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Présentation de l'éditeur

 

« Les débuts de mon histoire avec Tara Tari sont simples. J’allais mal et je l’ai rencontré. Nous étions à l’arrêt, bloqués à quai tous les deux et nous nous sommes aidés. Nous sommes partis ensemble. Parfois seuls, souvent accompagnés. Simplement, avec le vent. Notre voyage n’invoque ni l’exploit ni la performance. »

Dans ce récit de mer et de résilience, Capucine Trochet raconte sa folle aventure avec Tara Tari, un petit voilier de pêche du Bangladesh fait de jute et de matériaux de récupération. 

L’architecte du bateau l’avait prévenue : Tara Tari n’est pas fait pour traverser l’Atlantique. Pourtant, Tara Tari, si petit, est peut-être la seule embarcation avec laquelle elle se sent capable de traverser l’océan. 

Après dix mois en mer, Capucine apprend le nom de sa maladie génétique qui lui impose des souffrances permanentes et elle décide de poursuivre ses navigations. Sans défi. La tempête vers l’archipel du Cap-Vert, la traversée de l’océan Atlantique…, elle atteint l’essence de son rêve. Tout prend sens, au cours du voyage ; même la maladie. 

Sans moteur, sans électronique et sans un sou, elle avance ou recule au rythme des éléments. Au fil des milles nautiques, Capucine se construit un nouveau mode de vie et expérimente la sobriété optimiste. 

Tara Tari, plus qu’un bateau, est devenu « ses ailes et sa liberté ». 

Née à Tours en 1981, Capucine Trochet est aujourd’hui navigatrice. Après avoir travaillé aux Échos et au Figaro, elle quitte Paris en 2009 pour vivre en mer. Depuis, elle sillonne le monde pour témoigner de la nécessité de prendre soin de la nature. 





Tara Tari

Mes ailes, ma liberté





À mes parents.
 Et à la mémoire de mon oncle,
 Jean-Pierre Trochet, mon parrain Porte-Joie.





« La paix n’est pas dans le monde 
 mais dans le regard de paix
 que nous portons sur le monde. »

Jacques Lusseyran, Le monde commence aujourd’hui, 
 (Éditions de la Table ronde, 1959)





Avant-propos


Tara Tari et moi ne sommes pas des rapides, mais nous ne sommes pas lents non plus. Depuis le début de notre voyage sur les mers, nous prenons le temps d’avancer doucement, le temps d’être attentifs.

Il m’aura fallu plusieurs années avant d’envisager cette aventure littéraire. J’ai eu besoin de m’asseoir à côté de cette idée, de la regarder sans parler ; j’ai eu besoin de l’apprivoiser. Écrire nécessite d’être exact et peut-être redoutais-je l’inexact. Je craignais d’altérer la réalité parce que la mémoire est inconstante. Je ne lui fais pas entièrement confiance : l’écoulement du temps efface des instants et en sublime d’autres exagérément. Au fil du voyage à bord de Tara Tari, j’avais heureusement noté dans mes carnets émerveillements et questionnements, en portant une attention particulière au détail, au petit, à l’invisible et au présent.

Un jour, en pensant à ce projet d’écriture, j’ai ouvert mes carnets. Je les ai ouverts grand et j’ai été émue. Mon voyage prenait sa source dans l’épreuve de la maladie et ma mémoire avait visiblement réussi à oublier un peu de ce souvenir-là. J’ai commencé à écrire quelques pages en atténuant à mon tour l’intensité de mes tourments. Ce filtre occultant rendait peu compréhensible mon attachement à ce bateau et peu plausible la vigueur de ce que nous partagions. Alors j’ai cessé d’écrire.

Nous vivons dans un monde d’illusions. Pas seulement dans la représentation de la réalité mais aussi dans les jugements et les souvenirs que nous y ajoutons. Tout brille. Tout est exploit, défi et injonction à la performance. On fonctionne au « toujours plus » et au « toujours mieux ». C’est pénible.

L’illusion est une interprétation erronée, obtenue par des artifices. Elle fausse le rapport à la réalité et a pour conséquence de créer de nombreuses souffrances. J’ai rencontré tant de gens tristes, blessés par des illusions, au point de s’isoler dans de mauvais jugements, au point de perdre confiance en soi et en la vie.

C’est un peu à cause de ce faux air du temps, je pense, que l’imaginaire collectif a peu à peu remodelé mon histoire avec Tara Tari. J’ai entendu ou lu, çà et là, les fruits de l’imagination me donner tous les âges et tous les métiers, m’attribuer une quarantaine d’opérations chirurgicales et de noms de maladies différentes. J’aurais fait plusieurs tours du monde en solitaire à la voile. Et pourquoi pas aussi à cloche-pied ? Des images qui traversent l’esprit et s’oublient, ou qui s’inscrivent parfois dans les mémoires. Ces représentations subjectives me dérangent puisqu’elles entretiennent l’illusion et surtout la surenchère.

On m’a souvent dit « il faut écrire ! » et je me suis repliée sur moi-même. Je comprenais que certains attendaient un récit d’aventures formidables dans lesquelles j’aurais défié les éléments, qu’ils soient mers, vents ou lois de la médecine. Je le comprenais parce que c’est ainsi que les journaux abordaient le sujet. Or je ne défie rien. J’essaie de vivre avec.

Les débuts de mon histoire avec Tara Tari sont simples. J’allais mal et je l’ai rencontré. Nous étions à l’arrêt, bloqués à quai tous les deux et nous nous sommes aidés. Nous sommes partis ensemble. Parfois seuls, souvent accompagnés. Simplement, avec le vent. Notre voyage n’invoque ni l’exploit ni la performance. Pour raconter en étant vraie, je devais accepter de retirer ma pudeur à l’évocation de la souffrance et de choses très personnelles. J’ai ôté ce filtre et récemment recommencé l’écriture de mon récit, parce que je comprends l’importance du partage, parce que je l’ai promis à mon oncle bien-aimé à l’aube de son grand repos, et parce que je crois que ce petit bateau aux voiles orange est inspirant. Moi, il m’a inspirée et il m’inspire toujours… Et en plus on s’amuse bien tous les deux !

Par choix, je ne m’épanche pas sur l’origine de mes soucis, pour n’évoquer que ce qui compte ici : la force disruptive que peut avoir tout tourment, et la dynamique reconstructive d’un dessein. L’anxiété est un poison, même pour les plus optimistes d’entre nous, et le remède se trouve souvent dans nos fragilités.

Dans ce récit de mer et de résilience, je parle aussi d’amitié, de rencontres et d’enthousiasme, de légèreté et de bien-être retrouvé. J’ai souhaité écrire avec la plus grande sincérité sur ce voyage duquel je ne suis pas encore vraiment revenue.










1

Quand l’échec permet une rencontre


Quel échec ! Un voile d’eau couvre mes yeux. Je cherche le plafond du regard pour ne pas laisser couler les larmes de ma désillusion.

Je suis vexée, terriblement vexée. Ce plafond est flou et en plus il a l’air de vouloir me tomber dessus.

Le chirurgien de la clinique Ambroise-Paré à Neuilly est formel : il faut réopérer. La jambe gauche, cette fois. Et il faut faire vite. Il range les clichés radiographiques, scanner et IRM et regarde le calendrier. Nous sommes début décembre 2010 et il m’accorde deux semaines pour m’organiser, pour me préparer à cet arrêt sans appel de mon projet de course au large pour lequel j’ai quitté, il y a un an et demi environ, mon travail rêvé au sein du Figaro et le confort d’une vie parisienne aisée. À 27 ans, je suis venue m’installer en Bretagne pour me lancer sans filet dans l’aventure de la Mini-Transat, une traversée de l’Atlantique en solitaire. C’est ambitieux parce que je ne sais pas naviguer mais j’ai l’intuition que c’est possible. J’y crois tellement que j’ai placé toutes mes économies dans l’achat d’un bon bateau. Tout cela pour quoi ?

Allongée sur la table d’examen, je fixe une des affiches anatomiques accrochées au mur. Elle présente une vue à la fois globale et détaillée du genou. Mille informations sur les articulations, avec des flèches, des encadrés et des légendes soulignées. Des mots écrits en tout petit qui me disent tous que c’est fini. Mes yeux se voilent de nouveau. Je cherche du réconfort et mon regard se repose sur l’affiche d’une épaule.

Le 6 mars 2009, quinze jours après mon arrivée à Lorient, je me suis blessée lourdement à la jambe droite en déplaçant une voile, dans le hangar de la base nautique. Opération, immobilisation, rééducation ; au bout de quelques mois, j’avais pu reprendre les entraînements. Quelques douleurs m’agaçaient encore mais j’imaginais qu’elles étaient normales et qu’il me suffirait de m’arranger avec mon impatience jusqu’à leur disparition. Mais elles ne passent pas et s’intensifient même. Le médecin voulait me revoir. Et quand, aujourd’hui, lors de ce que je pense n’être qu’une simple visite de contrôle un an après l’opération, le chirurgien me dit qu’il faut, cette fois, opérer la jambe gauche, je tombe de haut. Je ne pourrai pas me qualifier à temps pour prendre le départ de la course en septembre. C’est mathématiquement impossible. Mon projet coule à pic et ma peine est immense.

Sur le bureau, un genou particulièrement réaliste est monté sur socle, avec moignon de fémur, de tibia et fibula, ménisques, tendon du quadriceps, patella et ligaments apparents. Le chirurgien m’explique la mécanique de l’articulation que je commence à connaître par cœur. Il manipule ce genou flexible, effectue des rotations internes et externes et m’énonce ce qu’il va faire. « Comme nous l’avions fait pour l’autre genou, la transplantation de la tubérosité tibiale consistera à… » Il fait des schémas sur des feuilles blanches pour que je visualise mieux. J’essaie de dévoiler mes yeux désolés en clignant des paupières. On va découper le tibia là, déplacer ça ici, fixer le tout avec des vis. On interviendra aussi sur les ailerons rotuliens… Le chirurgien se redresse enfin et me dit en posant son stylo que tout devrait aller mieux après cela. Son sourire est rassurant mais je ne vois pas comment tout pourrait aller mieux. Je me sens si triste.

Je quitte la clinique en boitant. Traînant ma jambe et ma déception dans la grisaille parisienne, je m’enfonce sous terre, gobée par une bouche de métro. J’ai des rotules hachurées dans la tête et un bateau à quai dans mes pensées. Désabusée, je traverse la ville et les sombres tunnels de cette fourmilière jusqu’au 15e arrondissement de Paris.

Dans une allée du Salon nautique, porte de Versailles, je dois retrouver Corentin. La foule et le brouhaha ambiant me donnent la nausée. Les allées me semblent interminables. Je cherche sans chercher car je ne cesse de penser à mon projet sabordé. Et puis j’ai mal. J’ai mal et je suis fatiguée.

Soudain, je relève la tête. Je m’arrête net. Tara Tari est là, devant moi. Je le vois et je souris. Qu’il est beau, avec ses voiles orange et sa forme de banane.

*

Tara Tari est un petit voilier de pêche du Bangladesh qui a la particularité d’avoir été construit avec un matériau composite à base de jute. C’est Corentin de Chatelperron qui l’a fabriqué, fin 2009. Mais l’histoire commence bien avant, avec Yves Marre, pilote, marin, entrepreneur et aventurier français.

Dans les années 1990, Yves traverse l’Atlantique en péniche fluviale de La Ciotat jusqu’à Miami, en Floride. Plus tard, il repart de France, toujours en péniche, et arrive au Bangladesh, à l’est de l’Inde. Un pays sur l’eau, essentiellement recouvert par le delta du Gange et le Brahmapoutre, qui compte la plus grande flotte de bateaux de pêche au monde. Les catastrophes naturelles, l’exportation intensive vers des pays riches font que le bois est un matériau devenu peu accessible aux pêcheurs qui risquent leurs vies sur des bateaux rafistolés. Yves a transformé sa péniche en hôpital flottant (qui sillonne le Brahmapoutre et soigne une foule de patients), et puis il a créé un chantier naval qui porte le nom de TaraTari. À défaut de bois, Yves aide les pêcheurs en construisant des bateaux sûrs, en fibre de verre, matériau avec lequel se font la plupart des bateaux dans le monde. Là-bas, la pêche n’est pas un loisir mais une nécessité, une question de survie. Yves a monté une équipe que Corentin, ingénieur, a rejointe ponctuellement en 2009 en tant que volontaire.

Un jour, Corentin remarque des champs de jute sur l’autre rive. Il s’intéresse de plus en plus à cette plante. Le Bangladesh en est le premier exportateur mondial mais aujourd’hui elle n’est plus très utilisée. Le plastique a remplacé la fibre naturelle : les sacs de café, les sacs de courrier et même les sacs de pommes de terre sont à base de pétrole. Pourtant, au Bangladesh, le jute est une matière première tellement importante qu’il existe même un ministre du Jute. Même si depuis que cette industrie s’essouffle, le ministère a été rebaptisé « du Jute et du Textile ». Voyant qu’une quantité importante du jute n’était plus exploitée, Corentin a l’idée de l’utiliser pour remplacer la fibre de verre dans la construction navale, comme ce que l’on fait déjà avec le lin ou le chanvre en France et ailleurs. Une solution locale écologique, économique et bénéfique sur le plan social.

Avec l’aide d’Yves, de l’architecte naval Marc Van Peteghem, de leur ONG, des ouvriers du chantier et de quelques amis, Corentin construit en trois mois un petit bateau avec un moule conçu par Yves, en incorporant de la toile de jute achetée en rouleau, dans les rues de Dhaka. Une première. À bord de ce voilier baptisé Tara Tari, Corentin veut aller du Bangladesh aux côtes françaises. Un test grandeur nature pour ce prototype.

Le petit bateau est fabriqué avec 40 % de toile de jute, de la résine polyester et des matériaux de récupération : le mât et la bôme sont des tuyauteries de cargo, le hublot et autres éléments en acier ont également été trouvés dans le chantier de démolition de Chittagong. Corentin va mettre six mois à rallier La Ciotat. Sa conviction est faite : le jute est fiable.

Corentin et Tara Tari sont arrivés en France en août 2010, il y a quatre mois déjà. Son histoire est belle et je souhaite alors la raconter sur le site d’information sportive pour lequel j’écris des chroniques sur le monde de la voile depuis que je vis à Lorient.

Avec Corentin nous ne nous connaissons pas vraiment ; nous avons échangé quelques e-mails et eu quelques conversations téléphoniques depuis son arrivée, rien de plus. Comme je n’ai jamais vu Tara Tari, nous avons convenu de nous retrouver près du bateau, invité à Paris par le Salon nautique.

Tara Tari ne ressemble à aucun bateau de nos régions. Il n’a pas de quille, mais deux dérives latérales qui font un peu penser à celles des péniches hollandaises. Il est tout petit ; vraiment tout petit. Certains pensent même qu’il s’agit d’un canoë. Tara Tari est un voilier, avec un pont, un mât et un gouvernail. Un voilier fin et surtout très bas sur l’eau. Sa coque blanche mesure 6,50 mètres à la flottaison, 9 mètres d’un bout à l’autre du sourire que sa ligne semble dessiner, et il fait à peine 2 mètres au plus large, au milieu du bateau. Sur le pont bombé et recouvert de jute pour ne pas déraper, on ne tient pas facilement debout. Le cockpit est minuscule et occupé par un radeau de survie dont la coque de protection est rigide. Pour entrer à l’intérieur, il faut trouver une méthode car l’accès se fait par un hublot carré assez étroit qui donne sur une large planche. Dans le bateau, on ne tient évidemment pas debout mais on ne tient pas assis non plus. Enfin on peut, mais avec le dos très arrondi ou alors en pliant le cou. Allongé, on doit avoir à peine 40 centimètres entre son nez et le plafond. Toute la longueur du bateau n’est pas utilisable car l’architecte a prévu des caissons de flottabilité à l’avant, à l’arrière et tout autour du bateau. Tara Tari me semble pourtant avoir les dimensions parfaites d’une cabane flottante et je m’y connais, j’ai toujours aimé les cabanes ! Elles sont les lieux où prennent vie de grandes histoires, pleines de magie.

Assis à côté du bateau, Corentin et moi parlons un peu ; calmement et à voix plutôt basse malgré l’intensité sonore. Je regarde les voiles hissées sous le ciel métallique de l’immense bâtiment. Corentin sent que je ne suis pas en forme, il me tend un peu de thé :

— Ça va ?

— Mon projet Mini-Transat tombe à l’eau. Je viens de voir le chirurgien, il faut opérer mon autre jambe. Je suis tellement déçue… Et toi, ça va ? Tu sembles préoccupé…

— Je dois repartir dans dix jours au Bangladesh et que je ne sais absolument pas quoi faire de Tara Tari à l’issue du salon. Que va-t-il devenir ? L’imaginer en pot de fleurs au milieu d’un rond-point m’angoisse !

Nous voilà bien, tous les deux. Corentin ne sait pas quoi faire de son bateau et moi je ne peux plus naviguer à bord du mien. Silencieux, soucieux, nous reprenons un peu de thé, quand soudain, une idée se met à pétiller dans ma tête comme un comprimé effervescent :

— Corentin, je sais ce que nous allons faire ! Je vais faire ma Mini à bord de Tara Tari ! Tu vas rentrer au Bangladesh, poursuivre tes recherches sur le jute, et moi je vais m’occuper de Tara Tari. Quand je serai sur pied, je vais continuer sa route vers l’ouest et traverser l’océan ! Je vais aller dessiner un grand sourire sur l’Atlantique ! Il ne finira pas sur un rond-point, je te le promets !

Nos mines dépitées s’illuminent d’un commun sourire.

— C’est l’idée du siècle ! Tope là ! me dit Corentin.

En rêveurs soulagés, nous finissons, cul sec, notre thé. Nous rions bêtement mais nous n’avons jamais été aussi sérieux.

Un grand monsieur brun avec une belle moustache et le regard brillant, s’approche, nous explique qu’il est l’organisateur de la Semaine du Golfe et qu’il aimerait beaucoup inviter Tara Tari à la prochaine édition de ce rassemblement de bateaux traditionnels, dans le Morbihan. Corentin réfléchit et lui dit : « C’est d’accord ! Je ne serai pas là, mais Capucine sera à la barre ! C’est elle qui continue l’aventure ! »

Un autre homme nous rejoint, il est américain. Il demande si le bateau sera présent au Salon nautique de Miami. Avec Corentin, nous nous regardons amusés. Je réponds : « Oui, laissez-moi le temps d’enfiler un ciré et j’arrive ! » C’est ainsi que nous décidons que ma navigation aura Miami pour objectif géographique.

En rentrant, le soir, j’ai le cœur léger. Devant la porte de l’immeuble, mon regard se penche sur le trottoir : par terre, sous l’avant de ma chaussure, quelque chose brille. C’est une petite étoile de Noël. Elle a dû se détacher et s’envoler. Je la regarde, attendrie.

Merci, ma bonne étoile !

*

Le salon est terminé et je pars retrouver mes parents dans les Alpes, dans le chalet familial. Plus qu’un lieu de vacances, ce chalet bicentenaire qui m’a vue faire mes premiers pas est un repère, une base arrière rassurante et stable pour notre famille. J’ai besoin de revenir ici, dans cet antre de bois, dans le silence des montagnes pour réfléchir. L’arrêt de mon projet de course au large a sur moi l’effet d’un coup de massue. Enfin non, c’est pis que cela ; plus profond et plus sournois.

L’allumette a craqué, et embrasé un feu intérieur. Il brûle. J’inspire. Il me fait mal. J’expire. J’ai toujours mal. Mes poumons sont oppressés. Une épaisse fumée étouffe mon cœur qui peine désormais à respirer. Lui que j’espérais soulager en mer est devenu de plomb. Lourd comme l’ancre que l’on peine à relever. Je suis en apnée. En ignition. Ce que j’essaie de construire échoue inéluctablement. Mes exigences sont cendres. Mon projet, poussière grise. J’aspire à mieux. À mieux qu’au naufrage. À mieux qu’à l’incendie. J’acte ce nouvel échec avec un sentiment de résignation face à la force disruptive qu’il exerce sur moi.

La connexion n’est pas très bonne mais au bout d’un petit sentier, j’arrive à joindre Boris, mon petit ami. Boris Herrmann est un marin allemand, skipper de course au large. Il était en mer et il vient d’arriver à Barcelone où je dois le retrouver avant son départ pour une course en double autour du monde. Je lui explique la consultation avec le chirurgien, lui parle de cette nouvelle opération et de ma déception. Boris est un athlète, il comprend ma peine. Il me demande quel jour je peux le rejoindre et je lui dis que je préfère ne pas venir car le départ de la course est donné trois jours avant l’intervention. Il va faire le tour du monde sans escale, dans des mers difficiles ; il insiste.

Boris est venu d’Allemagne à ma sortie de l’hôpital et me porte littéralement depuis ma première opération. Il m’a accompagnée tous les jours au centre de rééducation. Jour après jour, il m’encourageait dans mon rétablissement. Un degré de flexion gagné aujourd’hui, une douleur à dégager demain… En sportif professionnel, il notait tout dans un tableau pour m’aider à prendre conscience de mes progrès. Ma jambe droite va bien mieux aujourd’hui et si je me suis sentie forte, jusqu’à la dernière consultation avec le chirurgien, c’est grâce à lui. Parce que pendant toute cette période de récupération physique, il a aussi soigné mon cœur, meurtri à Paris. En me faisant danser sur le lac Alster gelé l’hiver à Hambourg, en m’entraînant en luge quand je ne pouvais marcher ou encore en partageant de jolis instants en mer, il a su me réconcilier un peu avec la vie à quatre mains.

Alors pourquoi ? Pourquoi est-ce que je ne viens pas le retrouver ? Pourquoi est-ce que je lui dis que je tiens à lui mais que notre histoire ne va pas continuer ? Je le blesse, il me le dit. Je m’en veux et il m’en veut aussi. Pourquoi suis-je comme ça ? Cette nouvelle intervention chirurgicale est-elle l’événement de trop ? Je ne veux pas embarquer Boris dans cette nouvelle galère. Il me dit qu’il a besoin de comprendre, il a l’impression qu’il y a autre chose, que je m’éloigne doucement depuis quelques semaines déjà. Je ne vais pas bien. Je repousse tous ceux qui viennent vers moi, surtout quand ils m’offrent de l’amour.

Si seulement j’avais pu ne pas avoir de couverture téléphonique ce soir et ne pas avoir cette conversation triste et inepte. Nous voilà malheureux tous les deux. Pourquoi ai-je ainsi besoin de me retrouver seule dans mon désarroi ?

Moi la rêveuse, je suis triste et j’estime ma tristesse trop inaccessible pour être partagée. Moi la triste, je rêve et j’estime le rêve trop inaccessible pour être partagé. L’attrait de la stratosphère ou de l’abysse n’est-il promesse de plaisir que pour l’être solitaire ?

J’ai le sentiment que la vie me force à renoncer à mes rêves alors, vexée, je renonce à l’amour. Logique implacable.

Ce soir, j’aurais voulu que les téléphones n’existent pas car mon cœur pleurait au bout du fil des mots qui ne venaient pas et qui voulaient lui dire « j’ai peur, reste avec moi ».

J’ai rompu ce fil.

J’ai eu peur.

La peur fait rarement prendre de bonnes décisions.

Sous l’effet de mystérieux mouvements tectoniques, les plaques de ma vie s’entrechoquent. Tout s’effondre. Je me perds. Je vais mal. Ma vie devient un parfait chaos.

*

Nicolas a neuf ans de plus que moi, il est l’aîné de mes trois grands frères et je le considère un peu comme le sage de la bande. Il parle peu mais c’est bien de l’écouter parce que je m’améliore toujours à son contact. Au chalet, il m’explique que dans notre société occidentale, notre bien-être quotidien a trois piliers : la vie affective, le travail et la santé. Quand l’un des piliers tombe, les deux autres nous maintiennent debout ou alors s’écroulent. Or ma vie sentimentale est un fiasco, ma vie professionnelle est à l’arrêt et ma santé est défaillante : mon bien-être souffre d’un sérieux affaissement de terrain et il est, selon lui, normal que je ne sois pas en pleine forme. Je lui parle de Tara Tari et Nicolas me dit qu’avoir un projet, quel qu’il soit, est une perspective constructive et donc positive. Notre conversation me réconforte. Nicolas me communique force et confiance.

Il fait nuit et je sors. Je m’allonge dans la neige. Je réfléchis. Je regarde les étoiles. Je leur dis Tara Tari. Elles scintillent en silence au-dessus des sommets éclairés par la lune. Elles m’apaisent. Au-dessus des sommets, elles acquiescent. Mais oui ! C’est ça : les sommets ! Merci, les étoiles ! Elles éclairent glaciers et forêts, m’accordent un ciel de confiance. Je pense comprendre. Merci, les montagnes ! Tara Tari devient ma dynamique et ma cinématique. Tout semble s’effondrer, trembler, bouger car je suis en fait en pleine orogenèse11. La création est une action tirée du néant. De ce chaos, de ces failles qui me peinent, une magnifique montagne se révèle et j’ai la conviction que son ascension me permettra d’atteindre les cimes de ma pensée et de ma vie. Bon, j’exagère peut-être un peu mais, même si je n’atteins pas ces sommets, ce qui est sûr, c’est qu’il n’est plus question de rupture ou de résignation, mais bien d’accueil et d’élan. J’embrasse la neige, lance ses cristaux au vent. Je me relève. Les flocons volent, se mêlent aux brillants du ciel ! Cela en fait des étoiles dans ma nuit !

*

Je suis à la clinique. L’opération a lieu demain matin. Malgré ma moue d’enfant contrariée, j’avoue que j’ai une reconnaissance infinie envers le docteur Girh. Ce médecin dégage tant de sympathie et d’assurance, que je lui confie mes problèmes les yeux fermés ! Avec cette nouvelle intervention, il me permet surtout de récupérer l’usage de mes jambes fragiles. Avant lui, six chirurgiens ont refusé de m’opérer : tous jugeaient mes jambes trop abîmées et les interventions trop compliquées.

Je me douche avec de la Bétadine rouge et m’allonge. Je regarde mes jambes longuement. Je ne sais pas pourquoi elles sont en si mauvais état. Je me blesse souvent, j’ai quelques cicatrices et pourtant elles semblent normales et bien portantes, mes petites gambettes… Bientôt, les douleurs et les gênes qui me poignardent sans cesse cesseront. J’ai hâte.

Dans le bloc opératoire, le chirurgien demande à l’anesthésiste de s’appliquer car ma jambe doit faire la Route du rhum. L’année dernière, il avait prétexté que ma jambe devait passer le cap Horn. Il me fait rire et je m’endors en souriant, en rêvant du large. L’opération dure plusieurs heures. À mon réveil, le docteur Girh vient me voir, il me confirme que tout s’est bien passé mais que ma jambe n’était vraiment pas en bon état et que nous ne sommes pas loin d’avoir à poser une prothèse. Il m’explique que je dois considérer que j’ai un « crédit de pas ». Je dois éviter la marche inutile et tout ce qui pourrait abîmer encore mes articulations. Je n’ai jamais réfléchi de cette manière en pensant à mon corps ; j’aime l’idée de rationner la marche, de ne pas gaspiller mes pas, de réduire pour me préserver, pour durer plus longtemps.

Plus tard dans la soirée, malgré le drain et les anticoagulants, un petit caillot de sang se forme et fait gonfler ma jambe ; dans la nuit on m’emmène voir l’angiologue de garde. Les restes de l’anesthésie et la morphine m’abrutissent mais nous parlons un peu. L’angiologue aime la mer.

Les médicaments m’entraînent dans un profond sommeil et me voilà bercée par de longues vagues imaginaires. Le lendemain, l’angiologue me rend visite dans ma chambre. Il a repensé à notre conversation et selon lui je dois m’accrocher. Le chemin peut être long mais j’ai raison de vouloir essayer me dit-il avant de me tendre un livre de Florence Arthaud. « Un petit cadeau pour t’encourager quand tu auras mal… Cela ne s’explique pas, mais il me semble que quand on a de l’eau de mer qui coule dans les veines, on ne doit pas aller contre sa nature. » Si l’angiologue le dit.

Désormais seule dans ma chambre, avec Un vent de liberté à mon chevet, je m’évade par la fenêtre : il neige et j’escalade les flocons. Me voilà en orbite au-dessus de la planète bleue. Je me sens bien. Je vois un grand sourire dessiné sur l’Atlantique, avec de petites fossettes orange, des éclats de rire et de la lumière. Je flotte. Je suis à bord d’une demi-noix de coco, je vogue d’étoile en étoile, de rêve en rêve. Je m’envole dans une bulle de savon et je voyage sous l’eau.

Plus rien n’est cohérent mais rien n’a jamais été si harmonieux. La musique, la poésie et le silence me parlent de la beauté du monde.

Et j’appuie encore sur la pompe à morphine.
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Une évidence et des coquilles


Aujourd’hui, cela fait exactement six mois que je suis ici, hospitalisée au centre de rééducation et de réadaptation fonctionnelle de Kerpape, en Bretagne. Ma jambe était supposée reprendre fonction au bout d’un seul et optimiste petit mois mais je ne marche toujours pas et personne n’arrive à expliquer la raison de ce léger contretemps de… cent cinquante jours.

Parfois, il m’arrive de regarder ma jambe dans les yeux et de lui demander directement : « Es-tu bloquée par une avalanche ? Les transports intra-articulaires sont-ils en grève ? Il faut revenir, nous sommes une équipe, nous faisons corps : pied et cheville ne sont rien sans toi… »

Parfois aussi, je lui fais la tête, voire je la méprise : « Connais-tu la devise de Jacques Cœur ? À cœur vaillant rien d’impossible. Allez, bouge-toi un peu, ma vieille ! » Mais ça ne marche pas.

Quant à la méthode douce, celle du long massage de crème autour de mes cicatrices, je la tente tous les jours, sans succès. Aucun dialogue n’a jamais été possible.

Nous avons rendez-vous avec les organisateurs de la Semaine du Golfe et je ne suis absolument pas en état d’y aller. Par mystère mon corps entier me fait souffrir. Nous ne sommes pas du genre à renoncer à la première complication, alors nous nous sommes organisés. Corentin, qui était reparti au Bangladesh, a avancé son retour en France et vient de me rejoindre à Kerpape. Nous restons tranquillement dans ma chambre 212 et attendons l’heure des transmissions entre les équipes soignantes de nuit et de jour pour faire le mur. Corentin pousse mon fauteuil et nous filons dans les couloirs. Cinq minutes plus tard, nous voilà partis pour la journée en direction de Vannes, dans sa Twingo verte. Avec les médicaments qui me chatouillent les neurones, j’ai beaucoup de mal à me concentrer pendant cette réunion, mais je retiens que nous naviguerons, dans quelques semaines à l’occasion de ce bel événement nautique.

La Semaine du Golfe va commencer et mes parents arrivent à la rescousse. Nous convenons avec mon médecin, le docteur Thierry Charland, que je pars me reposer chez moi pendant quatre jours, sous la surveillance bienveillante de mes parents.

À Vannes, comme je ne marche pas et que je ne suis pas autonome, papa et Corentin me portent et me posent sur le pont de Tara Tari. Installée à l’avant, je peux barrer avec le renvoi de barre qui fait le tour du bateau.

Mes jambes inutiles sont plutôt encombrantes. Elles le sont peut-être autant que mon émoi. Depuis combien de temps n’ai-je pas été sur un bateau ? Par pudeur j’aimerais arrêter de sourire aux anges. Je me sens timide et maladroite. Il y a du monde et de l’agitation sur le plan d’eau. Nous naviguons dans le golfe du Morbihan et je respire. Tout est simplement beau sous ce soleil radieux. Mes yeux débordent d’émotions que je ne saurai décrire. Corentin enclenche le moteur et Tara Tari lutte contre le courant pour atteindre une zone de mouillage, devant Port-Navalo. Nous attendrons la renverse pour aller vers Locmariaquer et remonter la rivière d’Auray jusqu’au Bono. Je suis assise près de l’étrave et je crois pouvoir dire que je me sens sincèrement bien.

Quand nous arrivons au Bono, nous sommes accueillis par le maire et aussi par Véronique Lerebours, dernière compagne de Bernard Moitessier, grande figure de la voile qui repose depuis 1994 près d’un arbre, au petit cimetière du Bono. Véronique nous invite à dîner dans leur jolie petite maison en pierre où rien n’a semble-t-il changé. L’esprit Moitessier est là. Tout est sobre et vrai. Dans la pièce de vie, quelques photos et une carte sur laquelle est dessiné le parcours de la Longue Route. Je regarde les livres, les quelques objets et je ferme les yeux une minute. Je me sens extrêmement faible. Quand j’ouvre les yeux, je vois mes jambes. Je prends un livre et entre par hasard dans un récit de Bernard :



Les choses violentes qui grondaient en moi se sont apaisées dans la nuit. Je regarde la mer et elle me répond que j’ai échappé à un très grand danger. Je ne veux pas trop croire aux miracles… Pourtant il y a des miracles dans la vie. […] Les choses essentielles tiennent parfois à un fil. Alors peut-être ne doit-on pas juger ceux qui abandonnent et ceux qui n’abandonnent pas pour la même raison… le fil du miracle. J’ai failli abandonner. Pourtant je suis le même, avant comme après11.





Quatre jours plus tard, je suis de retour chambre 212. Thierry, mon médecin, arrive. Il a un grand sourire : « Alors, ça a été, ce long week-end de repos, au calme, chez toi ? » En me parlant, il pose sur la tablette de la chambre le journal Ouest-France du jour ; une grande photo qui prend la moitié de la page nous montre, Corentin et moi, en gros plan, à l’avant de Tara Tari. Le titre : « Partie de Golfe pour des milliers de marins ». Il a fallu qu’ils en mettent deux en photo, c’est bien ma veine. Pas d’équivoque, on me voit bien, avec mes jambes bandées. Je ne sais pas quoi dire et il me semble que je n’ai rien besoin de dire. Thierry sait et sent ce genre de chose. Il a compris que c’était important pour moi. Le problème, c’est que les médicaments anti-inflammatoires que je prends me rendent ultrasensible aux rayons du soleil et mon visage est écarlate. Ce qui rend encore plus improbable mon histoire de week-end au calme. Ça m’apprendra à raconter des carabistouilles.

Sur le panneau en liège fixé au mur de ma chambre, j’accroche la demi-page du journal, juste à côté de la photo de Pilgrim, mon voilier de course. J’aime cette image de Pilgrim parce qu’elle représente mon rêve de grand large. Les médecins ont beau m’expliquer que ma condition physique ne me permettra plus de poursuivre mes projets nautiques, je n’arrive pas à l’accepter. Le Mini 6,50 est un voilier petit mais extrêmement puissant ; la surface de voile est gigantesque. Regarder cette photo de Pilgrim me fait du bien et me fait mal ; peut-être inconsciemment je m’inflige le doux supplice de vivre avec elle. C’est la seule photo que j’ai dans ma chambre. Enfin c’était la seule puisque maintenant j’ai aussi celle de Tara Tari.

Ces premiers bords avec Tara Tari étaient importants parce que j’avais besoin de savoir. Il me fallait être sur l’eau pour savoir si mon projet de traversée de l’Atlantique pouvait réellement voir le jour, pour sentir si mon envie de réaliser ce joli sourire sur l’océan avec ce bateau était réelle. Il me fallait naviguer ne serait-ce qu’une fois, pour être certaine. Évidemment, j’ai trouvé ma réponse et, évidemment, elle est favorable.

*

Depuis quelques jours, le mauvais temps gronde dehors. La pluie ruisselle sur les fenêtres de ma chambre mais mon regard porte plus loin, vers la mer qui est là, juste là, derrière ces grandes baies vitrées fermées. Le ciel est gris. La mer est grise. J’aimerais ouvrir la porte, sentir les gouttes d’eau douce se mélanger aux larmes salées que je retiens avec peine. Sentir le vent froid m’embrasser et l’embrasser en retour. D’où vient mon amour pour la mer ? Je n’en sais rien, je suis une enfant des villes et des montagnes. Mais qu’ils soient sombres, doux ou scintillants, qu’ils soient calmes ou en colère, le ciel et l’océan m’apaisent. Ils me portent quand ils sont joyeux, me fascinent quand ils se fâchent. J’aime tout en eux ; ils sont sauvages, purs, infinis. Ils sont la volupté de la vie.

Mes yeux se ferment. La douleur m’oppresse. Mon corps entier me fait mal. Je suis allongée. Je ne bouge pas. Je n’y arrive pas. Les dents serrées, les muscles contractés, le mal physique m’a ligotée et je n’essaie presque plus de lui résister. Je suis en apnée et j’attends la relève, l’instant où la morphine me libérera. Pourtant mon organisme a du mal à supporter les doses qui me seraient nécessaires et je vomis souvent. On cherche le bon dosage, on complète avec des médicaments à base d’opium et d’autres à base de molécules myorelaxantes puisque le mal est parfois tétanisant. La douleur ne me laisse jamais vraiment. Le moindre son m’agresse, le moindre mouvement dans la pièce me fatigue. Je suis seule, sans force ni envie.

Ça y est. Je sens comme un petit courant d’air frais dans mon sang qui, peu à peu, circule dans mes veines et soulage ma peine. Il ne faut que quelques minutes pour que ma mâchoire se relâche, pour que mon corps comprenne. Le remède se propage. La douleur s’estompe. Les maux expirent et le silence devient agréable. Vient alors le repos. Enfin. L’obscurité a effacé le ciel et la mer mais je sais qu’ils sont là, de l’autre côté de la paroi de verre. Mes paupières se détendent. Mon visage crispé change de traits. Ma respiration est lente et profonde, et mon esprit endormi divague désormais dans un univers bleu marine. La nuit sera tendre.

L’aide-soignante ouvre la porte avec un énergique « Bonjour, Capucine ! » ; elle m’apporte un plateau avec un bol de thé, du pain et de la confiture. Et un sourire aussi. Rituel du matin. Le volet électrique se lève, me rend le ciel et la mer. « Bonjour, vous » chuchotais-je aux vents et aux vagues.

De mon lit, si je tourne la tête à gauche, je vois l’océan, si je tourne la tête à droite je vois mon fauteuil roulant. Parfois je préfère regarder le plafond. Enfin non ; il m’énerve. Il manque de profondeur. Sur le mur, au bout de mon lit, il y a le panneau en liège et comme je suis souvent alitée je passe des heures à regarder ces deux photos.

Celle de Pilgrim est en noir est blanc, prise de trois quarts arrière un jour d’hiver. Je suis à la barre, au près et de dos : je m’éloigne de l’objectif. La photo du journal, celle où je suis à bord de Tara Tari, est en couleurs. Le photographe était devant notre étrave, je barre depuis l’avant du bateau, on voit nos visages et le ciel bleu. Sur cette photo, je me rapproche de l’objectif. Mon petit bateau de course s’éloigne et je me vois arriver à la barre de Tara Tari. Tout devient évident.

L’évidence est là mais j’ai besoin de la saisir. Elle est le petit rocher au fond d’un aquarium de confusion. Tout se mélange ; tout est lié mais tout est incompatible. Je pense savoir ce que je veux mais peut-être que je me trompe. J’aimerais être en mer mais je suis dans un lit d’hôpital, j’aimerais partir à bord de Tara Tari mais c’est la photo de Pilgrim que j’avais d’abord accrochée, je sais que j’ai l’envie mais je sais aussi que je n’ai pas la capacité physique de naviguer… Voir flou est pénible. Je suis fatiguée, tellement fatiguée. Mes interprétations de souhaits sont-elles erronées ? Que dois-je faire ? Laisser tomber ? Je ne veux pas me laisser tomber mais comment faire ? Pour comprendre, je dois m’organiser, structurer ma pensée en flottement et définir où appliquer mon énergie. Me débarrasser d’illusions forcément inutiles m’allégera l’esprit. Dans cette quête, dans ce dépouillement, je trouverai la quiétude.

Quand on veut on peut, dit-on. Il me semble que l’on dit surtout n’importe quoi. Allez dire à mes amis tétraplégiques que s’ils en avaient vraiment envie, ils pourraient marcher. La volonté n’est pas la faculté la plus concernée pour avoir la force, l’aptitude et le pouvoir de faire quelque chose quand les circonstances de la vie changent, quand l’inattendu frappe notre quotidien ou encore quand on confond le rêve et le fantasme.

Le fantasme est une représentation imaginaire qui traduit des désirs plus ou moins conscients. La chimère est l’illusion, le projet imaginaire séduisant mais irréalisable. Le rêve est une représentation peut-être un peu idéale de ce que l’on désire et qui peut, lui, se réaliser. Le rêve peut se réaliser : ce n’est pas une obligation, c’est une possibilité.

Je veux être l’albatros au cœur de la tempête apocalyptique !

C’est un fantasme.

Mon rêve, quel est-il ? Devenir championne de course au large ? C’est une idée, mais non ; je voulais faire la Mini-Transat pour l’aventure qu’elle représente : être au milieu de l’océan sur un petit bateau. Participer à cette course était une manière d’apprendre et de faire partie d’une flotte, d’être encadrée par des bateaux concurrents et d’assistance, c’était rassurant. J’ai rencontré Tara Tari et je comprends désormais que ce petit voilier bricolé est mon alternative, l’accès à l’essence même de mon rêve. Parce qu’il n’est plus question de compétition ni de technologie, parce qu’il est petit, pour tout ce qu’il représente, ce bateau me rapproche de mes aspirations, d’un idéal réalisable.

Il y a quelques années, quand je vivais au Chili, j’ai rencontré la splendeur du monde. L’immensité des déserts et des montagnes, l’énergie des volcans et des condors, je n’avais alors jamais vu d’aussi beaux levers de lune, ni de terres aussi sauvages. Marcher du nord au sud de ce pays en forme de haricot vert a été une pérégrination initiatique forte. Un jour dans le grand Sud, en haut d’une falaise, un panneau en bois indiquait que nous étions au point le plus au sud de tous les continents habités par l’Homme. Plus au sud encore, il y a l’Antarctique. Et entre cette falaise et les glaces, il y a l’océan. Je crois que c’est là, devant cette mer hostile, que j’ai ressenti, sans l’entendre vraiment, un appel profond.

Plus tard, nous traversions le détroit de Magellan sur un ancien navire de pêche jusqu’à une petite île uniquement peuplée de manchots et d’éléphants de mer du Sud. La lumière dorée du soleil, l’air de l’Antarctique, la perfection de l’océan… Ces instants de pureté et d’harmonie m’ont marquée pour toujours et constituent, je crois, les fondements de mon rêve. Aujourd’hui, je veux répondre à cet appel. Je ne sais pas très bien pourquoi mais j’aimerais revenir à ces instants d’état de grâce. Loin de tout mais proche de l’essentiel.

Je veux me rapprocher du cœur du monde.

Le moyen d’y accéder s’appelle Tara Tari : il sera l’outil, le chemin, l’expérience.

*

Le mois de juin est bien difficile. Depuis mon arrivée ici, mon état physique ne cesse de se dégrader. Je suis venue pour rééduquer une jambe refaite à neuf, et au fil des semaines et des mois, mes articulations se sont mises à me lâcher, les unes après les autres. Par exemple, ce matin, en voulant me redresser dans mon lit, mon épaule s’est déplacée un peu. Ensuite, en mettant un gilet, je me suis déboîté le coude. En poussant les roues de mon fauteuil, je me fais des entorses aux pouces. Même la manette du fauteuil roulant électrique a été la cause d’une luxation d’un doigt. Je perds mon autonomie, car je n’arrive plus à tenir des couverts ni à enfiler des habits. On m’aide parfois à me nourrir et me laver. Richard, mon ergothérapeute, fabrique des orthèses pour presque toutes mes articulations : je suis devenue un être un peu étrange, avec de jolies coquilles partout. Il est génial, Richard, il a toujours une solution pour tout, pour rendre la vie plus facile et moins douloureuse. Mes orthèses m’empêchent de me déboîter et me soulagent tellement de mes douleurs… C’est fou, le pouvoir d’une coquille ! L’escargot ne serait-il qu’une limace qui a mal ? Mais que peut se luxer une limace ?

Mes articulations se déboîtent et ce n’est pas une nouveauté. La première fois, c’était un coude, j’avais 18 mois. Puis viendront luxations des rotules, des chevilles, des doigts et de partout. J’ai tout le temps mal. Mes articulations sont hyperlaxes. Les médecins me reprochent de trop attendre avant de me plaindre. « Plus on attend avant de réparer, plus les dégâts sont importants, vous savez ! » À 11 ans je prenais des douches bouillantes, ce qui affolait maman, mais sans le savoir je calmais des douleurs que l’eau chaude apaisait. Très vite, j’ai arrêté les cours de tennis pour passer mon temps en centre de rééducation fonctionnelle. Le problème, c’est que je ne sais pas quand il faut commencer à se plaindre car les douleurs sont chroniques. Nous sommes une famille de nomades modernes ; la constance du suivi médical d’une famille d’expatriés n’est pas simple. On m’a opérée plusieurs fois, j’ai vu plusieurs médecins, j’ai été cobaye d’un traitement expérimental mené par un grand chirurgien en Espagne où nous vivions… Personne n’a réussi à me rétablir, personne n’a trouvé de solution. Je suis trop sportive et trop souple, et pour une mystérieuse raison, je ne me remets jamais d’une entorse ou d’une luxation. Arnaud, un ami, m’appelle « Jambe de bois » parce que je boite toujours et parce qu’il aime les histoires de pirates. J’ai appris à vivre avec cela et j’essaie de m’en amuser. La nouveauté que je rencontre ici, c’est la fréquence des luxations ; plusieurs articulations en une seule journée, cela commence à m’inquiéter un peu.
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Jouer autrement…


Il est 18 h 30, c’est l’heure du dîner. Nous avons un réfectoire rien que pour nous, patients du deuxième étage, avec quelques tables et très peu de chaises. Partager les repas permet de couper un peu avec la solitude. Nous venons en fauteuils ou parfois on nous amène dans nos lits, cela dépend de notre flemme ou plutôt peut-être de notre état de santé. Les plus mauvais jours, nous restons dans nos chambres.

La première fois que l’on m’a amenée en lit dans le réfectoire, cela m’a impressionnée. Mon lit était garé à côté de celui d’un monsieur tétraplégique au visage apaisé qui a senti mon inexpérience. Avec une ou deux phrases drôles, il a vite réussi à me redonner le sourire. Ce monsieur s’appelle Philippe Pozzo di Borgo. Un habitué de Kerpape, tétraplégique depuis dix-huit ans. Entre deux cuillerées de potage qu’un homme qui n’était pas un soignant du centre lui mettait dans la bouche, il me parle et sans le savoir, me réconforte. Il me présente Abdel, celui qui l’aide à manger sa soupe et qui rit souvent. Ils semblent bien complices, ces deux-là ! Philippe m’explique qu’un film vient d’être tourné sur leur histoire improbable, sur leur amitié qu’il a racontée dans un livre. Le film s’appelle Intouchables et doit sortir dans quelques semaines au cinéma. Il me demande si j’ai un projet, une perspective, et je lui dis que j’aimerais essayer de partir en mer. Il me sourit, me dit que c’est bien et que c’est important. Lui aime le parapente. Nous parlons de sensations que procure le vent.

Il est rare que je dîne dans mon lit. Autour de notre grande table ce mois-ci, aucune chaise : il n’y a que des blessés médullaires et moi. Nous venons avec nos fauteuils et nécessairement beaucoup d’humour. Christophe, mon meilleur compagnon de galère, est tétraplégique, il bouge sa tête et soulève un peu ses avant-bras. Ce soir, on lui a présenté une assiette avec un artichaut.

*

La perte d’autonomie infantilise. Ce n’est ni facile ni agréable à vivre. Des petits groupes de patients se forment. Cela permet de se sentir plus fort face à nos problèmes et à ce qu’ils impliquent, voire d’oublier un peu. Les premières semaines, de nombreuses personnes sont venues me voir mais au fil du temps et des mois, les visites se font de plus en plus rares. Je crois que la maladie impressionne ou fait peur, enfin je ne sais pas trop mais ce n’est pas simple à gérer pour l’entourage non plus. La maladie désarme. Je sens bien dans les yeux rouges qui viennent me voir, que ce qu’il m’arrive émeut. Parfois je refuse la présence d’amis parce que je préfère les épargner. Et m’épargner, moi aussi… J’aime leur compagnie mais en même temps elle me rappelle que je ne vais pas bien, que ce n’est plus comme avant, que je ne suis plus comme avant. C’est très étrange. Comme si leur présence dont j’ai pourtant besoin me faisait me sentir seule. On évite, on s’évite, on s’isole tous dans nos sentiments. C’est idiot ; à supposer les émotions des autres, on se trompe souvent. Ce que l’autre ressent ne m’appartient pas. On passe à côté de quelque chose, à côté d’un partage que l’on croit impossible mais qui est peut-être possible. Ce n’est facile pour personne. Chacun a son histoire et chacun est terriblement seul dans la manière de la vivre. Comme cette barrière d’émotions nous coupe du monde valide, c’est entre abîmés de la vie que le partage existe.

Christophe Groëne est arrivé ici un peu avant moi, en septembre, quand a débuté son voyage sans retour, son aller simple en tétraplégie. Je ne sais plus très bien comment est née notre amitié… L’humour, les bonbons et surtout les souffrances silencieuses, je crois que nous partageons une empathie forte. Notre condition ne nous permet pas le loisir de nous encombrer de futilités alors nous sommes vite arrivés à une amitié profonde et sans détour. Son histoire me bouleverse. Il était couvreur. Il est tombé à cause d’un élément défaillant. Sa vie a radicalement changé. Cela lui a été imposé. L’équilibre est bousculé. Les équilibres sont bousculés. Celui de sa vie, de la vie de sa femme, de la vie de leurs trois enfants et évidemment aussi l’équilibre familial des cinq réunis. Le week-end, aux heures des visites, j’ai le cœur retourné quand je vois Timothée, qui a quatre ans, ne pas sembler comprendre pourquoi son papa ne le prend pas dans ses bras ou ne lui renvoie pas le ballon qu’il lui lance. Tout est compliqué pour chaque membre de la famille mais il n’y a pas de pathétisme exhibé. La jolie famille s’accommode du malheur avec dignité, comme elle le peut. Et c’est dur. Ici, le malheur aussi est toujours profond et sans détour. J’admire Séverine, la femme de Christophe ; on croirait une pianiste qui suit comme elle peut la partition imposée, accordant sa peine et celle de ses enfants pour jouer, d’une main, le quotidien d’une vie qui doit continuer de tourner rond à la maison et interpréter, de l’autre main, la violence de ce qu’endure son mari. J’espère qu’elle arrive à pleurer de temps en temps ; elle pourrait se l’interdire sous prétexte que Christophe est la victime physique de l’accident. Elle aussi doit beaucoup souffrir et je me demande si on prend le temps de lui demander, à elle, comment elle va ; si on prend le temps de l’écouter.

Après ces grands traumatismes, de nombreux couples se brisent. Rarement par rejet du handicap par l’être valide mais parce que le deuil de la validité semble plus simple si l’on fait le deuil de toute la vie d’avant. L’amour triomphe parfois et je m’accroche à cette vérité, à cette possibilité. Mais tout cela me bouleverse. Je regarde autour de moi. Marion est là, belle et pétillante et pourtant terriblement tétraplégique. Pierre est là, rugbyman professionnel, drôle et généreux et pourtant irrémédiablement tétraplégique. C’est nul.

Les visites sont des aperçus de la vie d’après, de la difficulté qui attend chaque patient à son retour à la maison. Alors quand les visites sont terminées, le pathos n’a plus sa place. La confrontation à la vie quotidienne n’est pas pour tout de suite. De toute cette tristesse, nous faisons des confettis d’humour ! Avec des sachets de laxatifs que Briac mélange à la vinaigrette du saladier de la table voisine, avec les noyaux de cerises que Pierre arrive à cracher dans l’assiette d’en face… Le rire est une précieuse invention. Nous essayons de coller des ailes d’humour à nos soucis, pour qu’ils s’envolent loin, très loin de nos cœurs. Et puisque l’on s’occupe de nous comme on s’occupe de jeunes enfants, alors on joue le jeu, on fait des bêtises enfantines. Cette légèreté est proportionnelle à la lourdeur du malheur, à la lourdeur de l’incapacité, à la lourdeur de la réalité.

Dans sa chambre, Christophe a voulu avoir sa guitare. Il adore la guitare. Il ne peut plus en jouer. C’est un peu comme moi avec ma photo de bateau de course. Ce n’est pas facile d’accepter, de laisser nos rêves à la porte. Rozenn, son ergothérapeute, a fabriqué un petit outil qui pourrait lui permettre d’appuyer sur les cordes de la guitare couchée avec le poids de sa main. Les ergothérapeutes n’aiment pas renoncer. Cette guitare me fend le cœur et j’ai envie d’essayer quelque chose. Nous sommes dans nos fauteuils électriques et nous parlons tranquillement dans la chambre de Christophe. Entre deux phrases, je pose la guitare à plat sur ses genoux. Une de ses mains est au niveau du manche, l’autre au niveau de la caisse. Je recule, bidouille quelque chose sur la table de sa chambre.

— Mais qu’est-ce que tu fabriques, Capucine ?

— Petite impro ! Tu es prêt ? C’est toi qui joues !

Volume à fond, Tamacun résonne dans la chambre ; ce morceau de guitares acoustiques, d’un style unique de nouveau flamenco, rock et folk, du duo mexicain Rodrigo y Gabriela, dégage une énergie folle. Christophe est à fond et tout à fait en rythme, pourtant il découvre cette musique et nous n’avons pas fait de répétitions. Il bouge un peu ses bras et sa tête : je n’ai jamais vu Christophe ainsi ! Les expressions de son visage sont celles des meilleurs guitaristes. Il est trop fort ! Je suis impressionnée ! Avec un petit appareil, je le filme, en contre-plongée. Cet axe de prise de vue, du bas vers le haut, permet de ne pas voir ses mains posées sur l’instrument. On voit juste la guitare, ses bras et son visage. Fin du morceau. On éclate de rire ! 3,27 minutes de mouvements, c’est interminable ! Nous regardons les images. Le rendu est génial. On croirait vraiment que c’est Christophe qui joue ! Et comme nous adorons Rozenn, à la sortie d’une séance d’ergothérapie, nous lui montrons la vidéo. Le visage toujours rieur de Rozenn change : l’étonnement, l’émotion et l’admiration la troublent. C’est gagné ! Avec Christophe, nous sommes tellement heureux ! Rozenn est musicienne, elle a l’oreille. Ce morceau est vraiment technique mais surtout est joué par deux guitares ! Il est improbable que Christophe, valide ou non, joue ce morceau tout seul. Mais l’important est ailleurs. Pendant quelques secondes d’un play-back improvisé, Christophe a eu le respect qu’imposent deux grandioses guitaristes mais surtout nous venons de découvrir qu’il peut jouer de la guitare autrement. Je suis heureuse avec lui.

— Christophe, si cela te dit, demain, nous tenterons avec un petit djembé !

En quelques semaines, nous avons fait des vidéos avec toutes sortes d’instruments ! L’idée a plu, alors les copains sont venus. Avec Pierre et Romuald, nous avons formé un groupe. On chante, on rit, on joue ! Que cela fait du bien ! Ce qui me plaît aussi dans cette distraction, c’est que ceux qui regardent les petites vidéos ne voient plus le handicap mais la personne, l’artiste et la performance réalisée. Il n’y a plus de malaise, mais de l’admiration. Cela procure une pause agréable pour celui qui ne reçoit presque plus que des regards attristés. Il paraît aussi que les mouvements arrivent à être plus amples qu’en salle de kiné et que le souffle est meilleur ! Un peu de fun et d’amitié font du bien. Christophe est une rock star.

Mon poignet s’est encore subluxé et je ne peux plus filmer avec cette nouvelle orthèse. Mon nouveau statut de coquillage à roulettes monté en kit est sympathique, mais j’avais d’autres projets, d’autres ambitions maritimes que de devenir mollusque. Les médecins s’interrogent sur les raisons de ce nouvel état. Je passe des examens neurologiques et cliniques qui ne révèlent rien. Certaines maladies sont évoquées mais il y a des incohérences. Ma kiné depuis deux ans, qui est ceinture noire en à peu près tout, me dit ne plus savoir quoi faire ; elle doute même de la véracité de mes problèmes. Elle qui s’est occupée de moi comme elle aurait pu le faire pour sa propre fille n’a plus ce petit truc magique, cette force que le kiné insuffle en rééducation. Elle me dit en plaisantant que mon cas est désespéré et cela ne m’amuse pas. Elle renonce. Je ne comprends pas ce qu’il se passe dans mon corps et le flou médical n’a rien de rassurant. Suis-je folle ? Désormais, je fais mes exercices de rééducation, seule avec mon envie de pleurer, dans le grand couloir qui relie les différents services de kinésithérapie. Parce que je n’entre dans aucune case, je dérange.

Moi, je ne peux pas renoncer. Je ne peux ni ignorer ni fuir mes douleurs.

J’éprouve le profond besoin de sortir de là.

L’errance médicale dans laquelle je me trouve me mine.

Mon médecin me donne une date de sortie. Il pense que respirer le bon air et me changer les idées me feront du bien. Il me donne aussi une convocation, pour une consultation au CHU de Rennes, en août, au service génétique, histoire d’approfondir une piste, la suspicion d’une maladie rare et méconnue des médecins, qui correspondrait à mes symptômes. Une maladie dite orpheline. Une maladie qui n’a personne ou presque pour s’occuper d’elle. C’est une amie médecin urgentiste à La Rochelle qui m’a mise sur la voie, il y a quelques semaines. Si c’est bien de cela qu’il s’agit, si le diagnostic se confirme, alors on me dit que le centre de rééducation ne peut rien pour moi car personne ici ne sait comment prendre en charge ce type de pathologie… et la complexité du syndrome est telle que personne n’a envie d’apprendre à le prendre en charge. C’est aussi pour cela que l’on me fait sortir du centre alors que je ne suis pas guérie.

Cette mystérieuse maladie qui ne se soigne pas semble impressionner le corps médical. Il y a quelques jours, une angiologue qui devait simplement vérifier la résorption d’une nouvelle phlébite dans une de mes jambes a, au lieu de parler de thrombose, préféré m’énoncer mille catastrophes liées à ce syndrome : attaque cardiaque, AVC, perte de la vue, suffocation, risque mortel en cas d’hémorragie ou d’accouchement, etc. Je suis sortie de la consultation un peu chamboulée. En roulant à bord de mon fauteuil électrique dans les couloirs, j’ai essayé de me rassurer en décidant qu’elle avait dû reprendre son manuel de médecine, l’apprendre par cœur pour être capable de me citer un maximum de problèmes dont le nom contient une voyelle, et cela en trente-sept minutes de consultation, sans aucune psychologie d’annonce. Joli score.

Ce soir, dans mon lit, je craque. Pour la première fois. Je pleure toutes les larmes de mon corps en flux continu de 21 heures à 3 heures du matin. Les vannes sont ouvertes. Impossible de m’arrêter de pleurer. Deux années de larmes chaudes et retenues coulent sur mes joues. Plus de deux années de douleurs chroniques, de blessures, d’opérations, d’acharnement à vouloir faire comme si tout allait bien, à me battre contre un mystère en souffrant tout le temps, toujours, de partout… Et je comprends à l’instant que cela fait vingt ans que mon corps me fait mal, et vingt ans que je tente malgré tout. L’endurance, l’athlétisme, le ski, le volley-ball, j’étais une enfant et une ado forte, je gagnais des médailles et des championnats. La performance sportive est exaltante ! Mais j’ai dû renoncer à la pratique de ces sports pour passer la majorité de mon temps en centres de rééducation, dès mon adolescence. J’ai toujours pris cela bien, sans râler, sans amertume, je me disais que je pouvais essayer autre chose, un autre sport. Depuis deux ans, j’essaie de me lancer dans la course au large ; j’y goûte un peu mais il y a toujours une blessure qui me stoppe. Je suis à l’arrêt, bloquée à quai. Qu’on ne me parle pas de volonté : j’aurais pu couper les amarres au couteau pour pouvoir partir mais même le couteau je ne peux pas le tenir tant mon corps semble désormais fragile !

Aujourd’hui, je me fiche de la performance, sa finalité n’a plus trop de sens pour moi. Je n’y vois plus qu’un luxe, une distraction, un plaisir d’accomplissement éphémère.

Je suis fatiguée, épuisée, usée.

J’ai mal. J’ai tellement mal.

Mon corps ne bouge plus et bouge trop. Un jour, mon pied refuse de faire un pas comme le lui commande le cerveau et le lendemain je me déboîte la cheville dans mon lit, car le drap tout fin qui me recouvre est trop lourd. On installe un arceau dans mon lit pour me soulager du poids du drap… mais c’est mon corps entier qui me fait souffrir et aucun arceau ne rendrait cela supportable. La morphine soulage un peu. Un peu seulement. La sophrologie, le qi gong, le yoga… j’ai essayé tant de méthodes différentes. Rien ne m’ôte la souffrance physique. Je suis hypermobile et pourtant prisonnière de mon corps.

Allongée, la tête un peu redressée par le matelas médicalisé, voici ce que je vois de moi : mes bras sont jaune et violet, couverts d’hématomes aux creux des coudes car on me fait des prises de sang tous les deux jours depuis près de sept mois pour surveiller la fluidité de mon sang. On m’injecte tous les jours des anticoagulants dans les cuisses ou dans le ventre… En fait, entre les piqûres, les chutes, les cicatrices et les nouvelles entorses, j’ai des hématomes partout sur le corps. Mon ventre est gonflé et dur, à cause des effets secondaires de la morphine. Mes avant-bras et mes mains sont ficelés dans des orthèses de repos que l’on m’aide à mettre et à enlever. Quand je porte mes orthèses, je ne peux pas me gratter le nez qui me chatouille, ni décrocher le téléphone. Je ne peux pas bouger du tout parce que mes articulations ne répondent pas toujours ou parce que la douleur me tétanise. Mes jambes sont pleines de cicatrices qui guérissent mal. Mes veines travaillent avec peine puisque mon sang coagule. Et mes chevilles, mes coudes et toutes mes articulations se déboîtent sans raisons traumatiques… Sympa, le tableau !

Se raccrocher aux branches encore saines… Quelle partie de mon corps fonctionne correctement ? Mes capacités intellectuelles, m’a dit le neurologue. Mon sang est bon, révèlent les analyses. Quoi d’autre ? Le reste, tout le reste semble pouvoir être défaillant.

À 3 heures du matin, Morgane, l’infirmière de nuit, avertie de mon état de pleurs par une aide-soignante, vient me voir. Elle me demande ce dont j’ai besoin. Elle me porte alors dans mon fauteuil roulant électrique et me couvre de deux couvertures. Pour ne pas risquer de réveiller d’autres patients, elle m’emmène sur une terrasse du réfectoire, face à la mer. La mer. C’est elle dont j’ai besoin. Le vent est là. Il sèche mes larmes. Morgane est assise à côté de moi, en silence. C’est bien qu’elle soit là. Je lui dis ma fatigue. Elle me serre dans ses bras et au bout d’un long moment me raccompagne chambre 212.

Quelques notes de piano se penchent sur mon lit comme des fées au-dessus d’un berceau ; une note me caresse le front et d’autres me portent au creux de leurs croches. J’écoute le nocturne opus 9, no 1 et no 2 de Frédéric Chopin. Ces partitions ont été composées il y a cent quatre-vingts ans mais elles apaisent mon présent. Et le nocturne no 20… Je me confie entièrement à ces mélodies qui semblent tout comprendre. Le vent, la mer, le piano et le sommeil emportent mon chagrin.

*

L’assistante sociale de l’établissement me prépare à ma vie « dehors » ; recherche d’un appartement adapté à ma nouvelle condition physique, formalités administratives, et puis elle m’explique que, n’étant plus en état de faire toute sorte de travail, il m’est possible de faire une demande auprès de… Je ne sais plus, je n’écoute plus. Je ne veux plus l’entendre. Je ne pense plus qu’à une seule et simple perspective : retrouver Tara Tari.

Je quitte Kerpape.

Je ne veux pas fuir la vie, mais bien au contraire, je veux la retrouver.

Enfin, c’est avant tout une étrange sensation que je trouve en rentrant chez moi : j’ai quitté le monde de ceux qui vont mal pour retrouver le monde de ceux qui vont bien et pourtant je ne vais pas bien. Dans ce système qui court et qui s’agite, je me sens perdue. La situation est plus compliquée que ce que j’imaginais. Je me prends en pleine figure ce qu’implique l’invalidité. Je vois sans filtre tout ce que je ne peux plus faire et cela est assez effrayant. Les amis à roulettes ne sont plus là, les soignants non plus ; je suis seule. Seule. Profondément seule dans cet entre-deux-mondes inconfortable.

J’avais osé quitter ma vie pour une aventure inconnue qu’il m’est désormais impossible de réaliser et j’ai pratiquement tout perdu, y compris ma condition physique. L’état de mon corps est un obstacle que je considère même comme un empêchement ; je pense à mes envies d’être en mer… mais je ne peux pas… Je ne peux pas. Le choix qui s’offre à moi puisque je ne peux pas est simple : renoncer ou ne pas renoncer. Les doutes retardent mon choix un instant ; dans mon état, serai-je capable ?

Je n’en sais rien mais je décide de ne pas renoncer car il y a cette certitude au fond de moi, l’évidence solide comme la roche et palpable comme un petit caillou dans une chaussure : c’est maintenant que je dois essayer d’atteindre mon rêve.

Il ne me reste qu’à comprendre comment y parvenir.

Ce premier choix fait, j’ai maintenant l’obligation de choisir entre deux possibilités : faire ou ne pas faire avec mon mystérieux problème de santé. Autrement dit, je peux faire équipe avec lui ou alors être dans le combat et lutter contre le problème.

Je n’aime pas les conflits, et je décide d’essayer de faire avec.

Avec ce que j’ai et sans ce que je n’ai plus.
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Thérapie de groupe


Il faudrait que je relise la définition précise du mot « poubelle ». Tous ceux qui passent près de nous au chantier qualifient Tara Tari de « poubelle » et cela commence à me vexer. Certes, il n’est pas en pleine forme mais le terme me semble exagéré. François ne dit rien mais s’amuse de me voir contrariée chaque fois qu’il entend quelqu’un se moquer.

Marin et entrepreneur, François Robert est un ami de Boris que je n’ai rencontré qu’une seule fois. Un attachement commun pour le Chili nous avait fait sympathiser. Il se voyait bien aller vivre un jour en Patagonie une vie plus authentique, avec sa femme et ses jeunes enfants. Notre conversation s’était très vite portée sur l’envie de trouver un procédé de résine à base d’amidon de pomme de terre ou de banane, plus propre que les résines polyester et les polyépoxydes utilisés. Cette trouvaille révolutionnerait la fabrication des bateaux dans le monde entier. Ce soir-là, le milieu de la course au large était réuni pour célébrer la mise à l’eau du bateau le plus grand et le plus rapide du moment.

Nous fêtions la haute technologie et le carbone, l’architecture navale et la performance ; ce que certains définiraient comme le progrès. Mais nous, nous parlions de la nature et de l’utilisation de matériaux plus écologiques dans nos industries ; d’une autre forme de progrès.

François se définit comme un artisan navigant. Il a participé à de nombreuses courses et est aujourd’hui à la tête de son propre chantier naval, à Lorient. Alors, quand, encore hospitalisée à Kerpape, je cherchais où faire venir Tara Tari, je l’ai contacté et il a aussitôt accepté de nous accueillir gracieusement. Son soutien est providentiel.

Première éclaircie dans mon ciel.

Cela fait maintenant deux semaines que Tara Tari est là, dans la cour du chantier, posé sur le bitume, près des conteneurs de stockage et d’exposition du voilier Tara actuellement en mission dans le Pacifique. Deux semaines déjà et je n’ai encore rien fait. Enfin si : hier, j’ai retiré les bâches bleues qui le recouvraient. C’est tout.

Le bateau n’a pas de quille et quand les longues dérives latérales sont repliées, le pont est facilement accessible. En principe, car moi, j’ai essayé de monter à bord mais je n’ai pas réussi à me hisser de mon fauteuil roulant au pont. Ce n’est pourtant pas très haut. J’en veux à mes bras de ne pas y arriver. Est-ce la morphine ou le fait d’être dehors après sept mois d’hospitalisation ? Je me sens abrutie, lente et molle. Je me sens incapable. Demain, peut-être, y arriverai-je ?

Mes journées se ressemblent. Arriver au chantier est ma prouesse matinale. Avec un chiffon en coton blanc, je commence par frotter la coque en faisant de tout petits mouvements, circulaires et doux. Cela m’épuise et bien que je sache que c’est inutile, cela me fait du bien. Parce que je remuscle mes bras mais surtout parce que ce contact avec Tara Tari qui semble blessé lui aussi m’apaise. Ce sentiment, je l’ai ressenti une fois déjà, il y a quelques années. C’était en brossant un cheval dans une ferme du Missouri aux États-Unis, dans laquelle j’ai travaillé, l’été de mes 15 ans. Ce cheval en semi-liberté que je devais soigner avait quelque chose de spécial, une sorte de force sauvage et douce qu’il me transmettait dès que j’étais à son contact. Je me sentais aussi vulnérable qu’invulnérable. Il irradiait une confiance morale inéluctable et rassurante. Tara Tari n’a pas le souffle chaud de ce cheval, mais il en a la trempe.

En m’occupant de lui, je m’occupe de moi, et j’ai l’illusion de croire que Tara Tari, aussi sauvage soit-il, apprécie ces premiers soins.

Le fauteuil garé parallèlement à la coque, je tente encore. Ma main gauche prend appui sur le pont en jute et ma main droite attrape le support en acier rouillé de la dérive. C’est à ce niveau que le franc-bord est le plus petit et, stratégiquement, c’est bien comme ça que j’ai le plus de chances de réussir à me hisser sur le pont. Je crois que je me suis bien placée. Les mouvements s’enchaînent et en quelques secondes, me voilà assise à bord ! J’ai réussi !

Personne n’est là pour partager ma joie mais je suis heureuse et ne peux pas retenir un grand sourire. Une petite tape amicale sur le pont de Tara Tari, je lui souffle un « Merci mon vieux ! », persuadée qu’il a quelque chose à voir avec cette petite victoire. Je me traîne ensuite vers le cockpit, ouvre le hublot et pénètre dans le bateau. Une odeur forte me fait froncer les sourcils. Il est bien temps d’aérer un peu, ici !

Il y a dans le bateau cette odeur si particulière à Tara Tari. Émanations de l’aventure vécue, senteurs d’humidité, de sel, de gazole et de rouille, parfums de bois, d’encens et d’épices et certainement aussi quelques effluves de ce sandwich au saucisson, entamé et oublié après notre navigation dans le golfe du Morbihan. « Corentin, tu aurais pu ranger un peu ta chambre… » Aucune chance qu’il m’entende, mais je lui parle comme s’il était là. Quel bazar. Il y en a partout. Des bouts de tissu, des trucs et des bidules ; des fils électriques, un magazine et de nombreux souvenirs de son périple. Chaque objet a eu son importance à bord, chaque petite chose a été le héros d’une anecdote et je regarde tout cela comme un trésor. Je n’ose d’abord rien déplacer, rien retirer. Et puis je me dis que tous ces bouts de papier et objets ne sont que la substance matérielle du souvenir. Ces choses évoquent et représentent le souvenir mais ne sont pas les souvenirs eux-mêmes. La pensée, elle, conserve la survivance de sensations, d’impressions et d’événements passés. La mémoire est une activité biologique et psychique, non matérielle.

Tara Tari n’est pas un musée. Ce que Corentin a besoin de garder est en lui. C’est évident : toutes ces choses, si elles ne sont pas nécessaires à la suite de l’aventure, débarqueront. Il me faut trier, faire le vide et nous rendre prêts à accueillir l’avenir.

La nuit va bientôt tomber et je fatigue. Je ressors du bateau, me traîne sur le pont jusqu’aux dérives. Les jambes tendues à une vingtaine de centimètres au-dessus du sol, je n’ai plus qu’à me laisser glisser pour regagner mon fauteuil roulant. Mais au moment où je touche le bitume, ma cheville droite se tord et mon pied se retrouve à 90 degrés par rapport à mon tibia, vers l’intérieur. Je tombe violemment sur les fesses. Péniblement j’arrive à plier mon siège et à m’installer dans la voiture. Mes yeux se ferment et laissent couler une larme chaude ; j’ai si mal. Impossible de fermer l’œil de la nuit. Seule dans mon petit appartement, j’attends une heure décente pour appeler un ami médecin. La radiographie ne laisse pas de place au doute, je me suis cassé le coccyx.

Au fil des jours, je prends mes marques et m’organise sur le chantier. Mon petit carnet se noircit de choses à faire. Je n’ai aucune expérience en chantier naval, mais en procédant de manière logique, j’arrive à définir un planning cohérent. Il me faudra travailler avec ce que j’ai et je n’ai rien, pas un sou en poche. Mais ne rien avoir permet d’être créatif.

Mon coccyx me fait très mal et je n’arrive pas à rester longtemps dans mon fauteuil. Ne tenant ni debout ni assise, je ne sais plus comment m’épargner cette douleur vive plantée dans le bas de mon dos. La morphine qui soulageait déjà les autres douleurs de mon corps m’aide, mais je ne peux me résigner à rester allongée. Je m’active comme si tout allait bien. J’ai, chaque soir, la sensation d’avoir fait un peu mieux que la veille, et cette simple idée est une satisfaction qui m’encourage.

Quelle étrange position : calée en appui sur ma hanche, je ne suis pas tout à fait assise ni vraiment allongée. Ce n’est pas très confortable mais pas trop douloureux non plus. C’est fou, la capacité d’adaptation du corps qui trouve souvent la parade face à l’obstacle. Je suis sur le pont, près du pied de mât, en train de gratter l’axe transversal du support des dérives avec une sorte de grande brosse à dents métallique, quand quelqu’un s’approche. C’est Olivier, un des employés du chantier. Discret, il a toujours le sourire. Il se moque gentiment de moi et me dit que je n’ai pas fini de gratter avec ma brosse à dents ; il me dit aussi que François est d’accord pour me prêter le pistolet à air comprimé et que je n’ai qu’à aller chercher du sable pour sabler les éléments trop rouillés. « Ce sera plus rapide, je pense », rit-il encore. Olivier ne peut pas m’aider pendant ses heures de travail, mais il me propose de m’aider de temps en temps, le soir après le travail ou le week-end. J’accepte avec plaisir. Quelqu’un d’autre passe au bateau, je ne connais pas son nom, apparemment il ne travaille pas loin et m’observe depuis plusieurs jours déjà. Il regarde un peu inquiet mon fauteuil, la rouille et puis l’étrave abîmée de Tara Tari :

« Tu comptes vraiment naviguer là-dessus ?

— Oui, enfin j’aimerais déjà réussir à remettre le bateau en état de naviguer.

— Tu as vu ton état ? L’état du bateau ? C’est ridicule. Ce bateau est une épave et toi, tu ne tiens pas debout. Vous n’arriverez à rien. Tu te fatigues pour rien. »

*

Régulièrement, j’envoie des nouvelles à Corentin, au Bangladesh. Cette semaine, à l’aide d’une scie sauteuse et d’une meuleuse, j’ai réussi à retirer les chandeliers (ces petits piquets qui retiennent un câble garde-corps tout autour du pont) ou plutôt ce qu’il en restait, et j’ai vidé l’intégralité du bateau. Avec Olivier et Ronan, un de mes meilleurs amis, nous avons retiré les dérives, leur support et l’axe transversal. Je suis allée chercher six sacs de 33 kilos de sable de sablage et je n’arrive toujours pas à comprendre comment j’ai réussi à les porter du rayon au chariot, puis du chariot au coffre de ma voiture. Les victoires du quotidien me donnent visiblement des pouvoirs surhumains. J’éclate de rire dans la voiture mais j’ai pourtant envie de pleurer de douleur.

Bien qu’en appui sur mes béquilles, je passe de plus en plus de temps debout. Selon les jours, je négocie avec mes douleurs pour choisir quelle partie de mon corps sera la plus épargnée. Je m’en serais bien passée mais j’avoue que m’être cassé le coccyx me pousse à me mettre debout. C’est un peu agressif comme méthode, mais plutôt efficace !

Aujourd’hui, je suis allée à Saint-Brieuc rencontrer le chef d’une petite entreprise qui fabrique des portails et qui aimerait bien m’aider. C’est mon ami le navigateur Bertrand Delesne qui lui a parlé de mon projet. Comme je n’imagine pas encore installer de portail sur le bateau, j’emporte un des vieux chandeliers rouillés afin qu’il serve de gabarit : peut-être serait-il d’accord pour me faire de nouvelles pièces, plus robustes ? Touché par mon histoire, ce monsieur propose de me fabriquer une vingtaine de chandeliers en acier plein !

De retour sur le chantier, je m’emballe la tête dans un long chèche comme me l’ont appris les nomades tamasheq, en Libye. S’ils arrivent à se protéger des tempêtes de sable grâce au port du tagelmust, je devrais pouvoir être tranquille pendant le sablage des dérives. Une paire de lunettes de soleil me protège les yeux. Je vide un premier sac en sablant la lourde plaque qui ferme le puits de lest, dans le fond du bateau. Si la plaque a retrouvé une santé d’acier, je suis désolée de constater que la cour est recouverte de sable noir et d’éclats de rouille. Quelle idiote. Il y en a partout. Je prends un gros balai de chantier et nettoie toute la cour. Cela me prend des heures. Sous un vieux ber inutilisé, cette petite charpente en métal qui sert de berceau au bateau quand il est hors de l’eau, je fabrique ensuite une petite cabine de sablage en me servant des vieilles bâches bleues. En quelques jours, j’arrive à sabler tous les éléments en acier du bateau. J’arrive à récupérer les dix pains de lest à la meuleuse car la croûte de rouille, trop épaisse, n’a pas sauté lors du sablage. Tout est propre, comme neuf ! Je traite tout à l’antirouille. Tout sauf mes articulations, mes jambes et mon coccyx. Mais j’aurais dû ; physiquement le plus dur de toute cette phase de sablage aura été de passer le balai. Pour éviter de me mettre en difficulté, il me faut mieux anticiper.

L’étrave de Tara Tari est abîmée. Pendant la Semaine du Golfe, un invité était à la barre et a raté sa manœuvre ; Tara Tari a laissé un bout de son nez dans le muret de pierre de la propriété de Gérard d’Aboville, parrain des premières aventures du bateau. Je vais chercher une ponceuse dans le hangar et me mets au travail. Olivier sort, me fait remarquer que j’ai battu mon record de distance parcourue sans fauteuil. On prend un café pour fêter cela !

Pendant deux semaines, je me consacre à l’intérieur du bateau. Je ponce et récure chaque recoin. Les fonds et les parois sont recouverts d’une couche de saleté marron foncé ou noire, mélange de sel, d’huile de vidange, de gazole et de rouille. Avant que l’on ne me prête une ponceuse, j’avais commencé à gratter la crasse avec une petite cuillère rouillée qui avait été bien rangée derrière le moteur. Je me suis amusée à faire des dessins : j’imaginais la tête des archéologues-spéléologues qui les découvriraient un jour, dans un million d’années, et je rigolais. J’ai même fait des rébus !

Sous le plancher qui sert de couchette, Corentin avait fixé dans le fond du bateau de grands réservoirs d’eau douce en aluminium, mais comme je ne suis pas convaincue par ce système, je décide de les retirer. C’est à la scie sauteuse que nous parvenons à les enlever. L’intérieur des réservoirs est complètement pourri. J’envoie une photo à Corentin et nous espérons tous les deux que l’intérieur de son estomac ne ressemble pas à cela. Aux réservoirs, je préfère les bidons et je réfléchis à un système de fixation dans les fonds du bateau. Olivier m’apprend à faire une stratification, un procédé de construction par couches de tissu, avec des fibres en mat de verre imprégnées de résine polyester. Je fabrique des petits compartiments en équerre, fixés au sol sur lesquels je pourrai amarrer les bidons d’eau douce. Réussir à faire des angles droits sans bulles d’air n’est pas simple, mais en m’appliquant j’arrive au résultat attendu. Quand un bidon sera vide, il me suffira de le remplir d’eau de mer pour conserver le rôle de lest du bidon. Mais les réservoirs sont plus lourds que mes bidons, et il faut absolument conserver le poids dans le fond du bateau. Je file au port de pêche arpenter en fauteuil les quais puis la grande zone de carénage de Keroman. J’interroge toutes les personnes que je vois. On m’offre des pains de plomb qui étaient dans la quille d’un vieux chalutier désormais à la retraite. C’est parfait. Je rentre au chantier avec 50 kilos de plomb que je fixe et stratifie dans le fond du bateau. J’ai mal partout. La douleur est harassante et je n’ai pas la force de rentrer chez moi. Je m’endors blottie contre un sac en tissu, dehors, dans le cockpit du bateau.

L’équipementier Plastimo est un des partenaires techniques des débuts de Tara Tari ; je les contacte pour leur parler de mon projet et ils décident de me soutenir. Ils acceptent notamment de me donner un hublot d’exposition, rentré d’un salon avec un petit impact et donc désormais invendable. Ravie de donner une belle utilité à ce hublot abîmé mais très beau, je leur promets d’en faire bon usage. Le hublot avant actuel complètement usé par la corrosion ne ferme plus et n’est plus étanche ; il part en poussière. Je ne suis pas experte en pose de fenêtres et l’opération est délicate : il faut découper le pont en faisant attention à la structure globale du bateau. Encore une fois, Olivier passe en fin de journée, me conseille et m’aiguille dans mes travaux. Son acolyte de chantier, Jeremy, est venu aussi. À plusieurs, nous avançons mieux.

*

Le train de Joséphine arrive à 10 heures et je m’arrange pour ne pas être trop en retard. Joséphine est une de mes plus proches amies. Elle arrive de Paris pour m’accompagner à mon rendez-vous au CHU de Rennes. C’est aujourd’hui. Je pensais y aller seule, mais Joséphine estime que ce n’est pas une bonne idée, et qu’il ne serait pas raisonnable de prendre le volant après avoir reçu d’éventuelles mauvaises nouvelles… et si jamais les nouvelles étaient bonnes, alors nous aurions été contentes de nous voir, tout simplement.

Le verdict n’est pas très réjouissant. Le médecin identifie une maladie rare, handicapante et pour le moment incurable : le syndrome d’Elhers-Danlos. Elle me dit qu’elle organise une consultation à Garches, centre de référence de cette maladie génétique car ils sont les seuls à pouvoir vérifier et valider le diagnostic ; elle me tiendra au courant par courrier. Nous rentrons à Lorient mais je n’ai pas le cœur à retourner au chantier car je ne sais ni si cette maladie est grave ni si elle va m’empêcher de réaliser ma traversée. Je ne veux même pas retenir son nom parce que l’on ne sait pas encore si c’est vraiment de cela que je souffre. Nous filons au port et embarquons à bord du bateau à passagers qui fait la liaison entre Lorient et l’île de Groix. Joséphine loue un petit véhicule puisque je ne peux marcher. Au bout de l’île, nous arrivons à faire quelques pas, en haut des falaises. Joséphine, grande voyageuse mais pas du tout marin, tend le bras, pointe l’horizon : « Par là, c’est l’Amérique ! C’est juste là, devant toi ! Regarde bien l’horizon et tu sauras quoi faire. C’est toi qui vois. »

Deux jours après, Joe est repartie à Paris et je suis de retour au chantier. Je ne parle à personne de mon rendez-vous. Enfin si, j’en parle à Tara Tari. Et nous sommes d’accord : nous convenons à l’unanimité de maintenir notre plan d’aller faire sourire l’Atlantique.

Le navigateur Marc Guillemot est venu parler avec François Robert au chantier ; et dans la cour, la singularité de Tara Tari pique sa curiosité. J’explique mon envie de retaper le bateau, et aussi de naviguer. Je lui avoue même que j’aimerais traverser l’Atlantique. Marc trouve mon projet génial. Fou mais super. Il est l’un des premiers à m’encourager et sa réaction me fait chaud au cœur. Il me suggère d’aller directement vers les Antilles car la Méditerranée n’est pas tendre en hiver, mais j’ai pour projet de partir de La Ciotat, de là où est arrivé Corentin. Et puis, je ne suis pas sûre que le golfe de Gascogne en plein mois de novembre soit aussi une partie de plaisir à bord de Tara Tari. Sans mauvais jeux de mots, la Méditerranée sera une bonne mise en jambe avant de m’élancer en Atlantique. Je me dis qu’il sera possible de faire des sauts de puce, d’apprendre et d’avancer à mon rythme avant de me retrouver dans le grand bain.

Cela fait deux mois que je travaille à la remise en état du bateau, et bien que je sois restée très discrète sur ce que je fais et sur mon projet, de plus en plus de navigateurs professionnels de la course au large passent me rendre visite. Radio ponton fonctionne bien. Certains sont curieux de voir le bateau, d’autres ne veulent pas croire que je me remets debout… chacun veut se faire son idée. Il y a bien plus de sceptiques que d’enthousiastes, mais je reste pragmatique. Il y a encore du boulot et je suis concentrée sur ce qu’il me reste à faire. Quelques amis viennent parfois m’aider un peu. Parmi les premiers soutiens, il y a mon ami le navigateur Tanguy de Lamotte. Il est en pleine préparation du Vendée Globe et passe régulièrement me voir à vélo, il me donne des bouts, des poulies en lin, un petit réchaud à gaz et même une combinaison de survie intégrale. À moins que la combinaison de survie ne soit un message subliminal, je me dis que si Tanguy me donne des poulies et un petit réchaud, c’est qu’il croit possible que je parte traverser l’Atlantique sur ce bateau.

La phase de reconstruction a commencé. Les supports de dérives, l’axe en acier et les dérives que j’ai complètement refaites sont désormais de nouveau à poste. L’entreprise Nautix, qui fabrique des peintures antifouling (qui empêchent les algues de pousser sur la coque des bateaux), m’a fait un beau cadeau en m’offrant un prototype de peinture sans cuivre, un peu moins sale pour l’environnement, et exactement de la bonne couleur orange. J’ai repeint tout ce qui est en acier. Le résultat est magnifique ! Stéphane, qui répare son voilier de plaisance plus loin dans la cour, m’a donné le guindant d’une vieille grand-voile et je me sers de ce câble comme filière. Il n’est pas assez long pour faire le tour du bateau mais je complète avec un autre bout de câble en acier que j’ai trouvé dans une poubelle du port de pêche. Les chandeliers flambant neufs que je suis allée chercher à Saint-Brieuc sont parfaits ; je les ai peints en orange et fixés au pont. Quatre vis pour chacun des seize chandeliers, fixées avec des petites rondelles et des écrous freins, cela signifie que j’ai effectué avec la perceuse et avec mes clefs plates, à molette et à cliquet, soixante-quatre perçages et vissages à la seule force des bras et des mains. Cela n’a rien d’exceptionnel mais puisque, il y a trois mois, je n’arrivais à tenir ni verre d’eau ni fourchette, je suis assez contente de moi. Cette nuit, je m’endors en regardant la clef plate no 8 que j’ai posée à côté de moi sur une table de chevet. Elle brille comme un trophée.

Il est temps de m’occuper des espars11 et du gréement. Corentin pense qu’il faudrait que je remplace le mât. J’étais sur le point de récupérer un poteau de ligne en bois utilisé pour les réseaux téléphoniques ou électriques mais je n’en trouve finalement pas au bon format. Il me faudrait revoir la base du mât qui pour le moment n’est qu’un manchon fixé sur le pont. Je dessine les croquis d’un système de fixation avec rotule : l’idée serait de pouvoir mâter et démâter facilement, à l’aide d’un palan. Le schéma est bon mais je manque de temps. Je consolide le mât actuel, qui fera l’affaire pour le moment.

Le pataras est cassé, quant à l’étai et aux haubans, ils sont en piteux état. Il faut tout remplacer. J’opte pour un pataras en Dyneema qui devient certainement l’élément le plus high-tech du bateau. Ce n’est pas pour sa légèreté ou sa résistance que je l’ai choisi en textile, mais parce qu’il avait le mérite de tenir dans ma poche : ce jour-là, j’avais besoin de mes mains pour pouvoir m’appuyer sur mes deux béquilles.

Mes journées au chantier sont de plus en plus longues car mon corps semble mieux résister aux contraintes physiques que je lui impose. Le soir, je travaille à la lumière des phares de la voiture. Arrêter de bricoler pour rentrer à la maison me demande un effort que je ne veux pas toujours fournir. Je passe certaines nuits dans le bateau. Tara Tari est presque prêt, et moi aussi.

En début d’après-midi, Tara Tari sera transporté quelques centaines de mètres plus loin, à la base des sous-marins de Lorient. Pendant deux jours, le bateau sera exposé devant la Cité de la voile Éric-Tabarly, puis sera mis à l’eau. Il y a encore du bricolage à faire mais j’estime que la phase principale du chantier est terminée. Vouloir que tout soit parfait me semble un prétexte pour ne finalement jamais partir. Rien n’est jamais parfait, rien n’est jamais terminé. Tara Tari est désormais en bonne santé pour naviguer et je m’occuperai du reste plus tard, quand nous serons à l’eau.

Corentin qui était au Bangladesh vient d’arriver. Ce matin, il découvre Tara Tari réparé. Coco a les larmes aux yeux : « C’est sa deuxième naissance, il est magnifique. » Il balaie son émotion par quelques traits d’humour : « Et les rideaux ? Tu n’as pas mis de rideaux ? C’est pourtant un truc de fille de s’occuper de la décoration d’intérieur… Qu’as-tu fait pendant tout ce temps ? »

Nous regardons le bateau et en lui racontant que je n’ai pas trouvé de quoi remplacer les barres de flèche, me vient une idée. Je retourne à la voiture, attrape mes béquilles et une scie. Je vérifie quelques mesures et commence à scier mes béquilles. Corentin s’approche. Entre deux énergiques coups de scie, je le regarde et lui dis : « Elles m’ont aidée à marcher, elles vont désormais m’aider à naviguer ! » Les tubes en aluminium sont exactement au bon diamètre. Je suis convaincue que ces barres de flèche-là résisteront aux contraintes les plus extrêmes. Mes béquilles vont tenir le mât debout. Dans la cour, plusieurs personnes nous regardent, Tara Tari et moi. Mes coups de scie ont suscité une émotion silencieuse.

Le chantier est fini.

Tara Tari et moi venons de mener une thérapie de groupe de trois mois. Il peut flotter et je peux marcher un peu. Nous nous sommes réparés ensemble. Notre aventure en mer va pouvoir commencer et nous allons bientôt pouvoir dessiner notre immense sourire sur l’Atlantique.
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Un adage et des regards


La nuit s’efface doucement sur une mer sereine. Tout est parfait mais l’instant est un peu délicat. L’air frais du matin me pique les joues, à moins que ce ne soit l’émotion. Il est 8 heures et Tara Tari décolle du sol ; il vole, porté par les solides sangles d’une grue, puis descend lentement. Corentin et moi tenons l’avant et l’arrière du bateau par de longues amarres. Ça y est : nous sommes le samedi 15 octobre 2011 et Tara Tari est à l’eau. « Bravo, petit bateau ! » Nous l’amarrons au pied de la tour des Vents où nous sommes invités par la Cité de la voile Éric-Tabarly. Nous avions prévu quelques bricolages à faire pendant la matinée mais au bout de cinq minutes, pressés par notre enthousiasme et notre impatience, nous hissons les voiles et larguons les amarres ! Nous profitons de la brise matinale pour filer : quelle joie de voir Tara Tari dans son élément ! J’en ai mal aux zygomatiques ! Tara Tari est magnifique, radieux !

Le soir, à la maison, Corentin me dit qu’il faut créer un blog afin que tout le monde puisse suivre mes aventures. Je ne vois pas trop en quoi mon expédition va intéresser qui que ce soit, si ce n’est peut-être ma famille et mes amis proches, mais nous nous lançons dans la création de cette page Internet. Il faut lui trouver un nom. Puisque je n’ai aucun moyen de géolocalisation à bord, nous décidons de l’appeler « Where is Tara Tari ? ». Cette question évoque le jeu, le nomadisme et plus généralement le mouvement et la progression : c’est parfait. Une photo du bateau et moi pendant le chantier en en-tête ; voilà, en quelques clics, le simpliste blog de mon aventure existe !

Aujourd’hui, dimanche 16 octobre, j’ai invité quelques amis à venir fêter la renaissance et le baptême de Tara Tari. Habituellement, on casse une bouteille de champagne sur l’étrave du voilier, mais pour Tara Tari, pas de champagne : ce sera un baptême à la noix de coco ! Une quarantaine de personnes est venue m’entourer pour ce moment symbolique. Je dis quelques mots :

« Avec Tara Tari, Corentin a initié quelque chose de beau et il me semble important de continuer ce qui a été commencé et de faire vivre les jolies idées que ce petit bateau inspire. Je naviguerai dans un esprit de découverte, de simplicité et d’émerveillement. Tara Tari et moi nous sommes retapés ensemble, avec nos petits moyens, et maintenant nous allons vivre, simplement… et nous amuser ! Et rencontrer le monde ! Merci Corentin, merci François, Olivier et vous qui m’aidez ; nous allons prendre soin de nous et être heureux, je vous le promets. Aujourd’hui, je suis le berger qui quitte ses moutons pour aller chercher un trésor au pied des Pyramides. »

Corentin poursuit et son petit discours se termine par ce message :

« Il faut continuer à diffuser l’esprit qui souffle dans les voiles de Tara Tari, il faut continuer le boulot de Moitessier, réveiller des rêves, montrer que l’horizon est bien plus loin et plus bas que le haut des immeubles de nos quartiers. »

Nous partageons la noix de coco, versons un peu de son eau sur l’étrave de Tara Tari et nous posons chacun une moitié de coque de coco sur la surface de l’eau, comme pour confier à la mer mon aventure naissante.

La bombarde et la cornemuse de deux membres du bagad Sonerien an Oriant retentissent alors sous le soleil de Lorient. Le bagad fait ses répétitions dans un local situé de l’autre côté du mur du chantier de François ; tout l’été, ils ont accompagné notre remise en forme et sonnent aujourd’hui le début d’une belle histoire. Sur le ponton, Corentin largue mes amarres : pour le symbole, je m’en vais seule, goûter à l’aventure qui m’attend. Le soir avec les amis, nous ouvrons des bouteilles de cidre et buvons aux rêves. L’amitié est un trésor.

Vers midi le lendemain, nous hissons les voiles avec Corentin et quittons la base des sous-marins. Cap sur l’île de Groix où nous passerons la nuit.

Tara Tari est une bête de près. Bien lancé et bien réglé, le bateau avance tout seul dans la bonne direction. La navigation est vraiment agréable. Nous avons une bonne vitesse et nous profitons en terrasse (à l’avant du bateau), amusés de voir Tara Tari mener sa barque.

L’entrée du port est relativement étroite et nous arrivons à la voile. J’étais déjà venue ici sans moteur, avec Pilgrim ; c’est agréable d’arriver quelque part en silence. Port-Tudy est vraiment joli. C’est chouette pour Tara Tari, voilier de pêche du Bangladesh, de rencontrer de lointains cousins, caseyeurs à Groix. Tous ces petits bateaux colorés sont beaux comme des jouets en bois.

Petite île encore assez sauvage, Groix a été le premier port français d’armement au thon blanc pendant soixante-dix ans, entre 1870 et 1940. Les guerres ont fait fermer les cinq conserveries de l’île et, depuis, les marins groisillons embarquent sur des bateaux lorientais.

Depuis le port, nous montons la rue et entrons chez Ti Beudeff, un bistrot bien connu des marins, lieu de rencontre entre équipages des bateaux de passage. Il est généralement bon de réviser son répertoire de chants de marins avant de venir. Mais un lundi soir d’octobre, l’ambiance est un peu différente, un peu plus confidentielle peut-être. Près du comptoir, une affiche annonce la fête de la soupe insulaire. Un verre, deux verres et nous prenons le couteau du bateau, gravons dans le bois d’une des tables déjà bien marquées les lettres de notre passage : TARA TARI, quatre lettres chacun, et nous versons sur elles quelques gouttes de rhum.

À notre réveil, le vent s’est levé. Un carré de chocolat, pieds nus sur la jetée pour observer la mer et nous voilà repartis dans la brise. Tara Tari file vite et bien. Mes réparations tiennent et je suis heureuse à la barre ; une nouvelle étape de mon aventure semble avoir commencé. Je regarde en l’air : elles ont fière allure, mes barres de flèche.

Qui voit Groix voit sa joie, l’adage dit vrai.

Deux jours plus tard, Corentin a une réunion importante à Concarneau. De Lorient, il faut compter quarante minutes, environ, pour ce trajet facile et confortable selon le véhicule. Mais je propose à Coco de faire bateau-taxi : en partant la veille au soir, il serait à l’heure à son rendez-vous et je ferais le retour seule, ce qui serait pour moi une première et véritable navigation en solitaire à bord de Tara Tari. En chercheur raisonnable, il se dit que ce n’est pas la solution idéale pour arriver en forme et à l’heure à sa réunion, mais l’aventurier a bien envie de dire oui : « Je vais réfléchir. » L’aventurier convainc le chercheur, et nous préparons notre navigation de nuit.

Le vent s’est endormi, la surface de l’eau est lisse comme un lac et Tara Tari glisse tranquillement vers la citadelle, que nous passons à 23 h 30.

Nous remontons au près vers le phare de Pen Men, sur l’île de Groix, que nous laisserons à bâbord. La nuit est belle et tout va bien à bord. Le vent se lève un peu et je profite d’une sieste de Corentin pour m’entraîner à manœuvrer seule ; j’enchaîne quelques virements de bord. Tout est nouveau pour moi, j’essaie de prendre quelques repères sur ce bateau mais surtout vis-à-vis de mes articulations défaillantes. J’ai un peu peur que mes jambes ne tiennent pas.

Vers 5 heures du matin, Tara Tari se fait escorter par des dauphins qui vont d’un côté et de l’autre de notre coque. Ils sautent devant l’étrave et éclaboussent mes douleurs. Peut-être sont-ils là pour me conforter dans mon choix, dans mon envie de vivre à fleur d’eau ? « Qui vous envoie ? » Je leur murmure quelques mots. Ils bondissent, insistent encore. « Oui, je vais venir, les amis, je viens… »

Le jour perce la nuit, tout est calme et je viens de faire une promesse à des dauphins.

Notre arrivée dans le port de Concarneau est superbe ; le vent est très léger et nous tirons des bords entre les remparts de la ville close et le vieux port. Nous nous amarrons au ponton à 16 heures et non, nous ne sommes pas tout à fait à l’heure pour la réunion matinale de Corentin.

Nous nous couchons tard et nous levons tôt. Me voilà désormais seule à bord, pour ma première vraie navigation à bord de Tara Tari. Le vent est fort. J’attrape un bout et je m’attache au bateau. Dans tous les sens du terme, je m’attache. Tout va bien mais je suis contrariée car pour plusieurs raisons le départ a été précipité. Il y a encore de l’eau dans le fond du bateau – parce que de l’eau entre toujours par une mystérieuse voie sous-marine – que nous n’avons pas pris le temps d’écoper au ponton. Quant à mon équipement vestimentaire, il est tout à fait adapté : je suis en jean et porte des tennis en toile et deux pulls de laine. Je n’ai ni pilote automatique, ni VHF, ni GPS, pas même de gilet de sauvetage… Et je me dis à voix haute que « C’est vraiment du grand n’importe quoi ! » ; j’adore cette expression, elle me fait rire. Un peu nerveuse pour ma première navigation en solitaire sur ce bateau, je range quelques bouts à portée de main. Heureusement, j’ai déjà pas mal navigué en Mini par ici, et je connais le plan d’eau, comme on dit. Mais contrairement au Mini, il n’y a ici, à bord, aucun instrument pour m’indiquer la vitesse, l’intensité ou la direction du vent. Je n’ai pour source d’information que l’observation de la mer et du ciel. Mes joues et mes oreilles sont mes seuls capteurs pour sentir le vent… Il est tôt et tous mes sens se réveillent. Mon cœur bat fort et mon sourire est grand comme le « n’importe quoi ».

Avant de partir, j’ai regardé la météo sur un site dédié aux surfeurs et véliplanchistes. Vingt nœuds de vent, que je devrais avoir dans la figure jusqu’à Lorient. Coup d’œil sur la carte. Je détermine une zone dans laquelle tricoter une maille à l’endroit, une maille à l’envers. Il faut que je m’organise car je commence vraiment à me prendre les vagues dans la figure. Mon jean est trempé et je me mets pieds nus. Je pourrais me déplacer tout en barrant grâce au renvoi de barre, mais je ne suis pas assez stable sur mes jambes pour le faire. J’arrive tout de même à attraper ma veste de quart, c’est déjà ça. Rien de tel qu’une mise en conditions réelles pour voir ce qui ne va pas. L’ancre et la chaîne de mouillage sont posées dans le fond du cockpit, or quand le bateau gîte, la chaîne a tendance à glisser par les petites ouvertures et à faire trempette dans la mer, sous le vent. Tara Tari n’étant pas le voilier le plus rapide du monde, si, en plus, je laisse traîner le mouillage, nous ne sommes pas arrivés !

Le vent soutenu rend la navigation assez sportive. Certainement à cause de mon coccyx cassé, rester assise ainsi me fait mal. Je mange quelques figues séchées, bois quelques gorgées d’eau douce. Je ne remonte pas bien au vent, mes bords sont inefficaces. La nuit arrive alors je me prépare ; lampe frontale vissée sur la tête, j’amarre un petit sac étanche près de la barre, dans lequel j’ai mis quelques pommes, du pain et du fromage, et aussi un peu de chocolat et des fruits secs. Une lampe torche et une gourde d’eau restent également à portée de main.

La nuit est froide. Le vent est fort et la mer formée. La houle, plus agréable sur un bord que sur l’autre, me malmène un peu.

La lune se lève à 4 heures du matin et avec sa tête de croissant, elle semble me sourire. Mes pieds nus sont gelés ; dans le bateau, j’attrape deux chiffons qui ont eu mille usages, et j’emballe mes pieds gonflés, désormais un peu isolés du froid. La nuit n’est pas confortable mais j’arrive à apprécier l’ensemble : le ciel, les feux des navires au loin, l’éclat du phare de Pen Men, le bruit des vagues et du vent. Soudain, je comprends que je suis là, en mer, seule sur ce petit voilier. Mes yeux se ferment, je vois mon lit, chambre 212. Je parle à voix haute au bateau, lui confie quelques mots.

Le soleil se lève et en voyant la surface de l’eau, je suppose qu’il y a environ… beaucoup trop de nœuds de vent ! Je prends un ris. C’est mieux. Il me semblait que nous étions proches de Pen Men, mais c’est une illusion d’optique. L’île est encore loin. Je suis épuisée et je m’arrange avec mes écoutes, trouve un bon réglage, au près. Le bateau avance tout seul vers le bon endroit ; je m’accorde de dormir un peu, recroquevillée à l’arrière, la main sur la barre. Je n’ai pas de montre mais j’ai dû dormir trente minutes.

Le vent a tourné un peu et j’avance bien ; je sais que le chenal est un peu plus loin, mais tant pis il faut que je passe par là. Là, c’est devant Kerpape. Je passe près de la cardinale ; cette cardinale jaune et noir que j’ai regardée tous les jours pendant des mois. Cette première navigation en solitaire à bord de Tara Tari devait aussi passer ici, de l’autre côté de la fenêtre. Je repousse la barre pour récupérer le chenal de la passe ouest. Le vent est favorable et j’ouvre les voiles. Il y a beaucoup de bateaux sur l’eau. Dès l’entrée du chenal, la plupart des voiliers sont au moteur. Ils nous saluent ou prennent des photos. Je suis un peu dans ma bulle. Tara Tari déboule sous voiles au portant et je prépare les amarres tout en m’approchant de la base des sous-marins.

Cette base a été construite par les Allemands entre 1941 et 1944 sur l’extrémité de la presqu’île de Keroman, à Lorient. Ces énormes bunkers font froid dans le dos. Après la guerre, la marine française a récupéré l’usage du lieu jusqu’en 1997 et quand les militaires sont partis, l’indestructible base des sous-marins s’est alors tournée vers le nautisme. Les voiliers de course s’y sont installés et en quelques années Lorient et sa base sont devenus un pôle de référence pour la course au large.

À l’approche de cette base se trouve une épave de sous-marin qui sert de brise-lames. À cet endroit, en passant l’épave, il y a souvent un dévent créé par un des bunkers. Je me prépare à un petit empannage, borde la grand-voile au maximum pour me concentrer sur le foc. Le dévent se crée, la grand-voile change d’amure et fait faire un petit sursaut à la bôme qui se trouve à la hauteur de mon visage. Le minuscule mouvement se traduit par une sorte de pichenette superpuissante que je me prends au-dessus de l’œil : une vis dont l’extrémité dépasse inutilement de la bôme vient de m’ouvrir l’arcade sourcilière sur une dizaine de centimètres. Le petit chenal qui mène au ponton de la Cité de la voile est étroit et je suis concentrée. Mon œil se brouille, je passe la main : elle est rouge. Je n’ai pas mal mais mon visage est en sang. Il y en a partout. J’arrive à vive allure et comme je n’ai pu annoncer mon arrivée, personne ne m’attend maintenant. Je réduis mais ne peux affaler complètement la toile car je dois rester manœuvrante. Je mets les voiles en ciseaux, prends l’amarre arrière, donne un petit coup de barre et saute comme je peux sur le ponton flottant ; un tour sur le taquet et je remonte sur le bateau affaler les voiles ; manœuvre réussie. Debout sur mes jambes en pâte de guimauve, j’amarre correctement le bateau. Il est bientôt 18 heures et je viens de passer trente-trois heures en mer entre Concarneau et Lorient ; un record de lenteur, paraît-il. Mais qu’importe ? C’est une question de point de vue : j’ai fait une jolie boucle et passé un certain nombre d’heures en mer, cela m’a plu. Je viens surtout de vivre ma première nuit en mer en solitaire.

Quatre membres de l’équipage de la goélette Rara Avis du père Jaouen, amarré à côté, viennent me retrouver. Ils m’ont vue arriver et sont impressionnés par le bateau et par mon visage ensanglanté. Ils m’accueillent à bord de leur belle goélette à trois mâts et m’offrent un bol de thé fumant et une banane. Maintenant que je suis à bon port, la fatigue n’est plus intimidée par la mer, elle danse, m’entraîne dans sa ronde. Ils me nettoient un peu le visage mais la plaie est profonde ; le responsable de l’équipage appelle les pompiers. Ces derniers arrivent rapidement et nous retrouvent dans le carré. Ils prennent ma toute petite tension et m’annoncent que nous partons à l’hôpital sans tarder. À l’hôpital… encore l’hôpital. Corentin me rejoint, m’offre un petit kouign-amann. « J’avais peur que tu n’aimes pas l’inconfort du bateau mais tu as aimé cette nav’, c’est fichu, tu vas aller jusqu’au bout, j’en suis sûr maintenant. »

Mercredi 2 novembre. « La Grande Traversée de Capucine », c’est le titre du long article, en dernière page du Télégramme et annoncé sur les devantures des marchands de journaux. Nous achetons le journal et roulons vers le bateau. Corentin me prive d’une lecture à voix haute, préférant ne lire que quelques mots : « gros gilet… dure à cuire… série noire… mal de chien… fauteuil électrique… Capucine traîne le pas… économies englouties… corps mal en point… joue de la meuleuse… ongles noircis par la bricole… Je continue ? » Corentin est plié de rire : « Sexy, ton portrait ! » J’ai 30 ans aujourd’hui et nous commençons la journée par un bon fou rire.

Corentin est reparti à Paris et ma semaine est bien occupée : je suis un stage de formation à la survie et la sécurité en mer certifié par la Fédération internationale de voile, j’effectue un test de redressement du bateau et mille bricolages à bord. J’y suis jour et nuit. Je fais aussi une liste du matériel nécessaire à embarquer, en soulignant les éléments indispensables. Comment vais-je faire ? Tout coûte si cher. J’apostille ma liste d’une petite flèche devant les plus indispensables des éléments indispensables… et puis je tourne la page de mon carnet et note : « Pour naviguer, il me faut : une coque, des voiles, du vent. Et le désir organique d’être en mer. » J’ai.

*

Sur le ponton, les curieux défilent. Tara Tari et moi ne laissons pas indifférent. Pas une personne ne passe sans s’arrêter. Le petit bateau est beau, c’est unanime. Mais mon projet de navigation est loin de faire l’unanimité. Il me semble que l’on me regarde avec deux yeux et deux regards. Le premier œil, le sombre, voit que je suis une jeune femme en mauvaise santé sans expérience nautique notable et par folie ou inconscience je vais vers le risque, vers le danger, vers la mort. Le second œil, le rêveur, voit que je suis une jeune femme à la santé fragile et que j’ose à la folie me lancer dans ce que je ne connais pas ; j’accepte le risque, je provoque ma chance, je vais vers mes rêves, vers la vie. Le truc est de savoir quel œil ouvrir quand on vient me voir.

L’aventure détient une part d’inconnu qui effraie ou fascine. Je n’ai pas envie de croire qu’un regard malveillant puisse se poser sur nous. Peut-être que ceux qui choisissent de me voir avec l’œil sombre ne reportent sur mon expédition que leurs propres angoisses. Eux savent que la mer peut être mauvaise mieux que moi puisque je ne sais pas, puisque je ne connais pas. En me voyant bidouiller mon petit panneau électrique, un inconnu à l’œil sombre m’a dit : « J’aimerais t’aider mais je crois que je ne peux pas. Mon boss me dit que t’aider ce serait approuver et que l’on ne peut pas approuver ça. » Mais il est revenu le lendemain avec un œil plus lumineux et m’a offert une vieille batterie rechargée.

L’œil rêveur a souvent le sourire et toujours la main sur le cœur.

Un jour, le marin et mateloteur Rémi Beauvais m’a apporté des petits bouts sans me demander mon avis parce qu’il n’aimait pas le brêlage de haubans que j’avais à poste – c’était des lacets de chaussures en garcette. Il les avait repérés le jour du baptême ; « Je serai plus rassuré en sachant que tu as ça à bord », m’a-t-il dit en riant. Kate Hénaff du pôle Finistère Course au large m’a tendu un carton et un sac de nourriture lyophilisée avec un si beau sourire : « Tiens, le carton, c’est de la part de Jean Le Cam, et ça, de la part de Michel Desjoyeaux. » Nourriture, accastillage, matelotage, panneaux solaires, cartes nautiques, pharmacie… les plus grands noms de la course au large m’équipent avec ce qui ne leur sert plus. Sans rien demander je reçois une aide immense. C’est fou. D’autant plus que tous ces objets ont eu une vie folle avant d’embarquer à bord de Tara Tari. Le ciré de Sidney Gavignet a gagné la Volvo Ocean Race, le panneau solaire d’Élise Bakhoum a battu des records à bord du bateau Orange 2… Les plus grands skippers et les plus beaux bateaux, les plus grands records et les plus belles courses : tous ces éléments embarquent pour une nouvelle vie à bord de Tara Tari. En deux semaines, plus de trente personnes me clignent de l’œil rêveur.

Peut-être est-ce parce qu’ils sourient quand ils me disent que c’est de la folie, qu’il me plaît de croire que ces marins ont en eux ce petit grain de sel magique qui leur permet de comprendre pourquoi je pars. Et chacun, dans son domaine, me protège, réduit un risque en m’équipant un peu mieux.

L’œil rêveur est aussi assez pragmatique. Mon entraîneur en Mini, Tanguy Leglatin, a le talent rare de savoir aider chacun à devenir meilleur, sans jugement superflu. Il encourage. Il n’accable pas pour un défaut mais aide à cerner et à comprendre ce dernier pour le corriger. Quand j’ai parlé de mon expédition à Tanguy il ne m’a pas vraiment dit ce qu’il en pensait, il a souri parce que c’est un peu fou, mais il m’a dit : « OK. Alors si le bateau se retourne, voilà ce qu’il faut faire. » C’est pragmatique et efficace. Nous avons passé deux heures à imaginer tous les cas périlleux et à définir les priorités pour chacune de ces situations, en s’adaptant à ma condition physique. Il voulait que nous fassions un exercice pratique, en mer, le bateau retourné, mais je manque de temps ; la sortie de l’eau du bateau est prévue demain.

Quand je remercie l’œil rêveur et pragmatique, celui-ci me répond toujours que « ce n’est rien » et cela me fait comprendre que l’amitié et la générosité sincère sont faites de petits riens.

Dans ce que je veux embarquer, j’ai noté « livres ». J’aime les livres. Alors ce soir, je passe des heures devant ma petite bibliothèque chérie. La sélection n’est pas facile et puisque je ne peux tous les emporter, j’explique à tous ces récits qui ont forgé mes rêves qu’ils seront tous un peu à bord. Jules Verne, Jack London, Antoine de Saint-Exupéry, Paul-Émile Victor, Ella Maillart, Théodore Monod, Jean-Louis Étienne, Jean-Baptiste Charcot, etc. Je papote avec les auteurs, leur demande leur avis et me renseigne sur leur possible mal de mer. C’est important. Parmi ceux que je n’embarquerai pas, il y a le dictionnaire. Il est trop lourd. Pourtant il est top, mon dictionnaire, et, sur la couverture, il y a même des peintures de Titouan Lamazou.

Je voulais vérifier la définition d’un mot… Voyons un peu :



« Poubelle : d’Eugène René Poubelle, préfet de la Seine de 1883 à 1896. Nom féminin. […] 2. Récipient destiné à recevoir des déchets domestiques. 3. Lieu où se retrouvent des choses rejetées par d’autres. »





Il est vrai que Tara Tari est lui-même de la récup puisqu’il a déjà vécu avant que l’on se rencontre. Il a aussi été fabriqué et retapé avec beaucoup de matériaux récupérés, mais ce n’est pas parce que les choses ont déjà servi qu’elles sont automatiquement des déchets. On sous-estime la durée de vie de nos affaires. Car même quand leur obsolescence programmée les rend inutilisables pour leur fonction première et que l’on n’arrive pas à réparer, leur trouver une autre utilité devrait être un réflexe. Parfois aussi on remplace ce qui est en parfait état à cause de l’obsolescence culturelle, parce qu’il faut suivre la mode à la hâte. Je récupère ce qu’il me semble utile d’avoir à bord… à bord de mon bateau qui ne suit aucun diktat marketing. Alors oui, si Tara Tari est un lieu où se retrouvent des choses rejetées, démodées ou offertes par d’autres, évidemment je suis d’accord, je comprends que Tara Tari soit parfois appelé poubelle. Mais une jolie poubelle dans ce cas.

La prochaine fois que l’on me dit que Tara Tari en est une, je crois que je corrigerai : « Vous pouvez l’appeler Monsieur le Préfet, ou éventuellement Eugène. »

Puisque j’ai le dictionnaire dans les mains, j’en profite pour relire une autre définition :



« Solidarité : nom féminin. […] Sentiment d’un devoir moral envers les autres membres d’un groupe, fondé sur l’identité de situation, d’intérêts : Agir par solidarité. »





L’œil rêveur est solidaire et je me demande ce qui fait naître ce sentiment de devoir moral envers Tara Tari et moi, cette envie de nous aider. Le sentiment est un état affectif complexe et durable lié à certaines émotions… Chacun m’aide ou ne m’aide pas pour des raisons différentes et valables ; je ne peux pas tout comprendre et je n’ai pas besoin de comprendre. Ce que l’œil pense ne me regarde pas. En fait, je ne sais même pas ce que l’œil voit en nous regardant. Et je ne sais pas non plus pourquoi on nous regarde.

L’engouement ou le rejet sont si forts ; cela me dépasse.

Je ferme mon gros dictionnaire, songeuse. Je regarde mes livres, je ferai ma sélection un autre jour. Je pense à toutes ces personnes qui m’ont offert sourires et aides. Comment exprimer la gratitude et la reconnaissance que j’ai pour ce qu’elles ont fait ou font pour moi ?

Je suis une heureuse personne dans un lieu où se retrouvent des objets abandonnés ou offerts par d’autres, avec des chandeliers orange tout neufs qui ont la classe.

Je suis une heureuse personne à bord d’un récipient de solidarité.

Une heureuse personne…

C’est chouette.
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Une histoire personnelle


Le silence résonne dans la base de sous-marins de Lorient. Tara Tari est à l’eau pour encore quelques instants et un vent léger fait flotter en douceur le pavillon bangladais noué au pataras.

Le drapeau du Bangladesh est vert avec un rond rouge au centre. Le vert symbolise ici la vitalité et les terres agricoles ; le rouge, le sang des Bangladais tués depuis 1947 lors des affrontements liés à la séparation du dominion du Pakistan – avant le Bangladesh était le Pakistan oriental. Le cercle représente le soleil, l’espoir. Ce drapeau a été dessiné par le peintre Quamrul Hasan qui s’est inspiré du texte « Action de grâce » du recueil La Corbeille de fruits de Tagore, Prix Nobel de littérature en 1913. C’est l’un des rares drapeaux au monde qui illustrent un poème. Le drapeau au soleil rouge a été adopté officiellement par le Bangladesh en janvier 1972 et intrigue toutes les personnes que je rencontre depuis juillet 2011.

Le grutage de Tara Tari se déroule bien grâce à Gildas Gallic qui met à l’eau et sort de l’eau tant de bateaux et d’histoires de mer, ici. Nous enlevons le mât et soulevons Tara Tari en toute tranquillité, nous parlons de la performance des copains sur la Mini-Transat. Ça me pince le cœur parce que je pensais faire partie de la flotte de cette édition. Le bateau est bien calé sur le ber et nous l’emmenons près du hangar des défis. Alors que je range les sangles du grutage, je remarque que Tara Tari est juste à côté du maxi-trimaran Groupama 3 de Franck Cammas. Rencontre improbable entre deux univers de mer. Ils ont certainement plein de choses à se dire, à apprendre l’un de l’autre. On pourrait mélanger plus souvent les genres, pour essayer de comprendre mieux les réalités des uns et des autres.

Tara Tari fait à peu près la taille d’une seule dérive de ce gros trimaran.

Il est trop mignon, mon petit Tara Tari.

Les amis du chantier de François viennent de finir leur journée de boulot et me font la surprise de me rejoindre pour m’aider encore un peu. Le départ approche et je sens que chacun s’est attaché à Tara Tari. Malgré l’heure tardive, nous décidons d’aller partager un dernier moment, dans le centre-ville. Je les sens à la fois heureux et inquiets de nous voir prêts à larguer les amarres. Leur bienveillance me fait chaud au cœur.

Le lendemain matin est un peu plus stressant. Le transporteur du bateau veut quitter Lorient dans l’après-midi et cela bouscule un peu le programme que j’avais imaginé. Qu’à cela ne tienne. J’identifie les priorités et le reste sera fait dans le Sud. Il est 17 h 30 et nous sommes prêts. Il est temps d’emmener Tara Tari sous la grue afin de le poser sur la remorque qui le descendra vers La Ciotat.

La nuit tombe et la manipulation va commencer. Je me sens bien entourée pour préparer le voyage routier de Tara Tari mais l’anxiété me gagne ; il faut que le bateau soit bien posé, que la charge soit bien répartie. Je fais dix mille fois le tour du bateau. J’ai l’impression de confier mon bébé pour la première fois à un baby-sitter. Les gars sourient, me rassurent : « On a l’habitude, c’est notre métier, tu sais. » On passe une heure et demie à mettre tout en place. Le transporteur est agacé, il aurait voulu être parti il y a plusieurs heures déjà.

Tout est enfin prêt pour rouler mais Bambino, marin et préparateur sur des bateaux de course au large, sait qu’une étape encore m’est nécessaire avant de quitter la Bretagne. Quelque chose que je n’ose plus demander. Bambino parle au transporteur très pressé, le convainc d’un petit détour et nous voilà en route vers Kerpape.

Il fait nuit et nous garons Tara Tari devant l’accueil du centre. En descendant de la camionnette, je retrouve Christophe. On se regarde, les larmes aux yeux. On se sourit, le cœur serré. Nous ne trouvons pas les mots. Christophe regarde Tara Tari sur la remorque, s’amuse de le voir aussi sur roulettes. Hélène, tétraplégique elle aussi, confie à un journaliste venu couvrir le départ de Bretagne du bateau : « Je n’en reviens pas. Je garde l’image de Capucine, clouée dans son fauteuil, abattue par la douleur. Elle parlait doucement. Et là, je la vois debout, en pleine forme, prête à traverser l’Atlantique ! C’est dingue ! »

Le journaliste nous demande de prendre la pose pour la photographie qui illustrera son article. Je m’accroupis pour être à la hauteur des visages amis. Il m’interpelle alors, fait de grands gestes avec sa main : « Non… Debout, Capucine ! Debout, c’est mieux ! » Je me redresse, un peu décontenancée. Séquestré dans sa tétraplégie, Christophe m’encourage en riant comme pour se moquer de l’indélicatesse du journaliste et parce qu’il est heureux pour moi : « Oui, debout Capucine ! C’est mieux, debout… »

Ce que je ressens est indescriptible. Je suis la seule à pouvoir me mettre debout, et cela me semble injuste. J’ai le vertige. Christophe est à côté de moi, nous avons envie de nous serrer dans les bras mais même ça, nous ne pouvons pas. Pleurer serait du gâchis et peut-être aussi un manque de respect envers mes amis. Si je peux un peu, alors je pourrai beaucoup. Je vais me mettre debout comme jamais personne ne m’a vue debout. Au nom de la vie et pour mes amis assis : je vais aller au bout grâce à votre courage. Grâce à Christophe qui aimerait jouer de la guitare devant ses enfants, grâce à Pierre qui aimerait être sur un terrain de rugby avec ses coéquipiers, grâce à Briac… qui n’est plus là.

Je prends la pose. Droite sur mes jambes trémulantes.

Un rapide regard vers le deuxième étage. Mon étage. Aux fenêtres, quelques visages qui n’ont pu descendre nous saluent, Tara Tari et moi. Je pense à tout ce que nous avons vécu ici, aux moments douloureux mais aussi à ceux qui étaient tellement joyeux. L’écho de nos fous rires résonne encore et parfois plus fort que celui de nos souffrances. Le moteur de la camionnette démarre, me rappelle au présent. Je ressens une immense tendresse dans les yeux de mes amis à roulettes et dans les accolades des aides-soignantes. Une larme coule sur ma joue et je décide de rester dîner ici. Ici, où tout a un peu commencé. Ici, où tout commence. Ronan, éducateur à qui je dois tant, est à côté de moi et nous regardons ensemble Tara Tari s’éloigner. Demain, je le rejoindrai à La Ciotat.

Le lendemain, nous sommes prêts et je fais une petite halte rapide au chantier, pour un au revoir à ceux qui ont accompagné notre remise en forme. François Robert est le premier maillon d’une belle chaîne de solidarité. Il nous a accueillis blessés, il est un des premiers à avoir cru en Tara Tari et moi. Rien n’aurait été possible sans lui. On se serre dans les bras. « Eh bien voilà, nous y sommes ! » me dit-il, la voix pleine d’affection. Je ne trouve pas les mots, mais peut-être sait-il tout ce que je veux lui dire dans mon court « merci » ? Il me demande de prendre soin de nous et j’aime l’idée que Tara Tari et moi formions un nous. L’émotion semble encore vouloir me troubler la vue alors je ne m’attarde pas. Une partie de moi, Tara Tari, est déjà partie et il me faut partir la retrouver.

Il est 18 heures et nous quittons enfin Lorient. Avec Maxime Dréno, notre amitié est née il y a environ trois ans, en Irlande et en ciré, lors d’une course qui s’appelle la Solitaire du Figaro et qui appartient au journal pour lequel je travaillais. Maxime préparait un des bateaux et j’étais équipière de Jacques Caraës et Philippe Chapel, sur le voilier de direction de course. Notre amitié s’est tissée au fil des milles, des escales et des éditions de l’épreuve. Maxime est régulièrement venu me voir à Kerpape, puis au chantier. Un jour, il m’a proposé de descendre Tara Tari dans le sud de la France car il avait le véhicule et le permis nécessaires à ce transport. Et bien que nous n’ayons pas trouvé de remorque sur laquelle poser le bateau, nous avons décidé de rouler ensemble à bord du petit camion chargé de matériel, d’outils et d’amitié. Nous nous relayons toute la nuit au volant, et traversons la France en chansons. Quel heureux voyage ! Nous arrivons dans les hauteurs de La Ciotat au moment où le soleil se lève sur la mer Méditerranée. Au volant, je suis émerveillée devant le spectacle. Le blanc des calanques se jette dans le bleu de l’eau. Nous nous arrêtons. Il faut sortir pour rencontrer ce tableau d’art. La lumière est une sensation sublime. L’air sent si bon. La couleur est une perception merveilleuse. La couleur est une combinaison de substances. La couleur est un cadeau. Le ciel et la mer semblent se partager l’infini. Et voilà la vie, devant nous !

Nous arrivons au vieux port qui se réveille. Quelques rideaux métalliques se lèvent sur les petits commerces et nous nous installons à la terrasse d’un café encore vide. Le voyage s’est bien passé mais nous sommes fatigués. Ce petit-déjeuner est agréable. Nous ne sommes pas très bavards. La journée démarre avec l’accent du Sud, celui du soleil. Je suis si heureuse. Je pense à Tara Tari, j’ai hâte de le retrouver. Nous remontons dans le camion et allons un peu plus loin, vers le port de plaisance. Tara Tari est là, à sec, sur la zone de carénage, à quelques mètres de l’eau. Et puis nous allons retrouver la navigatrice et sauveteuse Cécile Poujol, chez elle, au vieux port. Cécile s’est occupée de Tara Tari à son arrivée de Bretagne hier, et nous accueille à notre tour. Cécile et son mari Rémi (le mateloteur qui n’aimait pas les lacets de mes haubans, à Lorient) sont des amis marins qui ont un cœur grand comme le soleil. Ils sont le maillon solidaire de La Ciotat. Cécile a parlé de mon projet à certains de ses amis. Parmi eux, Gérald Bibot, navigateur belge qui a monté Great Circle, une société de routage et d’analyses météorologiques. Gérald est touché par le projet, souhaite me parler ; un coup de fil vers la Belgique et voilà que Gérald me propose de prendre en charge mon routage météo sur l’ensemble de mon périple ! Il veut aussi m’envoyer une radio VHF fixe digne de ce nom. J’ai dû mal à réaliser, c’est si généreux ! En raccrochant, je regarde Cécile qui prépare un bon repas en lisant dans mes pensées. Elle me sourit : « Il est sympa, n’est-ce pas ? »

Avec Maxime, nous retrouvons Tara Tari et bricolons encore. Corentin vient d’arriver en train et nous rejoint sur la zone de carénage. Il y a encore un peu de boulot : installer les panneaux solaires, repeindre le safran et strater encore deux autres gueuses de plomb dans le fond du bateau. Nous avançons bien, l’ambiance est joyeuse et efficace. Mais malgré nos efforts, nous n’arrivons pas à installer le pilote automatique. Ce serait mieux de partir à deux. Corentin aimerait venir mais il doit partir et ne peut changer son billet d’avion. Je propose à Maxime d’embarquer, et il accepte sans hésiter. Nous buvons un thé tous les trois pour fêter ça !

Nous chargeons l’avitaillement et regardons les fichiers météo.

Partir de là où est arrivé Corentin me tient à cœur car la route de Tara Tari se poursuit naturellement, sans avoir à lever le crayon qui dessinerait le voyage. Nous organisons un petit goûter de départ, avec des jus de fruits frais et des barquettes à l’abricot. On se moque un peu de nous : « De vrais enfants ! » Toutes les personnes présentes sont enthousiastes et nous passons un bon moment. L’architecte du bateau qui n’était pas loin est venu ; il me redit que le bateau n’est vraiment pas fait pour traverser l’océan Atlantique. Il ne me connaît pas et j’imagine que, comme beaucoup, il ne doit pas trop comprendre l’intérêt de ce que j’entreprends mais nous avons un bel échange qui se conclut par une promesse qu’il me demande de lui faire ; celle de m’accrocher au bateau, tout le temps. Parole.

Le lendemain matin, alors que nous bricolons, un homme d’une soixantaine d’années que je ne connais pas s’approche, se faisant porte-parole de tant d’autres : « Il est encore temps de renoncer. Ne pars pas ! »

Plus le départ approche et plus nous entendons de drôles d’encouragements. On se demande dans mon dos si je suis certaine de vouloir partir, comme ça : « Elle tient à peine sur ses jambes », « Ce n’est pas un bateau, ça », « Des béquilles en barres de flèche, non mais il ne faut pas exagérer », « C’est de la folie ! », « C’est impossible »… « L’hiver en mer Méditerranée, quelle idée… » « Non mais elle va vraiment le faire ?! » D’autres s’inquiètent : « Es-tu vraiment prête ? »

Vraiment prête ? Je ne sais pas ce que cela veut dire. Est-il possible d’être vraiment prêt à vivre une expérience nouvelle ? Je connais des personnes qui ont tellement voulu être prêtes avant d’agir qu’elles n’ont finalement jamais rien fait, rien décidé ni vécu. Je me sens disposée et disponible à vivre le présent et à accueillir l’avenir, c’est un état de fait.

Et puis, vous qui ne me connaissez pas et qui me demandez de ne pas partir, que me souhaitez-vous ? De rester dans mon lit à compter mes cachets de morphine car tout le reste m’est inaccessible ? Si vous ne le comprenez pas, acceptez-le. Laissez-moi me tromper ou réussir, mais laissez-moi essayer.

Enfin c’est ce que j’aimerais leur dire, à tous ces gens. Mais je réponds par un silence.

C’est maintenant que je dois vivre tout cela et si partir en hiver n’est certainement pas le moment idéal il s’avère que c’est mon moment. C’est viscéral. Je ne veux plus attendre une minute de plus. En cas de mauvais temps, je me mettrai à l’abri et attendrai le bon moment pour repartir. Je ne me fixe aucun impératif de temps. Tant pis pour les journalistes qui écrivent qu’il s’agit d’un défi et que je serai de l’autre côté de l’Atlantique dans six mois. Je ne pars pas pour la gloire. Tout se fera en douceur. Si un jour je n’éprouve plus de plaisir ou si la peur est trop grande, alors je m’arrêterai ; même si cela doit se faire au bout de trois jours. J’aurai essayé. Il n’y a aucun intérêt général à mon expédition, c’est une histoire personnelle.

Ce petit bateau est physique mais n’est pas puissant et cela me convient bien. À bord, pas de winch, pas de spi ni de changements de voiles, et l’on n’est jamais debout. Tara Tari est certainement le seul bateau à bord duquel je sois capable de naviguer en solitaire. Quand j’étais au ponton, les ergothérapeutes de Kerpape sont venus réfléchir avec moi aux positions à avoir et nous avons vu les gestes que je dois éviter. Les médecins Thierry Charland et Yves Lambert me soutiennent, me disent qu’ils seront en veille vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La préparation intense que je viens de mener à tous niveaux me permet de partir en ayant identifié et réduit les risques. Quand certains me disent que ce que je fais tient du suicide, cela m’agresse. Qu’en savent-ils, tous ces gens ? C’est dans mes douleurs à terre que je me sens mourir à petit feu.

Ma maman si aimante et bienveillante a certainement le cœur et la pensée un peu usés d’avoir à répondre plusieurs fois par jour à la grande question : « Et vous laissez partir votre fille, comme ça ? » Autant lui dire directement qu’elle est une mauvaise mère. Mes parents ne viennent pas me voir partir de La Ciotat car après des mois d’inquiétude et de sentiment d’impuissance face à ma mauvaise santé, maman n’a pas la force de me voir devenir maintenant un petit point sur l’horizon. Maman souffre mais prend cependant sur elle ses angoisses maternelles, me souhaite par amour d’être heureuse. Elle est la meilleure des mamans.

Ce n’est pas un acte désespéré.

C’est l’acte tant espéré.

Corentin est agacé de toutes ces remarques négatives ; lui n’en avait reçu aucune. Maxime est surpris lui aussi, et nous sentons tous les trois que tout serait différent si j’étais un homme. Une femme ne fait pas ce genre de choses. Ça dérange.

Me vient alors à l’esprit cette phrase de René Char : « Impose ta chance, serre ton bonheur et va vers ton risque. À te regarder, ils s’habitueront. »
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En accord


Corentin ne peut attendre notre départ en mer car il doit rentrer au Bangladesh, poursuivre les recherches sur le jute. Nous sommes tout seuls dans la petite gare de La Ciotat et parlons au milieu de bornes SNCF aux centaines de destinations numériques. Sous la lumière d’un néon blanc, Corentin farfouille dans son sac rouge vagabond, en ressort un objet : « Tiens, c’est pour toi ! Tu dois l’avoir toujours avec toi ! Pour marquer le passage de Tara Tari partout où tu iras ! » Il me confie le tampon encreur, marqué Tara Tari. Je range précieusement le petit objet et tout ce qu’il signifie. Corentin écrit aussi sur une feuille un petit texte ; un document qui officialise que je suis désormais responsable du bateau. Pas d’histoires d’argent autour de Tara Tari, nous sommes dans une autre dimension de valeurs. Nous nous serrons la main d’une poignée déterminée, de celles qui scellent les grands accords internationaux. Et dans cette petite gare vide, nous sourions bêtement.

Quelle heure est-il ? Le train ! Vite ! Têtes en l’air. Malgré nos quarante-cinq minutes d’avance, nous venons de laisser partir le train ! « On est nuls ! » Ce n’est pas grave : c’est drôle. « Pas de problème, je t’emmène à Marseille ! Mais pas en bateau cette fois ! »

Arrivés gare Saint-Charles, nous trouvons un train qui part bientôt vers Paris. Voilà. Difficile, maintenant, d’échapper à l’au revoir. Il n’y a ni cigales ni oliviers. L’ambiance est aussi chaleureuse qu’un pot d’herbes de Provence de supermarché. Nous ne sommes plus très bavards. Nous rions pour rien ou pour cacher un peu d’émotion. Si l’instant est intense, c’est parce que nous vivons notre vraie passation. Il y a quelque chose de solennel. De solennel et d’intime aussi.

La foule, le bruit, le béton et les trains : quelle agitation ! Corentin monte dans le wagon, me dit que la prochaine fois que nous nous verrons, ce sera sur une plage de sable fin, ce sera plus sympa que la gare ; nous nous donnons rendez-vous aux Antilles. Coup de sifflet. Le train s’en va et je quitte le quai et le bruit. Il fait froid. Ma main, blottie dans la poche de mon manteau, s’accroche au petit tampon encreur et je souris : à mon tour maintenant de faire vivre Tara Tari ! Je suis tellement contente ! Passage de témoin entre témoins de passage.

Jeudi 17 novembre 2011. La Ciotat. Il est 6 heures du matin, le réveil sonne et n’a pas tout à fait la même tonalité que les autres jours. Peut-être parce qu’aujourd’hui est le jour du départ. De notre départ cette fois. Le bateau doit être mis à l’eau à 8 heures et il faudra quitter le port dans la foulée. Ce sont les instructions.

Il faut être méthodique. Nous faisons une liste des derniers impératifs : rendre les clefs de Cécile et Rémi, passer à la capitainerie, manger un petit pain au chocolat, ranger tout le matériel en trop dans le camion de Maxime, nettoyer la zone de chantier improvisé, boire un bon café au lait pour fêter ça.

Dans la poubelle de la zone de carénage, je vois un grand parapluie un peu cassé mais franchement pas assez pour être jeté. Pauvre parapluie. C’est trop triste. « On ne va pas te laisser comme ça ; ça te tente, un petit tour en bateau ? Je t’embarque ! »

Bien que mes jambes ne soient pas très stables, j’arrive à grimper sur les gros blocs de pierre de la jetée et découvre le soleil qui se lève au-dessus de là où arrivait Tara Tari il y a un peu plus d’un an. Le ciel est si beau. Et la mer… Elle semble si accueillante ce matin ! Conversation secrète avec la Méditerranée. Je respire. J’ai le sourire. J’ai tellement hâte d’aller naviguer ! On m’avait demandé d’être là à « 8 heures très précises » et nous y sommes.

Tout est prêt pour la mise à l’eau du bateau, mais seule mon impatience arrive. Et puis je regarde autour de moi, tout est si calme… Je comprends qu’en fait, il n’y a aucune urgence. Avec Maxime, nous attendons tranquillement. Deux heures plus tard, Tara Tari est mis à l’eau dans le bassin des Capucins, amarré à un minuscule ponton que nous partageons avec une barque chargée de sacs-poubelle…

Pas d’euphorie, pas de stress, pas un chat. Il n’y a plus personne et cela nous convient très bien. Je ressens un bonheur profond presque secret. La grand-voile est hissée et je pousse la coque de Tara Tari pour l’éloigner de la barque-poubelle. Sans moteur, sans bruit, nous venons de partir. Nous hissons la voile d’avant, bordons les écoutes. Tara Tari prend de la vitesse et l’eau chuchote joyeusement sous son flanc, je m’installe à la barre : « À l’aventure, Tara Tari ! C’est parti ! »

Bon temps, belle mer : les conditions sont parfaites pour ces premiers bords en Méditerranée ! Un temps de demoiselle, comme diraient les marins hommes. Il y a une vingtaine de milles nautiques entre La Ciotat et Marseille. Nous allons passer entre l’île Verte et le bec de l’Aigle et progresser ensuite le long des Calanques, jusqu’à Marseille.

Nous n’avons pas encore quitté la baie de La Ciotat et le paysage est d’une beauté à couper le souffle du vent : nous voilà donc à l’arrêt devant les magnifiques falaises dorées du bec de l’Aigle. Nous y passons la journée car j’ai renoncé au moteur, je n’arrive pas à le faire fonctionner et de toute façon je n’ai pris ni huile ni gazole. Djian Dong – c’est le nom de ce petit moteur agricole chinois tout rouillé – était un vrai allié pour Corentin. Il faut le démarrer à la manivelle mais à cause de mes articulations défaillantes, je n’ai jamais réussi. Depuis mon hospitalisation, je ne supporte plus aucun bruit. Le voyage se fera à la voile, c’est plus agréable pour les oreilles et peut-être aussi pour le bleu de la planète.

Plein ouest où nous allons, le soleil qui descend sur l’horizon nous envoie une brise légère. Le cap Canaille se dresse alors devant l’étrave de Tara Tari. Ce cap est la plus haute falaise de France, plus haute encore que les falaises d’Étretat. La Grande Tête du cap Canaille se dresse à 399 mètres au-dessus de nous. Qu’elle est belle… et immobile. Je me demande si une falaise rêve de partir un jour en mer.

À tribord de l’étrave, un banc de petits poissons qui sautillent et se tortillent agite la surface de l’eau. Ce sont des sardines ! À bâbord, trois pointus de pêcheurs… « Attention les filles ! Allez danser ailleurs car s’ils vous voient, ces gars-là vont vouloir vous emmener en boîte ! »

Tout est très calme. Le soleil est couché et la lumière dorée éclaire pour quelques instants encore les si belles calanques de Cassis que nous longeons désormais. Maxime est à la barre et je me glisse dans le bateau, attrape un peu de mimolette extra-vieille (j’adore la mimolette extra-vieille), du pain frais et une bouteille de cidre que je gardais pour ce premier soir en mer. Le bouchon saute et me fait sursauter. Je suis tellement habituée au calme et à la solitude qu’un rien me fait sursauter. Nous rions. Je verse un peu de ce nectar breton à la mer « parce que c’est elle la plus forte ! C’est elle qui décide ! ». Je tends la bouteille vers le ciel et les voiles, pour saluer les vents. Quelques gouttes sur le pont et une caresse amicale à Tara Tari. Et puis : « À la nôtre, Max ! C’est vraiment chouette d’être là ! »

Nous mettons quinze heures pour arriver à Marseille. Le vent est plus soutenu et Tara Tari file vers l’île d’If que nous laissons à bâbord. Par VHF, je nous annonce à la capitainerie du Vieux-Port avec les scrupules de ceux qui arrivent à 4 heures du matin. Nous regardons Marseille qui ressemble à un immense tapis de braise. Cette ville ne doit pas dormir beaucoup. Dans le ciel, les avions sillonnent le ciel par dizaines, ou peut-être par centaines. Un homme arrive en Zodiac et nous escorte jusqu’au port, il nous propose d’amarrer le bateau devant la capitainerie du Vieux-Port. Nous rangeons le bateau, ficelons les voiles et nous endormons. Bonne nuit, et merci, Tara Tari.

Vendredi 18 novembre. Marseille. « Il y avait des vagues de plus de 10 mètres, et le vent soufflait à, quoi ? 60 ? 70 nœuds ? Bonne Mère ! C’était l’enfer, je te le dis, moi ! Fallait être là pour savoir ! » Sur le ponton, trois hommes se racontent mille aventures marines, nous réveillent avec leurs voix rauques et nous font rire avec tous leurs superlatifs ponctués de « Bonne Mère ». Les yeux encore gonflés par cette très courte nuit, emmitouflés dans nos sacs de couchage, nous écoutons les exploits. La journée démarre dans la bonne humeur et je profite d’être à la capitainerie pour demander une port clearance, un document qui atteste l’arrivée de Tara Tari en France, car Corentin a oublié de le faire à son arrivée. Demander une attestation d’arrivée en France maintenant suppose que le bateau n’a pas touché terre depuis plus d’un an et je trouve cela bien amusant. À la capitainerie, les deux hommes me taquinent :

— Mais il flotte, là, votre bateau ?

— Euh, oui… Vous voulez voir les papiers ?

— Vous ne voulez pas plutôt un petit café ?

Le mistral est un vent froid catabatique, c’est-à-dire vertical et descendant, de secteur nord-ouest et souvent violent, très caractéristique de la région. Il souffle fort aujourd’hui. Je fais un point météo avec Bernard Sacré, mon routeur Great Circle. Il y a un BMS jusqu’à mardi. BMS signifie Bulletin météo spécial, c’est un message émis par le Cross (le Centre régional opérationnel de surveillance et de sauvetage) qui indique que les conditions présentent un danger pour la navigation. Dans mon cahier, j’écris : « BMS = Reste bien à l’abri avec Tara Tari ». Nous profitons de ces quelques jours d’escale pour avancer encore sur le bricolage, et puis nous partons dans les calanques avec Anaïs et Guillaume, des amis officiers de marine marchande. Elles sont si belles ! Et puisque nous sommes passés au large de nuit, j’essaie de visualiser les voiles orange de Tara Tari, dans l’immensité bleue, au pied de ces falaises si grandes, si sauvages. Je respire le bon air frais, m’assieds sur une roche claire. Je ferme les yeux. C’est la première fois depuis trois ans que je marche plus de cinq minutes.

De retour à Marseille, les douleurs sont vives mais j’essaie de ne pas trop les écouter en étudiant encore les fichiers météo des prochains jours, recroquevillée dans le bateau. Une fenêtre s’ouvre après-demain et je prépare la route. L’idée serait de ne pas traverser le golfe du Lion, difficile voire dangereux à cette période de l’année, mais plutôt de longer la côte afin de trouver un abri en cas de dégradation surprise. La Méditerranée est une experte en la matière, capable de changer sans prévenir de conditions de vent et de mer. Trop soudainement pour mon brave Tara Tari et moi. Je bricole encore ; impossible de faire fonctionner le pilote automatique et cela commence à m’agacer. Je laisse le petit pilote et ma contrariété dans ma caisse à outils et pars retrouver les amis dans un pub irlandais, un peu plus loin au bout du port. La bière est excellente et beaucoup moins contrariante qu’un petit pilote. Guillaume et Anaïs m’offrent un cadeau qu’ils ont fabriqué de leurs mains. Guillaume me fait une démonstration de ce qu’il appelle « la Boîte à pompe », un objet qui va vite devenir indispensable à bord de Tara Tari. Il s’agit d’une petite pompe nomade, pour écoper l’eau qui se trouve à l’intérieur du bateau. Normalement les systèmes d’écope de ce type sont fixés sur les parois des cales, mais à bord de Tara Tari, il n’y a pas de place pour cela. Alors Guillaume a monté la pompe sur un support en bois bien pensé, dans lequel on peut caler son pied pour maintenir le mécanisme et pomper de n’importe où. Deux tuyaux permettent d’évacuer l’eau, litre par litre. Et de l’eau, il y en a toujours dans le fond du bateau. Corentin a, au total, écopé trois tonnes d’eau lors de son voyage. Lors du chantier, j’ai tout essayé pour trouver l’entrée d’eau, mais je ne l’ai jamais aperçue. À terre, j’ai même rempli le bateau d’eau pour voir par où elle pouvait s’échapper, mais le bateau est étanche de l’intérieur, l’eau entre mais ne sort pas. La mystérieuse entrée d’eau de naissance de Tara Tari demeure, alors cette pompe est un précieux cadeau : merci, les amis !

À cause des douleurs, j’ai du mal à marcher pour rentrer au bateau, mais lentement je finis par y arriver. En chemin, nous parlons avec Maxime de la suite de la navigation. Nous nous mettons d’accord pour poursuivre ensemble jusqu’à Barcelone où nous prendrons le temps de réparer le pilote. Vivement que le mistral se calme.

Mardi 22 novembre. Le ciel semble favorable au départ.

Les quinze heures de navigation entre La Ciotat et Marseille ont eu un goût de trop peu et de trop court qui rend ce nouveau départ grisant. Sur l’eau, il doit y avoir environ 15 ou 20 nœuds de vent de secteur nord-est. C’est parfait. Tara Tari file fièrement, laissant les îles du Frioul dans notre sillage. Cap à l’ouest. Nous allons longer la côte en restant à environ 5 milles des terres et contourner le golfe du Lion par le nord. Ce n’est pas la route la plus courte mais certainement le chemin le plus prudent pour arriver jusqu’à Barcelone avec Tara Tari, et c’est bien ça l’important.

Je n’ai pas de carte très précise du golfe du Lion, je sais qu’il désigne une partie de mer qui se situe entre la presqu’île de Giens dans le Var et le cap Creus, en Catalogne. Ma grande carte routière de la mer Méditerranée me permet de tracer la route jusqu’à Gibraltar mais ne m’apporte pas les précisions des cartes locales, bien plus précises. Avant de partir, j’ai acheté le Bloc Marine Méditerranée, un ouvrage d’environ huit cents pages dans lequel sont rassemblés les essentiels de la navigation (balisage, feux, signaux de trafic portuaire, etc.), les réglementations, et aussi un atlas détaillé de tous les ports. Je suis bien contente d’avoir cet outil en papier à bord, car bien que ces informations ne portent que sur les côtes françaises, elles nous permettront de savoir où il sera possible de trouver un abri.

La Camargue est bien sombre. Sombre et somptueuse. Aucune pollution lumineuse. Cette nuit noire ne fait pas peur. Au contraire. Ce parc naturel préserve de l’homme environ 100 000 hectares de nature.

« Bonne nuit, les animaux ! Bonne nuit, les fleurs ! »

La lune se lève timidement, esquisse un petit sourire tout fin vers 4 heures du matin. Le vent soutenu a porté Tara Tari vers le 270° à bonne allure. Je pense à tout, je ne pense plus à rien. Je me sens bien. Dans la nuit, nous avons parcouru près de 70 milles ! Bravo, petit bateau ! Le soleil levé commence à me réchauffer. Le ris libéré, Tara Tari avance désormais doucement. Une main sur la barre, je me délecte de tourner, de l’autre, les pages d’un livre de la poétesse chilienne Gabriela Mistral.

Il est 9 heures du matin et il n’y a plus de vent. Ni houle ni vague. Lasse, la mer s’est endormie. Lisse, elle est devenue ciel. Tara Tari flotte dans l’azur. Immobile comme une montgolfière lointaine. Nous ne bougeons plus. Du tout. Nous sommes à 3 milles de Sète. Les heures passent, pas la pétole.

La pétole, c’est le mot que l’on donne à l’absence totale de vent. Le bateau tourne, en rond ou en carré. Au gré d’un rien, au gré d’un tout. Nous affalons les voiles. Nous ne relevons pas que l’étrave pointe vers la direction opposée à celle que nous avions décidé. Nous ne relevons pas non plus que le soleil a déjà commencé sa descente sur l’horizon.

Maxime se réveille d’une sieste et s’apprêtait à râler mais en fait, il rit. Ou plutôt il se moque gentiment de moi car je suis en train de ramer. Les gars de la capitainerie avaient trouvé cette petite pagaie, flottante et abandonnée, dans les eaux du Vieux-Port, à Marseille. Ils me l’avaient offerte en me faisant remarquer qu’elle me serait certainement utile puisque mon navire ressemblait plus à un canoë qu’à un voilier. Ils me l’ont même dédicacée. Max prend l’autre rame, et aussi le GPS portable, pour voir si notre vitesse augmente. Youhou ! Ça marche ! Un nœud, indique le GPS complaisant.

Englués aux portes de Sète, nous stagnons dans l’indifférence d’Éole depuis plus de douze heures maintenant. Nous chantons pour rythmer nos coups de pagaies et leur très probable inutilité quelques chansons de Georges Brassens puisqu’il est enterré là, à Sète. Le soleil se couche, emporte derrière l’horizon nos derniers efforts de rameurs. Nous restons à l’arrêt et rangeons les pagaies.

Il fait nuit et si tout est logique, une brise de terre devrait bientôt nous redonner un peu de souffle. Mais la nuit est bien là et le vent thermique ne vient pas. C’est étrange. Tout est étrange. Le ciel marron foncé est, au loin, terriblement noir. L’eau lustrée par la journée a, cette nuit, des reflets inquiets. Même le silence semble apeuré. Il se passe quelque chose. Le calme est menaçant. Est-ce cela, le calme avant la tempête ? Comme nous sommes assez proches de la côte, je décide d’envoyer un message à Gérald, notre météorologue, lui décris la situation. Il me répond aussitôt :

— Le vent va se lever. Force 7.

— Reçu. Allons nous abriter à Sète.

Le vent arrive rapidement et nous enchaînons les virements de bord. Nous sommes devant le port quand je reçois un nouveau message de Gérald : « Ça bastonne dur un peu plus au sud. Tu devrais pouvoir passer si tu arrives à tenir dans les conditions que tu as. » Je lis le message à Maxime. « Max, je suis d’avis de continuer : si ça ne va pas on pourra toujours aller s’abriter plus loin. Ça te va ? » Maxime est du même avis et je préviens Gérald : « On continue ! Bonne nuit ! »

Le vent est fort, la mer courte et croisée mais la navigation est cependant tout à fait praticable. Nous prenons un ris dans la grand-voile et Tara Tari prend sa revanche, s’éloigne à vive allure de cette journée passée à l’arrêt. Au portant, vers l’ouest, quel bonheur ! Au petit matin, Tara Tari arrive au pied des Pyrénées. C’est magique de voir les montagnes enneigées ! Pour fêter cela, nous mangeons une petite crème dessert Mont-Blanc offerte par Jean Le Cam. C’est idiot mais cela m’amuse beaucoup. Vive la neige et les montagnes !

Le vent s’est calmé. Nous n’avons pas d’anémomètre mais il doit y avoir environ 15 nœuds de vent de secteur nord. Conditions de rêve. Clignotant à gauche, vers le sud. Nous avons caressé le Lion dans le sens du poil et le Lion s’est fait lionceau. Il nous a laissés passer.

Le mistral nous porte vers la Catalogne et devant nous se dessine le premier passage que je redoute : le cap Creus. Il s’agit du point le plus à l’est de la péninsule Ibérique. Promontoire rocheux de 672 mètres d’altitude, le cap Creus a inspiré le peintre Salvador Dalí dans ses œuvres mais n’inspire pas spécialement les marins, qui redoutent les vagues et le vent fort caractéristiques de cet endroit. Heureusement, les conditions sont bonnes aujourd’hui. Quelques empannages dans une mer plus grosse et nous passons sans difficulté ce cap clef. Deux éclats blancs toutes les dix secondes ; voilà finalement ce que je vois de Creus que nous doublons dans la nuit noire.

Tara Tari glisse désormais au portant vers le jour, le long des côtes espagnoles. Le soleil se lève sur la Costa Brava. Je transmets les informations cap, vitesse et position à Maxime qui prend la relève.

Vendredi 25 novembre. Si tout va bien, nous devrions arriver à Barcelone demain après-midi. Il est obligatoire de hisser sur tribord le pavillon de courtoisie, le drapeau des eaux territoriales dans lesquelles nous progressons. N’ayant pas acheté de pavillon espagnol, je le fabrique avec ce que j’ai à bord. Dans le petit sac en coton plein de pavillons qui servent à communiquer visuellement avec d’autres bateaux, « Roméo » devrait faire l’affaire. Le pavillon « R » (Roméo) seul signifie « reçu ». Il est jaune et rouge, ce qui est plutôt intéressant pour fabriquer un drapeau espagnol. Il n’y aura qu’à découdre les fils pour retrouver Roméo. « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme », disait notre ami chimiste Antoine de Lavoisier, c’est valable aussi pour les pavillons.

Nous glissons le long de la Costa Brava. J’ai grandi à Barcelone, alors forcément, naviguer ici a une saveur particulière. Les odeurs de pins qui arrivent à notre bord ont le parfum de mes souvenirs d’enfance, juste là, à Calella de Palafrugell. Je passe entre les plages et les îles Formigues, pour le plaisir. Simplement pour le plaisir.

*

Samedi 26 novembre. Il doit être 16 h 30 environ et Tara Tari arrive à Barcelone, où vit toujours l’un de mes trois frères. J’ai hâte de le voir ! Mon frère et ma belle-sœur attendent leur premier enfant. La naissance est prévue pour la mi-décembre. À quelques semaines près, j’aurais pu connaître leur bébé. Mon frère, Jérôme, m’avait dit qu’il viendrait nous accueillir, mais mon téléphone n’a plus de batterie et je ne le vois pas sur le quai. Nous sommes au Port Olímpic. Le temps de remplir les papiers d’arrivée et de ranger un peu le bateau, je vais dans un bar du port, demande si je peux recharger mon téléphone. J’appelle Jérôme, il décroche :

— Capucine ! C’est super de t’entendre ! Le bébé est né ! Il y a à peine trois heures, à 16 h 30 ! Et toi, ça va ? Quand es-tu arrivée ?

— Il y a trois heures ! Quelle heureuse coïncidence ! Je viens vous voir !

Mon amie Anna Corbella, navigatrice catalane, m’appelle pour me dire que je peux venir au Real Club Maritimo, dans le vieux port de Barcelone. Tara Tari est désormais amarré au pied des Ramblas. Un petit tour en bus dans cette magnifique ville et, au bout de quelques jours, Maxime rentre en France. Nous avons aimé partager ces premiers milles en mer. Maxime est une belle personne, un véritable ami. Tout ce qui est authentique est sincère.

Ma petite nièce Olivia a six jours quand elle vient voir Tara Tari ! C’est sa première promenade au grand air. Mes parents sont venus rencontrer leur nouvelle petite-fille, et nous voilà réunis. Maman ne voulait pas venir me voir partir à La Ciotat, mais me voir sur mon bateau semble finalement la rassurer un peu. Une main sur ma joue, elle me confie tendrement qu’elle est contente de me voir « si bien ».

Je ne sais pas comment papa vit tout cela. Je crois qu’il n’a pas été très surpris en apprenant que je partais avec Tara Tari. Mes parents sont habitués à me voir entreprendre et vivre des projets qui me façonnent. Et de cette aventure naissante avec Tara Tari, ce qui marque le plus papa, c’est qu’il a découvert que je repliais mes jambes en voyant la photo qui figure en haut du blog.

Papa m’offre un couteau, une lampe frontale et sa confiance. Même s’il ne sait pas l’importance de cette expédition pour moi, il l’accepte. Je sais qu’il est heureux pour moi et qu’il saura rassurer maman. La météo n’est pas très bonne et mes parents partent la veille de mon départ. Maman me dit au revoir : « On se revoit bientôt ! Enfin, un jour… quelque part… Et d’ici là, je te souhaite d’être heureuse ! » Maman a un très joli sourire et des larmes dans les yeux.
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Enfant du soleil


Samedi 3 décembre. Une fenêtre favorable s’ouvre et j’en profite pour poursuivre ma route, continuer la descente le long des côtes espagnoles. Il est 15 heures et je vais bientôt quitter Barcelone dans des conditions agréables. Tout va bien, enfin tout va mieux. Hier soir, j’avais le ventre un peu noué. Un stress certainement utile. J’ai lu et relu la liste des bricolages à faire encore sur le bateau et je n’ai vraiment pas encore tout réglé. J’ai aussi fait un point météo avec Gérald et Bernard, un autre avec Tanguy Leglatin. J’ai ensuite passé la soirée à préparer ma navigation jusqu’à Alicante et à tout inspecter sur le bateau. Bref, j’ai fait tout ce qu’il fallait pour être sereine mais je n’ai pas bien dormi. Il a fait très froid, et puis un vendredi soir à Barcelone, même en décembre, il y a toujours des touristes alcoolisés, heureux de sauter dans l’eau du port à 3 h 30 du matin en criant toute leur ivresse. Cela n’aide pas à trouver le sommeil.

Au petit matin, Anna est venue me retrouver au bateau, pour me dire au revoir. Elle et moi avons un peu navigué ensemble, en Mini et en Class40, à Gijón, en Espagne. Anna est la première femme espagnole à avoir fait la Mini-Transat ainsi que le tour du monde à la voile et en course. C’était il y a un an, lors de la Barcelona World Race. Depuis, Anna est une vraie star ici. Mais elle reste la même : simple, sympa et rigolote. Autour d’un bon café au lait, je lui ai expliqué que je ne me sentais pas très bien hier soir, que je me suis demandé quatorze mille fois dans la nuit si j’étais capable de faire tout ça. J’ai la certitude de vouloir partir et j’ai malgré tout une boule de stress dans le ventre. Elle m’a rassurée en m’expliquant que chaque fois qu’elle part en mer, il lui arrive la même chose, que c’est tout à fait normal de ressentir ça. « Partir trop confiant ne serait pas bon, tu ne crois pas ? » m’a-t-elle dit avec le sourire réconfortant de la bonne copine qui sait de quoi je parle. « Ça ira mieux une fois partie, c’est toujours comme ça. Va, disfruta11 ! » me dit-elle en me serrant dans ses bras.

Mon frère est venu passer la matinée avec moi et c’est Noël avant l’heure : Jérôme, qui a déjà sponsorisé une partie de mon avitaillement frais, m’a offert une VHF portable de très bonne qualité ainsi que des cartes marines, et un de ses harmonicas, avant de me dire : « Je viens d’être papa, donc ce n’est pas possible mais… j’aurais bien aimé t’accompagner sur une étape ! » Moi aussi j’aurais bien aimé. Il est 15 heures et je vais bientôt quitter Barcelone. Hasta luego Barcelona ! Jérôme est avec moi pour la sortie du port, je suis tellement heureuse de partager au moins cela avec lui ! Il débarque à bord du Zodiac du Maritim ; j’ai le cœur lourd. Je le salue encore et reprends mon cap vers le sud-ouest. « Allez, Tara Tari ! En route pour de nouvelles aventures ! » Dans la poche de mon ciré, je serre l’harmonica. Au bout de deux ou peut-être trois minutes, le nœud que j’avais dans le ventre disparaît et une joie profonde me submerge : mon aventure en solitaire à bord de Tara Tari commence enfin. Je me sens tellement bien.

De Barcelone à Alicante, il y a deux passages délicats, le delta de l’Èbre au sud de Tarragone et le cap de la Nao, au nord d’Alicante. Cette semaine, le vent ne devrait pas excéder 25 nœuds et selon mes routeurs, je pourrais être à Alicante dans cinq ou six jours.

Le soleil commence sa descente sur l’horizon et je savoure ce début d’intimité avec Tara Tari. Le petit pilote fonctionne enfin alors je m’installe tout à l’arrière, assise sur les anciennes voiles, à ma « place de princesse » comme l’appelle Corentin. Et pendant une heure, je joue de l’harmonica. Je ne sais pas très bien en jouer mais ce n’est pas grave.

En mer, en solitaire, il ne faut pas attendre d’être fatiguée pour aller dormir, sinon on se met dans le rouge, en dette de sommeil. Alors j’observe bien l’horizon à 360 degrés, vérifie que le pilote tient bien le cap demandé et comme tout est clair, je m’allonge sur la couchette pour me reposer vingt minutes. Pour me réveiller, j’utilise un vieux minuteur culinaire mécanique en forme de poule.

Au réveil, j’écope un peu avant de faire chauffer de l’eau. Au menu, ce soir, un petit bol de nouilles chinoises. Un classique à bord. Tout est agréable, pour cette première soirée. Le soleil se couche tôt et j’allume les feux de mât avant de procéder au rituel du soir avec les dernières lueurs du jour : inspection du gréement, tour du bateau, ciré, bonnet, lampe, etc.

Les fichiers météo annonçaient une nuit plutôt tranquille, avec 15 nœuds de vent, mollissant le lendemain. Nous sommes plongés dans l’obscurité et le vent commence à tourner. J’observe ce qui m’entoure. Au-dessus de ma tête, la lune est voilée par la brume, quelques nuages cachent les étoiles et le ciel est, au loin, de plus en plus noir. La mer se creuse rapidement. Le vent souffle de plus en plus fort. De secteur sud-sud-ouest, je l’ai en pleine figure. Le bateau est de plus en plus sur la tranche, je prends un ris. Les vagues sont courtes, hautes et croisées. C’est assez inconfortable à la barre mais Tara Tari tient vraiment bien. L’étrave saute, retombe sur une nouvelle vague qui soulève l’avant alors que l’arrière n’est pas encore redescendu de la vague précédente.

Il est 3 heures du matin, j’ai déjà parcouru 40 milles. Pas exactement sur la route que je voulais suivre à cause de l’état de la mer, mais je suis contente de notre progression. Le vent se renforce encore et les vagues sont de plus en plus hautes. Certaines déferlent.

Soudain, une vague un peu plus costaude que les autres nous frappe de côté : pan ! à l’intérieur du bateau, un violent bruit retentit. Je plonge la tête dans la descente, éclaire l’intérieur du bateau. Un des gilets de sauvetage s’est gonflé ! Je dois barrer pour passer au mieux dans les vagues énervées alors je ne prends pas trop le temps d’écoper. Le bateau est plein d’eau de mer à cause de l’entrée mystère, le gilet a percuté au contact de l’eau salée. Et même si je sais que les gilets de sauvetage n’ont pas l’habitude de flotter à l’intérieur d’un bateau, ce n’est pas une raison pour me faire ce genre de petites frayeurs ! Je branche le pilote et descends écoper une dizaine de seaux d’eau, soit environ 100 litres. Ça réchauffe.

Nous avançons à vive allure. Je regarde régulièrement le petit GPS portable que je range dans la poche de mon ciré. 6,8 nœuds… 7 nœuds ! Record battu pour le bateau ! Et au près en plus. La vitesse crée des vibrations et je prends le deuxième ris pour ralentir un peu notre chevauchée. Je me réinstalle à la barre quand soudain : splash ! pan ! Je me prends une vague dans la figure ! Mon gilet de sauvetage percute à son tour ! Ces gilets qui se déclenchent au contact de l’eau de mer ne sont de toute évidence pas tout à fait adaptés au contexte de mes navigations à fleur d’eau. Il faudra que je pense à activer uniquement le déclenchement manuel.

Un nouveau point sur la carte, me voilà en approche de Vilanova i La Geltru, à mi-chemin entre Barcelone et Tarragone. Juste au nord de ce port, à 2 milles de la côte, il y a une ferme piscicole. Il n’y a plus assez de poissons alors on fait de l’élevage intensif dans la mer. La houle et le vent m’ont fait dériver, je pensais être un peu plus au large. Cet immense parc me bloque la route. Je ne distingue pas grand-chose dans cette nuit sombre, mais la zone d’environ un kilomètre carré est signalée par des feux. Un feu jaune loin devant à droite, un autre loin à gauche. L’idéal serait de couper. Mais, bien que la perspective de libérer des milliers de poissons en captivité soit tentante, je ne considère pas sérieusement cette option. Passer par la côte ne m’inspire pas car les vagues sont grosses et je n’ai pas très envie d’aller m’échouer. Le mieux serait donc de passer par le large, mais le ciel est si sombre là-bas… Comme s’il cachait quelque chose de terrible. Je ne le sens pas. Je regarde l’étrave de Tara Tari franchir les vagues vaillamment. Tout va très vite mais je prends quelques minutes de réflexion avant d’agir. Cette ferme me barre la route et j’ai envie de prendre cela comme un signe. Il est 5 h 17 et je décide de faire demi-tour.

Vendredi soir, Tanguy m’avait dit : « Il y a de l’instabilité et des orages, tu devras te fier à ton sens marin pour prendre les bonnes décisions. » Et là, mon petit sens marin me dit qu’il vaut mieux se mettre à l’abri. Il y a quelques ports sur la côte, le plus accessible serait celui de Sitges, tout près et très joli, mais comme un gros coup de vent est prévu après-demain, j’ai bien envie de remonter à Barcelone, retrouver mon frère, mes amis et ma ville. À 8 heures du matin, le jour est de retour, je préviens Jérôme et aussi Anna, je leur donne ma position, mon cap (au nord, au 0° tout rond) et mon intention de navigation. Le vent souffle toujours très fort et je n’ai pas dormi mais je suis au portant et aussi poussée par les vagues, donc c’est un peu plus confortable qu’au près. J’envoie un message à Gérald, lui explique la situation. Gérald me répond : « Il y a un gros coup de vent, annoncé plus au sud, tu as dû te le prendre… La situation est très instable. Rentre vite à Barcelone car il y a une grosse cartouche mardi. Tiens-moi au courant. On refait un point quand tu seras au chaud. Fais gaffe à ta peau. »

Le petit pilote semble d’accord pour me relayer un peu à la barre et j’en profite pour vider encore une bonne dizaine de seaux d’eau du bateau et remettre un peu en ordre l’intérieur sens dessus dessous. Et puis je barre autant que possible pour préserver les batteries.

À bord, je suis toujours attachée, la longe est reliée à la ligne de vie. Lors d’un déplacement de contrôle, j’ai failli me casser la figure en voulant aller à l’avant du bateau car la longe passe sous la dérive et se bloque au niveau du support de dérive, un auto-croche-patte, ça aurait été rigolo. Je dois revoir ce système. C’est drôle d’avoir à tomber pour comprendre comment il faut faire. Je prends mes marques.

Le vent tombe d’un seul coup et à 10 heures je relâche le ris. Le soleil me réchauffe un peu. Assise à la barre, sur un coussin de kayak offert par les ergothérapeutes de Kerpape, je m’endors bercée par la houle qui pousse le bateau. Ces quelques minutes de sommeil me font du bien.

Le vent revient. Tara Tari surfe sur la houle. Quelles belles sensations de glisse ! Il est 16 heures quand j’arrive au port de Barcelone. Mon frère vient me chercher ; il m’a préparé un bon repas chaud et un lit. Je dors profondément pendant treize heures.

Le bonheur.

Mercredi 22 décembre. Le safran et les dérives se sont laissé pousser une petite moustache d’algues et d’attente que je brosse dans l’eau froide du port. Il est temps de partir. Les conditions sont enfin favorables. Je largue les amarres et me replonge dans mon aventure. Je m’éloigne discrètement de Barcelone, des lumières de Noël et de mes repères familiaux ; je range quelques bouts pour dénouer mon ventre inquiet.

Un voilier en approche. C’est Nicolàs, mon voisin de ponton ! Sa rencontre avec Tara Tari lui insuffle l’envie et le courage de croire qu’il arrivera à trouver les ressources pour traverser l’Atlantique à bord de son voilier et rejoindre ainsi l’Argentine, son pays. Avec un de ses amis, ils sont venus saluer notre départ, jusqu’au port de commerce. Un dernier signe de la main, Nico et Pepe repartent. Tara Tari et moi sommes désormais seuls sur l’eau et trouvons une douce sérénité.

Nous progressons bien et sur un seul bord quand soudain, au loin, une sorte de baleine métallique géante se dresse sur notre route. Je fronce les sourcils, tente de comprendre ce que je vois. Une imposante étrave noire arrive un peu trop rapidement vers nous. Pas de doute, elle nous fonce dessus. Je pousse la barre en grand, change nettement de cap comme pour sortir du viseur de ce gros machin. Mais le gros machin change de trajectoire aussitôt et me recale dans son viseur. Qu’est-ce que c’est que ce truc ? Je ne peux rien faire. Un rapide tour d’horizon, pas un autre bateau aux alentours. En quatre secondes, ce navire qui ressemble désormais à un bâtiment militaire m’a rejointe, il fait une sorte de gros dérapage dans mon tableau arrière. Ils sont désormais à 2 mètres à tribord de Tara Tari. Cinq hommes sont sur le pont, en uniformes. C’est la Guardia Civil, force de police au statut militaire.

— Bonjour, mademoiselle. D’où viens-tu ?

— Bonjour, monsieur. De Barcelone !

— D’où es-tu ?

— Je suis française.

— Et le bateau : c’est quoi, ça, le drapeau du Japon ?

— Non, c’est celui du Bangladesh.

— Tu es seule à bord ?

— Oui.

— Attends !

Leur ton est sec. Ils crient mais ils sont si proches que je les entends très bien. Ils sont même beaucoup trop proches. Le mouvement de la mer et celui créé par leur moteur m’inquiètent : ils vont m’aborder si cela continue ! Leur énorme coque métallique frôle mon frêle esquif et mon angoisse. J’insiste et ironise alors :

— Est-ce qu’il y a un problème ? Parce que vous êtes un peu trop près, là : je risque d’abîmer votre bateau si vous ne vous éloignez pas un peu !

Debout sur la passerelle, les jambes un peu écartées, les mains sur le ceinturon, ils m’interrogent encore. Je leur explique que je viens de France, que je descends vers le sud et que je me promène pour mon plaisir. Ils ne comprennent pas ce que je fais, en cette période de Noël, seule sur un petit bateau du Bangladesh. Ils parlent entre eux, rient en coin. Et l’un d’eux me demande si j’étais bien amarrée au ponton du Maritim, à Barcelone, il reconnaît mon bateau, le trouve encore plus beau sous voile. Il me demande s’il peut faire une photo. Les cow-boys rangent leurs airs méfiants et dégainent leurs téléphones portables. Ils me disent qu’ils n’ont pas l’habitude de voir ce genre de bateau, et encore moins l’habitude de rencontrer une jeune femme qui navigue seule fin décembre. Ils me souhaitent plusieurs fois « bon voyage » et « courage », mais tardent à partir. Le voyage risque de s’arrêter bien vite s’ils ne s’éloignent pas un peu ! Leur coque ne cesse d’effleurer ma peur. L’homme qui avait repéré le bateau à quai me demande encore : « Je ne suis pas sûr de comprendre mais, ce voyage, c’est vraiment ta vie ? Tu es une femme peu commune. » Quelques signes de la main et les voilà partis vers d’autres rencontres. Je tire la barre et reprends mon cap et mes esprits. Pourquoi me demande-t-on tant de réponses ?

Tout commence seulement.

Le soleil se couche et Tara Tari et moi retrouvons notre calme. Le ciel devient rose vif presque fluo. Je prends l’harmonica, entonne un air léger, celui des dessins animés de mon enfance : Les Mystérieuses Cités d’or. Le froid me pique et mes lèvres gercent au contact de l’instrument glacé. Je pose l’harmonica et chante à voix haute :

« Enfant du soleil, tu parcours la terre, le ciel,

Cherche ton chemin, c’est ta vie, c’est ton destin…

Enfant du soleil, ton destin est sans pareil,

L’aventure t’appelle, n’attends pas et cours vers elle ! »

La nuit tombe et le vent indécis se renforce. Prendre un ris, le lâcher, prendre encore un ris, le lâcher et rebelote. Je change de configuration de voile toutes les heures. Les calmes sont trop calmes pour laisser la voile arrisée, les coups de vent trop forts pour laisser la voile haute. Toutes ces manœuvres réchauffent mais sont usantes. Cette nuit, je m’accorde deux siestes de cinq minutes, pas plus. À 5 heures du matin, je suis à la hauteur de Vilanova i la Geltru. Je suis fatiguée. La nuit a été glaciale et mes articulations sont douloureuses. Je salue de la main les poissons de la ferme piscicole que j’ai contournée par le large sans encombre cette fois-ci, et décide de m’accorder une petite pause. Cap sur le port. Il est 6 h 30 et je ne suis plus qu’à quelques longueurs de la jetée quand soudain un bateau de pêche sort comme une fusée, puis un deuxième et un troisième… et je n’arrive plus à les compter. Aux abris, les poissons ! En tête de mât, mon feu tricolore est bien visible mais j’éclaire mes voiles avec une lampe afin d’être vue par les pêcheurs, et pour qu’ils voient que je suis sous voile.

La nuit, on peut identifier visuellement un type de navire grâce à ses feux, et on peut aussi savoir grâce à des lumières rouges et vertes dans quelle direction va le bateau. Si je vois le feu vert du bateau, cela signifie que je vois son côté tribord ; si la lumière est rouge, c’est que je vois son côté bâbord. Quand on voit le feu rouge et le feu vert, cela signifie que nous sommes sur la trajectoire du bateau, et donc en route de collision. Un feu rouge, ici. Un autre là. Un feu vert là-bas. Un autre derrière. Il y en a partout ! Lancés à pleine vitesse, ils nous croisent vraiment près ! De vrais feux furieux ! Serre les fesses, Tara Tari ! Je prends la VHF portable. Canal 9, celui qui permet de joindre le port, et j’annonce mon arrivée… à la voile.

Deux personnes de la capitainerie m’attendent sur le ponton et me font signe avec une lampe pour m’indiquer où je peux accoster. Un emplacement étroit, perpendiculaire au ponton, entre deux grands bateaux sur pendilles et pile dans l’axe du vent, ça ne me facilite pas la tâche. L’un des deux gars me demande pourquoi je ne viens pas « tout droit » et je ne lui réponds pas. Il insiste en me disant qu’ils ont froid. Manœuvre réussie. J’amarre le bateau, fais revenir la pendille au support de dérive pour ne pas avoir à tirer trop sur la ferrure du pataras. Prendre soin du bateau, c’est le principal ; je fais un petit tour d’inspection générale et range les voiles. Tout va bien. Les gars s’en vont en me répétant qu’il est interdit de manœuvrer à la voile. Je lui explique que je comprends, que je suis désolée, que j’ai eu une avarie de moteur. Ils s’en vont en bougonnant. Je me réfugie au creux de Tara Tari, m’allonge et m’endors. Deux heures plus tard, je me réveille. Dehors, quelqu’un m’appelle. Les deux gars de la capitainerie sont revenus, aboient leurs exigences :

— Venez payer tout de suite ! Et c’est quoi, ce bateau ? Êtes-vous en règle ? Apportez les papiers du bateau, ceux de l’assurance et aussi votre pièce d’identité. Pas de vagabonds chez nous !

— Bien sûr, messieurs ; mais peut-être pouvons-nous commencer cette conversation par un bonjour ?

Dans leur bureau, ils photocopient mes papiers, l’air incrédule. En plus de la place de port, ils me demandent de payer de l’eau et de l’électricité que je ne vais évidemment pas consommer. Ils prennent mon argent, satisfaits. Ces malotrus sont désagréables et je commence à me méfier ; j’insiste pour obtenir un reçu. Je retourne au bateau avec mon petit bout de papier. Ces deux heures de sommeil réparateur m’ont fait du bien mais je me repose encore. Mes jambes sont douloureuses. Dehors j’entends des « Hola ? Hola ? » qui semblent m’être adressés et je ressors, les yeux encore gonflés de fatigue. Des hommes sont sur le ponton. Ils ont tous des bateaux et m’indiquent un à un lequel est à qui. Avec leurs grosses voix rauques ils commencent à me féliciter pour ma manœuvre de port matinale. Ils étaient là, ils ont vu et n’en reviennent pas mais il me semble que ce qui les impressionne le plus c’est que je sois une femme. Alors que certains me posent des questions, d’autres arrivent, vont et reviennent. Tous déplorent l’attitude des employés de la capitainerie. Ce n’est pas très grave. On se méfie souvent de ce qui nous est étranger, de ce qui bouscule les habitudes. Vincenç m’offre un café, me raconte ses navigations et contacte un ami mécano – « Si je peux faire quelque chose pour que ton moteur fonctionne… ». Le mécano vient, constate : « Je n’ai jamais vu un moteur comme ça ! Elle a eu lieu il y a combien de siècles, ton avarie ? Il est bon pour la poubelle ! » Pauvre Djian Dong, ne l’écoute pas.
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La chance se provoque


C’est Noël. Les lumières sont magnifiques mais la nuit efface les couleurs dès 17 h 30. L’humidité, le vent et l’obscurité me tiennent compagnie. Le froid me glace les joues. J’enchaîne les manœuvres à cause des caprices du vent et pour me réchauffer un peu. Quelques clémentines et une banane, des amandes, des figues séchées et du thé : mon dîner de Noël est simple et délicieux. Plus tard dans la nuit, j’essaie de prendre un repas chaud mais, par manque d’appétit, je n’arrive pas à manger la moitié d’un sachet lyophilisé. Il ne fait jamais plus de 5 °C, alors de toute façon au bout de trois cuillerées, le plat est gelé. Le froid, lui, semble affamé, il me grignote les os, dévore toute source de chaleur et de confort. À l’intérieur du bateau, je me fabrique un piège à froid : une astuce des chasseurs alpins. Dans les igloos qu’ils fabriquaient, ces militaires montagnards creusaient un trou : le froid étant plus lourd que la chaleur, il s’engouffrait dans le trou, laissant le sol un peu moins froid en surface. À bord, pas de neige dans laquelle creuser mais je recouvre le sol d’affaires et laisse un espace creux entre un bidon, un pare-battage et un sac étanche de nourriture lyophilisée, une sorte de puits dans lequel peut tomber le froid. Je m’applique ensuite à toujours mettre mes pieds au-dessus des affaires, plus haut donc que ce piège. Tara Tari n’est pas un igloo mais l’astuce est vraiment efficace.

Immobile, assise à la barre, je regarde la côte au loin. Les lumières des villes scintillent. Les phares, balises et bouées clignotent en rouge, en vert, en blanc. Au large passent quelques feux de cargos, pêcheurs et autres ferries festifs. Lumières marines d’un Noël en mer. Je pense à ma famille, à mes amis de Kerpape et à ceux qui se sentent trop seuls. Ici, je me sens bien et je ne me sens pas seule ; je suis avec Tara Tari.

La descente vers le sud se poursuit sereinement. Ni tempête ni armée de pêcheurs. Ni champ de bosses ni slalom spécial. Paisible plaisir. Ce 25 décembre est, depuis mon départ de La Ciotat, ma plus belle journée en mer. Un anticyclone, situé au-dessus de l’Espagne, m’offre de belles conditions, avec environ 10-15 nœuds de vent et une mer plate. Tara Tari et moi progressons le long des côtes à une vitesse de 4 nœuds et je mange deux clémentines pour fêter ça. Une gorgée d’eau douce aussi. Enfin non, pas d’eau douce. Je n’arrive à ouvrir ni ma gourde ni le bouchon de ma bouteille : mes mains, mes doigts se déboîtent. Bien trop d’articulations sont nécessaires à l’ouverture d’un petit bouchon rond. Ce n’est pas très grave, j’essaierai plus tard. Les fruits sont juteux.

Mes douleurs m’abrutissent et le froid n’arrange rien. Le bateau est bien réglé. Je réfléchis, évite l’effort inutile de me déplacer sans raison. Les dents serrées je porte ma peine, mais qu’importe puisque Tara Tari me porte vers la vie. Assise, je m’abandonne à la douceur, à la lenteur de notre navigation. Mes yeux plongent dans le sel d’une ou deux larmes. Il y a un an j’étais à l’hôpital. Il y a deux ans j’étais à l’hôpital. Il y a trois ans j’étais à l’hôpital. Et cette année, où suis-je ?

Les lueurs du jour qui percent dans le ciel sont une vraie délivrance car elles annoncent le réveil du soleil et de ses rayons chauffants. Les nuits sont si longues, le froid si froid. Je redoutais le gros temps, je n’avais pas pensé aux nuits sans fin de nos hivers.

Tara Tari avance toujours à 3 ou 4 nœuds. Tout va bien à bord. J’économise mes mouvements, ce qui donne de la valeur à ceux que je m’autorise. Petit à petit, je prends un rythme et une agréable routine s’installe. À la barre ces jours-ci, je voyage page après page grâce aux récits d’Henry de Monfreid ; j’aime relire les livres. Une petite tonalité me sort de ma lecture. Au fond d’un petit sac étanche, mon téléphone me signale la réception d’un message : « Je te vois par la fenêtre du train. » Le message vient de Nicolàs, de Barcelone. Je ne comprends pas ; il s’est certainement trompé de destinataire. Je ne réponds pas et reprends ma lecture.

Deux heures plus tard, un bruit de moteur m’interpelle. Un bateau à moteur est en approche. C’est Nicolàs ! « Sorpresa ! Joyeux Noël ! » Il donne un billet au pilote du bateau, embarque à bord de Tara Tari en riant. « Je peux ? » me demande-t-il quand même. Il sort du fromage, du jambon, des olives et du cava, un champagne local, et nous trinquons gaiement. Il m’explique qu’il pensait à Tara Tari et moi, qu’il trouvait un peu triste de nous savoir seuls un jour de Noël alors il est monté dans un train avec une paire de jumelles et sa tenue de ski. Le train longe la mer, parfois à flanc de falaises ; il s’est dit qu’il était peut-être possible de voir nos petites voiles orange, qu’il fallait qu’il tente. La chance se provoque. Il nous a vus, il est descendu du train deux gares plus loin. L’endroit était désert mais le gars qui était de garde dans un petit port a trouvé l’histoire jolie et lui a fait confiance. Il l’a emmené au large à la possible rencontre d’un tout petit voilier en jute. Nicolàs craignait un peu ma réaction, redoutait que je lui refuse d’embarquer. « Tu me déposes quand tu veux, dans le port qui t’arrangera ! » Il me raconte en riant son aventure pour me rejoindre. Un vrai scénario de film. Il n’arrête pas de parler et de rire et puis il prend son téléphone, appelle son père, sa famille en Argentine : « Vous ne devinerez jamais d’où je vous appelle ! Je suis à bord de Tara Tari ! Je suis à bord de Tara Tari ! » Assis sur le panneau de la descente, il leur raconte sa venue à bord, ce qu’il appelle un conte de Noël. Malgré le froid et son mal de mer, Nicolàs supporte quelques heures d’inconfort jusqu’à ce que l’on arrive à terre.

Au nord, au pied du delta de l’Èbre, le petit port de pêche de L’Ampolla devient mon objectif. Et c’est de nuit et à la voile que j’accoste au ponton essence, au pied d’un bel olivier. Tara Tari amarré, les voiles rangées, j’écope encore environ six seaux d’eau avant de m’endormir facilement.

Au petit matin, je suis frigorifiée. Après quelques formalités d’arrivée, je prends une douche bien chaude à la capitainerie. Revigorée, je me couvre avec toutes les épaisseurs (humides) que je trouve dans mon sac. Je grelotte. Un peu de thé n’arrive pas non plus à me réchauffer. Je frissonne. Au port, un panneau lumineux indique qu’il fait 1 °C. À bord, au ras de l’eau, je me glisse tout habillée dans mon duvet, le bonnet sur la tête. Seul mon nez est au contact de l’air. Je tremble. C’est impressionnant, cette capacité qu’a le corps à faire face au froid et à la fatigue en mer, alors qu’une fois à terre, tout se relâche si vite. Je m’endors. Je délire. La fièvre me brûle le cerveau.

Alors que le vent souffle trop fort, mes 40 °C de fièvre et moi trouvons refuge au restaurant familial du club nautique, tenu par Jésus et sa sœur Carme. Leur gentillesse est tellement réconfortante. Grâce à eux, je passe la journée au chaud.

Samedi 31 décembre. Une tempête est annoncée, Tara Tari et moi restons donc à l’abri. Joséphine prévoyait de me rejoindre pour réveillonner sous d’agréables latitudes. Nous avions parlé du Cap-Vert, puis des îles Canaries mais c’est finalement à L’Ampolla que nous nous retrouvons. Joe me chambre un peu, mais elle qui a déjà fait deux fois le tour du monde n’est jamais venue ici ; c’est l’occasion ! Malgré notre bonne cachette, Joséphine nous trouve, au pied de l’olivier. La petite commune d’environ trois mille habitants fait la fête mais à bord d’un petit bateau, même amarré, ce soir est un soir comme un autre. Le vent est vraiment fort. Les nuages filent, sculptés par l’air frais des montagnes, glissent dans les couloirs de roches. La nuit tombe et nous restons à bord, nous savourons un peu de jambon fumé et essayons en vain de faire bouillir de l’eau. Le brûleur est rouillé, ne fonctionne déjà plus. Ce n’est pas grave, il reste un peu de fromage et de pain. Nous parlons de tout. Cette soirée n’a rien de spécial et a tout de spécial. Joe m’offre une bouteille d’un bon champagne que nous buvons avec joie. La cloche de l’église du village sonne les douze coups de minuit et, comme le veut la tradition espagnole, nous mangeons douze grains de raisin chacune. Pensant être en mer ce soir, j’avais trouvé en petites boîtes de conserve ce qu’ils appellent ici le « raisin de la chance ».

L’année s’achève à bord.

L’année commence à bord.

Au pied d’un olivier. Au pied d’un symbole de paix universel.

Le vent ne lui permet pas de m’accompagner pour une étape en mer mais, avec Joséphine, nous allons naviguer une journée, pour le plaisir de démarrer l’année voiles bordées dans le vent fort mais sous un soleil radieux. Ensuite, Joe monte dans un train avec de nouveaux souvenirs de notre amitié dans son sac.

*

Vendredi 6 janvier 2012. L’Ampolla. Au mur, quelques vieilles photos du port en noir et blanc ; du port tel qu’il était il y a cinquante ans. Dans la tempête et dans les calmes. Une rangée de bouteilles de whisky cache celles de quelques voiliers de pêche en bois. Mon regard se perd dans le grain épais de cette photo. Autour de moi les hommes ont des visages ridés par le temps, le soleil, le sel et les années. Cheveux poivre et sel, un peu longs et aussi désordonnés que leurs débats. Quel âge ont-ils ? Aucune idée. Certains me disent que cela fait quarante-cinq ans qu’ils pêchent, d’autres disent qu’ils ont commencé à 15 ans mais ces choses-là ne se calculent pas. Ils sont pêcheurs et n’ont pas d’âge. Ça parle fort autour de ces petites tables et je ne vois pas d’autres femmes. Enfin si, il y a Juanita. Tablier ficelé autour d’une minijupe. Une jolie femme. Un homme arrive, même dégaine que les autres. Grosse chemise de laine et veste en jean, quelques boutons ouverts qui laissent apparaître un torse poilu et grisonnant. Il embrasse Juanita sur les joues. De ma chaise, j’ai l’impression qu’il lui gobe les joues. Elle se laisse embrasser, baisse le regard et avance de quelques pas en décapsulant les trois bières posées sur son plateau. Les hommes ont tous le nez levé vers l’écran de télévision. Il est encore tôt. La robe rouge sang et la voix grave d’Isabel Pantoja font de l’effet aux avant-bras poilus. Le patron est là, pointe la télécommande vers le téléviseur. Les décibels montent. Tout le monde se tait, écoute et regarde la « Veuve d’Espagne », cette chanteuse de Séville, danseuse de flamenco qui envoûte, avec sa chevelure noire et sa robe volante. Un homme, gitan d’après les connaisseurs, lui tourne autour, claque des pieds en bombant le torse. Ses cheveux longs et sa chemise noire lui collent à la peau. Il transpire. La séduction est un art que les Andalous dansent comme ils défient les taureaux piégés dans l’arène. De sa sueur dégoulinent virilité et puissance. Je regarde les visages et les regards captivés. « Quelle femme », disent-ils sans retenue. On me ressert un verre de vin. Et je suis là, parmi eux, les yeux rivés sur cette femme qui danse le charme andalou.

Je déplie sur le zinc ma carte marine du delta et du cap Tortosa que je prévois de passer demain ou après-demain, et demande quelques conseils. Le patron fait signe et trois hommes se rassemblent autour de la carte. Ils parlent tous en même temps. Je note ce que je peux. Qui mieux que les pêcheurs pour m’aider à passer le périlleux cap ? Est-ce mon histoire, le bateau ou le fait de leur demander conseil, quelque chose leur plaît :

— L’hiver, la mer ne laisse passer que les braves. Tu es arrivée ici en hiver, à la voile, nous t’avons vue : tu as le courage des gens de mer. Tu n’es pas un imposteur. Viens à notre table !

Un autre replie la carte, me tape sur l’épaule, pousse une chaise pour me laisser sa place. Un verre de rouge. Encore un. « Du bon », me précise-t-on. Ils me racontent leurs souvenirs de pêche. Je suis là au milieu de ces hommes qui n’invitent pas de femmes à leur table. Quelques morceaux de fromage et de jambon dans une coupelle et dans une autre, un peu de bonite fumée, pêchée juste là, me montre-t-on du doigt. Du doigt d’une main qui aurait été celle d’un bûcheron si elle n’avait pas été celle d’un pêcheur. Mes mains intriguent. Elles sont gonflées de sel et de froid, et mes ongles sont d’une couleur rouille que le savon moussant du bar n’a su effacer.

Le téléphone à pièces posé sur le comptoir sonne. Un des hommes se lève, dit quatre fois « sí » et raccroche. Il revient, récupère sa veste et nous dit que sa femme l’attend pour le déjeuner. Il est 15 heures mais il n’y a pas d’heure. Les autres ont sorti les dominos autour de calamars frits. Pas de musique, mais le son de la télévision. Le patron zappe, revient s’asseoir à mes côtés, télécommande à la main. Il me dit qu’après les infos il y aura la météo, de prendre des notes. À chaque fin de bulletin météo, il zappe et monte le son pour me permettre de voir le bulletin météo d’une autre chaîne. J’en regarde cinq. Il remet du vin dans mon verre. Impossible de refuser. Mais impossible aussi de le boire. Je trempe mes lèvres, fais un peu semblant. Il pousse vers moi les petites assiettes de jambon et de bonite… « Mange, tu dois prendre des forces. » Derrière les lunettes de cet homme, la gentillesse d’un père. Il est plongé dans ses souvenirs. Entre deux bulletins météo, il me raconte les souvenirs de son enfance, à bord du petit bateau de son père. Parfois il hoche la tête, et me dit que je suis une aventurière qu’il est fier de connaître. Juanita s’approche, repousse sa queue-de-cheval et ajuste sa frange. Elle me tend un mot qu’elle a écrit dans mon carnet, de la part de tous, précise-t-elle :



Il ne s’agit pas de vivre de rêves… mais de les vivre, de se battre pour eux et d’avoir le courage pour qu’ils se réalisent. … Finalement l’important est d’être en vie et de vivre de grandes émotions, ton voyage en est la preuve. Courage ! Juani





Les bières et le vin ont réchauffé les sangs purs. Les hommes rient. Ils me disent d’attendre encore quelques semaines, le temps de venir en pêche avec eux. Mais je dois continuer ma route vers le sud. Ils rient encore, s’amusent de mon obstination et plaisantent en s’imaginant venir à bord. Quelques-uns décident d’accompagner mon départ avec leurs gros bateaux, d’autres me disent qu’ils viendront à Alicante pour fêter mon passage du Cabo Tortosa.

— Montre-moi ta carte, me demande l’un d’eux.

Je déplie ma carte marine ondulée par l’humidité et tâchée par la rouille. Certains se tournent, comme par pudeur. L’homme m’indique un endroit, puis un autre. Un troisième. On me ressert du vin. Le son du liquide remplit le verre et le silence. La bouteille est reposée et je regarde la houle rouge danser dans mon verre. Il reprend :

— Ici, et c’est un secret que je te confie, tu pêcheras les meilleurs poissons de la région.

Les hommes lèvent leurs verres et nous trinquons gaiement.

— Quelle femme ! lance l’un d’eux en me regardant.

Je pense à mon ciré jaune et salé, il n’a pourtant pas l’élégance de la robe rouge d’Isabel.

— Adios capitana ! me dit le patron de la confrérie des pêcheurs de la région.

Un honneur.

Je m’échappe avant d’être saoule. Le vent siffle et les bateaux sont tous au port. Je comprends qu’il soit facile pour un loup de mer d’enchaîner les verres à l’abri du vent fort. Mais je ne suis pas un loup. Qu’il est bon de sentir le vent sur mon visage après ce partage peu banal. Mes pieds me portent de l’autre côté du port, et je m’endors à bord du plus beau petit voilier au monde. Allongée, les yeux fermés, je confie à voix basse à Tara Tari le secret qui restera entre nous. La tête dans l’ivresse de cette petite histoire de vie parmi les pêcheurs catalans, au pied des montagnes, autour du vin et du jambon, sous le téléviseur et les volants de la robe rouge d’Isabel l’Andalouse.

L’Ampolla, « ampoule » en catalan, en hommage au phare m’a-t-on dit.

Joséphine s’amusait de me voir regarder les nuages pour planifier mes journées. Aujourd’hui, le ciel me souffle que je peux poursuivre.

Un dernier regard vers l’olivier.

Tara Tari et moi repartons en mer.
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Le spectacle de l’opulence


Avec environ 20 nœuds de vent, les conditions sont parfaites. Le delta de l’Èbre est connu pour être un passage délicat. Surtout sans moteur. Les effets de site sont assez violents et les tempêtes, fréquentes en cette période de l’année, déplacent les bancs de sable qui l’entourent. Je respecte au mille près les conseils des pêcheurs. Il fait nuit quand j’atteins le point, le bon emplacement pour reprendre la route vers le sud. Bien plus tard dans la nuit, j’entends un bruit que je ne suis pas supposée entendre en mer. Des rouleaux de vagues qui déferlent sur une plage ? Ou sur un banc de sable ? Rien de bon. Surtout, ne pas glisser plus sur tribord. Un point. Tara Tari dérive un peu, je vire, tire un bord vers le large. Désolée, bonhomme, mais nous n’irons pas surfer cette nuit. Combien de bateaux se sont échoués ici ? Nous n’en ferons pas partie. Heureusement que j’ai suivi les conseils des amis pêcheurs.

Au loin, un énorme machin lumineux. Qu’est-ce que c’est que cela ? Je ne vois rien sur la carte. Je prends mes jumelles. Un cargo en feu !? On m’a parlé d’une plateforme d’exploitation de gaz, inaugurée il y a trois mois. Ça doit être ça. Cela m’impressionne. Je veille, veille, veille, somnole, m’éveille et veille encore. La nuit trop longue se dissipe enfin. Mais pas ma satisfaction d’avoir passé ce delta.

Tara Tari va vite. Nous sommes à la latitude de Vinaroz, et tout se complique. L’aurore met en lumière les pêcheurs qui sortent des terres. Rouge ! Vert ! Blanc ! Rouge et vert ! Leurs feux arrivent désormais de tous les côtés. Pas de panique, Tara Tari, on va s’en sortir. Ils sont là, tout près. Je les observe. Les chaluts sont-ils sortis ? Évitons de nous faire prendre dans les funes11 ! J’enchaîne les virements de bord, subis les grosses vagues de leurs sillages, m’extirpe enfin de cette zone de pêche.

Un petit café serré et me voici devant une nouvelle difficulté. Un peu plus loin, sur un axe vertical j’identifie des feux rouge, blanc, rouge. Je crois me souvenir de ce que cela indique mais j’ai un doute, je crois que je ne sais plus, je confonds certainement. L’approximatif ne m’aidera pas. Dans ma bibliothèque, j’attrape la bible du marin : Le Nouveau Cours des Glénans, pour vérifier la signification de ce signal. Me voilà devant un bateau dont la capacité de manœuvre est restreinte. Sans cesse, des feux nouveaux surgissent. J’apprends, les évite et avance. Le soleil, enfin, arrive. Le soleil. Feu préféré. Feu désiré. Les pêcheurs ont pêché. Les chalutiers sont rentrés. Soleil, mon bon soleil, quelle joie de te retrouver !

La plateforme d’exploitation de gaz est toujours là et semble ne jamais s’éloigner. Nous lui tournons autour. Qui a dessiné cette plateforme ? Qui a eu l’idée de lui donner cette forme de cargo ? J’aimerais inviter cette personne à bord afin qu’il comprenne le stress que sa vision représente.

Je fais un point toutes les heures.

Pas sur ma vie, mais sur la carte.

Un crayon, une règle Cras, une petite croix, l’heure, et la route se dessine sur la carte. Je note les informations au stylo dans mon journal de bord. Au stylo, car c’est imposé par les autorités. Dans le golfe du Lion, j’avais noté plein de choses dans un cahier. À l’encre bleue. Il me plaisait d’écrire à l’eau, d’écrire en bleu. Mais lors du coup de vent qui m’a fait revenir à Barcelone, le cahier est tombé dans l’eau salée à l’intérieur du bateau, et toutes mes notes, et tous mes mots s’en sont allés. Dans l’eau salée. J’aime écrire à l’eau.

Nous avons bien avancé. La preuve : je dois changer de carte marine.

En repliant celle du delta de l’Èbre, je félicite Tara Tari. Buvons un thé pour fêter cela !

Nous avons parcouru environ 450 milles en Méditerranée. Ce qui ne prend que quelques jours aux voiliers motorisés de plaisanciers plus normaux nous aura pris de longues semaines. Mais qui compare l’escargot au lévrier ? Ces deux-là ne voient pas les mêmes choses sur un même parcours. Ils ne vivent pas le même voyage.

La fatigue intensifie l’émotion comme le froid gonfle mes joues. Pendant un instant j’oublie les pêcheurs, les cargos, les feux rouges et les feux verts. J’oublie les coups de vent et de calme. J’oublie mon corps. Je ne sens ni le froid ni les douleurs. Il n’y a plus rien d’autre que la mer et le ciel, et notre coque en forme de sourire qui relie les deux.

Me voilà en approche des ports de commerce de Sagunto et de Valence. Les cargos et ferries surgissent de tous les horizons. Il faut vingt-cinq minutes pour qu’un petit point sur l’horizon devienne un immeuble de conteneurs à notre hauteur, quinze minutes à peine pour un bateau à passagers à grande vitesse. Me voient-ils ?

Si j’ai pu passer devant Sagunto, impossible à présent de passer devant l’entrée du port de commerce de Valence et de traverser cet incessant va-et-vient à double sens de cargos à la queue leu leu. Tara Tari n’a pas assez de vitesse, je ne peux pas m’engager dans ces conditions. Je tourne, attends pendant des heures mais le vent ne revient pas. Je regarde la carte… et puis la côte encore. Des balises rouges et vertes, juste là dans mes jumelles. Serait-ce l’entrée d’un port ? Au nord du port de commerce, ce serait une si bonne idée… mais rien ne figure sur ma carte à cet endroit. Allons voir ; je m’approche. Aucun doute, c’est le signalement d’une entrée de port. J’y vais. Lentement. Il n’y a pas de vent. Il est 5 heures du matin et je prends la VHF, m’annonce, à la voile.

— Vous serez là dans combien de temps ? me demande la voix à quai.

— Trente minutes je pense.

— Parfait. Dites-moi quand vous passez les feux et je viendrai à votre rencontre.

Trois heures et quarante-cinq minutes plus tard, je reprends ma VHF : « Ici Tara Tari, j’arrive. »

Quelqu’un arrive en Zodiac, fait le tour du bateau et le trouve beau. Ce monsieur de la capitainerie s’appelle German, il me chambre sur ma vitesse, me dit qu’il me retrouve au ponton d’accueil dans une heure ou deux, quand j’aurais fait les 500 derniers mètres. Il sent que je veux me débrouiller pour arriver mais il me fait comprendre qu’il est là, au besoin.

Quand, à la capitainerie, on lui demande de m’accompagner à un autre ponton, German me dit avec son beau sourire que si j’accepte de rester toute la vie alors c’est d’accord, il me trouvera une place. Un peu charmeur, le German, mais quel agréable accueil, chaleureux et drôle. Nous sommes à la Marina Real Juan Carlos I, port créé pour la 32e édition de la Coupe de l’America. Elle est la plus grande marina d’Europe. Je m’accorde ici une journée et une nuit de repos.

*

Depuis mon arrivée hier matin, je ne cesse de regarder le ciel. Le vent est faible mais j’ai bien envie d’essayer : je repars sur l’eau et passe une journée et une nuit devant Valence, sans être assez manœuvrante pour pouvoir traverser le rail d’entrée et de sortie du port de commerce. Je n’ai pas la désinvolture du hérisson qui traverse l’autoroute. La fenêtre météo se referme et je rentre à la marina. Un coup de vent arrive et me voilà à quai pour quelques jours.

Un vent strident siffle en continu dans nos haubans, nous fait gîter et nous trempe à coups de vagues et de pluie battante. J’ai doublé les amarres, utilisé des chambres à air de vélo pour préserver mes bouts et amortir les à-coups. Avec Tara Tari nous tenons les 45 nœuds de vent et les rafales à 50 qui sévissent, mais c’est usant et peu rassurant. Les bateaux de marina souffrent ; quelques amarres ont lâché mais pas les nôtres. Jour et nuit, je reste cloîtrée. À la lumière de ma lampe à huile, je relis les récits de montagne de Roger Frison-Roche. Le sifflement du vent se mêle à ma lecture, je suis dans un refuge quelque part dans le massif du Mont-Blanc.

Le vent se calme et la pluie cesse, et j’en profite pour laver dans un seau quelques habits que je fais sécher sur le long bambou que je fixe sur l’étai. Sur les filières, mes vêtements toucheraient l’eau. Je me nourris d’un petit sachet de nouilles et de son bouillon, j’essaie de réparer le pilote automatique, bois un café, bricole encore, lis… c’est une journée ordinaire au port. Sur le ponton, des personnes passent, m’observent, m’abordent parfois.

Tara Tari ne laisse personne indifférent. Il ne ressemble à aucun autre bateau ici. Sa ligne, le jute qui recouvre le pont, l’orange de ses voiles, la rouille… les bouts fatigués, le bambou ou encore le bois flotté par la mer : le moindre élément visible provoque l’imaginaire. Tara Tari séduit ou dérange. Tara Tari séduit et dérange. Certains regards se portent et s’arrêtent sur mes barres de flèche, sur mes béquilles sciées qui tiennent le mât debout et permettent aux voiles d’épouser le vent : sur mes béquilles qui me font avancer, différemment. On m’interroge sur l’histoire du bateau, sur ma vie, sur mon itinéraire ou encore sur mes peurs. Sur mes « comment » et mes « pourquoi », on me demande aussi jusqu’où et jusqu’à quand. Plus les points d’interrogation s’accumulent, plus j’ai envie de me recroqueviller au creux de Tara Tari, en silence.

Le vent trop fort me retient au port encore quelques jours et c’est le défilé sur le ponton. On m’offre sourires, compliments et cadeaux. La presse et les télévisions viennent recueillir images et témoignages ; me disent leur admiration. Je souris aux sourires, réponds ou esquive les questions, comprends l’incrédulité des uns, exprime ma reconnaissance à la bienveillance des autres. Cet engouement me surprend et me dérange car je crois que je ne le comprends toujours pas.

Une accalmie de douleurs me permet de faire quelques pas, plus nombreux qu’à mon habitude et je m’échappe de la curiosité des gens pour aller assouvir la mienne en découvrant, un peu plus loin, le bassin du grand événement, le bassin immense et vide de la Coupe de l’America.

Se sont jouées ici les 32 et 33es éditions. Le ciel gris n’arrange rien à l’ambiance triste et sombre de l’endroit. Les bâtiments sont vides et peut-être abandonnés. Il n’y a rien sinon quelques feuilles blanches oubliées sur les moquettes désertées, quelques verres en plastique négligés à côté de poubelles encore pleines entre deux plantes vertes assoiffées. Au-dessus des portes, les noms des équipes sont encore affichés et, sur le bitume, un Class America néo-zélandais semble s’ennuyer. Il n’y a plus personne. Presque un an après l’événement, ce lendemain de fête me crève le cœur. Combien de millions ont été ici foulés ?

Le catamaran Alinghi 5 a été transporté en hélicoptère entre la Suisse et l’Italie avant de venir ici et après l’événement il a été offert à la ville, par générosité m’a-t-on dit. Mais pas pour naviguer, pour être exposé : « Ici nous n’avons ni l’argent ni le niveau, tu comprends. » Le jouet, déjà obsolète, coûte cher. Je boite dans cette zone fantôme, en espérant qu’un jour ce lieu retrouve vie et modestie. Un peu écœurée, je rentre au bateau, les yeux fixés au sol. Je m’arrête. Sur l’asphalte, il y a des traits de peinture. Je lève le nez devant une chicane. J’oubliais : je marche sur un circuit de formule 1. Ce circuit a été inauguré en 2008 pour un Grand Prix, un an après le premier accueil de la Coupe. Aujourd’hui, il est à l’abandon. La communauté de Valence a trop de dettes. Les fêtes étaient belles et les événements merveilleux, mais tout cela en valait-il la peine ? À quel moment parle-t-on de gâchis ? Certainement pas aujourd’hui, d’autres fêtes et d’autres millions ont appelé en courant d’autres ennuis vers d’autres villes.

Heureuse de retrouver mon petit bateau et les quelques visages que j’ai appris à connaître ici. Gaspar et son épouse Lisa m’invitent à dormir chez eux un soir de pluie battante et j’accepte. En pleine nuit, alors que je dors paisiblement sur le canapé de leur salon, j’ouvre un œil et bondis : là ! Un feu rouge ! Je brandis ma lampe frontale. « Qu’est-ce que… ? » Je souffle. Tout va bien. Ce feu… ce n’est pas un pêcheur, mais la petite lumière rouge du téléviseur en veille. Tout va bien. Je me rendors.

Le lendemain, en rentrant au bateau, je suis pensive. L’opulence me désole. Dans Terre des hommes, une phrase d’Antoine de Saint-Exupéry résume bien la philosophie, le cheminement de vie et de pensée, à bord de Tara Tari :



La perfection est atteinte, non pas lorsqu’il n’y a rien à ajouter mais lorsqu’il n’y a plus rien à retirer.
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Vivante


En mer, de Valence à Alicante, du 21 au 27 janvier.

Plusieurs plaisanciers se sont rassemblés et ont formé des équipages pour accompagner le départ de Tara Tari. Une escorte de voiliers, quel honneur ! Jusqu’au dernier instant, Valence aura fait les choses en grand.

La troisième tentative est la bonne. Cela fait quelques heures que nous avons quitté la marina dans un vent suffisamment fort pour manœuvrer. Cette fois-ci, nous avons réussi à nous frayer un chemin, entre les cargos et les ferries. Ces navires m’impressionnent. Ils arrivent si vite. Ils sont si gros et si proches. Chaque nouvelle étape est un enseignement nouveau. La thématique de ce chapitre mesure entre 100 et 400 mètres de long, de 20 à 60 mètres de large, avance entre 15 et 25 nœuds, voire à 35 nœuds pour les plus rapides.

Cher Tara Tari, tu sembles si petit au milieu de tous ces gros bateaux ! Si l’un d’eux nous attrapait, crois-tu qu’il nous empoterait dans l’une de ces boîtes métalliques ? Imagine qu’ils aient le soleil pour destination, nous aurions plus chaud plus vite ! À nous les voyages autour du monde, sans effort ni liberté ! Mais non, je plaisante ; rassure-toi, bonhomme, ils sont trop gros et pas assez habiles pour nous saisir !

Combien de tonnes de superflu voyagent en boîtes autour de la planète ? C’est si triste.

J’avais 20 ans quand, avec ma grande amie Claire-Anne, nous assistions les gardes de l’Office national de la chasse et de la faune sauvage dans une mission de protection de la faune et de la flore d’une petite île, réserve naturelle de l’archipel de Molène. Un jour alors que nous ramassions les déchets échoués sur l’île, nous avons trouvé des centaines de bâtons de rouge à lèvres d’une marque de luxe et des dizaines de visages et morceaux de téléphones fixes en plastique à l’effigie du chat fictif Garfield. Tout cela semblait provenir d’un conteneur probablement tombé du pont d’un cargo. Cet épisode m’avait choquée. Parce que c’était sale et parce que ces produits cosmétiques et ces téléphones n’allaient manquer à personne : d’autres milliers de bâtons de rouge à lèvres et d’autres centaines de téléphones feraient encore le tour de la terre par bateau sur des mers bleu plastique, pour s’accumuler dans nos maisons.

Si, devant les côtes espagnoles, je vois à cet instant précis des milliers de conteneurs qui contiennent des millions de choses, combien de millions de milliards de millions de trucs vont s’échouer d’ici la fin de la journée dans nos placards avant d’être jetés pour recevoir d’autres millions de choses un peu plus à la mode ?

Le ciel est dégagé et la visibilité est bonne. Mes yeux scrutent l’horizon, à nu, au travers de jumelles ou d’un compas de relèvement, je cherche à identifier la trajectoire des navires. Les reflets du soleil sur la coque ou sur le château d’un cargo sont un bon indice quand il fait jour. Mais la nuit, c’est une autre histoire. J’ai vraiment du mal à évaluer la juste distance des feux. Est-ce parce que je suis myope ? Ou simplement parce que je ne suis pas douée ? J’aimerais être le hibou, nyctalope.

À notre vent, un navire à passagers vient de surgir de l’obscurité et a visiblement décidé de passer très vite et très près de Tara Tari. VHF en main, j’essaie de le contacter. Pas de réponse. À quelle vitesse fonce-t-il ? À plus de 30 nœuds, c’est certain. Il est temps d’abattre. Pas le ferry, mais les degrés au vent. Nous voici à 90 degrés de la route de ce monstre lumineux. Le vent est un peu tombé et je chante un titre de Bobby McFerrin, « Don’t worry, be happy ». Normalement, le ferry est au courant – que je suis là, pas que je chante !

J’essaie de me rassurer mais il est beaucoup trop près. Mon réflecteur brille comme une boule à facettes, reflète les lumières blanches et festives des cabines et des ponts de ce TGV de la mer. Il relie Valence aux îles Baléares, c’est écrit sur son flanc. Tout se déroule en quelques secondes. J’éclaire mes voiles, pour être vue, bien que certainement trop basse sur l’eau pour eux. Le ferry passe, à 100 mètres. Ou peut-être à beaucoup moins de 100 mètres. Il est si proche qu’à son passage j’ai pu voir les hommes de la passerelle, les mains collées aux fenêtres. Ont-ils fait exprès de venir voir de très près Tara Tari ? Je sais que non, mais j’essaie de rassurer mon petit bateau. Nous nous faisons maintenant chahuter par les vagues de sillage de ce ferry blanc. À la VHF, un homme me répond enfin ; il m’explique qu’il nous a vus sur son écran radar et qu’il a fait ce qu’il fallait, que je ne devais pas m’inquiéter. Qu’ils passent à 5 milles ou à 100 mètres, tant qu’il n’y a pas collision, il n’y a pas vraiment de problème, m’explique-t-il. C’est sûr.

Plus d’une quarantaine de navires sont passés dans notre champ de vision cette nuit. Valence et Sagunto sont des ports très fréquentés et les routes maritimes partent tous azimuts. Les premières lueurs du jour amènent un peu de vent et de soulagement.

En vent arrière, sans spi et dans le petit temps qui accompagne cette nouvelle journée, j’ouvre les voiles en grand et me sers du long bambou pour tangonner le foc sur l’amure opposée. Les voiles sont en ciseaux et cette configuration est absolument parfaite pour les conditions que nous avons. Que tu es beau, Tara Tari, quand tu déploies ainsi tes ailes orange !

Le cap San Antonio se dessine au loin.

Il y a des moments comme ça, où tout semble se faire en harmonie. Où tout est simple.

Avancer,

franchir un cap,

faire le point,

continuer.

Jusqu’au prochain rocher,

jusqu’au prochain cap,

et bien que ce soit parfois face au vent :

nous avançons.

Nous longeons les falaises blanches du cap San Antonio que je peux presque toucher de la main. Assise à l’arrière, sur les vieilles voiles en coton, je savoure.

Le passage du cap de la Nao se fait de nuit, comme pour tous les caps délicats franchis jusqu’ici. Malgré le vent fort et de face, malgré la mer qui s’est formée autour de cette avancée de roche dans la mer, tout va bien. Mais il fait très froid et la fatigue m’use.

Au petit matin, je découvre à bâbord un navire très grand et surprenant. Je prends les jumelles. Un bâtiment militaire… Mais, il a des guirlandes colorées ?! Qu’est-ce que c’est que ce truc ? Je regarde à l’œil nu. Le navire a disparu. Je regarde encore dans mes jumelles ; c’est bien un bateau militaire, avec des guirlandes et… un olivier en tête de proue et… un flamant rose sur la passerelle ?! Qu’est-ce que… ?

Une gorgée d’eau. Je suis fatiguée et en pleine hallucination.

Je fais le point : « Tara Tari, grande nouvelle ! Nous sommes à l’ouest ! »

Nous venons de passer de l’autre côté du méridien de Greenwich. De ce fait, nous sommes à l’ouest. C’est un événement marquant dans la vie de Tara Tari, qui depuis le Bangladesh avance à l’est. On dit que le méridien de Greenwich sépare les hémisphères est et ouest, moi j’aime penser que c’est là qu’ils se retrouvent. Sur cette ligne imaginaire, la longitude est définie comme égale à 0°. Contrairement aux parallèles, nord ou sud, définis par rapport à l’équateur, ce premier méridien est un choix arbitraire. D’autres méridiens de référence ont été utilisés mais, depuis 1884, on utilise celui-ci, qui passe par l’Observatoire royal de Greenwich, en banlieue de Londres, au Royaume-Uni.

Pour fêter notre passage à l’ouest, je prends une orange et un stylo, dessine sur l’écorce du fruit les cercles parallèles et les cercles méridiens. Ma petite planète est un fruit orange ! On doit une fière chandelle à Ératosthène, Galilée et tous les mathématiciens et physiciens qui nous permettent de nous repérer en mer ; c’est grâce à eux que l’on se situe avec une longitude et une latitude. Pour obtenir leurs résultats, ces scientifiques philosophes ont accepté de remettre en cause des certitudes, ils ont cherché à voir les choses autrement. En se représentant la Terre ronde, ils ont changé de dimension et cela est fascinant.

Ma petite orange est toute gribouillée et je la repose dans un pot aux côtés d’autres planètes de couleur.

*

Vendredi 27 janvier. L’aménagement de la mer est plutôt minimaliste : on y respire du bon air rien qu’en la regardant. Quel contraste avec la côte étouffante, trop construite. Plus nous approchons d’Alicante, plus les immeubles grossissent. Et ma réticence, aussi. Déjà cinq jours et six nuits en mer depuis Valence et je me suis déshabituée des voitures, du bruit et de la vie trop rapide de la ville. Il me plaît bien d’avancer au large du brouhaha. En mer, c’est un peu comme en maladie, on glisse doucement à l’écart d’une agitation bruyante et de débats oiseux. C’est une vertu de la maladie, je pense, cette distance imposée à la futilité. Une vertu qui se prolonge en mer. Il est 4 heures du matin et je prends conscience que mon voyage a commencé il y a longtemps, bien plus longtemps que le jour de mon départ de La Ciotat. Pérégrinations cérébrales et immobiles, par choix de l’âme et par nécessité de vivre. Quand atteindre l’essentiel est un effort, quand boire une gorgée d’eau en autonomie est une victoire, alors certains tracas de la vie semblent dérisoires.

Je me souviens d’un appel téléphonique que j’avais reçu quand j’étais au plus mal, immobile dans mon lit d’hôpital. Une connaissance m’appelait pour des raisons professionnelles. Quand j’ai décroché, elle m’a demandé : « Ça va ? » et j’ai dit oui parce que je savais que la réponse ne l’intéressait guère et j’ai dit en retour : « Et toi, comment vas-tu ? » Elle m’a alors expliqué que sa vie était une horreur : les travaux de la maison, l’organisation du mariage et le fait qu’elle croule sous le boulot… elle ne soufflait plus.

Se plaindre est sain. Cela fait du bien. Chacun râle et doit râler. Mais au cours de mon hospitalisation j’ai perdu le goût et le luxe de râler pour rien, ou plutôt pour des choses qui signifient en fait que tout va bien.

Et là, sur l’eau, devant la ville qui grouille et dont je me rapproche, je comprends que c’était aussi une chance. La maladie offre l’opportunité de distinguer le problème de la contrariété. Rien ne sera comparable à la douleur de l’enfant malade ou agressé dans sa dignité, à la misère de celui qui vit dans la rue, ni aux souffrances de ces femmes et ces hommes qui subissent la guerre et la famine… Mais dans le quotidien de ceux qui ont tout pour aller bien, le problème est de se sentir seul et abandonné quand on a besoin de se sentir aimé et entouré. Le problème est de ne plus être autonome, d’être blessé médullaire ou malade condamné, le problème est de mourir. Tout le reste n’est que contrariété. Tout le reste est la vie.

Rouspéter est facile. Signe évident que tout va bien ! Vivent les petits tracas et la bobologie ! Rouspéter, c’est aimer la vie ! C’est être en vie !

Exprimer sa souffrance est plus difficile. Car la vraie souffrance est bien plus confidentielle.

Un autre jour, à Kerpape, pendant le repas, une vieille dame bougonnait. Elle réclama un coussin car elle venait de se faire opérer. Une prothèse de hanche, je crois. Elle s’adressa à notre tablée, se plaignit de ses douleurs, de la soupe tiède et du plat pas assez salé ; jugea que c’était inadmissible. Elle se plaignit d’avoir à supporter cela pendant encore deux jours avant de pouvoir rentrer chez elle. En face d’elle, un jeune homme d’une vingtaine d’années. Il n’était pas assis sur une chaise mais dans un fauteuil roulant. Pensif, il commença à manger son repas sans rien dire. La vieille dame continua de se lamenter encore parce que le dessert était mauvais. Le jeune homme posa ses couverts de part et d’autre de son assiette et fixa son plat. Il but trois gorgées d’eau en regardant le plafond et il quitta la table. Emmena sa peine dans sa chambre, en fauteuil et en silence.

Juste avant de venir à table, il avait eu une consultation avec son médecin pendant laquelle il apprit qu’il n’avait aucune chance de retrouver l’usage de ses jambes. À table, ses magnifiques yeux bleus auraient pu verser un ciel de larmes. Mais non. 

S’isoler pour pleurer sa souffrance est nécessaire car la souffrance ne se partage pas. Elle se respecte silencieusement entre souffrants et se comprend parfois. Les frères et sœurs orphelins peuvent pleurer leurs défunts parents ensemble mais ils souffrent différemment. C’est en cela que la souffrance profonde isole. Elle isole et s’habille d’incompréhensions.

À la fin du repas, la vieille dame jura en se levant ; elle ne savait pas ce qu’avait le jeune homme mais en voyant l’assiette encore pleine elle râla en demandant pourquoi il n’avait rien mangé. Elle fit quelques pas avant de se retourner pour nous dire que ce n’était pas comme cela qu’il allait se « remettre sur pied ».

Plus on se plaint de la douleur, moins la blessure semble profonde.

Les morts ne disent rien.

Mais je suis vivante et je rouspète allègrement contre ce cargo qui m’embête pour entrer dans le port. Il n’arrive visiblement pas à manœuvrer comme il veut. Il fait des ronds dans l’aire de mouillage, tente quelque chose en marche avant puis en marche arrière, pendant de longues heures sans que je ne parvienne à comprendre le but de sa manœuvre. Ses feux indiquent qu’il est peu manœuvrant et je me dis que cela doit être plus pénible pour lui que pour moi. Une nuit entière de virements de bord plus tard, nous entrons enfin dans le port. Il fait un froid glacial. Il est 7 heures du matin, il fait nuit, il neige et je m’endors gelée dans le bateau amarré. En me réveillant quelques heures plus tard, il me faut quelques minutes pour comprendre où je suis.

À la capitainerie, où je viens remplir les formalités d’arrivée, il y a un journal sur le guichet. En une, la neige qui tombe sur Alicante. Cela fait près de trente ans qu’il n’a pas autant neigé ici. Le froid tombe quand nous arrivons, quelle chance. Je suis gelée. La personne qui s’occupe des papiers lève la tête et me demande :

— Dans quel pays se situe le Bangladesh ?

— Le Bangladesh est un pays.

— Non. Il ne figure pas dans la liste des pays proposés par le logiciel. Ça vous va, l’Inde ?

— Non, ce n’est pas l’Inde, c’est le Bangladesh.

— Je vais mettre l’Inde.

— Oui, ou alors essayez le Groenland sinon…

— Je ne suis pas sûre que le Groenland figure dans la liste, lui non plus. Je regarde.
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Un citron et un opéra


Un de mes amis, Yannick Le Clech, est venu me voir pendant ses vacances. Nous avons navigué et il s’amuse de voir à quel point mon attitude à bord a évolué. Il trouve que je suis bien plus à l’aise, plus sûre de moi en mer qu’à terre.

Yannick me connaît bien. Nous avons déjà un peu navigué ensemble en caravelle, en baie de Morlaix. Malgré mes jambes blessées, j’avais adoré. Il navigue sur de nombreux supports qui vont vite : il fait, entre autres, du Figaro et du Mini. C’est un compétiteur et un fin régatier. Il aime gagner, alors à bord de Tara Tari qui est l’un des bateaux les plus lents au monde, ça me fait vraiment rire de le voir ajuster la tension des écoutes d’un ou deux centimètres pour gagner en vitesse. Il est à fond. C’est trop drôle.

En mer, on compte la vitesse en nœuds. Un nœud égale un mille nautique par heure. Un mille nautique égale 1 852 mètres. Et il y a 3 600 secondes dans une heure. Alors à bord j’ai fabriqué un loch ; un petit instrument qui permet d’estimer la vitesse de notre déplacement. Pour cela j’ai utilisé une bouteille d’eau presque pleine attachée par un nœud de cabestan à un grand bout sur lequel je fais deux nœuds repères séparés de 18,52 mètres. Quand ma main est ouverte, je sais qu’entre les extrémités de mon pouce et de mon auriculaire, il y a exactement 20 cm : ma main, parfait outil de mesure, me permet d’obtenir précisément ces 18,52 mètres. À terre, j’avais effectué quelques recherches : Samuel de Champlain, grand navigateur et géographe, fondateur de la ville de Québec, a écrit vers 1630 le Traité de la Marine et du devoir du bon marinier, dans lequel il décrit le loch et son utilisation. J’ai un peu adapté sa méthode à ce que j’avais à bord. J’ai laissé traîner la bouteille dans notre sillage et en comptant le nombre de secondes entre le moment où le premier nœud touche l’eau et le moment où le second touche l’eau, on obtient une vitesse de défilement. Il suffit ensuite de diviser 36 par ce chiffre, et le tour est joué ! 36 divisé par 24 = 1,5. J’ai réussi à trouver notre vitesse en surface parce qu’ici le courant est relativement nul. Yannick vérifie le résultat que j’ai obtenu avec le petit GPS portatif et bingo ! Nous allons bien à 1,5 nœud. « Un nœud cinq !? » Yannick rit car il n’en revient pas, il me chambre : « On irait plus vite à pied ! » Mais oui, bonne idée, essayons de marcher sur l’eau si tu veux ! Tu verras, si on va plus vite ! Moi je suis très fière que nous avancions. Bravo, Tara Tari ! Mon système de loch n’est certainement pas le plus précis, mais ça donne une idée. Avec Yannick on se dit que c’est agréable de réfléchir parfois comme le faisaient ceux qui n’avaient pas encore accès aux technologies électroniques, ça permet de mieux comprendre de quoi on parle. Rien que diviser 36 par 24 sans calculatrice ne semble plus si évident. C’est dommage. Que ceux qui auraient besoin de plus de précision sur les centièmes de vitesse se demandent en quoi l’information serait nécessaire à bord de Tara Tari. On respire, on se détend. Nous sommes sur l’eau, tout va bien. Pour nous, en tout cas, tout va bien et on mange un petit carré de chocolat pour fêter ça !

— Au fait, Tara Tari, ça veut dire quoi ? me demande Yannick.

— Ça veut dire « vite » en bengali.

— Ha ha ha ! Tu plaisantes ?

— Non, c’est vrai. J’aime penser que Tara Tari est mon étoile filante. J’aime penser qu’il faut vite prendre le temps d’aller plus lentement… ou alors qu’il faut vite éviter un cargo !

Tara Tari est mon étoile qui file doucement, mon éloge de la lenteur.

Avant que Yannick ne reparte, nous sommes partis à la découverte des montagnes aux alentours de la ville. La brume, le froid et les odeurs de la terre me transportent loin de la mer, le temps d’une journée. C’est la première fois que je passe autant d’heures si loin de Tara Tari et cela me fait un peu bizarre. Yannick pense que m’éloigner un peu du port et de tous ces gens qui m’interrogent sans cesse me fera du bien.

Orangers, clémentiniers et citronniers vivent en bons voisins dans ces montagnes de roches sombres. Quelques villages d’altitude et partout, ces points de couleur agrumes. Même les moutons se nourrissent d’oranges et de clémentines. Nous marchons un tout petit peu et, sans m’y attendre, je fais une rencontre qui me bouleverse.

La rencontre d’un citronnier.

Un citronnier parmi tant d’autres et pourtant il a bien quelque chose de particulier. Yannick a continué, est allé voir d’autres arbres. Seule, les yeux levés sous l’arbre fruitier, je m’émerveille en secret. Je reste là un long moment. Quelques moutons arrivent, me regardent. Voyez la beauté de cet arbre ! Les moutons n’ont pas l’air très convaincus. Et pourtant… ces citrons sont aussi beaux que les étoiles ! Les moutons n’aimeraient-ils pas regarder les étoiles ? Je me sens privilégiée. Quelle chance de pouvoir apprécier la compagnie d’un citronnier ! Je ferme les yeux. Que la montagne sent bon ! J’écoute. On ne prend pas assez le temps d’écouter les arbres pousser. Les arbres et les fleurs sont ce qui me plaît le plus à terre.

Yannick est reparti et sa visite m’a vraiment fait plaisir, nous avons bien ri. La nuit va tomber et je retourne à bord de Tara Tari, changer la drisse du foc fatiguée. Le temps ne semble pas refroidir la curiosité des passants et je n’avance pas très vite dans mon bricolage puisque je réponds à beaucoup de questions. Parmi les visiteurs aujourd’hui, une Française, Agathe, rédactrice pour le site de la Volvo Ocean Race. Elle me propose aussi de venir prendre un café dans les bureaux de la course, juste là, à côté de Tara Tari. Avec Agathe, nous nous lions vite d’amitié.

Le quartier général de la Volvo Ocean Race est à Alicante. Et c’est là, dans la cafétéria de la plus extrême des courses en équipage autour du monde que je prépare la suite de mon voyage. Des équipages s’affrontent autour du monde sur des bateaux puissants et exigeants. Ce qu’endurent les marins à bord frôle les limites du supportable. En quelques photos, en quelques images, on comprend le choix de « Life at the extreme » comme slogan de la course. Knut Frostad, le directeur général de la course, prend le temps de parler un peu avec moi et je le sens très réceptif à la philosophie de mon aventure, tout comme Gonzalo Infante, responsable de la salle de contrôle et météorologue de la course.

La salle de contrôle n’est pas accessible à tous. Dans cette pièce assez sombre, des images de la course défilent sur plusieurs écrans en hauteur. Au cœur de la pièce, un cercle d’ordinateurs : sur quelques-uns s’affichent des mails, sur d’autres, des cartes et la progression des bateaux. Et alors qu’il surveille la progression en temps réel de la flotte en mer de Chine, Gonzalo s’installe devant un ordinateur, affiche la zone d’Alicante à Gibraltar. C’est assez surréaliste : les VOR7011 en mer de Chine et à 2 centimètres de ces écrans-là, Tara Tari en mer Méditerranée. Gonzalo m’indique quelques petits trucs à savoir sur les courants et les vents en mer d’Alboran. Des petits trucs qu’il a expliqués aux équipages avant leur départ d’Alicante. Tara Tari et les VOR, même combat pour la sortie de Méditerranée. À quelques détails près car si les impressionnants voiliers allaient chercher le vent et la pression, moi je cherche des conditions agréables. Pendant presque deux heures, Gonzalo m’explique et m’apprend. Il me donne des documents, m’envoie le briefing de la première étape donné aux équipes et je note presque chacun de ses mots.

*

Vers 2 heures du matin, alors que je dors dans le bateau, on frappe sur le pont. Deux hommes de la Guardia Civil me disent qu’ils ont pour ordre de perquisitionner le bateau. Ils me demandent d’où je viens et ce que je transporte. En regardant mes papiers d’identité, ils me demandent si j’ai de la drogue ou des passagers clandestins à bord. Ils veulent monter et je leur demande alors d’enlever leurs chaussures avant de monter. Cette remarque les déstabilise ; ils ont des Rangers à lacets. Je leur dis où mettre les pieds parce que l’on ne peut pas marcher partout : ils pourraient casser la coque du radeau de survie calé dans le cockpit sous le hublot de la descente. Au moment où l’un monte à bord, je me mets sur la dérive, et comme le bateau n’a pas de quille, le bateau gîte d’un seul coup, sous mon poids. Le mouvement du bateau fait perdre son équilibre au monsieur qui veut inspecter mon bateau. Ce n’est pas très sympa mais je l’ai fait exprès parce que je suis contrariée d’être réveillée à 2 heures du matin, la nuit de mon départ. Ce monsieur ne sait pas comment entrer dans le bateau, il est accroupi, regarde avec sa lampe de poche mon minuscule intérieur et soupire. Il regarde son collègue et rit. Il dit que ce n’est pas possible de voyager là-dedans, que c’est de la folie. Il n’entre pas, débarque sur le ponton. Ils me redemandent si je n’ai rien d’illégal et me font signer les papiers de la perquisition.

— Pas de drogue, tu es sûre ?

— Non, enfin oui, je suis sûre de ne pas en avoir.

Histoire de m’éviter tout problème, je leur montre cependant ma morphine et les ordonnances médicales qui justifient les quantités. Leur comportement change radicalement. C’est surprenant, je passe de suspecte à copine en un instant : ils me demandent comment va ma santé en ce moment, et si mon voyage n’est pas trop dur à vivre pour ma famille. Et puis ils me disent qu’ils ne comprennent pas comment je peux vivre dans ce bateau minuscule et trempé. Ils m’assurent que je peux compter sur eux et leurs patrouilles en mer si besoin est. Ils me mettent en garde contre les pirates qui sévissent au large de la Mauritanie et du golfe de Guinée ; ils vont prévenir le bureau qui couvre la zone, pour qu’ils gardent un œil sur moi. Ils me disent que je suis très vulnérable sur cette embarcation et qu’une femme blanche est un otage de valeur. Avant de me laisser, ils m’expliquent aussi que je suis surveillée parce qu’un phénomène prend de plus en plus d’ampleur : des embarcations de fortune que l’on appelle patera ici transportent des migrants clandestins venus d’Afrique ou de Grèce. Les autorités me prennent au premier abord pour une de ces embarcations clandestines. C’est pour cela que j’ai souvent la visite agressive de la Guardia Civil en mer ; ils me tournent autour plusieurs fois avant de partir, souvent sans même me parler. Ils me disent qu’un peu plus au sud, après le cap de Palos, je risque d’être plus souvent contrôlée encore, mais qu’ils vont prévenir leurs collègues. Ils me souhaitent une bonne nuit et s’en vont. J’en conclus aussi que je suis visible sur les écrans radars.

Le lendemain, je quitte Alicante sans regret, heureuse de cette escale encore pleine de rencontres et de partages. En m’éloignant de la ville, je passe devant le grand bâtiment de l’Office de l’harmonisation dans le marché intérieur, une agence de l’Union européenne chargée de gérer l’enregistrement des marques, dessins ou des modèles, de tout ce qui a trait à la propriété intellectuelle dans chacun des pays membres. Il y a deux jours, j’ai été invitée à donner une conférence devant des centaines de personnes, juristes et avocats de toutes nationalités qui travaillent ici et j’ai répondu à des questions en espagnol, en français, en anglais et même quelques mots en allemand. C’est une chance dans la vie de pouvoir parler plusieurs langues. Après avoir parlé de mon aventure dans ces prestigieux locaux j’étais allée rencontrer les enfants de l’école primaire européenne. L’eau file le long de la coque. Avec Tara Tari, nous partageons notre message partout où nous allons.

Le langage de Tara Tari est universel.

La lune se lève vers 4 heures du matin dans un ciel sans nuages. Le vent monte et Tara Tari avance à bonne allure depuis Alicante. Cette nuit, la mer exerce sur moi une attirance nouvelle, une attraction puissante. Peut-être parce que nous voguons sur une étrange lumière ; on croirait voir le reflet d’une aurore polaire. La mer s’illumine sous le ventre de Tara Tari. L’eau se fait sirène. Elle est là, juste là, sous ma main que je laisse filer sur l’eau. Mes doigts se mêlent à sa chevelure de diamants, à son charme ensorcelant. Les dérives et le safran créent trois longues et étincelantes traînes bleutées. Le sillage scintille. Qui de la mer ou du ciel reflète l’autre ? Où sont les étoiles ? Où est le sel ? La bioluminescence m’envoûte. Et dansent les méduses. Majestueuse vie sous-marine. Relation charnelle entre la nuit, la lumière, l’eau et nous.

Parmi les organismes qui forment le plancton, certains peuvent briller dans le noir. Ces microscopiques petites vies créent une lumière froide bleue ou verte pour se défendre des prédateurs en les éblouissant, pour séduire ou aussi pour communiquer… et je me demande laquelle de ces trois raisons nous concerne cette nuit. Moi, je suis séduite. Ce phénomène n’est pas très fréquent près des côtes, mais en haute mer il concernerait plus de trois quarts de la population animale, à toute profondeur. Pouvoir passer ma main sur l’eau et caresser cette lumière vivante est une expérience unique et magique. Si je ne me sentais pas si bien à bord de Tara Tari je crois que je pourrais succomber à l’envie de rejoindre ces sirènes et la beauté de cette lumière éphémère.

*

Un vent fort surgit. Tara Tari est sur la tranche. Les rafales couchent le bateau, qui se redresse entre deux claques. Les vagues s’agitent et nous bousculent, je me prends plein d’eau dans la figure. Le vent est désormais trop fort pour nous et j’affale entièrement la grand-voile déjà arrisée. Je suis contente de moi car la voile est plutôt bien pliée et j’ai réussi à la ficeler comme un joli rôti à la lumière de ma lampe frontale. Rapide et efficace, parfait ! Une gorgée d’eau douce pour fêter cela !

C’est un peu périlleux de se déplacer sur le bateau dans de telles conditions, mais je me débrouille de mieux en mieux. Bien accrochée avec mon harnais d’escalade et ma longe, j’arrive au pied de mât. Pour affaler ou réduire le foc, je lance d’abord l’extrémité de la drisse à l’eau afin qu’elle file et ne s’emmêle pas en pleine manœuvre. Le meilleur moyen de résoudre un problème est de l’éviter. Je vais ensuite à l’étai, arrise le foc. C’est un peu dangereux, à l’avant, mais je fais bien attention. Les vagues sont grosses, elles me recouvrent. « Une main pour l’homme, une main pour le bateau. » Ne jamais lâcher le bateau. Nous voilà en fuite, sans doute en train d’établir un nouveau record de vitesse, au large de Cartagena.

Les heures passent. Le bateau tient et à la barre de Tara Tari, je me sens bien. Ce vent, cette mer… et le bateau qui glisse. C’est enivrant. La houle est grosse. C’est beau. Superbe même. Le vent est assourdissant. Les vagues qui déferlent aussi. Et pourtant j’entends des voix. Certainement les sifflements de la brise et les murmures de la fatigue. J’entends l’écho d’un opéra. Des voix successivement basse, ténor, alto puis soprano. Je regarde partout, il n’y a personne. Aucune radio dans le bateau non plus. Je me réinstalle à la barre. Qui de la mer ou du vent me parle ainsi ? Est-ce toi, mer ? Que me dis-tu ? Que me chantes-tu ? Je t’entends ! Je t’écoute.

Sensation d’ivresse après trois jours et trois nuits sans dormir ; me voilà en pleine glisse sur un versant enneigé, je bois de l’eau au milieu du Sahara, je vole avec des oies sauvages vers des horizons lointains. Quelle euphorie ! Se sentir si minuscule est un vertige. Ma tête tourne. Quel partage intense avec la nature ! Chante encore !

Tara Tari et moi faisons corps. À la barre, je me laisse aller dans un mouvement mutuel rythmé par les vagues fortes. En souplesse : il n’y a ni résistance ni contrainte.

La barre, ma main et mon bras ne font plus qu’un.

*

Il est 11 heures du matin et Tara Tari est amarré dans une marina un peu vide à Aguilas. Ce n’est vraiment pas simple pour Tara Tari, ce système de pendilles. Les cordages sont trop gros pour mon petit bateau. Le port est vide, je vais m’attacher à deux pendilles. Un tour mort et deux demi-clefs autour des supports de dérive, ça tient mais je n’ai plus de bras. Mes mains sont si gonflées par le froid et l’eau que j’ai l’impression de porter des moufles et ce n’est pas pratique. Et je ne sais pas trop comment descendre de là, maintenant. J’assure ensuite l’amarrage au quai, grâce à un bout que je fais revenir des deux côtés de la cadène d’étai. Tout cela me prend une vingtaine de minutes et me semble être une vraie punition. Je suis exténuée. Comme toujours avant d’aller m’occuper des papiers d’arrivée, je range bien les voiles et le pont. Mais deux ou trois personnes de la capitainerie viennent me voir, intriguées. Ces hommes me regardent curieusement. Mon ciré est blanc d’un sel désormais séché par le soleil. Mes joues sont rouges et gonflées par le froid. Mes yeux doivent trahir ma fatigue. On me dit qu’il y a 40 nœuds de vent dehors. Ils me demandent passeport et papiers. Je n’arrive presque pas à marcher jusqu’à leur bureau. Le sol me semble bancal. Mal de terre. Je m’assois, tout tourne et je sens le sommeil monter en moi. Je retourne à bord et m’endors profondément.

Qu’il est bon de dormir.
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Un cap et six retours…


Je ne sais pas ce que j’ai aujourd’hui, mais je suis à fond. L’adrénaline de la tempête, la beauté des falaises vues de la mer, de bonnes nuits de repos à Aguilas. Je suis de très bonne humeur. Tara Tari aussi. Nous partons vite et bien.

Dix ou 15 nœuds de vent de secteur nord-est annoncés, c’est idéal. Le vent va nous porter jusqu’à Gibraltar. Je croque une pomme pour fêter ça.

À l’intérieur de Tara Tari gîté sur tribord, je passe beaucoup de temps à écoper l’eau qui entre abondamment par un endroit toujours secret. Une bouteille – vide – d’eau minérale coupée en deux me sert d’écope ; parfois aussi j’écope directement avec le seau. Dix litres par 10 litres, c’est impressionnant, toute cette eau ! Avec la pompe de Guillaume et Anaïs, je n’arrive plus à écoper assez rapidement. Déjà 100 litres depuis tout à l’heure, ou peut-être plus, j’ai perdu le fil. Le débit est trop rapide et je fatigue. Je choque un peu la grand-voile pour changer l’angle de gîte du bateau. Mettre un peu plus à plat Tara Tari nous ralentit mais cela m’offre un peu de répit et réduit le flux. C’est épuisant, tous ces seaux à vider. À l’intérieur, l’espace de vie est petit, on ne tient pas assis le dos droit. Accroupie, malmenée par les vagues, j’écope et je tends les bras pour vider les seaux dans le cockpit. Cela muscle les bras et le dos mais me prend une énergie folle.

Les problèmes d’incontinence de Tara Tari ne sont pas nouveaux mais ils empirent. J’observe et je note approximativement : quelle quantité, à quelle allure, sur quel bord et à quelle vitesse… Il me semble que cela vient du tube d’étambot mais je ne peux pas en être complètement sûre. En revanche, j’ai la certitude que les caissons étanches qui garantissent notre flottabilité se remplissent d’eau car un peu d’eau coule à deux endroits qui ne communiquent qu’avec le caisson étanche. Bref, ce n’est pas top.

Où en étais-je ? Ça doit faire quatre heures que j’écope dans le vent fort. Trente seaux de 10 litres en quatre heures = 300 litres en quatre heures = je coule.

Au sud, les feux d’un cargo qui fait probablement route vers le port de Garrucha me donnent l’idée de m’y arrêter aussi. Le vent se renforce et d’après ce que je vois sur la carte, il n’y aura plus vraiment d’abri possible avant un moment, après ce petit port.

Les premières lueurs du jour éclairent la ligne d’horizon. À l’est, trois formes se dessinent : deux cargos et peut-être un pêcheur. Je surveille attentivement ces navires. Le soleil va bientôt se lever. Le ciel est rose et l’un des cargos a pris la forme d’un champignon de Paris, le deuxième, celui d’une girolle, quant au chalutier, il ressemble désormais à une fraise des bois. Allez, une petite gorgée d’eau… Tout va bien. Ce ne sont que des nuages.

Bien arrivée à Garrucha. Je plie les voiles, range le pont et file remplir les papiers. Je suis affamée. De retour au bateau, j’attrape un fromage… mais avant même d’avoir la force de m’en couper un bout ou d’enlever mon ciré, je m’assieds par terre et allonge mon dos sur le quai. Erreur. Les yeux fermés, je sens le soleil me réchauffer. J’ai mal partout. Les bras en croix, je m’endors profondément, avec mon fromage et mon couteau dans les mains.

Une voix me réveille, me souhaite la bienvenue. J’ouvre un œil, éblouie par le soleil, en contre-jour au-dessus de la mienne. Où suis-je ? La personne est repartie.

Allongée sur le sol, je regarde les nuages qui filent comme des pelotes de laine qui se débobinent. Je repense aux navires, mi-champignon mi-fraise des bois.

Et je pense aussi à toute cette eau de mer qui transite par Tara Tari, depuis des mois.

Avoir une source d’eau chez soi donne de la valeur au domaine, paraît-il.

Allez, au boulot. Il va falloir arranger tout cela. Je vide l’eau mais ne compte plus la quantité. Il me faudra bientôt sortir le bateau de l’eau pour enquêter encore sur cette entrée d’eau, mais pas ici car cet endroit ne m’inspire pas beaucoup ; je ferai mon petit chantier à Almería ou à Málaga.

Garrucha est une petite ville tranquille à cette période de l’année. Il y a un port de pêche bien actif et des travaux en cours pour agrandir le port de plaisance presque vide. Les sanitaires attenants à la capitainerie sont vétustes et le filet d’eau d’une douche qui pleure de froid me glace le dos. Je ne m’attarde pas, rentre au bateau.

Dans mon excavation en jute, je cherche le sommeil. En vain. J’aimerais être une marmotte, mais je ne suis qu’une humaine. Alors je m’assois dans la descente, avec mon bol en bambou et mes nouilles chinoises. Le cargo qui est arrivé la même nuit que moi est amarré là, juste en face. Des dizaines de camions jaunes se suivent comme des fourmis, déversent devant lui leurs bennes chargées de gypse et repartent. Les tas forment d’immenses pyramides que la grue du cargo transfère sur son pont. Et comme nous sommes sous le vent de ce navire, Tara Tari et moi nous retrouvons couverts de cette poudre de roche beige qui sert à fabriquer le plâtre industriel. Il doit y avoir une mine pas loin. Un million de tonnes de gypse est exporté d’ici chaque année. Enfin peut-être un peu moins maintenant car j’en ai une bonne partie dans mon bol de nouilles.

Le lendemain, je repars dans des conditions favorables qui se maintiennent pendant deux jours jusqu’à ce qu’à l’approche du cap de Gata, le vent tourne et passe au sud-ouest en se renforçant. La situation est pénible, parce qu’avec la toile réduite et la quantité d’eau qui entre dans le bateau, il devient de moins en moins manœuvrant. À coups de seau, j’écope les centaines de litres d’eau salée. Mais la mer est bien formée alors je dois barrer le plus possible ; et quand je barre, je ne peux plus écoper. Je vire de bord. Enfin, j’essaie. Ma manœuvre enclenchée, le bateau s’arrête face au vent, premier manque à virer. Je reprends de la vitesse, tente de nouveau, mais le bateau n’arrive toujours pas à virer. Je descends écoper encore et encore, et retourne à la barre. Je reprends un peu de vitesse et enfin, j’arrive à virer. Mais rebelote au bord suivant. Avec Tara Tari, nous faisons des bords carrés. Je me bagarre depuis des heures pour finalement m’apercevoir que je fais du surplace. Nous sommes au large d’une réserve naturelle et il n’y a aucun abri possible dans ces conditions.

Pas de panique, mais une minute de réflexion. Convaincue de prendre la décision la plus raisonnable, je fais demi-tour. Le vent et les vagues nous font dériver vers le nord-est et je suis très concentrée sur ma navigation. Au stylo, je note sur le dos de ma main la latitude et la longitude de l’entrée du port de Garrucha. Je ne dois surtout pas dépasser l’entrée du port.

En sept heures, j’arrive à faire le chemin parcouru en deux jours et une nuit à l’aller. C’est bon, j’ai réussi. Quel soulagement ! Manœuvre à la voile encore réussie dans ce vent très fort ; j’amarre le bateau. Ce retour n’était pas facile en termes de navigation et je suis contente de moi. Tara Tari va bien et moi aussi. Un homme s’approche et me fixe. Je suis dégoulinante d’eau de mer et de fatigue. Il me demande : « Ça va ? Pas trop la honte d’avoir eu à faire demi-tour ? »

Il y a trois ou peut-être quatre rues à traverser pour aller à l’épicerie la plus proche du bateau. Le double, si je compte le retour. C’est beaucoup. Certainement trop même. Mais j’avais envie de fruits frais. Mes jambes sont douloureuses. Allongée à bord, je serre les dents sans avoir la force de croquer dans la pomme que je tiens dans ma main. La regarder me fatigue. Mon corps me lance, tout me fait mal. En mer, je me sens bien, j’oublie mes jambes, j’oublie que j’ai mal. Mais quand je suis à terre et qu’il me faut être debout, qu’il me faut marcher ne serait-ce que quelques pas… Ce soir comme souvent à terre, je soulage mes douleurs grâce à de puissants antalgiques, molécules merveilleuses que je m’interdis de prendre en mer pour ne pas perdre la lucidité que la fatigue ne m’aurait pas encore confisquée.

Une accalmie de vent me donne l’envie de repartir. Les orages grondent partout, mais j’ai l’espoir d’avoir assez d’air pour atteindre le cap de Gata. Je largue les amarres.

Il pleut et il n’y a plus de vent. Concours de lamentations entre le bbiiip du pilote et le flop-flop de la grand-voile. Je range le pilote dans le bateau, affale la grand-voile. Nous sommes assez loin des falaises, à l’arrêt sous la pluie battante. Le tonnerre gronde et nous sommes cernés par les éclairs. Il ne manquerait plus que l’on se prenne la foudre. Et si je plaçais une pomme de terre en haut du mât ? Enfant, c’est ce que je faisais sur le piquet de ma tente canadienne ; je ne sais pas si le procédé est fiable mais la foudre n’est jamais tombée sur ma tente. Pour ne pas m’endormir je chante « L’orage » de Georges Brassens, et la chanson tourne en boucle dans ma tête, comme si le temps ne passait pas. Après plusieurs heures de spectacle, les éclairs cessent et le ciel prend enfin la couleur de l’aube. Le vent est un peu revenu et je tente d’aller chercher un peu de pression en bordure des nuages ; cela fonctionne. Dans la bruine et la grisaille je me réjouis de n’être plus qu’à 3 petits milles nautiques du cap de Gata. Le soleil perce enfin les épais nuages. Après plus de cinquante heures sous la pluie, je pensais que nous serions récompensés par un vent favorable, mais non. Un vent de secteur sud-ouest se lève violemment. Pendant trois heures, je tire des bords inutiles. J’ai pris des repères sur la côte : nous reculons. Dès que Tara Tari se retrouve face au vent, les vagues l’empêchent de changer d’amure et je n’arrive pas à virer. Je reste calme, j’essaie encore et encore. Reprendre de la vitesse, relancer le bateau et hop, virement. Mais non, ça ne passe pas. Tant pis, j’empanne et reperds encore quelques mètres. Le bateau est plein d’eau, ça fait un effet de carène liquide qui ne m’aide pas dans mes manœuvres. J’écope tout ce que je peux mais c’est encore le même problème ; je dois rester à la barre pour gérer la trajectoire car nous dérivons. Les vagues sont toujours aussi désagréables, courtes, hautes. Je prends un deuxième ris mais nous sommes toujours trop toilés alors j’affale tout, même mon espoir de franchir le cap aujourd’hui.

Retour au port numéro 2. Sur le quai, l’homme m’accueille : « Encore de retour ? »

Après une journée à vider l’eau et à ranger le bateau, je m’allonge dans ma petite cabane, au chaud emmitouflée dans mon sac de couchage. À la lumière du hublot, puis de ma lampe à huile, je relis Walden ou la Vie dans les bois, de Henry David Thoreau.

Un peu plus tard, je me lance dans un peu de bricolage et je soupire en ouvrant ma boîte à outils. Elle est – comme d’habitude – pleine d’eau. J’ai oublié de la vider en rentrant de navigation. Les outils baignent dans une soupe marronnasse. Je prends le gros Bloc Marine déjà abîmé par le sel et l’humidité, et un petit pinceau. Et sur les dernières pages du gros ouvrage qui ne me sert plus à naviguer, je peins à l’aquarelle de rouille. J’esquisse notre portrait au teint orangé de mes outils rouillés. C’est de bon ton.

Une fenêtre favorable s’ouvre demain. Il est très difficile d’anticiper les conditions que j’aurai en approche du cap de Gata : il me faut deux ou trois jours pour l’atteindre. Or, en deux ou trois jours, la situation peut changer et m’empêcher de passer. C’est ce qui est arrivé lors de mes précédentes tentatives. Quand il y a trop de vent ou pas assez de vent, franchir le cap m’est impossible.

Je me lève tôt, quitte le port à 5 heures du matin pour ne rien perdre de la journée. Il fait beau et le froid sec confirme le fait que nous n’allons pas avoir d’orage cette fois-ci. La mer est superbe. Le vent est agréable et nous avançons lentement dans la bonne direction. Derrière nous, un petit nuage de minuscules poissons nous suit.

En mer, au pied des montagnes de la Sierra Cabrera, avec Tara Tari et les petits poissons qui se reposent derrière le safran, inspiré par cette aspiration naturelle, mon esprit s’évade.

Le vent est léger et nous n’avançons pas vite. Une tortue nous rattrape. Salut, toi. Elle nage tranquillement à nos côtés. Elle s’éloigne puis revient, change parfois de côté, mais elle est toujours là. C’est une tortue caouanne. Son espèce est menacée. Je l’appelle Boba, son nom espagnol. Nous nageons, enfin, nous avançons à la même vitesse. Boba reste avec Tara Tari et moi pendant trois jours. Boba a plongé quand le vent s’est levé, au moment où nous approchions l’inapprochable cap. Mais le vent s’est levé du mauvais pied et nous repousse encore. Je réduis les voiles, écope l’eau à coups de seau, tricote des bords toujours inutiles et il m’amuse presque de décider de faire, une fois encore, demi-tour.

Retour au port numéro 3. L’homme salue mon arrivée : « Tu n’arriveras à rien avec ce rafiot ! » Le comité d’accueil renchérit : « La place d’une femme est à la maison. Tu ferais mieux de rentrer chez toi, de te trouver un mari, et fin de l’histoire. »

Les semaines défilent tout comme les journalistes et les curieux. Je ne cesse de scruter le ciel dans l’attente d’une possible fenêtre de vent favorable. Je passe mon temps à bricoler dans le bateau, à lire et à écoper. J’ai encore tenté à trois reprises de franchir le cap, mais je suis rentrée à Garrucha les trois fois. Cela fait cinq semaines que je suis là et que j’essaie de partir. Six tentatives et aucune réussite. Faire demi-tour ne me dérange pas. Mon bateau coule un peu, ça ne m’aide pas mais ce n’est pas encore trop grave ; ce qui me dérange le plus, c’est cette sensation de stagner. Les yeux rivés au ciel qui ne manque, lui, pourtant pas de profondeur, le vent devient mon obsession. J’aimerais qu’il nous porte vers un ailleurs… qu’il nous autorise le mouvement.

Mon cœur est chargé d’une tristesse vague. À l’intérieur de mon petit refuge, j’ignore les sollicitations de ceux qui s’approchent de nous. Je ne laisse entrer que la mélancolie. Assise, adossée au silence, les pieds nus dans l’eau froide que je dois écoper, je vois une larme d’humidité couler sur la joue, sur la paroi de Tara Tari… « Toi aussi, tu as du chagrin ? » J’essuie sa larme. Ma main caresse sa peau salée et je retrouve le sourire. Nous sommes ensemble. Nous allons y arriver. C’est dur mais nous allons y arriver. Je l’encourage pour m’encourager.

Tara Tari est plus que mon compagnon de voyage. Il est devenu mon meilleur ami et ma famille. Il sait tout de moi. Tara Tari m’écoute et me réconforte, nous rions et nous jouons ensemble. Il est ma cabane et ma liberté, il est mes ailes et mon voyage. Il est mes rêves et ma réalité.

Au bureau du port, j’arrive à parler avec le capitaine du cargo amarré en face. Il pourrait peut-être nous prendre en stop vers Gibraltar ? L’idée l’amuse mais c’est trop compliqué. Ces cargos-là font le plein de gypse et s’en vont aux quatre coins du monde sans s’arrêter. Et puis il faut l’accord de l’armateur, des assurances, etc. L’option cargo n’en est plus une. Je vais trouver autre chose. Je pars vers le port de pêche, à la rencontre des pêcheurs. Entre les horaires des criées et les conditions météorologiques difficiles de ces derniers mois, aucune solution ne semble raisonnable. Dans un petit café, j’observe la carte marine un bon moment. Et si je doublais le cap par la route ?

Algérie, Maroc, Gibraltar ou ailleurs, nous n’avons pas convenu du lieu parce que ma progression est assez imprévisible, mais Corentin m’a dit qu’il viendrait me rejoindre dans une dizaine de jours, là où je serai. Et ce ne sera pas ici ; je ne veux pas rester là : c’est décidé, je vais sortir Tara Tari de l’eau.

Cela n’a pas été simple, mais grâce à l’aide de la direction du port et de José Luis en charge des manutentions, nous arrivons à sortir le bateau de l’eau. Inspection de la coque et bricolage, je suis super heureuse car je suis dans l’action. Il me faut encore trouver comment transporter Tara Tari de l’autre côté du parc national du cap de Gata. Je ne sais ni comment ni quand cela sera possible sans un sou en poche mais je suis certaine d’avoir pris la bonne décision parce que je me sens soulagée. Quel que soit le choix, bon ou mauvais, prendre une décision fait du bien.

Juan Francisco est chauffeur routier. Il a un camion mais peu de travail. Il accepte donc de m’aider pour presque rien parce que presque rien, c’est mieux que rien du tout. « On s’aide tous les deux », me dit-il en souriant. Le jour du départ nous sommes bloqués par des grèves qui neutralisent tout le pays et principalement le sud du pays. Les grévistes bloquent les routes et pourraient s’en prendre au camion, au bateau et à nous. Nous restons à l’abri, sur la zone de carénage. Décidément, même par la route, il m’est compliqué de contourner le cap de Gata !

Nous roulons, contournons la réserve naturelle et arrivons à Almería. Nous traversons la mer de plastique qui recouvre le sud de l’Espagne et sous laquelle poussent fruits et légumes vendus partout ailleurs, pas cher et sans saveur. Toutes ces immenses serres et bâches plastique me font mal au cœur. Pauvres tomates qui ne verront jamais le soleil. Pauvres nous, qui ne connaissons plus le goût d’une tomate. Le plastique semble aller jusqu’au pied des montagnes enneigées de la Sierra Nevada. Après quatre heures de route, nous arrivons à La Línea de la Concepción. Tara Tari est accueilli sur la zone de carénage de la marina Alcaidesa, où j’espère pouvoir réparer quelques-uns de ses bobos et surtout m’occuper de l’entrée d’eau qui me gêne tant en mer, avant de traverser le détroit de Gibraltar.

La semaine sainte est une semaine pendant laquelle on ne travaille pas en Espagne, et la zone de carénage où se trouve Tara Tari est fermée pendant quatre jours. Je pensais profiter de ce week-end pour aller à Tarifa mais deux personnes m’abordent ; il s’agit de deux Français qui suivent mes aventures sur mon blog Where is Tara Tari ? et qui sont venus ici afin de me rencontrer. François et Julien naviguent sur un petit Bepox de 7 mètres et me proposent de venir naviguer quelques jours avec eux.

Le bateau amarré dans le centre-ville de Málaga, François me raconte son voyage à bord de son bateau rouge. Il est jardinier en région parisienne et il est passionné par la mer. Il navigue souvent dans les eaux de La Trinité-sur-Mer. François trouve que mon projet est beau mais aussi que ce n’est pas très raisonnable de partir avec si peu d’équipements. Lui est très équipé, ça le rassure. Je n’ai pas les moyens financiers d’avoir de tels outils intelligents à bord, et je ne veux pas croire que cela soit un empêchement, une raison valable pour ne pas tenter, pour ne pas partir vivre mes rêves. J’essaie de lui faire comprendre que je ne suis pas contre les nouvelles technologies, mais que je pense simplement qu’il faut en avoir une utilisation modérée. Si on est assisté pour tout alors on est très passif, on ne vit plus aucune expérience. On reste le regard vissé à un écran pour surveiller le trafic et la météo, on écoute les alarmes des instruments pour être sûr que tout va bien… Je préfère utiliser mes yeux pour voir l’horizon, les nuages et les obstacles même si cela m’oblige à dormir par tranches de sommeil plus petites, et je préfère écouter les sons du bateau pour déceler un éventuel problème. J’aime utiliser mes sens, faire renaître des automatismes d’être vivant non numérique. Je ne néglige pas ma sécurité, bien au contraire : ma vie et ma survie passent par un retour aux sens naturels, aux sens fondamentaux. Cela me semble essentiel pour vivre en milieu naturel, qu’il soit mer, montagne, désert, forêt ou banquise. Il faut réapprendre ce que les appareils électroniques font plus vite et mieux que nous. Je me débrouille. La technologie fait-maison (ou plutôt fait-bateau) est un art passionnant qui permet d’être relativement autonome. Plus tard, en mer, François me demande aussi comment je fais pour gagner ma vie. « Comment je fais pour gagner de l’argent pour vivre, veux-tu dire ? » Ce n’est pas pareil. Cette expression « gagner sa vie » et sa signification résument bien le souci : l’argent est devenu l’indicateur de réussite. Mais pour répondre à la question, je n’ai pas beaucoup de besoins, aux escales je vis avec peu de moyens, je fais du troc et de la récup et je reçois une aide immense. En mer, rien ne s’achète : ni la direction du vent ni son intensité. Quant à gagner de l’argent… Je prévois de travailler là où je serai pendant la saison cyclonique, mais je ne sais pas où je serai. Alors je ne sais pas si je vais gagner ma vie, mais j’ai l’intime conviction que je ne suis pas en train de la perdre.
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En attendant le vent d’est


Algésiras. Dimanche 15 avril. La fumée des cheminées industrielles de ce grand port de commerce danse avec le vent et anime un peu la nuit. Des cargos à quai et des grues immenses, la lumière jaune des réverbères immobiles, la brume de l’humidité ambiante et le silence d’une nuit d’hiver à Algésiras ; c’est dans cette ambiance que je retrouve Corentin, de l’autre côté de la baie de Gibraltar, à quarante minutes de bus de Tara Tari. Il est arrivé à la gare routière un peu avant minuit. Nous sommes assis sur les blocs de béton de la jetée et, pour fêter ça, nous buvons un peu d’un thé pas très bon que mon Thermos fatigué a tenté de garder tiède. Devant les ferries endormis qui font la liaison vers le Maroc et quelques camions à l’arrêt, nous nous retrouvons joyeusement.

À l’étage du grand parking en béton de la gare maritime, nous trouvons notre chambre à ciel ouvert. Un peu à l’abri du vent entre le muret et le pare-chocs avant d’une voiture, discrètement allongés sur l’étroit trottoir, la tête sur le sac à dos, nous devrions réussir à nous reposer un peu. Sommier d’asphalte certes un peu frais et sale, mais dur et donc bon pour le dos.

Je suis du côté du pare-chocs ; celui d’une jolie berline. Elle a dû rouler pas mal : avant de m’endormir j’ai compté soixante-huit moucherons collés sur la plaque d’immatriculation. Le froid est agressif mais le sommeil nous emporte. Il fait encore nuit quand nous nous réveillons et nous nous affairons gentiment. Avant de partir nous regardons une montre : nous n’avons dormi qu’une heure et demie ! « Bah alors, la nuit, c’est quoi ce travail !? Il faut passer plus vite ! Ça caille ici ! » Il fait vraiment froid, mais comme le confort est souvent une question d’organisation, nous apportons quelques améliorations à notre dérisoire campement. Mieux installés, protégés du vent par le sac, le reste de la nuit peut commencer. Nous regardons les phares de la voiture et comprenons que jamais nous n’avions pris le temps d’en voir de si près. Un phare de voiture, pour la finesse de son design, mériterait plus d’attention. Le trottoir est si étroit que si l’un de nous bouge, l’autre doit bouger aussi. Il faut aussi faire attention à ne pas réduire la superficie du sac de couchage qui nous recouvre. Faire abstraction du froid est fatigant ; je m’endors donc. Le problème est devenu ma solution. Nous dormons enfin et nous réveillons bien après le départ du premier bus pour La Línea, surpris par ce repos finalement reposant. L’aventure ne se passe jamais vraiment comme on la prévoit mais si on réfléchit bien, ce n’est pas très grave : ce sont les détails qui changent et non pas l’essentiel. Nous pensions nous retrouver aux Antilles, avec du sable blanc et du soleil et nous avons eu le vent d’Algésiras, le bitume et les réverbères. Mais nous nous sommes retrouvés. Le décor, les circonstances et le sable blanc font les anecdotes, pas l’histoire. On dit qu’il faut apprendre de ses erreurs alors je note que si un jour il m’arrive d’avoir à redormir sur le trottoir d’un parking, il faut préférer le côté du petit muret et non pas celui de la voiture : le courant d’air glacé qui se faufile entre le trottoir et le pare-chocs n’est vraiment pas très agréable.

*

Un, aspiration ; deux, compression ; trois, explosion ; quatre, échappement.

Un, aspiration ; deux, compression ; trois, explosion ; quatre, échappement.

Je répète la formule encore et encore, soufflant d’étranges bruits : « 1- hhhhhhuufpt 2- pouhhh 3- boum ! 4- pschchchch’tttt » et mimant les quatre temps en faisant des allers-retours avec l’avant-bras, comme me l’a montré Corentin. Il tient vraiment à faire fonctionner le moteur : « C’est important ; vous devez réussir à vous comprendre tous les deux. ». Coco m’explique patiemment les petits secrets de fonctionnement de Djian Dong. Depuis que je suis à la barre, le petit moteur n’a jamais fonctionné. Je descends du bateau perché sur un ber, pensant que Coco et Djian Dong ont peut-être envie de se retrouver seuls. Tout en dégrippant une clef anglaise toute rouillée, je m’avoue que je n’ai pas spécialement envie de réparer ce moteur : j’aime bien tout faire à la voile. Corentin a apporté du Bangladesh des segments de piston flambant neufs et plein de petits cadeaux pour Djian Dong. On démonte tout pour nettoyer et réparer ce qui doit l’être. Coco se prend un retour de marteau qui ne lui a presque pas fait mal : « Tu ne t’es vraiment pas beaucoup occupée de lui, Djian Dong n’est pas content ! » On s’amuse en bricolant, Djian Dong est à mes yeux aussi aimable qu’une murène. De vrais mécaniciens passent nous voir. Eric, Ron et Jeff sont anglais et nous prêtent outils et conseils.

Avant d’agir, il est important d’écouter les différents avis. Cette phase d’étude du diagnostic donne lieu à de bons moments d’un partage qui dépasse le domaine de la mécanique. Jeff, par exemple, profite d’un petit moment à bord de Tara Tari pour nous parler de ses rêves de grand large. Il nous pose des questions sur nos aventures, sur notre mode de vie qu’il trouve assez extrême mais qui lui parle et qui lui fait réaliser qu’il peut être prêt à partir. Il nous parle de lui avec une émotion qui dévoile le vrai visage de ce mécano viril et tatoué. Jeff a toujours voulu filer vers son rêve de grand large mais « entre les enfants encore petits et les femmes qui apprécient les manucures, ça ne m’aide pas à partir ». En l’écoutant, je regarde mes mains écorchées et noires de cambouis et cela fait rire Jeff et Coco. Je n’ai pas envie de croire que les femmes, leurs manucures ou les enfants soient de réels freins pour celui qui veut vivre son rêve. L’aventure peut se vivre à plusieurs si chacun trouve sa place dans le projet mais l’aventure peut aussi se vivre en solitaire car à terre, ceux qui nous aiment suffisamment pour accepter le départ savent ou sauront attendre le jour du retour. Tout peut être compatible, grâce à l’amour. L’amour de l’autre et celui des enfants, mais aussi l’amour que nous portons à l’essence de nos rêves. Car par amour, le rêve saura attendre le bon moment. Il faut être le moteur de sa propre vie : nous sommes la marche avant, le point mort et la marche arrière. Nous sommes notre propre empêchement à la réalisation de nos rêves. Il y aura toujours des chaînes qui nous retiennent au mouillage et nous aurons toujours deux mains pour lever les ancres et partir. C’est un choix que nous devons faire. J’explique mon point de vue à Jeff. Le rêve est une possibilité, ce n’est pas une obligation. Le désir qui ne se réalise pas ne doit pas être source de souffrance car le fantasme demeure utile. Le rendre présent à l’esprit est une évasion, une aventure imaginaire certainement nécessaire. Nous discutons tous les trois, accroupis à bord de Tara Tari. Jeff est propriétaire d’un voilier et a levé certaines des ancres. Nous sentons qu’il est maintenant proche de son départ et nous l’encourageons. Je pars avant la fin de la conversation car je suis attendue : j’ai rendez-vous avec une journaliste d’un magazine féminin et je ne suis pas en avance.

Dans un bar assez branché, je retrouve cette journaliste. Elle a de jolies boucles dans ses cheveux teints, elle est apprêtée et vraiment soignée. Mes cheveux sont un peu éclaircis par la vie au grand air et mon brushing a été modelé par le vent fort des derniers mois. Elle porte du fond de teint. Mon visage est hâlé par le froid et le soleil de l’hiver en mer. Nous nous regardons toutes les deux quelques secondes, presque gênées, avant de nous parler. Elle a préparé quelques questions et note mes réponses. Enfin, quand j’arrive à répondre, car l’exercice n’est pas facile, ni pour elle ni pour moi. Elle me demande par exemple, en tant que navigatrice quels sont mes conseils de beauté, de soins et de maquillage résistants à l’eau.

Notre dialogue est un peu saugrenu, c’est assez drôle. La journaliste me donne un autre rendez-vous, avec le photographe et me demande si je peux porter une marinière, ce jour-là, pour les pages « mode ».

Que je parle maquillage et tenues vestimentaires pendant que Corentin et Jeff bricolent le moteur est un affreux cliché. Le lendemain, je passe deux heures seule avec Djian Dong pendant que les gars se prennent un petit café au soleil.

Si Corentin tient vraiment à réparer le moteur, je souhaite avant tout trouver une solution au problème d’incontinence de Tara Tari. Le bateau coule, avec ou sans moteur. Nous commençons l’inspection. Comme je soupçonne le tube d’étambot d’être à l’origine du problème, nous retirons délicatement le safran, l’arbre d’hélice et aussi le super petit palier de ligne de l’arbre d’hélice en caoutchouc que nous avions customisé il y a quelques mois avec de la chambre à air de camion et du Sikaflex, un mastic colle multi-usages très utilisé sur les bateaux. Petit palier de ligne que nous regardons trois secondes avec un brin de perplexité. Il était pourtant bien, notre bidule. Nous vidons un bidon d’eau dans le bateau, dans le caisson étanche arrière. Après toute l’eau écopée, je ne sais pas si cela m’amuse, mais cela me semble nécessaire ; car l’eau doit pouvoir se voir, se toucher quelque part. Ni Corentin ni moi n’avons jamais compris d’où venait le problème. Nous devons trouver. En poursuivant l’inspection, nous comprenons enfin ! L’eau ne vient pas du tube d’étambot mais de son contour, entre le tube et la coque. Avec les vibrations dues à la navigation, la coque en fibre (et donc souple) bouge alors que le tube en métal (et donc dur) ne bouge pas. L’eau futée comme un renard profite de l’infime jeu qui existe entre les deux matières pour passer. C’est étroit, mais en se serrant un peu les gouttes, elle arrive à pénétrer dans le bateau. C’est malin. Le coupable est donc le petit jeu.

Ciseau à bois et marteau en main, nous mettons à nu le tube. Casser cette fibre est aussi agréable que de casser un mur d’une maison quand on sait que l’on aura davantage de lumière ensuite. Si nous réparons bien, l’eau n’entrera plus ! Ô joie, ô espoir ! Grâce à Paco qui travaille sur la zone de carénage, nous soudons des pièces métalliques dans la hauteur et créons un relief sur le tube pour que la fibre et la résine accrochent bien. Il faut que l’écologie se bouche les oreilles ; nous demandons un peu de résine époxy pour refaire la strat car elle résiste mieux dans l’eau. Après une journée de séchage, nous ficelons autour du tube un morceau de tuyau en caoutchouc très épais trouvé dans une poubelle. Le caoutchouc va absorber les vibrations des prochaines navigations. Nous remettons en place notre petit palier de ligne d’arbre, l’arbre d’hélice et le safran. Nous avions acheté un tube de 4 mètres qui ne sert finalement à rien d’autre qu’à stimuler notre humour puisque nous avons ensuite passé quatre jours à nous demander « Tu veux un bon tuyau ? » ou à nous dire « Je crois que l’on tient le tube de l’été ». Cela nous a beaucoup fait rire. Et parce que c’est important de rire, je décide d’embarquer le tuyau pour l’Atlantique. Le rire étant parfois salvateur, il aura sa place à bord.

Avec Corentin, nous avons de grandes conversations sur la vie et plus spécialement sur nos modes de vie et de pensées. Coco m’a offert Pourquoi j’ai mangé mon père de Roy Lewis et nous réfléchissons ensemble au sujet de l’ouvrage, à l’évolution de l’Homme, à ses contradictions. Notre inaltérable quête de progrès et d’innovations, portée dans le livre par Edouard, le père, et notre côté réactionnaire personnalisé par l’oncle Vania et son cri de ralliement « Back to the trees ». L’approche est intéressante.

Avec Coco, nous pensons que la vie des nomades chasseurs-cueilleurs avait du bon. Enfin j’émets tout de même quelques réserves : avant, les hommes donnaient un coup de masse sur la tête des femmes pour les séduire avant de les désigner en mariage. Tout n’était pas mieux avant, mais peut-être faut-il revoir notre conception du progrès ? Avoir une vision plus globale, tenir compte du passé et penser à l’avenir… Le progrès durable se doit d’être respectueux et modéré.

*

À l’eau, le bonheur ! Après de belles journées de chantier, Tara Tari doit être content de se dégourdir les dérives ! Avec Tara Tari, nous faisons de nouveau office de taxi pour Corentin, cette fois-ci entre La Línea de la Concepción et Algésiras. Avec deux ris dans la grand-voile et un autre dans le foc, la navigation est sportive mais bien sympa. Alors que nous sommes au milieu des vagues et des cargos au mouillage, Corentin tente de démarrer le moteur mais c’est l’ascenseur émotionnel qui se met en marche. Après dix secondes de fonctionnement, de joie et de fierté, l’échec est cuisant : Djian Dong s’est arrêté et semble ne plus vouloir tourner, du tout.

Le vent était fort et Corentin ne loupera pas l’heure du retour. Nous parlons des prochains mois. De retour au Bangladesh, Corentin va construire Gold of Bengal, le petit frère de Tara Tari, un bateau tout en jute cette fois. Si je continue à faire de l’ouest et s’il navigue vers l’est, alors il nous sera possible de nous retrouver. Nous projetons de nous retrouver sur une petite île déserte de l’océan Pacifique et de vivre un peu comme le faisaient les chasseurs-cueilleurs.

Nous avons bien ri et bien réfléchi. Il fait nuit et je quitte la gare routière avant le départ de l’autocar, pour ne pas éterniser l’instant. L’au revoir n’est pas un moment très agréable mais il est nécessaire et fréquent chez les nomades.

Je passe la nuit à bord de Tara Tari, dans la petite baie d’El Saladillo au sud-ouest de la baie de Gibraltar avant de rentrer à La Línea de la Concepción. Pendant cette navigation, le petit pilote me lâche. C’est la prise qui ne fonctionne plus. Cela fait plusieurs fois que je m’en occupe mais je crois que l’eau et le sel viennent à bout de son étanchéité et de mes protections.

De retour à la marina de La Línea, je me plonge dans la lecture du récit de Thor Heyerdahl sur son expédition à bord du Kon-Tiki. Le temps est absolument exécrable pendant trois jours. La pluie battante et le vent fort de secteur ouest n’entament pas mon moral, naviguer m’a fait du bien et je sais qu’un nouveau départ approche. En revanche, les gouttes d’eau qui tombent du plafond m’agacent un peu ; l’eau de pluie passe par les vis du pied de mât pour filtrer à l’intérieur du bateau. Alors j’utilise un lacet : je fixe une des extrémités là où entre l’eau et le laisse pendre. L’autre extrémité arrive dans une casserole. Ce petit système permet à l’eau de continuer son chemin sans faire de goutte-à-goutte aléatoire. Régulièrement je vide la casserole dehors.

Pour traverser l’Atlantique, il y a une saison à respecter. Pendant l’été de notre hémisphère, les tempêtes tropicales traversent l’océan. Les cyclones tourbillonnent sur l’Atlantique du mois de juin au mois de novembre, ce qui signifie que pendant les six prochains mois, il me faudra rester du côté est de l’océan. Nous sommes à la fin du mois d’avril et je crois que ma traversée de l’Atlantique ne pourra pas se faire cette année. Je réfléchis donc à la situation. N’ayant presque plus un sou en poche, je peux peut-être trouver du travail par ici. Esteban, de la marina, m’a présenté Sam, un kitesurfeur qui travaille dans une voilerie à Tarifa. Ils me disent que je trouverai facilement un boulot là-bas et j’envisage sérieusement cette option. Et puis à Gibraltar, j’ai rencontré Ludovic, un ami de Sidney Gavignet qui vit là-bas. Et grâce à Ludovic, j’ai rencontré le consul de France à Gibraltar, qui m’a parlé d’un travail possible dans une société locale. Je n’imaginais pas qu’il soit si facile de trouver du travail et je suis très tentée d’accepter car la vie est vraiment agréable ici. J’ai croisé de belles personnes et je me suis attachée aux lieux… Mais je n’accepte pas tout de suite ; j’ai besoin de réfléchir. Le mois de mai commence et j’ai besoin de poursuivre. Il fait nuit et je suis à bord de Tara Tari. Je regarde le caillou de Gibraltar éclairé par la lune et je pense. Le vent d’ouest souffle depuis plus de cinq semaines sans interruption. Cette nuit, dans le silence, je pense au vent, c’est-à-dire à l’élément essentiel de mon voyage. C’est lui, c’est le vent qui va m’aider à me décider. Dès que le vent tournera et soufflera de secteur est, j’en profiterai pour partir.

Mardi 8 mai. Il est 11 heures du matin quand je sors du bureau d’Esteban. Je regarde le ciel et mon sourire ne peut cacher ma joie : le drapeau du Bangladesh ficelé au pataras flotte vers l’ouest. Le vent a tourné ! Ça y est ! Nous partirons demain !

Je pars retrouver Ludovic pour le déjeuner. Ludo est devenu un vrai marin très jeune puisqu’il a embarqué et vécu « l’école en bateau ». Un jour, il a posé son sac à Gibraltar et n’en est plus reparti. Aujourd’hui, il est marié et papa d’enfants nés à Gibraltar et je crois que rien ne lui donnerait envie de partir d’ici. Gibraltar est un endroit où il semble agréable de vivre. Nous avons passé un long moment à parler des aventures en mer et de l’aventure à terre qui consiste ou plutôt qui nécessite de se poser un peu, pour construire autre chose, peut-être la plus belle aventure qui soit, une famille. C’est une des plus belles discussions, un des meilleurs échanges des six derniers mois. En plus de ses conseils que je trouve très pertinents, Ludovic m’offre un peu de matériel. Je tenais à venir lui dire au revoir et à le remercier avant de larguer les amarres.

— C’est décidé, je pars demain.

— Es-tu prête ? Te manque-t-il quelque chose ?

— Plus ou moins prête ; mon frère m’avait offert la carte marine du détroit mais je n’ai pas de cartes pour aller aux Canaries, c’est la mission de mon après-midi. Ensuite ce sera bon, un peu d’avitaillement et je pense partir demain.

En partant, Ludovic me donne une adresse, à deux pas du restaurant : « Tu trouveras peut-être ce qu’il te faut. »

Rue Irish Town. C’est là. Sur la vitrine, une petite inscription m’indique que je suis au bon endroit. Je pousse la porte en bois. Une porte qui s’ouvre sur une odeur de vieux papiers et sur un pupitre ancien. J’ai toujours aimé l’odeur du papier. La pièce est assez étroite. Trois hommes sont là, le nez penché sur de grandes cartes marines étalées sur une longue table en bois. Dans le fond, des étagères des cartes et des grands tubes en carton. L’un des hommes me regarde.

— Bonjour, puis-je vous aider ?

— Bonjour, monsieur, je cherche des cartes marines pour aller de Gibraltar aux îles Canaries.

Le jeune homme se lève, se dirige vers les étagères et revient avec trois cartes qu’il me présente sur le pupitre en bois. Les cartes sont superbes. Les deux autres personnes lèvent les yeux, amusés par mon enthousiasme et nous commençons à parler de mon périple.

— Tu ne navigues qu’avec des cartes en papier ? Plus grand monde ne fait ça à notre époque. Ce que tu réalises est intéressant pour nous, géographes, car en longeant les côtes tu auras pu remarquer des incohérences ou encore de nouvelles installations en mer. Tu dis avoir pris des notes, cela m’intéresse !

— La pire erreur a été un écart d’une minute sur une carte allant du cap de Palos au cap de Gata ; il y avait une graduation de 11 au lieu de 10 et j’ai cru devenir folle avant de comprendre que l’erreur venait de la carte.

On me présente trois cartes : l’une couvre la zone allant de Gibraltar à Casablanca au Maroc, une autre, la zone de Casablanca aux îles Canaries et la troisième couvre l’archipel des Canaries, à une échelle plus détaillée. C’est parfait. Ces cartes me seront bien utiles. Ian, le chef du bureau, est touché par mon aventure et me fait une remise. J’achète les trois. Le jeune homme repart à sa table, ouvre un recueil et lit quelques pages. Il me dit qu’il doit corriger l’une des cartes car un câble sous-marin vient d’être posé entre deux îles de l’archipel. Il prend une règle, un patron, du papier-calque et un stylo à encre bleue un peu particulier et s’affaire à la correction.

Les cartes sont corrigées et le jeune géographe appose un tampon au dos de chacune, attestant la date de mise à jour. Il les roule et les range dans un tube en carton qu’il me tend. Je reçois les cartes comme s’il s’agissait d’une remise de diplôme.

— Vous faites un métier admirable ! Vous rendez-vous compte de ce que vous faites pour les marins ?

— En général, nous recevons des commandes d’officiers de marine marchande, ça peut aller jusqu’à mille cartes pour un seul cargo ; ils n’ont pas le même regard que toi sur notre travail, je pense. Ils attendent juste que les cartes soient prêtes à leur passage.

— Mille cartes ? Eh bien, cela doit vous faire voyager !

— Nous voyageons sur du papier !

Nous parlons encore un bon moment ; j’évoque les grands explorateurs et les premiers à avoir dessiné les côtes. Combien de milles en mer et de découvertes effectuées pour avoir aujourd’hui des cartes aussi précises ?

Giovanni Caboto avait dix ans de plus que Christophe Colomb et cherchait lui aussi la route des Indes. Il longeait les côtes, qu’il dessinait le plus précisément possible ; son nom est à l’origine de l’appellation de l’activité préférée des plaisanciers : le cabotage, qui évoque le fait de s’arrêter de crique en crique ou de port en port à l’issue de courtes navigations. Ces explorateurs nous ont mâché le travail de navigation parfois au prix de leur vie et c’est tout cet héritage que je vois sur ces cartes marines.

À Marseille, Kristin, la chef d’expédition de l’étonnante jonque en ferrociment Heraclitus, m’avait tendu un billet de la part de l’équipage. Je pense que l’achat de ces cartes est une belle manière d’utiliser ces sous que je conservais précieusement. La rencontre de Kristin et de Claus, le capitaine, m’a marquée à jamais. Ils sont de vrais nomades des mers, inspirants et attachants. Je quitte Gibraltar fièrement, avec mes cartes sous le bras. De retour à bord de Tara Tari, je rêve à toutes ces destinations de papier. Je voyage.
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Le soleil se lève


Les battements de mon cœur frappent mon être de plus en plus fort. Au fond, tout au fond de moi, dissimulée sous un brin d’excitation et d’angoisse, se cache la certitude ; je sais que je prends la bonne décision en partant ce soir.

Quand il y a du vent dans le détroit de Gibraltar, il est souvent fort. Le détroit est un couloir entre la Méditerranée et l’Atlantique, alors le vent qui arrive à vitesse constante d’un côté ou de l’autre accélère quand le diamètre de la zone de circulation rétrécit. On appelle ça l’effet Venturi, du nom du physicien italien qui l’a expliqué.

Le phénomène est bien connu des marins mais aussi des alpinistes et des aviateurs. Le vent est toujours plus rapide au sommet d’une montagne qu’à la base parce que les particules d’air se retrouvent obligées de passer par-dessus pour la franchir. Un col va créer une accélération des vents en aval de l’ouverture et une dépression se forme dans la zone où les particules sont accélérées.

Comprendre ce phénomène permet de bien anticiper les coups de vent. En naviguant près des côtes j’ai passé l’hiver à me prendre dans les voiles le souffle de Venturi. À chaque passage de cap, à chaque passage de couloir montagneux, j’ai appris, compris la formation du phénomène et la rapidité de ses effets selon le relief. J’ai bien intégré la chronologie des manœuvres à effectuer pour y faire face sans subir. Je connais le comportement de Tara Tari et sais comment l’accompagner dans ces moments. Le détroit de Gibraltar est un nouveau cas pratique. Certainement le plus dur que nous aurons à affronter, mais avec Tara Tari nous nous sentons relativement prêts.

« C’est de la folie ! La traversée du détroit est impossible avec ce bateau-là ! Personne ne s’y aventure sans moteur ! » Comme chaque fois que je prépare une étape de navigation, je demande aux locaux quelques conseils mais ce sont encore une fois des remarques fondées sur des a priori que je reçois. Je n’insiste pas. Je souhaitais des informations sur la zone de navigation et non pas des jugements sur ce que j’entreprends. De retour au bureau d’Esteban, j’étudie très consciencieusement les recommandations de Gonzalo Infante, que j’avais vu à Alicante. En fait, tout est là, dans ce qu’il me conseille. Je passe des heures devant les fichiers météo et les cartes de courants de Gonzalo. Je lis les données météorologiques que m’a envoyées Bernard, de Great Circle. J’imbrique toutes les données. Voilà. Ma feuille de route me semble prête et j’ai confiance dans mon programme : je quitterai le port à 20 heures, à l’heure de la renverse. En profitant de la marée descendante, nous glisserons toute la nuit le long de la côte espagnole, dans une veine de courant favorable, qui va d’est en ouest. Si tout se passe comme prévu, cela nous permettra d’être à l’aube à une bonne position pour commencer la traversée du détroit. Nous couperons au plus court. Le courant et le trafic sont les principaux problèmes que nous rencontrerons. Le vent fort annonce une navigation plutôt sportive, mais Tara Tari peut réussir. Nous pouvons réussir.

Mercredi 9 mai. Il est 18 heures. Je commence à dire au revoir à mes amis d’ici ; j’ai eu le temps de m’attacher à certaines personnes et s’attacher ne facilite pas le départ. Je suis concentrée sur la navigation difficile qui m’attend. Je suis dans le bateau quand j’entends une voix familière s’approcher : c’est Maxime ! Il a pu se libérer et le voilà prêt à embarquer pour une nouvelle étape ! Nous serons deux, c’est une super nouvelle !

À 20 heures, nous quittons la marina. La traversée de la baie d’Algésiras est plutôt agréable : le vent est faible et les vagues sont praticables. Malgré les cargos au mouillage ou en navigation, ces quelques heures nous laissent le plaisir de parler des derniers mois, nous mangeons un peu et Maxime part dormir : il faut prendre des forces tant que cela est possible. Le pilote automatique ne fonctionne pas, la présence de Max est une aubaine. Il est 1 heure du matin quand je vire la cardinale est, au sud de la baie, et cela marque notre entrée dans le détroit. C’est aussi à ce moment précis que la lune se lève au-dessus de l’Afrique. La nuit est sublime. Tara Tari, nous y sommes : après ce dur hiver, nous quittons la mer Méditerranée.

Très vite, le vent se renforce et j’arrive à me placer dans la veine de courant favorable. Sur le dos de ma main, j’ai noté au stylo quelques points de repère, des latitudes et longitudes stratégiques, pour ne pas avoir à chercher les informations en plein rodéo. Quelques tourbillons remuent la surface de l’eau autour de ma petite coque en jute. Nous accélérons. Nous sommes exactement là où je le voulais, dans l’étroite veine de courant. Ça dépote au portant et je tiens le cap vers le phare de Punta de Tarifa, situé sur l’île des Palombes, en face de la ville de Tarifa et à 13,5 milles nautiques de Gibraltar. Trois éclats toutes les dix secondes deviennent de plus en plus gros ; nous approchons vite. Nous voilà devant le phare et Maxime vient me relayer à la barre. Cette relève me fait du bien car cela fait déjà six heures que je suis assise là. Bien que mon coccyx commence à être un peu moins douloureux, changer de position est un soulagement. À l’intérieur du bateau, je fais un point sur la carte et je m’allonge, contente de me détendre un peu. Un peu car au bout de quelques minutes, Maxime m’appelle : le vent est désormais très fort et la mer se soulève soudainement. Il est 3 heures du matin et la fête commence.

La Méditerranée semble vouloir célébrer notre départ. Les prévisions annonçaient 20 nœuds de vent pour cette nuit mais il est évident qu’il y a plus. Nous nous adaptons. D’abord un ris dans la grand-voile, et à 4 heures du matin, un deuxième. La grand-voile est désormais plus petite qu’une voile de planche à voile. La mer est démontée et rend la navigation très inconfortable. À la barre, Maxime fait son possible pour éviter les empannages mais c’est compliqué. Nous enchaînons les départs au lof alors je reste aux écoutes. Nous passons devant Tarifa. Nous savions que l’endroit est un spot de kitesurf réputé, nous ne savions pas qu’il l’était aussi pour le rodéo. Nous sommes bien attachés : harnais, longes, gilets de sauvetage… Notre vigilance est extrême. Il est bientôt 6 heures. Je fais un point sur la carte : nous nous trouvons là où nous ne devrions pas être, c’est-à-dire près d’une zone de hauts fonds. Cela explique la taille des vagues. Il faut absolument nous recaler vite plus au sud. Les vagues de travers nous malmènent mais nous arrivons à nous extirper de là. Le jour arrive et nous sommes désormais parfaitement placés pour démarrer notre traversée du détroit. Sidney m’avait conseillé de traverser dès que le soleil sortirait des montagnes espagnoles. C’est exactement ce que nous faisons.

Le principe est simple : nous devons couper au plus court et donc franchir le détroit à la perpendiculaire. Les conditions ont empiré. Avec la lumière du jour, la vision des vagues est impressionnante. Elles sont agressives. Furies blanches. Je passe un accord tacite avec la peur. Je vais faire abstraction de l’apparence de la mer ; une personne non voyante n’aurait pas peur d’une apparence. Les vagues ont une fréquence courte et déferlent sur nous en faisant un bruit terrifiant. C’est comme si on déchirait une multitude de feuilles de papier dans mes oreilles. En pire. En bien pire. Je vais faire abstraction du bruit ; une personne sourde n’aurait pas peur de sons effrayants. J’essaie de m’inspirer de ces personnes, du pouvoir et de la force qu’insufflent leurs particularités. Je dois me délester de peurs inutiles pour me concentrer sur la peur utile. Je dois cerner la vraie menace, qui n’est ni un son ni une apparence.

Il doit y avoir une quarantaine de nœuds de vent d’est. Bâbord amure, nous allons vite, à 7 nœuds malgré la mer agitée et nos voiles réduites. L’affrontement du vent d’est et du courant d’ouest est d’une violence explosive. Il est la source du danger réel. La raison d’avoir peur utilement. Je me concentre sur ce mouvement contradictoire du tout ; du vent qui pousse les voiles et du courant qui pousse la coque. À fleur d’eau, je dois faire corps avec le bateau.

Avec Maxime, notre duo fonctionne bien. À cause du bruit assourdissant de la mer, impossible de se parler ou plutôt de s’entendre alors je ne sais ni ce qu’il ressent ni comment il vit cette navigation. Régulièrement on se lance un « Ça va ? » bienveillant et l’autre répond d’un hochement de tête rassurant et déterminé pour dire : « Ça va ! » Quand on se prend un truc, claque d’eau ou de vent, un peu trop costaud, on se regarde pour se dire « C’est chaud, là ! » parfois en gonflant les joues. L’autre acquiesce, souffle à son tour. Notre langage est fait de gestes, d’attitudes et d’expressions du visage. Nous sommes tous les deux dans l’action et cette action ne s’achèvera qu’au moment où nous serons sortis de là. Ça se tente, mais je crois qu’il est inutile de dire : « Bon, ça suffit. Stop. Trop, c’est trop. J’arrête ! On verra demain ! » Le bateau ne s’arrête pas. Le danger non plus. Nous sommes concentrés. Ni la peur ni l’hésitation ne peuvent entraver le fait que nous sommes dans l’action. Nous tenons. Nous tiendrons. 

Les rafales sont si fortes qu’à plusieurs reprises Tara Tari se couche sur son côté droit. La dérive au vent est à l’horizontale et le mât touche l’eau. La place du barreur est la plus sûre mais rien ne suggère la sûreté quand le bateau est couché. Il n’y a pas de place pour être deux sur le pont dans ces conditions alors je suis assise en partie dans la descente. J’ai un pied calé contre la paroi intérieure tribord et je me tiens à la force du bras gauche, la main accrochée à un chandelier au vent. Ma main droite s’occupe du réglage des écoutes. L’eau n’entre pas par la descente. C’est limite. Il ne faudrait pas qu’une vague trop grosse nous frappe. Mon corps fait un peu barrage, mais un peu seulement. L’état de la mer est spectaculaire. À la barre, Maxime tient bon. Elle est lourde et dure. C’est éprouvant. À l’intérieur du bateau, c’est le chaos. Les sacs et tous les petits bidons de rangement pourtant amarrés sont tombés sous le vent lors d’un vrac. Le bateau tarde quelques instants à se redresser puis reprend sa chevauchée. Nous continuons à nous prendre des tonnes d’eau dans la figure. Le drapeau a dû prendre peur et s’est carapaté en haut du pataras, aidé par le vent et les vagues, et se retrouve près de la tête de mât.

Le soleil se lève sur l’Espagne et un gros cargo rouge est en approche, dans le rail descendant que nous traversons. Il passe derrière nous, visiblement à la perpendiculaire de notre route. Je fais vite un point et attrape la radio VHF portable dans un bidon étanche, à l’intérieur. Je contacte le cargo en anglais sur le canal 16. Tous les navires sont en veille sur ce canal, comme ça, en cas d’urgence ou de problème, tout le monde est alerté. C’est la règle. Après la prise de contact, on libère ce canal en basculant sur un autre.

Il n’est pas loin, il devrait pouvoir nous entendre. Allez ! Réponds, cargo ! J’essaie encore.

— Cargo rouge, cargo rouge, cargo rouge dans le détroit de Gibraltar pour Tara Tari. Ma position est 35° 57’ N 005° 52’ W, je répète ma position est 35° 57’ N 005° 52’ W. Nous progressons à la voile, à environ 6,5 nœuds. Cap au 212°. Nous sommes devant vous, à votre bâbord : pouvez-vous me confirmer que vous nous avez bien vus ? À vous.

— Good morning Tara Tari. Affirmatif. Je ne vous ai pas en visuel passerelle mais je vous vois sur mon écran radar. On passe 73. À vous.

— Je passe canal 73. Si vous regardez bien, entre deux vagues, peut-être verrez-vous un petit bout de mât orange ! Nous sommes cachés là. Auriez-vous des infos météo à nous communiquer s’il vous plaît ? À vous.

— 41 nœuds de secteur est. À cause de l’état de la mer Tarifa Trafic a interrompu la circulation des navires à passagers. Les conditions sont dures. Bonne chance ! À vous.

— Merci pour les infos ! Sachez que, vu d’ici, votre bateau est très beau ! Bonne journée ! Out.

Je range la radio VHF et prends un instant pour apprécier ce qui nous entoure. La mer est grise, foncée et fâchée. Les vagues sont blanches et colériques. Ce cargo rouge est éclairé par la lumière des rayons du soleil orange et vif qui se lève sur l’Espagne. Des rayons de feu qui percent le ciel et ses épais nuages… Quelle chance de pouvoir assister à cela ! Le tableau est superbe !

Je pense aux informations que je viens de donner au cargo. Nous faisons cap au 212°. Clin d’œil déroutant. N’était-ce pas mon numéro de chambre à Kerpape ? Je propose à Max de tirer un tout petit peu la barre, pour changer légèrement notre cap et faire route plus ouest. Pour le principe. Un ou deux degrés vers l’ouest. Voilà, c’est mieux. Et moins déconcertant.

Les écoutes du foc se déclipsent parfois des taquets bloqueurs. Le foc veut sa liberté. La voile claque. Le goût de la liberté jusqu’à s’en brûler les ailes. Je peux comprendre mais je ne peux pas laisser la voile s’abîmer ainsi. J’ai besoin d’elle. J’ai besoin d’ailes. Il me faut aller à l’avant pour sécuriser la voile et donc l’étai et donc le mât et donc le bateau. Chaque élément fait partie d’un tout et chacun de ces éléments contribue à faire tenir l’ensemble. Sur un bateau, les petits problèmes se succèdent rapidement et favorisent l’avarie majeure. Il faut l’éviter et vite. 

Une main pour le bateau, une main pour moi. J’avance à quatre pattes et arrive à l’avant. L’écoute que je tente d’attraper me fouette sans pitié. Faire abstraction. Je me concentre sur l’objectif qui est de récupérer ce bout pour que la voile battante cesse de souffrir. Ça y est ! Je l’ai ! J’affale. Ça bloque. Où est-ce que ça bloque ? Les vagues s’enchaînent, je ne vois pas grand-chose. L’eau coule sur mon visage et le sel me pique les yeux mais je n’ai pas de main disponible pour m’occuper d’eux. La prochaine fois, il me faudrait un masque de plongée. OK. Problème identifié. Sous le point de drisse, les deux premiers mousquetons qui tiennent le foc à l’étai se sont accrochés au grand étai, en avant du premier. Comment est-ce possible ? Les galères ont le mystérieux pouvoir de rendre plausible l’improbable. Les vagues me recouvrent. Je tente quelques stratagèmes. Non. Impossible d’affaler la voile. Je n’y arrive pas. Dans cette mer recouvrante, sur le bateau qui se couche souvent, me mettre debout n’est pas une option. Maxime doit se demander ce que je fabrique. Ma voix ne porte pas jusqu’à l’arrière du bateau alors je fais des gestes pour tenter de lui expliquer la situation. Que deux mousquetons s’accrochent tout seuls à l’autre étai est impensable ; je doute qu’il comprenne ce que je mime et je me demande ce qu’il est en train de comprendre. Ça me fait rire même s’il n’y a rien de drôle. Ce n’est absolument pas le moment de rire. Je laisse tomber les mimes. On jouera plus tard. Je sécurise la drisse et, calée à l’avant comme je le peux, je regarde le foc pris sur les deux étais puis je regarde la drisse, le mât, de nouveau l’étai… J’observe le comportement de Tara Tari.

Si les mousquetons se sont accrochés là, c’est peut-être parce qu’ils se sentent plus en sécurité ainsi. J’essaie de leur poser la question mais pas de réponse ; je vais les laisser comme ça. Si je tente de les décrocher du grand étai en me mettant debout j’estime la probabilité de tomber à l’eau à 99 %. Tomber n’est pas l’objectif et le bateau peut être sécurisé autrement. J’enroule la voile autour de l’étai et je ficelle le tout avec un bout que j’avais mis dans mon ciré. Satanées vagues ! Mon petit saucissonnage de voile est assez propre, je suis contente. Des rouleaux compresseurs d’eau salée tentent de m’aplatir le cerveau. Allez, ça va aller. Les vagues ne sont que de l’eau et je ne suis pas en sucre. Je sécherai plus tard ! Je reste encore quelques instants à l’avant pour observer et vérifier si mon installation tient. Max me fait signe de revenir à l’arrière du bateau. J’observe encore le comportement du mât : normalement ça ne devrait pas trop modifier la répartition des efforts. Il n’est pas question de démâter maintenant ! Tout est lié, tout est équilibré et l’harmonie peut s’effondrer si un seul paramètre dysfonctionne. Je dois être attentive. Un rien peut provoquer le pire. OK, ça semble aller. Dès que les conditions se calmeront, je reviendrai près des étais libérer les mousquetons et renvoyer le foc. Ça tient. Je retourne vers le cockpit. Maxime, soulagé, souffle un grand coup :

— C’était impressionnant de te voir disparaître dans les vagues !

Il est 9 heures du matin et nous voilà dans l’océan Atlantique. Le passage du cap Spartel a la saveur d’une délivrance ! Avec Max, on se tape dans la main avec nos yeux. On a réussi ! Tous les trois ! « Bravo, petit bateau ! Tu es bien courageux ! »

Nous grelottons de froid. Trempés et épuisés, nous sentons que le plus dur est passé. Les conditions restent musclées mais bien moins que dans le détroit. L’intensité sonore a diminué et cela me fait un bien fou. Le bruit est un supplice. Notre état d’alerte se dissipe un peu. La nature a horreur du vide. La pensée et la fatigue comblent la place. Les réflexions affolées se précipitent en premier. Maxime réfléchit à voix haute :

— Je nous ai vus sur le toit. J’imaginais Tara Tari retourné. Je me suis dit que les secours seraient venus rapidement. J’ai eu le temps de me demander mille fois si j’avais bien une copie numérique de mes papiers d’identité. Si toutes nos affaires restaient au fond de l’eau et que les secours marocains venaient nous sauver, comment aurais-je fait ? Il faut que j’aie une copie numérique de mes papiers. Il faut vraiment que je vérifie ça. Je crois que j’en ai une. Oh, je ne sais plus. Je…

Max est fatigué. Je vais libérer les mousquetons du foc avant de reprendre la barre. Maxime va se reposer à l’intérieur. Je pense à ce qu’il vient de me dire. À 17 heures il est sorti de son avion et à 20 heures nous larguions les amarres pour aller dans la baston. C’est un peu rêche pour un amarinage. Max ne connaît pas ce bateau. Il était venu naviguer plusieurs jours il y a quelques mois mais les conditions étaient bonnes. La traversée du détroit était dure.

Elle était difficile mais faisable. Sans moteur, il nous fallait du vent pour passer, du vent plus fort que le courant, du vent qui serait renforcé par l’effet Venturi… Non, je ne regrette pas, c’était ce qu’il fallait. J’ai confiance en Tara Tari. C’était vraiment inconfortable mais c’était surmontable. Nous l’avons surmonté. J’ai pris la bonne décision. Nous sommes passés. Être deux était une bonne chose. J’espère que Maxime ne m’en veut pas trop. Je suis fatiguée. Je m’en veux. Pauvre Max, je l’ai entraîné dans une bonne galère. Allez, arrête de réfléchir. Tu es trop fatiguée pour ça. J’aimerais être un dauphin. Dormir d’un œil et avoir un sommeil unihémisphérique a un aspect pratique. Reposer successivement les deux parties de mon cerveau m’aiderait à n’être qu’à moitié trop fatiguée. Relève de quart toutes les vingt minutes et hop, le cerveau serait sur pied ! Mes yeux ont envie de se fermer. Mon bras tient bon la barre, accompagne le bateau dans le mouvement, corrige la trajectoire de la coque qui danse dans la houle. Mon bras et ma main semblent barrer très bien tout seuls. Je dois avoir un morceau de cerveau dans le bras, c’est fou. C’est génial. Encore mieux que l’astuce des dauphins. Je peux peut-être me reposer un peu pendant ce temps-là ? Le soleil arrive et sa chaleur ne m’encourage pas à lutter contre le poids énorme qui s’abat sur mes paupières. À la barre, je m’endors comme un dauphin.

Jeudi 10 mai. Au large du Maroc. Le vent semble se calmer un peu bien que nous ayons toujours deux ris de pris dans la grand-voile. La mer reste agitée. Ma petite sieste éveillée n’a pas duré. La barre est dure. La navigation n’est pas reposante. Maxime dort. Il n’est pas encore 10 heures du matin et j’ai du mal à croire que nous sommes déjà près des côtes marocaines !

Plus il monte dans le ciel, plus le soleil brille et sèche mes vêtements. Il me réchauffe un peu et je ne claque plus des dents. L’air est plus chaud et une odeur de terre arrive à bord. C’est le parfum du désert et du soleil de l’Afrique. J’inspire profondément et ferme les yeux un instant, transportée par ce voyage olfactif quand soudain une vague m’éclabousse. Mes yeux s’ouvrent par réflexe : une cinquantaine de dauphins surgissent autour de Tara Tari ! Qu’ils sont beaux ! Ils sont certainement comme tous les autres dauphins mais ils sont si nombreux et je suis si fatiguée qu’ils me semblent être les plus beaux dauphins de l’univers. Ils doivent être en chasse ou en fuite ; ils font des bonds immenses, plus hauts que le pont de Tara Tari. Ils sautent à hauteur de mon visage ou plus haut encore. Je ris ; ce n’est pas une vague qui m’a trempée, ce sont eux ! Les dauphins jouent avec l’étrave, se dandinent à toute vitesse sous la coque. Ils vont, viennent, repartent et reviennent ; je ne sais plus où donner de la tête ! J’appelle Maxime mais il dort profondément. Fêtent-ils notre arrivée en Atlantique ? J’en suis sûre. Les dauphins nous accompagnent pendant trente-cinq minutes ! Je n’ai jamais vu cela, d’habitude ils restent quelques secondes, une ou deux minutes au mieux.

Le vent et la mer se détendent. Le vent nous porte et la navigation toujours sportive devient agréable. La houle est grosse mais nous sommes sur l’océan, c’est ainsi. À l’avant du bateau, sur la ligne de vie, un étrange oiseau couleur cannelle avec des rayures blanches et noires sur le dos vient de se poser. Il m’intrigue avec son long bec. Nous sommes loin des côtes et il ne ressemble pas à un oiseau migrateur. D’où peut-il venir ?

C’est une huppe fasciée. Elle porte une crête de plumes orange à pointe noire. Au vent portant, le foc ne tient pas bien en place, il passe au gré du roulement du bateau d’une amure à l’autre. L’oiseau se fait coiffer puis décoiffer à chaque passage de voile. On dirait un jeu entre la voile et l’impassible animal. La huppe fasciée est un oiseau plein de symboles. Elle est souvent considérée comme une protection contre le mauvais œil. Les Africains se servent de ses plumes comme talismans contre le mal, les Égyptiens ont fait de cet oiseau un hiéroglyphe, le Coran dit que le hud-hud, la huppe, était un oiseau messager du roi Salomon à la reine de Saba. La huppe fasciée est reconnue comme oiseau national de l’État d’Israël. En France, on dit surtout que son nid est une puanteur – nous sommes de vrais poètes. Et puisque je longe le continent africain, j’adhère à la croyance protectrice. J’aime croire que cet oiseau qui symbolise la protection contre le mal se soit posé sur la ligne de vie de Tara Tari. Le symbole est heureux. Une petite heure plus tard, l’oiseau s’envole.

Plus tard encore, alors que je me déplace vers les étais en barrant avec le bout sur lequel se tenait la huppe, je découvre sur le pont une petite plume, posée sous le bambou amarré. Une plume de huppe, talisman reconnu. Elle aurait eu le temps de s’envoler en profitant des risées matinales, cette jolie plume. Mais non, elle est là. Il y a quelques années, j’ai passé du temps dans un village de brousse au Burkina Faso et je sais que les talismans ne sont pas pris à la légère. Je prends la petite plume et la place délicatement dans mon carnet. Sur la page qui l’accueille, j’écris un mot : « Gratitude ». Je regarde vers l’Afrique et puis vers le ciel où vole l’oiseau désormais.

On dit les marins superstitieux. Je ne sais ni si je suis marin ni si je suis superstitieuse mais je reçois cette petite plume comme un trésor. Le présage est une manifestation des dieux sur l’avenir. Ce cadeau de la vie pour notre arrivée en Atlantique ne peut pas faire de mal.

Vendredi 11 mai. Le soleil est réconfortant. Il fait presque chaud et nous avançons au portant, les voiles en ciseaux dans un vent agréable. Ce deuxième jour en mer commence bien et nous enlevons les ris des voiles et les cirés de nos jambes. Installé sur le pont à l’ombre de la grand-voile, Maxime est ailleurs, dans ses pensées. Ça n’a pas l’air d’aller fort. Nous parlons un peu. Gibraltar, c’était violent. Il ne s’attendait pas à une navigation aussi éprouvante. Nous sommes d’accord pour dire que notre baptême de traversée du détroit de Gibraltar aura été la navigation la plus impressionnante de toutes celles que nous avons pu vivre jusqu’à aujourd’hui, tous types de bateaux et de mers confondus.

Maxime a réfléchi : il veut débarquer au Maroc, dès que possible. Naviguer doit être et rester un plaisir. Voyons un peu la carte. Elle n’est pas précise puisque je ne pensais pas toucher les côtes de l’Afrique. Ah ! Voilà. J’éclate de rire :

— Si tu veux, nous pouvons nous arrêter à Larache ! À l’arrache.

Max a le moral au fond des bottes qui sont elles-mêmes au fond du bateau, mais ça le fait rire aussi. Plus sérieusement, bien que l’idée de s’arrêter soit apaisante et reposante, je constate que les milles nautiques défilent sous la coque de Tara Tari et cela aussi fait du bien. Nous nous mettons d’accord ; nous irons jusqu’à Casablanca. De Casa, il sera facile pour Maxime de prendre un avion pour la France et moi j’aurai eu l’impression d’avancer un peu. Nous changeons notre route et je calcule le nouveau cap à suivre. Notre vitesse est bonne, nous devrions arriver à Casablanca demain ou après-demain.

Quand ça ne va pas, il faut dormir et bien se nourrir alors je prépare un gros plat de semoule pour Maxime, qui l’avale avant d’aller se reposer encore. Je culpabilise un peu moins. L’ébullition du détroit et avec elle la peur et la fatigue ont fait remonter en surface des contrariétés qu’il pensait pouvoir laisser à terre. Maxime ne s’épanouit en ce moment ni dans son couple ni dans son boulot. Il y a des périodes comme ça. Max avait envie de changer d’air et surtout, il ressentait le besoin de naviguer. Une fois reposé, il ira mieux, c’est certain.

Après sa sieste et avant qu’il ne ressorte sur le pont, je lui conseille de prendre dans ma petite bibliothèque un livre chouette et facile à lire : L’Alchimiste de Paulo Coelho. Le vent mollit. Max lit, calé entre le pied du mât et la bôme. Il retrouve le sourire. « Qu’est ce qu’il y a, Max ? » Il me lit un extrait :



Le berger savait que l’Afrique n’était pas si loin : de Tarifa, il n’avait qu’à traverser le petit détroit en bateau pour arriver sur le continent africain.





Maxime se marre : « Vu comme ça, c’est sûr, ça a l’air un peu plus facile que dans la réalité ! J’aurais aimé le voir, le petit berger, hier, dans le petit détroit ! »
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Il est libre, Max


Samedi 12 mai. Nous sommes au large de Rabat et n’avons aucune information météo. Le vent s’en est allé et nous sommes à l’arrêt. Il faut absolument que l’ambiance reste bonne à bord. Après le coup de tabac dans le détroit, nous voici pris au piège des calmes. Nous affalons les voiles et restons là, englués sous une chaleur écrasante. Quelques fruits frais ont survécu à la bataille de Gibraltar : ce délice plein de vitamines nous fait du bien. Nous parlons. C’est important de ne pas taire les contrariétés, cela permet d’éviter l’implosion. À bâbord, un gros bateau débarque plusieurs grosses barques de pêche. Ils sont deux hommes par barque et font chauffer de l’eau pour le thé sur un feu qui brûle à environ 20 centimètres des réservoirs d’essence. Ils ont des petits GPS pour se repérer et retrouver le bateau mère qui les réembarquera avant de regagner la côte. Une barque vient à notre rencontre et je me couvre les cheveux avec mon étole. Les deux hommes nous parlent mais nous ne comprenons pas. Ils ne s’adressent qu’à Maxime, qu’à l’homme, lui proposent quelque chose que nous ne comprenons pas. Max leur demande avec des gestes s’ils peuvent nous aider à avancer un peu et nous voilà tractés pendant une dizaine de minutes. Cela ne nous fait pas spécialement avancer mais l’impression de ne plus être collés fait du bien. Maxime souffle de soulagement. Je lui propose de monter à bord de la barque pour rejoindre le Maroc. Il réfléchit. Oui, pourquoi pas. Et puis non. Maxime préfère continuer : nous avons convenu d’aller ensemble à Casablanca et c’est ce que nous allons faire. Nous dénouons le bout en patte d’oie et nous libérons. Nous saluons les deux hommes et leur donnons quelques affaires pour les remercier de leur aide. Ils s’en vont et nous voilà de nouveau à l’arrêt. Maxime inspire, gonfle ses poumons de patience. Le silence des calmes s’empare des sons. Le temps n’a désormais aucun sens. Nous sommes à la merci du vent. Portés par les mouvements de l’océan, nous dépendons de lui comme le nourrisson dépend de sa maman.

La chaleur est écrasante. L’envie de plonger dans les profondeurs fraîches me gagne. Tentée, je regarde l’eau. Nous sommes entourés de méduses. Combien sont-elles ? Des centaines ? Ou peut-être des milliers. Ce sont des méduses pélagiques. Cette espèce brille dans la nuit et reste en surface de l’eau, elle se déplace en bancs et est urticante pour l’homme. Évitons la baignade dans ce champ d’orties. Cette méduse est présente dans les eaux chaudes et tempérées mais le réchauffement des océans est bien réel et il n’est donc peut-être plus étonnant de voir un tel banc, au large, à une période de l’année où l’eau devrait être encore trop froide pour elle. Elles n’ont que très peu de prédateurs et pullulent désormais. Nos bêtises humaines génèrent le dérèglement de l’écosystème marin… ça me tue.

La tête protégée par mon chèche, je sens que les rayons du soleil sont brûlants. Dans un de mes petits rangements, j’attrape un petit rondin de Thanaka que j’ai emballé dans un bout de tissu. J’avais acheté ce cosmétique naturel qui ressemble à un morceau de bois dans un marché, en Birmanie. Je râpe le rondin et mélange la poudre avec un tout petit peu d’eau, afin d’obtenir une pâte blanchâtre. Comme les femmes birmanes, je me couvre les joues, le front et le nez. C’est une protection contre les brûlures du soleil, utilisé là-bas depuis des millénaires paraît-il. Je ne sais pas si cela fonctionne vraiment mais il semble que ce produit magique a plus de mille vertus. J’avais demandé à une femme adorable si cela marchait vraiment, et elle m’a répondu d’un ton enjoué et catégorique : « Oui, bien sûr : on a toujours fait comme ça. »

Dans la nuit, Maxime sort sur le pont par le hublot avant. Il avait déjà essayé, sans y parvenir. Il se redresse et se met debout, son sac de couchage dans les mains. Il avance sur la pointe des pieds vers l’arrière du bateau en marchant comme un funambule sur une ligne du pont. « Ça va, Max ? » Pas de réponse. Il s’assoit dans la descente. Son sac de couchage traîne dans l’eau, dans le fond du bateau. Je ne comprends pas. J’insiste : « Max ? Ça va ? » Il regarde partout en faisant une tête un peu étrange… Il semble dormir éveillé. « Tout va bien, tu peux aller dormir, Max. » Il entre dans le bateau, s’allonge. Il est 3 h 18 du matin et je découvre que Maxime est somnambule. OK. Voilà une donnée intéressante. Max devra s’attacher aussi pendant son sommeil.

Dimanche 13 mai. Seule sur le pont, je parle à voix basse à Tara Tari. Peu m’importe la pétole, je savoure notre présence ici. Je suis tellement heureuse que nous soyons enfin en Atlantique. Bien installée à ma place de princesse, tout à l’arrière, je lis et surveille les pêcheurs qui sont autour de nous. Au petit matin, la température est fraîche et c’est agréable. Il est 15 heures et nous passons devant Mohammedia. Il ne nous reste plus qu’une dizaine de milles avant d’atteindre Casablanca. Le vent n’est toujours pas revenu et cela semble interminable. J’ai l’impression que Max vit de mieux en mieux la pétole ; il dessine. Nous luttons comme nous le pouvons contre la chaleur écrasante de la journée. Pas un coin d’ombre à bord. À La Ciotat, j’avais embarqué un parapluie trouvé dans une poubelle du port ; il fait aujourd’hui office de parasol et c’est bien agréable. Nous approchons lentement de Casablanca et mangeons quelques amandes grillées pour fêter ça. Le vent est toujours faible. Nous sommes proches des côtes et les appels à la prière s’entendent à bord. L’Espagne nous semble loin et je prends conscience de notre avancée, de notre voyage en cours.

Le soleil s’est couché et nous avançons péniblement vers les lumières de Casablanca, au rythme des prières et des allées et venues des senteurs de désert et d’épices qui nous parviennent. Il y a désormais des cargos partout autour de nous. C’est un peu stressant car sans vent, nous ne sommes pas manœuvrants. Je reste à l’avant, les yeux dans les jumelles. Nous sommes vraiment contents d’arriver au Maroc. Entre deux cargos, nous essayons d’imaginer la ville dans laquelle nous ne sommes jamais allés et que nous longeons depuis des heures maintenant. « Ça te dit d’aller manger un bon tajine avant le départ de ton avion ? » Nous faisons une petite photo de notre équipage, en souvenir de cette navigation assez exceptionnelle. Nous n’avons pris ni photo ni filmé quoi que ce soit pendant la traversée du détroit parce que nous avions autre chose à faire et puis parce que je n’y ai pas pensé.

Il est 1 heure du matin et nous sommes dans le chenal d’entrée du port de Casablanca. Presque à l’arrêt à cause du vent inexistant, la situation est délicate ; il y a tant de cargos autour de nous ! Nous nous plaçons sur le bord extérieur du chenal et je contacte le port par radio VHF.

— Pouvez-vous épeler le nom de votre navire, s’il vous plaît ?

— Tango Alpha Roméo Alpha Tango Alpha Roméo India.

On m’interroge : pavillon du bateau, nombre de personnes à bord, nationalité de l’équipage, longueur et tirant d’eau du navire… Et puis la voix m’explique que je ne peux pas entrer dans le port. J’insiste un peu, explique qu’il s’agit d’une escale très courte, pour débarquer un équipier. Il me propose de me mettre à couple d’un cargo, ce que je ne peux pas trop envisager alors le monsieur me dit :

— Vous pouvez aller à Mohammedia, à 11 milles nautiques au nord-est de Casablanca.

Je ne sais pas quoi répondre… Faire demi-tour ne m’enchante pas.

La voix s’impatiente :

— Vous pouvez aller à Mohammedia, affirmatif ou négatif ?

— Affirmatif. Nous allons à Mohammedia.

Nous voilà repartis à l’opposé de notre route. Et dire que nous sommes passés devant en début d’après-midi ! Sans vent, ça va nous prendre la nuit ! Un peu déçue de ne pas voir Casablanca, je pousse la barre.

Lundi 14 mai. Il est environ 10 heures du matin quand nous arrivons dans le chenal de Mohammedia. Un cargo manœuvre devant nous, je prends la VHF et contacte le port.

— Veuillez épeler le nom de votre navire, s’il vous plaît.

— Tango Alpha Roméo Alpha Tango Alpha Roméo India.

Je donne toutes les informations. La voix me répond :

— N’entrez pas. Nous sommes occupés. Un cargo manœuvre et vous ne devez pas le déranger. Attendez nos instructions ; je répète n’approchez pas.

Cela fait déjà deux heures que nous tournons devant l’entrée du port et toujours pas de nouvelle et plus personne ne répond à la VHF. Le vent se met à souffler et je n’ai qu’une envie : repartir vers le large. Je regarde Maxime, lui propose de poursuivre. Nous sommes à environ 450 milles nautiques des îles Canaries. Le vent est bon et j’ai très envie de continuer. Max a un peu digéré la violence de la navigation dans le détroit mais il s’inquiète des délais car sa semaine de vacances touche à sa fin ; il serait plus sage de rentrer maintenant. Comme nous sommes près de la côte, son téléphone fonctionne et il appelle son chef, en Suisse. En ce moment Maxime travaille comme préparateur non navigant, pour une équipe de Décision 35, un catamaran monotype super puissant. L’élite des marins internationaux s’affronte sur ces luxueux bateaux, lors de régates qui ont lieu sur le lac Léman. L’ambiance est un peu différente de celle du bord de Tara Tari. Au bout de quelques instants, Maxime raccroche. Puis il me dit :

— OK, c’est arrangé. Ils m’ont remplacé. Je n’ai plus de travail. Plus de contraintes. Je préfère les outils rouillés de Tara Tari aux tournevis en or du D35. Cap sur les îles Canaries !

Je pousse la barre en grand et nous voilà repartis vers le large. Il est libre, Max !

*

À défaut de vent, nous trouvons un bon rythme de vie à bord. Peu après le coucher du soleil, nous nous relayons toutes les deux heures. Lors des relèves de barre, nous ne sommes pas très bavards : un point sur la route, sur les cargos ou pêcheurs à surveiller et hop, au dodo. À chaque relève, je note dans le journal de bord notre position, cap, allure et autres commentaires sur la navigation : force et direction approximatives du vent, visibilité, état de la mer, manœuvres effectuées, navires sur zone, petit bricolage sur le bateau, etc. La répartition de nos quarts de veille change d’une nuit à l’autre, mais nous essayons de respecter les besoins de sommeil de l’un et de l’autre.

Nous commençons à compter les deux heures à partir du moment où celui qui est dans le bateau éteint sa lampe frontale, afin que le repos soit de deux heures complètes. Cela n’a rien d’anecdotique car lorsque le sommeil est à ce point-là fragmenté, chaque minute compte. Nous sommes tous les deux reconnaissants l’un envers l’autre de fonctionner ainsi.

Super. La chanson « Il est libre Max » tourne en boucle dans ma tête depuis hier. Je n’en peux plus ! C’est pénible. Merci, la fatigue. Je dois trouver autre chose. Je ne trouve rien. Elle semble collée. Comme nous dans cette mer gluante. Allez, là ! Un peu de vent ! Un nouvel air ! S’il te plaît, l’océan !

Il me reste quelques légumes frais. À la barre du bateau immobilisé par l’absence de vent, je pèle finement une carotte. Sous la chaleur écrasante, je vis un des plus beaux moments de mes navigations. Aux frottements de la lame de mon couteau sur le légume, d’infimes embruns de carotte volent et de minuscules gouttes de vitamines se posent sur la peau noircie et séchée par le soleil, de mon visage, de mes genoux et de mes bras. Elles me rafraîchissent intensément, comme si de petites bulles invisibles éclataient de joie en touchant ma peau. Frisson de plaisir. C’est fou, le pouvoir d’une carotte.

Le 17 mai. 12 heures. 33° 04’ N 009° 04’ W. Le vent se renforce et creuse la mer. C’est assez étrange d’avancer au large sans information météorologique. Tout peut arriver. Et là, c’est une belle houle qui arrive de l’ouest. La houle atlantique… Je l’ai tant attendue.

J’observe la mer. Qu’elle est belle. Tout est pourtant bien gros, cela pourrait être inquiétant. Le soleil n’est pas visible à cause de la brume et peu d’indices permettent de s’orienter. La mer et le ciel sont de la même couleur, même l’horizon a disparu. Il n’y a aucun repère, aucune couleur : j’ai l’impression de flotter dans un espace libre et cette sensation est un plaisir.

Ce soir, j’ai la force de faire chauffer de l’eau pour nous préparer un repas lyophilisé. C’est assez périlleux, mais les mouvements du bateau sont assez réguliers donc j’arrive à anticiper. Quand Maxime me crie qu’il y a une vague, je prends mes dispositions et me cale encore mieux sur mes appuis, c’est-à-dire sur mon dos, mon assise et mes jambes puisque mes bras tiennent réchaud et théière. Un bon repas chaud, ça se mérite ici !

Le lendemain, vers 23 heures, le vent se renforce franchement et nous prenons un deuxième ris dans la grand-voile. La houle est vraiment grosse et nous accélérons en descendant chaque vague. Tara Tari est un voilier ardent qui a tendance à partir au lof, or nous ne pouvons pas nous permettre de nous écarter trop de la route établie car un peu à notre tribord, il y a Roque del Este, une petite île déserte et volcanique qu’il faut absolument éviter. Mais nous enchaînons les départs au lof. Je suis très attentive à la route, la barre est dure, c’est fatigant. Je pensais aller sur l’île de Graciosa mais nous serons plus à l’abri sous le vent de l’île de Lanzarote qui devient notre objectif. À la barre, je surveille l’horizon à 360 degrés dans la nuit noire. Une fois, deux fois, trois fois ; chaque fois que nous sommes au sommet d’une vague, je scrute.

Aucun bateau en vue, j’en profite pour aller faire un point. Mais je n’en ai pas le temps ; une intuition me fait bondir dehors. Mes yeux se réhabituent à la pénombre en une seconde et je distingue alors une immense silhouette sombre, celle d’un cargo. Là, juste au-dessus. Le bulbe d’étrave fonce sur nous. Il chasse l’eau, et nous avec. Notre coque chahutée ne pointe ni le sud ni le nord. « Maaaax ! Sors ! » Nous allons peut-être mourir. Noyés ou alors broyés par les pales de l’hélice géante qui s’approche bruyamment. Oh non… Non, non, non ! Nous n’allons pas mourir maintenant ! Je lofe en grand mais ça ne sert à rien. La vague d’étrave du géant d’acier nous dégage méchamment de son chemin mais nous sauve la vie. Jamais je n’aurais cru pouvoir être un jour reconnaissante envers un bulbe.

Vers 3 heures du matin, nous voyons les lumières de l’île de Lanzarote et nous filons vers elles à plus de 6 nœuds. La houle est grosse. À plusieurs reprises, Tara Tari se couche, se redresse, se recouche et se re-redresse.

La mer est majestueuse. Le spectacle me donne des frissons. Voir Tara Tari dans ce vent, dans cette mer… C’est si fort. La navigation a une rythmique sobre et puissante. Les vagues se font liaisons de tenues de notes. Au loin, les feux blancs des phares de Lanzarote percent la nuit noire. L’instant a quelque chose de lourd et de léger à la fois. La sensation de vitesse au ras de l’eau, le shoot d’adrénaline que m’a injectée la collision que nous venons d’éviter de peu et le plancton qui scintille dans notre sillage… Mon plaisir est ardent. C’est notre onzième nuit en mer depuis Gibraltar. Les émotions sont pures et sauvages, elles démultiplient les sentiments. La lumière tourne autour du phare et Tara Tari se soulève et glisse sur la houle, à l’infini. La nuit et la mer mêlent espoir et résignation, répondent à l’écho presque tragique du vent. Personne ne peut prétendre défier la mer car elle gagnera. Toujours. Parce qu’elle est la vie et la mort aussi. Chaque vague que nous surfons fait monter l’intensité de ce que je ressens et mon envie de pleurer de joie, de pleurer de vie. C’est indescriptible. Nuance crescendo d’une partition heureuse et dramatique. Il n’y a que la musique qui pourrait trouver les mots. Freddie Mercury se tient debout sur la crête de l’eau, le torse bombé. L’océan tout entier devient orchestre. Ils interprètent « Show must go on » et nous vibrons ensemble.
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Sur un volcan


La fatigue, l’ivresse de la mer ; c’est peut-être parce que je flottais un peu en atterrissant que ma première impression, en arrivant à Lanzarote, était d’arriver sur la lune. Sur l’eau, plus nous approchions de cette île que je ne connaissais pas, plus le soleil de l’aube dévoilait volcans et déserts de lave. Cette vision avait quelque chose de magique. J’ai eu la sensation d’arriver dans un autre monde. Un trésor de la nature. Un petit bout de terre à son état originel. Une île volcanique encore respectée par l’homme.

Cela fait deux jours que nous sommes là, et avec Maxime, nous partageons un étrange sentiment : nous avons mis le pied à terre mais cette navigation nous a fait arriver dans une autre dimension. Nous ressentons tous les deux un décalage vis-à-vis de ce qui nous entoure. La marina Puerto Calero est luxueuse et les personnes sont accueillantes, mais nous sommes en apesanteur. Nous sommes en flottement et pourtant nous partageons cette sensation d’être revenus à une connexion plus profonde ou plutôt plus simple avec la Terre et donc ici avec ce lieu qui nous accueille. Des filtres se sont envolés. L’espace-temps a changé. Cette navigation a duré onze jours mais elle a duré bien plus. Elle nous a portés beaucoup plus loin, autrement. Elle nous a fait arriver au cœur des volcans et de leurs énergies.

Nous passons un long moment près du point culminant de l’île, Peñas del Chache, à 670 mètres au-dessus de l’eau. En altitude. En solitude. En silence. Lorsque nous nous sommes relevés des roches, nous n’avons pas éprouvé le besoin de parler. C’est assez agréable, ce genre de partage-là. Pourquoi aimons-nous atteindre des sommets ? Peut-être parce que c’est tout là-haut, près du ciel et des étoiles, que l’on comprend à quel point l’horizon est loin et grand. L’océan vivant est immense ; il nous fascine. Certaines émotions sont si fortes et si libres qu’elles s’enferment difficilement dans des mots. Ce que j’aime plus que tout en étant au sommet d’une montagne, c’est le silence.

Nous poursuivons notre découverte de l’île.

Un sentier autorisé traverse une mer de lave. Un désert noir sans aucun humain à l’horizon. Nous arrivons au creux d’un volcan éteint. L’ambiance y est très particulière. Il n’y a pas de bruit, pas de mouvement, pas de vie. Des grottes dans les parois du cratère ressemblent à des habitations vides. Ce lieu m’attire et m’inspire. La nuit tombe et nous retournons à bord de Tara Tari. Tout est paisible.

Lanzarote est grande d’environ 846 kilomètres carrés. Les volcans ont été très actifs au XVIIIe siècle et depuis c’est assez calme, même si par endroits, comme sur le volcan Timanfaya, les semelles en caoutchouc de mes chaussures qui semblent vouloir fondre rappellent qu’il fait bien chaud au cœur de notre planète. Le XVIIIe siècle, d’un point de vue géologique, c’est récent. Et devant cette mer de lave qui se perd dans l’océan, je me prends à imaginer tous ces volcans jaillir. Je reste des heures assise devant cette mer noire. Quelle grandeur ! Cet univers volcanique semble avoir laissé peu de place à la vie et pourtant la vie s’est adaptée. Quelques oiseaux et quelques végétaux animent, par leurs mouvements et leurs couleurs, le long manteau de lave. Roche sombre qui ne semble hostile qu’au confort de l’homme.

Au petit matin, avec Maxime, nous sommes réveillés par des éclats de rire ! Il y en a partout autour du bateau ! J’enfile des habits et sors la tête par le hublot. La surprise de me voir sortir de là provoque de nouveaux éclats de rire : sur le ponton, deux hommes ne peuvent arrêter leurs rires nerveux. Ils essaient de me parler. Ils sont émus. L’un d’eux s’appelle Saïd. Il me montre du doigt le drapeau bangladais qui flotte en haut du pataras :

— C’est mon pays ! C’est mon pays ! C’est incroyable !

Saïd est bangladais. Il parle un peu anglais. Il reprend son souffle après tant de rires. Il est désormais submergé par l’émotion. Il cherche à comprendre. Qu’est-ce qu’une femme française fait à bord d’un voilier bangladais, aux Canaries ? Il s’étonne :

— C’est un bateau de pêche ! Tu pêches ? (Il rit.) Pourquoi es-tu venue si loin ? Comment fais-tu pour garder le poisson frais jusqu’à chez toi ? C’est fou ! C’est fou ! Tu es folle ! dit-il en riant. Jusqu’où vas-tu ? Tu rentres au Bangladesh ? Avec ton poisson ?

Depuis mon départ de France, on me pose mille questions qui se ressemblent mais les questions de Saïd sont uniques. Il m’explique qu’il a 20 ans, qu’il a quitté son pays pour venir ici parce qu’il connaissait quelqu’un qui tenait un restaurant indien. Il est venu ici à des milliers de kilomètres de chez lui pour gagner de l’argent et faire vivre sa famille, à distance. Cela fait des années qu’il n’a pas vu sa famille. L’autre garçon à côté de lui est dans la même situation mais nous ne parlons aucune langue commune. Saïd m’explique que dans cette marina luxueuse, voir le drapeau du Bangladesh flotter en haut de notre petit mât l’a fait pleurer. Il a la main posée sur son cœur et me dit que c’est un cadeau des dieux. Il rit, tellement ému, tellement nerveux. Jamais il n’aurait cru possible de voir un jour le drapeau de son pays côtoyer les pavillons des voiliers amarrés ici. Il n’en revient pas et ne comprend vraiment pas ce que je fais ici. Il me redemande pourquoi je suis venue pêcher si loin. Ses questions m’interpellent.

— Je ne pêche pas, Saïd. Je navigue pour mon plaisir…

Saïd m’interrompt en éclatant de rire. Il pointe le bateau et me dit :

— Mais il n’y a aucun plaisir à naviguer sur ça ! Tu es folle ! se moque-t-il. Comment s’appelle le bateau ?

— Tara Tari !

Il éclate de rire encore plus fort :

— Ce n’est pas possible ! Tu sais ce que ça veut dire, Tara Tari ? Ça veut dire « vite » ! C’est vraiment trop drôle, il devrait s’appeler Slow ! Tu es vraiment drôle !

Le prénom Saïd signifie « heureux ». Il le porte bien.

Maxime nous a rejoints sur le ponton et raconte une anecdote, un épisode qui l’a fait rire quand nous étions en mer :

— Nous étions au large du Maroc et il n’y avait plus beaucoup de vent. Nous avons mis une ligne à l’eau et très vite un gros poisson a mordu à l’hameçon. Capucine l’a remonté à bord et puis elle a été incapable de lui donner la mort ! Elle l’a remis à l’eau ! Alors non, pas vraiment de pêche à bord de Tara Tari.

Saïd rit de cette anecdote et puis il analyse :

— Tu navigues sur un bateau lent qui s’appelle « vite », sur un bateau de pêche mais tu ne veux pas donner la mort à un poisson, et tu es française mais tu portes les couleurs du Bangladesh ! C’est fou, cette histoire. Je ne comprends pas tout mais il me semble que c’est très bien. Et vous voir ici me fait très plaisir. Il faut que j’appelle ma famille là-bas, pour leur raconter.

Par le hublot, j’attrape un petit bidon de stockage dans lequel j’ai rangé des sachets d’épices que Corentin m’avait apportés à Gibraltar, pour donner un peu de goût à mes nouilles. J’offre à Saïd ces petits sachets de chez lui. Son sourire change. Les emballages, la langue de son pays… Il a les larmes aux yeux. La nostalgie et l’émotion le gagnent et par pudeur, il s’excuse et nous dit qu’il doit retourner travailler. Il nous invite dans le restaurant, le soir même et s’échappe. Cette rencontre est absolument improbable. Enfin, si ; en fait, Tara Tari permet ces jolis moments.

Avec Maxime, nous rions pour rien. Nous sommes convaincus qu’il est important de vivre des plaisirs accessibles, de prendre le temps de faire quand nous en avons la possibilité, et de provoquer la réussite.

L’île de Lanzarote est une réserve de biosphère, et nous faisons attention à ne pas trop abîmer les endroits par lesquels nous passons.

Nous arrivons dans le secteur de la Geria. Au cœur des volcans, des milliers de tout petits murets de pierre, montés en arcs de cercle, habillent le sol noir et volcanique. Chacun de ces murs de gros cailloux abrite un cep de vigne. Nous sommes dans la région viticole de l’île, qui s’étend sur une quinzaine de kilomètres. Ici, les vignobles poussent sur une couche de lave de l’éruption de 1730. Chaque pied est planté au centre d’un creux afin que les racines puissent atteindre la terre arable. Autour, les pierres protègent le pied de vigne du vent sec et chaud et captent aussi l’humidité de la nuit qui ruisselle jusqu’au fond, jusqu’aux racines. Le vin, le malvoisie, qui est l’un des meilleurs de l’archipel, reçoit des récompenses partout dans le monde. Le paysage des vignobles est unique. Cette île regorge de délices et d’astuces !

Nous rentrons au bateau, mais allons d’abord dîner dans le restaurant indien dans lequel travaille et nous invite Saïd. Il nous a préparé de délicieuses spécialités bangladaises, quel festin ! Saïd écrit « Tara Tari is good » dans mon carnet, en anglais puis dans sa langue ; l’écriture bengalie est si belle ! Il nous dit qu’il a parlé de notre rencontre avec sa famille par téléphone. Au Bangladesh, certains sont au courant de mes navigations, car avec toute la presse qu’il y a eu en Espagne, les autorités bangladaises ont constaté que c’était l’une des rares fois où, dans les médias étrangers, on parlait du Bangladesh pour évoquer autre chose que la misère, l’exploitation des ouvriers du textile par les grandes enseignes occidentales ou encore les catastrophes naturelles comme les cyclones et les inondations, les marées noires et les conflits humains. Tara Tari fait parler en bien du Bangladesh, c’est assez rare pour être apprécié et cela me réconcilie un peu avec le petit tapage médiatique qui se fait autour de mes navigations.

Maxime vient de repartir en France. Notre amitié a survécu à cette navigation et mieux encore, elle l’a rendue possible. Bon vent, Maxime ! Prends soin de toi, mon ami.

De retour au bateau, je passe un long moment, allongée sur mon fin matelas de mousse, à regarder par le hublot à l’avant le drapeau du Bangladesh qui flotte en haut du mât. Je pense au Bangladesh. Ici non plus, les logiciels administratifs ne connaissaient pas ce pays. Je réfléchis beaucoup. Le vent est fort. Le bout de tissu semble vouloir s’envoler, partir avec l’air et son puissant courant. Moi aussi, beau drapeau, j’aimerais m’envoler, et poursuivre le voyage. Mais la saison cyclonique va commencer et je dois attendre six mois avant de pouvoir envisager traverser. Je crois que j’aime l’idée de vivre un peu ici. De vivre avec le vent, avec les saisons, avec les impératifs de la nature. J’aime Lanzarote, cette île si forte, si chargée d’histoires et de mystères.

Dans quelques semaines je vais devoir rentrer en France pour ma consultation à l’hôpital Raymond-Poincaré, à Garches. Le médecin de Rennes m’a communiqué la date il y a quelques mois et j’essaie de ne pas trop y penser depuis. Ce rendez-vous n’attise en moi ni réticence ni impatience. Il me semble que je suis contente de pouvoir comprendre bientôt l’origine de mes problèmes de santé. C’est agréable de se sentir prêt à accueillir l’avenir sans animosité, sans mauvaise véhémence ni angoisse. Mais je suis lucide, je sais que quelque chose cloche dans mon corps.

Vendredi 8 juin. Lanzarote. Aujourd’hui, c’est la journée mondiale des océans. C’est étrange, ce concept de journée mondiale dédiée à une cause. Souvent, il s’agit de thématiques qui mériteraient une préoccupation de trois cent soixante-cinq jours par an et non d’une seule journée. Enfin, si cela peut participer un peu à l’éveil des consciences, pourquoi pas ? En ce 8 juin, j’ai accepté d’être ambassadrice de la journée mondiale des océans pour la marina Puerto Calero. J’écris un texte, partage mon expérience, témoigne de la fragilité de nos océans ou plutôt de nos comportements irrespectueux à leur égard. Nous, humains qui croyons être au-dessus de tout, nous agissons en toute impunité. Mais s’en prendre à l’océan, c’est s’en prendre à notre origine. Nous nous faisons mal. Tara Tari est ma petite planète, aux ressources limitées. À bord le seul système économique viable est celui de l’économie circulaire, celui de la juste mesure et de la sobriété heureuse.

Je parle de l’eau de mer comme si je parlais de mon sang. Je parle de l’océan comme si je parlais de mon corps. Ce rapport à la mer est inné ; il appartient au caractère fondamental de mon être.

Dans l’assemblée, peu ressentent ce lien, l’importance de l’eau salée dans nos vies.

*

Ce matin, je prends un café au lait et une décision. Je pars en expédition ou plutôt en méditation. Dans un petit sac en toile de coton, j’ai emporté une lampe de poche, une petite couverture, un couteau, ma vieille gourde en alu pleine d’eau fraîche, trois oranges, des amandes et des figues séchées. Je prends un bonnet, un pull en laine et un blouson presque étanche. J’ai aussi pris de la ficelle en jute, un petit carnet et un crayon de bois. Je ne prends ni montre, ni livre, ni téléphone. Voilà pour mon équipement.

Après avoir goûté à la réflexion en mer, je ne pouvais trouver à terre plus bel écrin qu’un volcan pour prendre le temps de penser. Pas d’inquiétude, le volcan dans lequel je vais est éteint, je ne crains rien. Nous étions venus avec Maxime et je savais que j’allais revenir. Il y a quelque chose de particulier ici. Je m’installe dans une petite cavité, à mi-hauteur dans le cratère. Tout n’est que silence, lave et couleurs qui se ressemblent, dans un dégradé de marron. Au cœur d’un volcan, autrefois voie de communication avec les entrailles de la Terre, je m’installe pour quelques jours, en retrait des hommes.

La petite cavité ressemble à une grande narine alors je ris en imaginant que ma présence doit chatouiller le nez. Et si la Terre éternuait à cause de ça ? Cela justifierait-il une nouvelle éruption ? Je me demande si un volcanologue s’est déjà posé cette question.

Les nuits sont froides mais je me concentre sur mon sommeil pour oublier l’inconfort. Je dors assise. La journée, je tends mes jambes douloureuses mais je ne marche pas, je ne bouge pas. Seul mon esprit est mobile. Le soleil s’est levé quatre fois déjà. Je bois une minuscule gorgée d’eau très régulièrement pour hydrater mon cerveau et pour ne pas attendre d’avoir soif, car cela signifierait que je suis en manque d’eau. Je me nourris d’amandes et de morceaux d’oranges. Je range toutes les pelures et autres déchets dans mon sac en tissu. Je me sens bien.

Un charme mystérieux et ineffable opère ici.

Est-ce le duende ? L’intraduisible duende de la culture hispanique et flamenca. Je ressens au bout de quelques jours une présence magique, un envoûtement qui me rappelle celui des sirènes, de la bioluminescence et des dauphins. Ces moments de grâce, d’inspiration fascinante et soudaine où tout s’accorde, où toutes les notes forment la mélodie, l’harmonie. Je ressens une présence. Celle du vent, de la chaleur du soleil, celle de cette unique petite plante qui a poussé dans la lave, à côté de moi… Est-ce une présence ou suis-je assise dans une autre dimension ? La fatigue ouvre les barrières de la raison. Elle s’affranchit des conventions. L’émotion n’est pas une invention dépourvue de sens, elle est une réaction réelle transitoire et intense. Tellement intense. Ce que je ressens à cet instant n’est pas dans ma tête mais bien dans chaque cellule de mon être. L’émotion circule entre chacune de ces cellules. Un flux commun au vent, au feu, à l’eau, à la terre et à mon sang.

C’est une transe calme. Une exaltation tranquille. La transcendance pacifiste.

Soudainement, j’éclate de joie !

— Merci, Charme du monde ! Vois mon amour, mon désir de vivre !

Mon baluchon sous le bras, je m’en vais. Je ne sais pas si j’ai passé six ou sept jours dans le volcan car ce n’est pas important. Le volcan a été pour moi un sas. Un palier de décompression pour le plongeur, de dépressurisation pour l’astronaute. Le volcan a été mon écluse nécessaire. L’ouvrage intercalé entre deux réalités dont les niveaux sont différents. Je peux désormais ouvrir la porte sereinement et m’éloigner quelque temps de ma vie avec Tara Tari.
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Mon éloge de la douceur


Août 2012. Île de Lanzarote.

L’avion se place sur la piste, accélère, puis décolle.

Les nuages ont une jolie vue. Si le vent souffle parfois fort sur la mer, c’est qu’il ne doit pas trop la craindre : d’ici, les crêtes blanches des vagues qui déferlent semblent ridiculement minuscules. Des petits points qui me font penser aux étoiles que je regarde quand je suis en mer. Les étoiles font-elles un vœu en voyant une vague filante ?

Nous survolons l’immensité bleue. À bord de Tara Tari cela n’arrive pas. Pas comme ça. L’horizon n’est qu’une vague atteignable. Une vague se surmonte. Avancer de vague en vague est une progression qui n’impressionne ni par la démesure ni par la longueur du chemin. Se fixer un objectif atteignable, réalisable, permet d’avancer par paliers. Ainsi, sans s’en apercevoir on peut aller jusqu’au bout du monde.

J’imagine que c’est pour cela que l’inventeur de l’escalier a inclus des marches dans son système. Les marches rendent l’ascension accessible et la descente moins raide. Chaque petit pas est une réussite, chaque petite vague passée est une avancée. La routine qui se crée en avançant vague après vague développe l’endurance. À chaque passage de la houle, je deviens un peu plus résistante, aux fatigues physiques et morales, parce que l’expérience s’est enrichie d’une vague supplémentaire. Et un jour en changeant de point de vue, comme là, en montant dans un avion, je me surprends du chemin déjà parcouru. Il m’est arrivé de faire du surplace et de reculer mais j’ai la sensation globale que tout cela m’a fait avancer.

En deux heures, je parcours des mois de voyage. Le détroit de Gibraltar, la mer d’Alboran : la côte espagnole est le fil de notre route et c’est toute la bobine de mon hiver qui se déroule sous mes yeux. La visibilité est bonne en surface. Mes joies, mes difficultés, les efforts et les partages… tout cela est survolé en cent vingt minutes. Cette rapidité aérienne me prend de court. À 10 000 mètres au-dessus de la mer, on voit peut-être plus loin mais forcément moins bien qu’à 30 centimètres d’altitude. L’avion est l’élévation verticale ; mon petit bateau est une élévation horizontale.

La lenteur est une baguette magique. Elle est une paire de lunettes grâce à laquelle la vue est sublimée par l’instant présent. Elle valorise le petit. La plume, la bulle de savon et la feuille de l’automne ne dansent que pour ceux qui prennent le temps de la proximité. La lenteur m’a fait comprendre que je fais partie de la famille de minuscules poissons, de celle d’un citronnier et aussi de celles de toutes les personnes que j’ai pris le temps de rencontrer à mes escales. Quel intérêt ? Cette prise de conscience permet de devenir vraiment profondément solidaire du vivant.

Mais cette lenteur ne concerne pas l’esprit. L’esprit doit être vif. L’esprit prompt, la lenteur du rythme du déroulement de la vie me semble alors être la clef de la compréhension du monde. La compréhension nous permet d’être plus efficaces et plus justes dans nos appréciations, dans nos décisions.

Le mot « lenteur » a une connotation péjorative qui me gêne. La lenteur n’est pas forcément paresse. La confusion et le dénigrement n’ont pas leur place dans cette définition du tempo qui mène à la sérénité. Alors, dans le ciel aujourd’hui, je décide de remplacer « lenteur » par un mot que je lui préfère, par « douceur ». Tara Tari est mon éloge de la douceur. Agréable comme notre avancée.

Nous volons. Ma passivité dans ce trajet m’a presque fait oublier que je suis dans les airs. C’est fou de voler ! Je regarde les passagers, m’adresse à celui qui est derrière moi et qui regarde aussi par le hublot : « Réalisez-vous ? Nous volons ! » Cela semble être d’une ordinaire banalité pour ce monsieur. Transport commun. Autobus ailé du ciel. Le passager sourit à peine et, encombré de ma remarque, replonge, pensif et silencieux, dans les nuages.

Barcelone. Nous atterrissons. Mon frère Jérôme m’attend. Il s’en est passé, de belles choses, depuis notre dernier au revoir ! Quelques instants de tendresse auprès de ma petite nièce et je repars en bus à travers la France. On me regarde un peu bizarrement, avec mes airs de marin d’un autre temps. Par la fenêtre je vois des champs, des arbres et des vaches. Je redécouvre ces paysages avec un émerveillement nouveau. Les arbres sont si beaux.

*

On l’appelle l’hôpital du handicap. À Garches, à l’ouest de Paris, l’hôpital Raymond-Poincaré est spécialisé dans la prise en charge d’enfants et d’adultes souffrant de handicaps lourds mais il est aussi centre de référence national de certaines maladies rares. Aujourd’hui j’ai rendez-vous au service de génétique médicale. J’ai quitté Tara Tari il y a quatre jours, mon bus est arrivé d’Espagne hier et c’est donc sans grande transition que j’arrive dans cette partie de la réalité. Mes parents m’accompagnent. Examens cliniques, questionnaires, entretiens, prises de sang et autres réjouissances médicales… La consultation est très longue mais en fin de journée, cela se confirme, je suis atteinte du syndrome d’Ehlers-Danlos de type hypermobile ; je suis née avec.

Cette maladie génétique touche, par atteinte du collagène, l’ensemble du tissu conjonctif, soit la quasi-totalité des tissus du corps humain. Les os, les veines, les ligaments, les muscles, la peau, etc. : 80 % de mon corps est mal fichu. Le collagène est la protéine la plus abondante du corps. Tous les organes sont touchés, même si le cœur semble être le plus solide d’entre eux. On l’appelle la « maladie de la douleur ». Elle se caractérise par des douleurs et de la fatigue intenses et chroniques, et une symptomatologie complexe et polymorphe. Tout ou presque est altéré. Des crises ou poussées surviennent pendant lesquelles tous ces symptômes sont exacerbés. Les luxations qui existent au quotidien deviennent encore plus fréquentes, la fatigue, encore plus lourde et les capteurs proprioceptifs sont encore plus déréglés. Les médecins m’expliquent et j’écoute attentivement. Nous apprenons aussi que je suis la faute d’orthographe génétique et que personne d’autre dans ma famille n’a cette maladie. Je considère que ce point-là est une bonne nouvelle.

La maladie est chronique, elle est en moi tout le temps, depuis et pour toujours. La violente crise que j’ai eue lors de mon hospitalisation à Kerpape nous a permis d’ouvrir les yeux. Je peux être clouée au lit ou dans un fauteuil roulant comme je peux réussir à marcher un peu. Cela dépend des jours. C’est la surprise à chaque réveil et la situation peut changer d’un moment à l’autre. Les poussées peuvent durer des jours, des semaines, des mois. Il n’y a pas vraiment de règles ni de raisons logiques ou émotives. Les nuits sont rarement reposantes. Les médicaments, peu efficaces. Cette maladie est encore incurable mais certaines conséquences, certaines souffrances peuvent être atténuées par le port de vêtements compressifs spéciaux, par le port d’orthèses et autres astuces comme la neurostimulation électrique. Les chercheurs cherchent encore et ma reconnaissance pour ces personnes en quête de solutions est immense. En préparant des ordonnances, la responsable du service me demande si j’ai des questions. J’en ai une.

— Est-ce que je vais mourir de cette maladie ?

— Non.

— Parfait, alors je vais continuer de vivre avec elle.

Nous quittons l’hôpital. Sur la route, avec mes parents nous ne sommes pas très bavards. Nous ne sommes pas tristes, peut-être seulement soulagés d’avoir enfin un nom. Le nom rend la maladie plus facile à apprivoiser. C’est vrai, en général lors d’une rencontre, on commence par se présenter.

*

À mon arrivée en Bretagne quelques jours plus tard, je suis très active et concentrée sur la préparation de la suite de mon périple. La vie à terre est bien plus difficile que la vie sur l’eau parce qu’elle est pour moi pleine de contraintes physiques. J’arrive à marcher sur une distance maximum de 100 mètres et je peux tenir debout deux minutes en position statique. Au-delà, je suis en souffrance. Je connais mon corps par cœur et je limite mes mouvements. Autant que je le peux, je me préserve. Enfin il le faudrait, mais ce n’est pas tout à fait vrai. Je sens et je sais que j’en fais un peu trop. Je me dis toujours qu’un pas de plus ne sera pas forcément le pas de trop, et je repousse toujours la limite de quelques pas.

Coup de fil de Sidney. Une des rares personnes à qui je pourrais parler de ma maladie mais il m’appelle pour autre chose. Il me propose d’embarquer à bord de son MOD70, un trimaran de course long de 70 pieds (21,2 mètres), mis à l’eau en avril dernier, pour un aller-retour à Cowes, sur l’île de Wight, au Royaume-Uni. J’accepte sans hésiter. Ce bateau de course est très puissant et très rapide, l’extrême opposé de mon petit Tara Tari. Sur l’eau, j’ai l’impression de voler ! Je passe de la trottinette en jute au navire supersonique ! Il y a quelque temps, je voulais faire mes classes en course au large en commençant par le Mini 6,50 et tout s’est arrêté. La vie prend parfois des chemins détournés mais jamais je n’aurais imaginé que naviguer avec Tara Tari me permettrait d’embarquer un jour sur un MOD70, un des bateaux les plus rapides et impressionnants du moment.

Je me déplace comme un petit singe sur les filets et dans le cockpit, en m’accrochant avec mes mains. Les gestes à effectuer lors des manœuvres sont ergonomiques, mes articulations tiennent et ne souffrent d’aucune contrainte. Je me sens si bien en mer ! L’équipage est composé de marins de renom, j’observe, j’apprends et prends tellement de plaisir ! La confiance que m’accorde Sidney en m’invitant me touche profondément. Le jour du retour, à la barre de ce magnifique trimaran, je passe devant les Needles, à la pointe occidentale de l’île, et en saluant le phare, je murmure un « merci » à la vie et à la chance que j’ai.

De retour à Lorient, je commence la semaine par une réunion de travail avec David Raison, vainqueur de la Mini-Transat 2011, et Bertrand Delesne, quatrième et détenteur du record du nombre de milles parcourus en vingt-quatre heures sur ce type de bateaux. Chez David, nous étalons les cartes nautiques sur une grande table et parlons de la traversée. Je les écoute et je prends des notes. David est aussi un architecte naval visionnaire : il a révolutionné le monde des Mini 6,50 en proposant un prototype à étrave arrondie, et maintenant avec Bertrand, ils me suggèrent de donner des coups de marteau dans mes dérives pour en faire des foils, des appendices qui permettent de soulever le bateau de l’eau pour le faire aller plus vite ! Les bateaux qui volent commencent à être à la mode, Tara Tari pourrait être intéressé. Nous rions en imaginant mon petit canot voler ! J’aime le sérieux et la légèreté qui fondent mon expédition, et j’aime l’amitié qui la rend possible.

Pour ma traversée de l’Atlantique, David me confie les cartes marines en papier de sa récente victoire et Bertrand imprime et me confie des cartes plastifiées au format A4 peu encombrant. Il prépare des routages, des estimations de routes possibles. Nous convenons tous les trois qu’il serait plus sage de faire la navigation entre les Canaries et le Cap-Vert en double, à deux sur le bateau, puisque la mer est très souvent mauvaise entre ces deux archipels et que, sans quille, les contraintes pour le petit pilote seraient trop importantes.

Beaucoup se disent que je vais mourir dans l’Atlantique. Je vais éviter. Mais si mon voyage devait prendre une destination éternelle, j’aimerais épargner mes parents de l’inhumanité dont sont capables les médias et les gens en général. On m’attend au tournant. C’est terrible mais j’ai parfois l’impression que l’on espère que les choses tournent mal pour pouvoir clamer : « Je l’avais bien dit que ce n’était pas possible ! »

Je rédige donc une note pour mes parents dans laquelle j’explique la marche à suivre en cas de gros pépin. Mes parents ne sont pas marins alors si je dois déclencher ma balise de détresse en plein océan, je préfère leur expliquer ce qui peut se passer et comment se déroulent les événements. Envisager un problème n’est pas l’annoncer, j’anticipe simplement une éventualité. Sidney Gavignet et Bertrand Delesne seront en lien avec mes parents pour les rassurer, pour répondre à d’éventuelles angoisses ou apporter leur expertise de marins professionnels. Je n’ai pas d’attachée de presse mais j’ajoute sur la feuille le numéro d’une amie qui pourrait prendre en main la communication si les choses tournaient mal. Les médias n’ont souvent de considération que pour le sensationnel.

J’enchaîne les rendez-vous nécessaires à la préparation de ma traversée de l’océan, je récupère du matériel, de la nourriture lyophilisée, des outils et matériaux pour effectuer un chantier d’optimisation ou d’amélioration sur le bateau. Cette phase de préparation me prend une énergie folle. Je comprends mieux pourquoi les projets y compris ceux des explorateurs solitaires se construisent à plusieurs. Si j’avais eu les moyens d’avoir une équipe à terre ou ne serait-ce qu’une personne pour m’aider dans toute cette préparation, je ne m’en serais pas privée. C’est intense. Je serre les dents car la souffrance physique est bien pénible à supporter à terre.

Je fais le choix de ne pas parler de la maladie. Elle est une de mes particularités mais je préfère la garder invisible.

Un autocar pour Madrid part bientôt. De là, je pourrai prendre un avion pour rejoindre l’île où m’attend Tara Tari. À la gare routière, je vois qu’un journal annonce mon départ. Le titre du papier : « Capucine part traverser l’Atlantique pour fuir la maladie »…

*

Septembre 2012. Tara Tari ! Enfin nous voilà réunis ! Je lui raconte mon rendez-vous à l’hôpital, la navigation en MOD70 et mille petites anecdotes de mon passage en France… « Qu’il est bon de te retrouver ! Parfois je me dis que tu es bien le seul à me comprendre ! »

Mon téléphone me signale un message. C’est Renaud ! Génial ! Renaud, Clément et Tanguy sont des amis skippers du circuit Mini qui emmènent trois nouveaux catamarans de croisière de Bretagne vers la Martinique et, avec leurs équipages, ils font escale à Lanzarote. Renaud a embarqué un panneau solaire et des provisions lyophilisées que je ne pouvais apporter par avion et, pour pouvoir me les donner, ils font escale ici.

Les barres en acier qui arment mon safran rouillent et je n’aime pas ça. Je décroche le safran et me lance dans sa restauration. Défaire pour mieux refaire. Jusqu’à maintenant l’anticipation me réussit et je continue sur ma lancée. Pour faire une stratification solide, il faut ajouter à la résine ce que l’on appelle une charge. Souvent, cette charge est en plastique ou faite de composants chimiques, mais je tente de charger ma résine à la farine de blé. Ça marche !

Les réparations que nous avions faites avec Corentin n’ont pas tenu longtemps. Je décide de condamner le tube d’étambot. Je ne me sers pas du moteur, qui ne marche de toute façon pas, alors je retire l’arbre d’hélice et me sers d’une pinoche en bois pour boucher le trou. Je fais une jolie strat arrondie dessus et hop, problème réglé. Je conserve l’arbre d’hélice dans le fond du bateau, car son poids est important. J’ai besoin que tout ce qui est lourd soit dans le fond, pour que le bateau ressemble à un jouet culbuto qui pourrait être couché dans tous les sens mais qui se redresserait toujours grâce à cette répartition des poids.

Je travaille sur la zone de carénage de la marina Puerto Calero. En échange de mon accueil, je travaille un peu comme assistante dans le bureau de ce chantier. Je passe un temps merveilleux à apprendre auprès de ces hommes qui font tout pour les plaisanciers de passage souvent très exigeants et toujours pressés. J’apprends notamment à sertir des haubans de toutes tailles avec des astuces qui pallient un peu la perte de qualité des câbles fournis par les fabricants.

Pour gagner un peu d’argent, je traduis des menus pour les cartes de restaurants et rédige quelques articles. Je continue à me nourrir de nouilles et de fruits frais.

Le mois d’octobre se passe bien. Une routine s’est installée après l’agitation du mois de septembre et bien que le rythme reste soutenu, cela me procure une sorte de repos. Une marina est un lieu de retrouvailles et de rencontres. Un soir, je retrouve Brieuc, un ami marin en escale qui me présente Laurent, second à bord d’un luxueux voilier dont il s’occupe seul en ce moment. Lui et moi avons certainement les deux bateaux les plus opposés de la marina mais partageons une même affection pour la mer. Nous nous aidons dans nos tâches, soignons le grand voilier et le petit bateau rouillé avec la même minutie et la même tendresse.

Le mois de novembre commence et annonce la fin de la saison cyclonique. Le départ de l’île de Lanzarote approche. Je fête mon anniversaire comme je fête tous les autres jours.

En fin de journée, Julie arrive. Cette amie est navigatrice et femme de coureur au large. Nous avons navigué ensemble à plusieurs reprises sur des bateaux de course et avons sympathisé au point qu’elle est l’une des rares personnes que j’ai laissées entrer dans ma chambre à Kerpape. Julie n’avait jamais vu Tara Tari en vrai mais quand je lui ai proposé d’embarquer elle a aussitôt accepté, et nous nous réjouissons aujourd’hui de partager cette navigation entre copines.

Une fenêtre météo semble s’ouvrir et nous fixons le départ au 17 novembre. Il nous reste une semaine pour finaliser les préparatifs. À bord d’un navire à passagers, Julie, Laurent et moi partons sur l’île de Fuerteventura. J’ai rendez-vous au sud-est de l’île, à bord d’un voilier qui a participé au Vendée Globe et qui revit aujourd’hui une édition fictive : le bateau sert au tournage d’un film de cinéma, En solitaire, avec François Cluzet comme acteur principal dans le rôle du marin participant à l’épreuve légendaire. Certaines scènes de grand large sont filmées ici, dans l’archipel des Canaries. Quand j’étais en Bretagne, mon ami espagnol Alex Pella, vrai skipper du bateau alors en tournage à Lorient, m’a proposé d’embarquer une partie de mon matériel qui ne pouvait prendre l’avion, comme de la peinture, un gilet de sauvetage ou encore des fusées de détresse. Nous sommes accueillis chaleureusement par l’équipe du film. Après cette journée peu banale, nous rentrons sur notre île. François Cluzet jouait le rôle de Philippe Pozzo di Borgo dans le film Intouchables et je pense à mes amis de Kerpape… Le départ en mer est proche, de plus en plus proche et ma joie est immense.

17 novembre 2012. Dernières embrassades. L’heure est aux adieux. Les formalités administratives sont faites ; j’ai effectué la port clearance pour officialiser notre départ auprès des autorités. L’avitaillement est à bord, tout est prêt. Laurent est là pour larguer nos amarres. L’avant est libéré quand je m’aperçois que j’ai encore la clef de la zone de carénage dans la poche de mon ciré. Halte là ! Je bondis sur le ponton et file la rendre au chantier. Cela me prend environ deux minutes. Quand je reviens au bateau, il y a deux sacs sur le ponton.

— Je ne le sens pas. Je ne viens pas.

Julie a les joues rouges et le visage grave.

Elle débarque. Sans autre explication, elle prend ses sacs et s’en va. Je ne comprends pas ce qu’il se passe. Je regarde Laurent, il est aussi surpris que moi. À lui, elle a pris le temps de dire qu’elle s’attendait à quelque chose de roots mais que là, « c’était trop ». On amarre correctement le bateau. Je retourne à la capitainerie pour remplir mes formalités d’arrivée. Personne ne comprend. J’ai envie d’être fâchée mais je suis bien contente que Julie débarque avant qu’il ne soit trop tard pour pouvoir le faire, puisque c’est ce qu’elle veut. Mais je ne comprends pas : pourquoi, si elle ne le sentait pas, ne m’en a-t-elle pas parlé  plus tôt ?

Avec Laurent, nous allons boire une bière réconfortante. Je suis un peu dépitée mais je sais cet état passager. Je dois chasser sans attendre les mauvaises pensées de ma déception et rester pragmatique. Quelles que soient ses raisons, Julie a réussi à renoncer, à dire non. Cela m’affecte mais cela relève de la contrariété et non d’un véritable problème. Je ne dois pas juger. Pour moi l’incidence n’est qu’un contretemps, il y a pis. Enfin, j’ai aussi l’amer sentiment d’avoir perdu une amie et cela m’attriste. Laurent fait un signe de la main et deux autres boissons nous sont servies. Nous trinquons à la santé des incompréhensions de la vie. Elles qui semblent nous bloquer, nous forcer à arrêter au moindre point d’interrogation, peuvent nous faire sombrer dans l’amertume des regrets ou nous permettre d’avancer vers plus de sagesse, en acceptant d’autres issues.

La fenêtre météo s’est refermée et je me casse la tête pour trouver une solution à mes problèmes de pilote automatique. J’arrive à en réparer un. Les autres sont irrécupérables. Je dessine mille plans de régulateurs d’allure mais rien ne va. Le bateau est trop bas sur l’eau, la houle de l’Atlantique trop grosse, le safran est trop en arrière de la barre…

J’appelle Maxime et lui explique la situation. Il est en mer, près de Kiel en Allemagne, très loin des îles Canaries. Je contacte d’autres amis marins, mais personne ne peut ou ne veut venir. Je partirai donc seule dès que le temps sera favorable.

L’Organisation météorologique mondiale détermine chaque année les dates de la saison cyclonique. En général, elle s’étend du mois de mai au mois de novembre et pendant cette période, personne ne doit aller faire le malin sur l’océan Atlantique. Cette année la fin officielle est annoncée pour le 30 novembre. C’est la première saison qui enregistre déjà quatre tempêtes nommées avant le mois de juillet. Les tempêtes de grande ampleur sont nommées pour pouvoir être plus facilement identifiables et redoutées. Nous sommes fin novembre et on compte déjà dix-neuf noms de cyclones, dont au moins huit qui sont passés sur la route que je dois prendre.

Structurellement, un cyclone est une large zone de nuages orageux en rotation, accompagnée de vents vraiment violents. Une dépression qui évolue sous forme de tempête et qui s’intensifie jusqu’à devenir ouragan, typhon ou cyclone, selon l’endroit où l’on se trouve. J’étudie à fond la météo.

Sans moyen de communication à bord, ma navigation jusqu’au Cap-Vert risque d’être surprenante. Je n’aurai aucune information sur les conditions météorologiques mais de toute façon, je ne vais pas assez vite pour imaginer pouvoir éviter un quelconque phénomène. J’espérais avoir la compagnie d’une équipière, j’espère que celle-ci ne sera pas une tempête !

Nous sommes le 21 décembre 2012. La météo est exécrable depuis un mois mais une fenêtre s’ouvre enfin ; départ prévu demain ! L’avitaillement est chargé et tout est prêt. Je suis dans l’eau en train de bricoler le safran avec une clef à molette quand soudain quelqu’un frappe à la coque.

C’est Maxime ! « Surprise ! Je t’accompagne ! »
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L’existence de la vie


L’horizon et l’obscurité de la nuit semblent dissimuler Lanzarote et le bruit des hommes pour proposer plus de quiétude. La brise est légère et Tara Tari avance sous une lune ronde et claire. Cela fait quelques heures que nous avons largué les amarres. Combien, exactement ? Je ne sais pas très bien. Le temps qu’il faut pour retrouver le rythme de cette vie particulière, le temps nécessaire pour pénétrer dans cette autre dimension, celle de la mer. Un certain temps qui ne se quantifie pas en durée mais en intensité.

Comme à chaque départ en mer, je retrouve cet état affectif agréable, authentique et mystérieusement évident. Un plaisir habillé de picotements d’anxiété causés par l’attente et par l’inconnu que je pars rencontrer. Un fourmillement sain dans les vaisseaux sanguins qui fait palpiter mon cœur, et qui me montre de l’intérieur l’existence de la vie.

À la barre, mes pensées papillonnent, réinventent rencontres, partages et leçons de vie. Cabotage dans ce qui fait déjà partie de mes souvenirs. Ces quelques mois d’escale filent dans notre sillage. Je pars retrouver la vie que j’aime avec l’ardeur calme que l’on ressent en s’approchant de bras amoureux. Je pars heureuse.

Un mouvement dans l’eau appelle mon regard. Une silhouette approche à vive allure. L’eau est pure et la lune brillante. L’être merveilleux scintille comme un diamant. La forme ondule et se démultiplie. Ils sont plusieurs à danser près de nous. Des étoiles filantes tombées du ciel ? Des sirènes ? Des dauphins ! Ces porteurs de rêves sautent aux côtés du bateau et d’autres jouent à l’étrave. Nous filons à bonne allure. C’est féerique. L’intuition n’a pas recours au raisonnement ; je plonge mon bras dans l’eau. Mes doigts embrassent la magie et le dauphin me sourit. Il m’effleure et je frissonne. Il m’accepte, nous accorde ce contact physique. Il va et revient toucher ma main. L’émotion est si vive. Quelle douceur ! Quelle force !

On me dit utopiste folle, idéaliste rêveuse et passionnée, trop en décalage. Pronom indéfini ou personnel, le « on » est une planque. Mot outil, représentant de l’être humain non précisé, représentant du groupe et parfois aussi de la facilité et du mépris. Je crois que si j’étais un pronom, cela me contrarierait beaucoup d’être le « on ». Même sa prononciation n’est pas flatteuse.

Les dauphins sautent, plongent, m’éclaboussent, touchent ma main gauche que je tiens encore dans l’eau. Ma main droite tient la barre du bateau. Le vent gonfle nos voiles et l’eau porte notre coque. Tout est lié, uni. Tout communique, circule. Sur un bateau plus gros et plus haut je n’aurais pu vivre cet instant, cette proximité immédiate. Élément parmi les éléments. Nous respirons ensemble. L’essentiel est là.

*

Lundi 24 décembre. Nous progressons au large de l’île de Fuerteventura, glissons vers le sud. Le vent s’estompe au fil de la journée et je profite d’un moment de calme pour me mettre à l’eau et vérifier la tenue de ma réparation du safran. Je fais courir un bout dans l’eau pour ne pas me désolidariser du bateau. Tout semble tenir bon. Je nage quelques instants pour le plaisir et puis je me hisse à bord. Max se met à l’eau à son tour. Pour le plaisir, rien que pour le plaisir. Nous ne nous attardons pas : la lumière dorée du soleil couchant sonne l’heure du repas pour les animaux de l’eau. Le vent et le soleil s’endorment ensemble au loin, au creux d’un volcan. Tara Tari dérive au gré des flots au repos.

Une grande tortue qui nage en surface s’approche. Bonsoir, jolie tortue ! Un peu plus loin, des oiseaux s’agitent, plongent pour attraper quelques poissons chassés par un banc de dauphins. Qui des oiseaux ou des dauphins a repéré les poissons en premier ? Ils s’entraident. Tout paraît si bien orchestré. Nous observons avec discrétion. Il semble que Tara Tari ait reçu la permission d’être là. Un geyser d’eau interrompt le silence. Une baleine, là ! Oh, une autre ! Et encore une, là ! Elles sont au moins six. Immenses. Elles soufflent, plongent, refont surface. Je compte cinq à dix minutes entre deux souffles d’une même baleine. Vingt-sept espèces de cétacés ont été recensées dans l’archipel. Baleines pilotes, grises ou tropicales, nous avons fait plusieurs rencontres et apprenons beaucoup. L’une d’elles, ce soir, attire mon attention. Elle semble bien plus grande que les autres. Sa taille, sa couleur, sa nageoire dorsale… S’agirait-il d’une baleine bleue ? Peu probable, le rorqual bleu, le plus grand de tous, est de plus en plus rare et se trouve dans des latitudes plus au nord. Mais cette baleine est tellement imposante, bien plus que le rorqual gris. Le monde bleu me fascine. Il y a tant à apprendre.

Je suis à l’avant du bateau quand soudain un grand bruit me sort de ma contemplation. À quelques mètres devant Tara Tari, un énorme animal surgit puis plonge sous notre étrave. Une orque ! Le mammifère réapparaît, fonce vers nous. Il est à 2 mètres à peine et replonge sous notre étrave. Face-à-face glaçant. Je retourne vers l’arrière du bateau. À la barre, Maxime l’a vue lui aussi. Nous sommes à la fois émerveillés et effrayés. « Tu as vu ses joues blanches, sa tête si grosse, si ronde ! Sa peau noire si brillante ! Qu’elle est belle ! Majestueuse ! » La revoilà ! Elle passe d’un côté à l’autre, plonge et refait surface. « Si elle nous prend pour des manchots ou des petits phoques, nous allons finir cette aventure en repas de Noël ! » À voix basse, je plaisante mais nous ne sommes pas très rassurés. L’orque est une tueuse et nous sommes très bas sur l’eau, elle pourrait nous gober facilement, ou faire couler Tara Tari en une pichenette ! À chaque passage, elle plonge sous la coque en l’évitant de quelques centimètres seulement, ce qui n’a rien d’un hasard. Nous restons attentifs, silencieux et immobiles. Elle ne charge pas. La masse sombre passe sous le bateau. Une fois. Deux fois. Trois, quatre, cinq fois encore puis l’orque s’éloigne. Quelques secondes peuvent sembler longues quand on est en apnée, dans l’angoisse. Il semblerait qu’elle soit partie. Souffle de soulagement à bord. L’orque est venue jauger notre coque ; le ventre blanc de Tara Tari et ses deux longues nageoires orange ont dû attiser la curiosité du cétacé. « Quel est donc cet étrange animal ? » a-t-elle dû se demander. Nous les humains sommes prédateurs de tout mais proies faciles dans ces territoires hostiles à nos subterfuges. Cette rencontre nous émeut. Le poids moyen d’une orque est de 5 à 7 tonnes alors que Tara Tari ne pèse qu’une tonne et demie. L’orque est une super-prédatrice. Avec le lion et l’ours brun, elle fait partie de ces rares animaux qui se nourrissent de tout et qui, à l’âge adulte, se trouvent au sommet de la chaîne alimentaire en n’étant proie d’aucune espèce animale. L’orque a deux réputations, celle d’être une impitoyable tueuse et celle d’être protectrice d’âmes humaines. Elle ne nous a pas tués ni même attaqués, je note donc qu’elle est venue nous annoncer sa protection.

Cette rencontre me subjugue mais Tara Tari me rappelle à la manœuvre. La nuit tombe et le vent se lève. Les animaux plongent dans l’obscurité des profondeurs et les vagues surgissent en surface.

Nuit du 24 au 25 décembre. Le vent et la mer se lèvent alors qu’il est l’heure d’aller se coucher : ce n’est pas très sympa. C’est la mer qui joue désormais les prédatrices, transformant son eau en rouleaux déferlants. Un ris, deux ris dans la grand-voile, et par anticipation, nous arrisons aussi le foc. Le vent crache ses nœuds trop nombreux dans une nuit terriblement sombre. De grands dauphins bondissent de toutes parts autour du bateau. Les vagues, le vent, le chahut animal : l’agitation est excessive. Tout va trop vite, même Tara Tari. Une gorgée d’eau douce pour ma lucidité entre deux vagues mauvaises. L’eau me glace, je m’efforce. Les grands dauphins ne sont plus gris mais blancs, dans cette mer trop noire. Yin et yang océaniques. Trop d’eau et trop de sel ; si peu de répit. La nuit me semble interminable. Trempée jusqu’aux os, je lève les yeux vers les étoiles, je sais qu’elles nous protègent.

Le vent reste fort mais les conditions sont maniables au lever du soleil et quand le jour dévoile l’absolu qui nous entoure, je ne peux m’empêcher de m’émerveiller encore. Comment expliquer cette émotion, au large, qui fait oublier les peines au moindre embrun de soleil. Je note dans mon journal de bord : 



Le jour arrive enfin. Délivrance dans la houle geôlière. La lumière éclaire ces montagnes bleues qui parfois éclatent et blanchissent de colère à notre contact.





Pour notre repas de fête, j’ai réussi à faire dorer des petits pimientos de padrón et c’est absolument délicieux. Cela valait bien les prouesses acrobatiques nécessaires à la préparation.

La journée du 25 décembre est cependant pénible. Le vent est fort et la houle semble vouloir nous engloutir. Elle est si grosse qu’elle fait rouler Tara Tari entre deux surfs. Les vagues sont de plus en plus grandes. Le cockpit immergé prend des airs de baignoire dans ce grand bain océanique. La nuit nous plonge dans une obscurité opaque.

Il est 22 heures, Maxime est à la barre quand, soudain, le petit pilote automatique décroche dans une vague immense. Tara Tari part au lof dans un élan non maîtrisé. C’est le vrac. À l’intérieur, je ne comprends rien ; les yeux fermés, je suis arrachée à mon assise. Un gros sac de conserves matossé11 vient de tomber sous le vent, entraînant la longe de mon harnais qui me retient au bateau. Mon bassin est brutalement saisi, emporté par la chute du sac. Le choc est brutal. Sans rien pouvoir faire je me cogne et me tords la cheville et le genou droit. Tout ce qui pouvait tomber sous le vent tombe. Malgré la douleur de mon dos et de mes articulations, je dégage le sac agresseur d’un geste vif, libère la longe et sors. Tara Tari est sur la tranche, le mât couché sur l’eau. Je bondis au vent de mon petit bateau couché, accroupie en contrepoids sur la lèvre extérieure du pont. « Allez, bonhomme, redresse-toi ! Tu peux le faire ! » Ça me crève le cœur de le voir ainsi flanqué à terre, à mer. Maxime n’a pas compris grand-chose à ce qui vient de se passer. Surpris par cette grosse vague, il n’a pas vu partir le bateau. Les mains accrochées au vent pour faire aussi contrepoids, il pousse désormais la barre avec son pied jusqu’à la butée. Déboussolé par ce vrac, Max a un instant de confusion. Il regarde, impuissant, s’éloigner un tout petit bidon de matériel d’accastillage que la vague a arraché. Un… Deux… Trois… Quatre… Cinq… Six… Sept… Maxime subit ces secondes éternelles. Il ne sait plus quoi faire. À 2 milles nautiques de nous, un cargo allume ses feux, indique que sa capacité de manœuvre est restreinte. Quand soudainement plus rien ne va, la première chose à faire est de respirer. Allez, Max, on inspire, on souffle, on inspire, on souffle. J’ai confiance. Tara Tari se redresse enfin. Le bateau est debout mais désormais au près dans ces vagues géantes. Une seconde encore et Maxime reprend ses esprits, abat pour remettre le bateau sur sa trajectoire.

J’inspecte le gréement, le pont, cherchant l’avarie à la lumière de ma lampe frontale. Pas facile dans cette nuit trop sombre. Tout semble en place. Mes béquilles barre de flèche n’ont pas bougé et rien de ne semble cassé. Dès les premières lueurs du jour, je ferai une inspection plus approfondie. Un gilet de sauvetage s’est gonflé pendant le choc et la flash-light intégrée clignote toute la nuit, éclairant par intermittence la menace d’une récidive. La météo a dû changer car les prévisions n’annonçaient pas ce coup de vent. Nous sommes à 100 milles nautiques au sud de l’île de Gran Canaria et il nous est impossible de remonter au près dans cette mer. Le prochain abri se situe à 800 milles nautiques vers le sud, au Cap-Vert.

*

La houle est un mouvement ondulatoire de la surface de la mer qui est formé par un champ de vent lointain. Ce mouvement présente un aspect relativement régulier, une sorte d’onde dont l’amplitude varie lentement. Elle est définie par une période, de l’ordre de la dizaine de secondes, une amplitude et une direction. Une fois générées dans les tempêtes, les houles de grandes périodes peuvent se propager sur des dizaines de milliers de kilomètres. C’est l’intensité et la taille de la tempête qui vont engendrer une houle plus ou moins grosse. Le mot « houle » vient du germanique hol, creux, ou caverne, en ancien scandinave, l’image est bonne. Concrètement en navigation, la houle n’est pas toujours désagréable, elle permet de belles accélérations, de jolis surfs et de grandes sensations à la barre. Pour ne pas risquer de coucher le bateau comme nous venons de le vivre quand le pilote automatique a lâché, il faut accompagner le phénomène en barrant soi-même car il faut sentir et ressentir pour comprendre, pour anticiper, pour lofer puis abattre au bon moment et rester maître de la trajectoire de Tara Tari. Pour Maxime et moi, cela implique d’être très attentifs et concentrés. Des houlographes, montés sur des bouées, indiquent la hauteur des vagues. Nous n’avons pas ces données à bord, et elles ne nous manquent pas. La taille de la houle n’aura pas le même impact sur la navigation selon la taille du voilier. Sur un bateau au franc-bord normal, plus haut sur l’eau, ce serait certainement plus maniable. À bord de Tara Tari, à fleur d’eau, nous avons parfois l’impression d’être dans les mers du Sud. La grand-voile affalée pour freiner un peu les ardeurs du brave petit Tara Tari qui enchaîne les surfs, nous avançons vite, à 5 ou 6 nœuds.

Des îles Canaries aux îles du Cap-Vert, la houle de secteur nord qui nous porte vers le sud vient d’une dépression passée plus haut il y a quelques jours. Il s’agit d’une houle dite résiduelle puisqu’elle s’est propagée très loin de la zone de génération. Quand on prépare une navigation, il ne faut pas se limiter à regarder la zone de navigation sur laquelle on va évoluer, il faut regarder la globalité, les phénomènes passés et à venir, lointains et à proximité. Les vents et les courants circulent sur un globe. Nous avions vu que nous allions avoir quelques creux, c’est fréquent et c’est aussi pour cela que je souhaitais faire cette navigation en double, pour pouvoir se relayer à la barre. Mes petits vérins de pilote automatique ne peuvent survivre aux efforts exigés par le balancement imposé par cette houle trop grosse.

Le problème que nous rencontrons ici, c’est qu’à la houle s’ajoute un autre phénomène, la mer du vent. Contrairement à la houle venue de tempêtes lointaines, ce sont des trains de vagues engendrées par un vent local qui constituent la mer du vent. Cette mer peut être très mauvaise si le vent est fort, s’il souffle depuis longtemps et aussi selon l’importance du fetch, c’est-à-dire selon la longueur de la zone marine où le vent souffle depuis l’endroit où il est créé. Plus le fetch est important, plus la hauteur des vagues sera grande. Ici, en plein océan Atlantique, deuxième plus grand océan de la planète, le fetch peut être très important. La surface sur laquelle j’avance en Atlantique n’a rien à voir avec la surface de la mer Méditerranée, mer plus fermée.

Les deux phénomènes, de houle et de mer du vent, ne viennent pas forcément du même secteur et cela explique que nous nous retrouvions brassés dans ce que l’on appelle une houle croisée : houle de secteur nord et mer du vent de secteur est. Il y a quelques jours, ce coup de vent violent n’était pas visible sur les fichiers météorologiques, et pour Tara Tari et nous, sans quille et au ras de l’eau, ce phénomène représente aujourd’hui le réel danger.

À la barre, nous nous relayons au bout d’une heure, voire parfois au bout de trente minutes tant notre concentration et notre lucidité doivent être au maximum de nos capacités. Nous barrons de notre mieux. Une simple erreur peut être fatale. Au moindre instant de déconcentration, au moindre défaut de jugement, le bateau se retrouve couché sur le côté, en situation critique. À l’intérieur du bateau, tout est trempé, et je n’arrive plus à noter nos positions dans le cahier : les pages sont trempées, les stylos dans l’eau, et seul un petit crayon de bois à la mine vaillante nous permet d’écrire quelques données. Nous vérifions notre trajectoire toutes les heures car nous cherchons à rester un peu dans l’est de la route prévue. Dans ce vent trop fort, il sera plus facile de faire de l’ouest que de revenir vers l’est, vers le lit du vent. Quelques empannages dans ces conditions sont bien durs mais nous réchauffent. La navigation n’est pas facile, mais cette anticipation est le choix de la prudence.

Notre balise de détresse EPIRB est fixée près de la descente, accessible de l’intérieur comme de l’extérieur. Nos balises de détresse personnelles sont sur nous. Nous avons chacun un couteau sur nous, qui nous permettrait de libérer rapidement le radeau de survie amarré dans le cockpit. À l’intérieur, j’ai approché de la descente un bidon étanche contenant des fusées de détresse, de la poudre fluorescente, un miroir et tout le kit de détresse habituel, et un autre bidon étanche avec de l’eau douce et de la nourriture, une VHF portable et des piles, un petit GPS de secours, une trousse de pharmacie, un carnet, deux crayons, un livre, un lance-pierre, des hameçons et du fil, un harmonica et un jeu de cartes. Tout ce matériel m’a été confié par des skippers professionnels de course au large, basés à Lorient et à Port-la-Forêt. Si nous avions à débarquer, nous prendrions ces deux bidons avec nous, ainsi qu’un autre bidon de 20 litres d’eau douce. J’ai aussi la combinaison intégrale offerte par Tanguy de Lamotte. Notre survie tiendrait dans un radeau grand confort prévu pour un équipage de six personnes. Avec Max, nous nous répétons plusieurs fois la procédure à suivre en cas de situation de détresse. Réviser et envisager le naufrage n’est pas l’annoncer mais cela nous permettra d’être prêts en situation réelle et donc de limiter le stress. Et tant que Tara Tari est à flot, nous ne le quitterons pas… même si la surface de vie du radeau doit être plus spacieuse que l’intérieur de notre petit bateau !

28 décembre. Le vent se renforce encore, siffle dans les haubans. La fin de la nuit est pénible, sans lune, sans répit. Nous barrons vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans des conditions compliquées depuis cinq jours et cinq nuits. Je n’en peux plus de ce harnais trempé qui me serre la taille. Faire abstraction. Barrer est un exercice sportif et cérébral : anticiper chaque onde d’eau, cela signifie aussi avoir sans cesse la tête qui pivote au-dessus de l’épaule et accompagner Tara Tari, le placer correctement pour aller avec le mouvement de l’océan et non forcer une trajectoire contrainte. Mon cou est douloureux. J’ai mal partout.

La nuit du 29 décembre est assez terrible. Vers 2 heures du matin, nouveau vrac. Le mât est dans l’eau. À l’intérieur, c’est n’importe quoi : même les planchers de la couchette ont bougé. Le vent monte encore, entraîne la mer dans son ascension. Nous nous relayons toutes les heures mais impossible de trouver un sommeil réparateur, il le faut pourtant. Nous devons rester lucides. À 4 heures du matin, nouveau gros vrac. Vautrés, encore. Tara Tari se redresse, encore. Maxime est à la barre, et je constate les dégâts sur le pont. L’océan est en furie. Le point d’amure du foc a cédé. Et l’écoute s’est libérée de son taquet. La voile d’avant n’est plus attachée au pont et risque de monter en haut de l’étai. À la lumière de ma frontale, j’éclaire le chaos. L’étrave se fait tabasser par les vagues qui recouvrent le pont. Je réfléchis. Manœuvrer à l’avant est dangereux, mais si le foc se carapate en haut de l’étai, nous serions en très mauvaise posture. Nous ne pouvons pas envisager de monter dans le mât de Tara Tari dans les conditions que nous avons. Vite, il faut sécuriser le bateau. L’écoute est libre, claque tout ce qu’elle peut. Je n’arrive pas à la récupérer complètement. Le vent siffle et les embruns nous fouettent le visage. Tout est trop bruyant pour que nous puissions nous parler. J’indique à Maxime que je vais aller à l’étrave ; on échange nos longes car la sienne a trois mousquetons d’accroche, ce qui permet d’être toujours attaché au bateau, à tout instant. Il va falloir que je sois extrêmement vigilante. J’avance sur 2 mètres. Parfait, j’atteins le pied du mât. Je fais un signe avec le pouce à Maxime pour lui dire que je suis en sécurité. Je me prends des paquets de mer. J’attache un des mousquetons à la barre transversale des dérives. Le long du mât, je libère le nœud qui retient la drisse mais la garde sous pression afin de pouvoir affaler le foc quand je serai à l’avant. Le vent me fouette le visage, arrache la lentille de contact de mon œil droit. Je suis myope et ce n’est pas tout à fait le moment de voir moins bien. Je reste concentrée. Allez ! Je m’encourage. Pas de précipitation mais il faut faire vite, avant que le foc ne soit trop haut sur l’étai. J’avance, accroupie comme un singe, la semelle des pieds toujours au contact du pont. Dans cette mer, impossible de se mettre debout à l’avant ; aucun appui possible. La voile claque, je laisse glisser un peu la drisse et, dans un éclair de chance, je réussis à attraper le foc. Les vagues me poussent et me repoussent. L’eau arrache la lentille de contact de mon œil gauche. « Bon, les vagues et le vent, ça suffit maintenant ! J’ai besoin de voir ce que je fais, moi ! » Je sors un bout de mon ciré et je ferle la voile comme je peux, l’amarre au pont. Un bras enroulé autour d’un chandelier, pour pouvoir utiliser mes deux mains, tout cela est assez périlleux ; et en plus je vois flou. Je me prends vague sur vague et je suis en nage. Maxime est un très bon barreur, je sais qu’il fait ce qu’il faut pour éviter le vrac de trop. J’ai confiance. On va y arriver. Voilà, c’est bon, la voile est sécurisée donc le bateau et nous aussi. Je reviens vers l’arrière. Surtout ne pas relâcher sa concentration. En montagne, des accidents arrivent peut-être plus souvent lors de la descente que lors de l’ascension. On se méfie moins du chemin du retour parce que l’on oublie parfois que l’objectif n’est pas seulement d’atteindre un sommet, mais de l’atteindre et de revenir. Je souffle deux secondes au pied de mât comme si j’étais arrivée à un camp de base. Le plus dangereux est fait. Nous sommes désormais à sec de toile mais Tara Tari fonce dans la pénombre. Je regarde Maxime et le devine, à cause de ma vision réduite. On échange un léger sourire, rassuré et humble. Max est très concentré : « J’ai hâte de te voir dans le cockpit », me dit-il. Voilà, j’y suis. Le bateau est sécurisé, nous le sommes aussi. C’était ce qu’il fallait faire. Les voiles affalées, nous sommes en fuite. J’attrape mes lunettes de vue. La ralingue de la grand-voile est prise dans le rail du mât et un petit bout de toile prend encore le vent, c’est parfait, cela nous permet de suivre, malgré tout, notre cap. Nous avançons à 4,5 nœuds dans l’océan déchaîné.

*

La mort est à nos trousses et elle a pris la forme d’un vent. Un vent qui brutalise la mer et ses enfants. Il siffle et siffle encore. Ses incessants sons stridents se hissent dans les haubans comme un serpent de mer maléfique. Il se gausse. Il grince sans cesse. Il nous pousse à bout. Ces crissements m’agressent et m’usent. Il crie, déchire l’océan à coups de furie. Les vagues hurlent. J’entends l’écho surgir des précipices. Le mal vocifère contre nous. Son grondement est le bruit du séisme, du tonnerre, de l’avalanche et de l’éruption volcanique réunis. Ça suffit, ces sifflements ! Range ton venin, ta crasse sonore, sale serpent ! Je l’entends venir avec ses fausses caresses dans mes tympans. Il tisse son piège, un piège assourdissant. La folie est sa maîtresse. Vous ne m’aurez pas ce soir.

30 décembre. À l’intérieur, à chaque relève de barre, nous espérons nous réchauffer un peu en écopant l’eau qui entre encore mystérieusement par le bas du bateau. Nous avons froid. Nous sommes trempés jusqu’aux os. Lors de nos quarts de sommeil, nous prenons une couverture de survie pour ne pas nous refroidir davantage. Nous ne dormons jamais plus de quarante minutes d’affilée depuis sept jours et sept nuits. Enfin, dans le meilleur des cas, puisque nos siestes sont souvent perturbées par des glissades trop mouvementées. Nos repas n’en sont pas. Nous grignotons un bout de pain et une sardine à l’huile de temps en temps, avalons un bol de nouilles ou de café quand la mer me permet de faire chauffer de l’eau, l’instant d’une trêve relative. Nous nous appliquons à boire de l’eau douce, car elle est la garante de notre lucidité. Les journées et les nuits se ressemblent. La fatigue, le froid et la faim ont embarqué et nous usent. Et dans ces conditions éprouvantes, une certaine routine dans notre mode de (sur)vie s’avère reposante. Nous parlons peu mais restons bienveillants. Aucun mot négatif n’est prononcé : nous ne râlons pas, nous ne nous plaignons pas ni ne jurons. Nous nous encourageons à chaque relève de barre, par un mot, une blague ou une attention délicate. Notre petite vie à bord n’est pas facile mais le sourire la rend plus agréable.

31 décembre. Nous sommes à 275 milles nautiques de l’île de São Vicente, notre île refuge. Les nuages sont étranges aujourd’hui, ils sont orange. Chargés de sable d’Afrique. Je me demande jusqu’où le vent portera ce sable. Tout circule, tout voyage, même l’inattendu. La situation s’améliore légèrement et Maxime en profite pour aller à l’avant, ficeler un petit bout à la cadène d’étai qui servira de nouveau point d’amure. Nous hissons un peu la voile d’avant, et gagnons en stabilité. Nous nous en félicitons en ouvrant une boîte d’olives.

Il n’est pas tout à fait 1 heure, dans la nuit du 31 décembre au 1er janvier 2013, nous sommes tribord amure et je suis à la barre quand une déferlante se lève soudainement à notre bâbord. Je regarde, impuissante, le mur d’eau se dresser sur notre côté, j’enroule mon bras autour du chandelier. Je crie « Vague ! » pour l’annoncer à Max, qui est à l’intérieur. Nous voilà couchés. J’ai les jambes dans l’eau, le bras autour du chandelier, mon harnais qui me tient et ma main toujours accrochée à la barre, le bateau se redresse et je remets mes jambes à bord. À voix haute, j’encourage Tara Tari qui plie mais jamais ne rompt. Mais je suis inquiète, je pense à Max, ça a dû être violent à l’intérieur. Je l’appelle. Il ne répond pas. Je l’appelle encore… Rien. L’angoisse me saisit. La descente finit par s’ouvrir : Maxime était allongé, il s’est pris un plancher et un bidon, pourtant amarré, dans la figure. « Désolé, j’étais un peu bloqué, ça m’a pris quelques secondes pour me dégager », m’explique-t-il calmement. On se sourit. Je souffle mon soulagement. Il va bien. Lui aussi est rassuré ; il m’entendait l’appeler, il se demandait si je l’appelais à l’aide. On s’en prend plein la figure mais la seule chose qui semble compter, même si on ne se le dit pas, c’est que l’autre aille bien.

Mon quart se termine enfin, je claque des dents de froid et de fatigue. Maxime prend la barre et je m’assois sur le plancher de la descente. Nous échangeons quelques mots quand je vois se dresser derrière lui un gigantesque mur d’eau. « Attention ! Derrière ! » J’ai tout juste le temps de fermer le hublot de la descente que le colosse d’eau s’éclate contre la vitre. Je suis projetée à l’intérieur, vers l’avant du bateau. À la barre, Maxime ne peut rien faire. Cette vague particulièrement raide et immense soulève l’arrière du bateau, elle est si grosse que le creux ne semble jamais passer ni cesser de gagner en hauteur. Les secondes sont longues dans cette dangereuse ascension. Et puis Tara Tari tombe. À pic. À la verticale. Il enfourne son nez qui plonge avant de refaire surface, au moment où une deuxième vague déferle ; elle nous pousse, nous chasse violemment et Tara Tari se retrouve couché. Une troisième vague achève l’agression, nous chasse encore plus sur le côté. Je me concentre pour comprendre si nous sommes à l’endroit ou à l’envers. Peut-être les deux à la fois ! Je m’extirpe de là. Nous sommes couchés sur l’eau mais Tara Tari commence à se redresser.

— Ça va, Max ?

— Ça va… La bonne nouvelle, c’est que les feux de mât sont bien étanches : ils éclairent même sous l’eau ! Le haut du mât était à au moins un mètre sous la surface de l’eau !

Le bateau mesure 9 mètres d’un bout à l’autre de la coque et cela signifie que nous venons de faire une chute de 8 ou 9 mètres au moins. Nous nous regardons, incrédules. C’est fou. Combien mesurent ces creux ? Ce ne sont plus des vagues, ce sont des monstres.

1er janvier 2013. Après dix jours de mer, le soleil décide de se lever du bon pied, il perce les épais nuages gris et nous offre presque un peu de chaleur. Nous progressons sous foc seul arrisé. Tara Tari surfe les vagues mais les déferlantes semblent nous laisser un peu tranquilles. Nous arrivons même à prendre du plaisir à la barre. Mais le stress planant d’un nouveau vrac surprise fait un peu le rabat-joie. À chaque relève de quart, on s’interroge par un « Alors ? » soupçonneux, et on se rassure toujours modérément par un « Pour le moment, ça va ». Le vent est toujours fort et la houle vraiment grosse, mais la routine qui s’est installée nous maintient attentifs et relativement sereins. La fatigue et la difficulté marquent nos visages. Maxime et moi restons sereins et souriants, trop épuisés peut-être pour nous agiter dans de mauvaises pensées. Vague après vague, nous avançons.

Nous n’avons pas vu de dauphins depuis la pointe sud de l’archipel canarien et désormais ce sont des requins qui accompagnent Tara Tari sur le chemin de l’archipel cap-verdien. Ces requins bleus mesurent 3 ou 4 mètres de long et malgré nos préjugés et leurs ailerons très proches qui impressionnent, ces animaux ne sont pas considérés comme dangereux pour l’homme. Ils sont magnifiques ! Peut-être pêchent-ils des poissons qui s’abritent sous notre ventre blanc ? Ou peut-être viennent-ils nous avertir de la délivrance ? La journée file et nous arrivons enfin à nous reposer un peu, à tour de rôle, assis et calés dans la descente. Le ciel blanc vire lentement au bleu, le nuage devient soleil, et une chaleur modeste éponge l’humidité. La nuit nous rend des bribes de constellations. Le front est passé.

*

Le jour dévoile de très lointaines silhouettes sombres que la houle et l’obscurité de la nuit semblaient vouloir dissimuler. Les hautes falaises noires au nord de l’île de São Vicente se dressent au-dessus de l’horizon pour annoncer le répit. Le vent est encore fort et Tara Tari avance dans une mer grosse et foncée. Il nous faudra un moment avant de pouvoir nouer nos amarres. Quelques heures ou quelques jours, je ne sais pas encore. Le temps qu’il faut pour se préparer à retrouver le rythme de cette vie particulière, le temps nécessaire pour pénétrer dans cette autre dimension, celle de la terre. Un certain temps qui ne se quantifie pas en durée mais en intensité.

Comme à l’approche de chaque arrivée à terre, je retrouve cet état affectif agréable, authentique et mystérieusement évident. Un plaisir habillé de picotements d’anxiété causés par l’attente et par l’inconnu que je pars rencontrer. Un fourmillement sain dans les vaisseaux sanguins qui fait palpiter mon cœur, et qui me montre de l’intérieur l’existence de la vie.
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L’amitié


C’est en passant l’îlot Dos Passaros que je comprends que nous arrivons. La baie de Mindelo, en parfait demi-cercle, est l’abri idéal. On croirait arriver au creux d’une main. La terre a la couleur d’une peau hâlée et des maisons colorées sont assemblées comme le seraient les perles d’un joli bracelet. Plus nous approchions de l’île de São Vicente, plus les falaises noires et immenses du nord de l’île nous impressionnaient. Elles sont abruptes et hostiles. Elles semblent apathiques et froides comme des boucliers que rien n’effraie, droites face au vent et à la houle. Nous voyons maintenant la bonté qu’elles protègent.

À la barre, la VHF portable dans la main, j’annonce notre arrivée à la marina. Nous nous amarrons au ponton. Le vent et la houle sont restés hors de la baie mais quelques ondes font danser le sol flottant ; nous sécurisons notre amarrage sans lésiner. Nous ferlons proprement la grand-voile, la ficelons avec deux rabans. Cinq ou six personnes accourent. Nous rangeons le foc. D’autres personnes arrivent. Nous mettons un peu d’ordre sur le pont comme pour retarder l’instant où nous pourrons souffler pour de bon. Nous sommes en vie. Nous montons sur le ponton. Nous sommes le 2 janvier, il est 13 heures à Mindelo et on nous tend des bières fraîches. « Bonne année ! Bonne année ! »

Ces personnes enjouées nous parlent toutes en même temps, enfin c’est mon impression. C’est un peu confus. La tête me tourne et je m’assieds. Maxime s’écarte, se met à marcher bizarrement. Il va et revient sur quelques mètres, il manque d’équilibre sur ce ponton qui tangue aussi. Autour de nous, les visages rient presque à l’euphorie ; nous voir sains et saufs semble être un soulagement. J’entends des bribes d’histoires de bôme cassée et de voiles déchirées, d’avaries et de mal de mer, et puis je n’entends plus rien. Les mines sont belles, les tenues légères et les cheveux bien coiffés sentent mille parfums. J’ai l’impression d’arriver d’une autre planète. Près de notre vaisseau spécial, nous atterrissons d’un étrange voyage.

L’intérieur du bateau est une belle pagaille. Un désordre trempé. Depuis que nous avons amarré et que nous nous savons en sécurité, nous arrivons à relâcher peu à peu notre attention et quittons cet état de veille permanente. La fatigue exerce désormais sur nous l’attrait du vertige. Le moindre mouvement mobilise nos forces physiques et intellectuelles.

Nous décidons de passer la première nuit à terre, au sec, dans une modeste pension, près du port. Un poster d’amoureux à contre-jour sur fond de palmiers et de coucher de soleil, des rideaux en dentelle grisâtre et des draps en faux satin rose… Cette chambre est parfaite parce qu’il y a un lit avec un sommier, un matelas, des oreillers et absolument aucune trace d’humidité. Une douche dans la salle de bains commune, sous un filet d’eau chaude et avec quelques cafards que je dérange un peu, me semble un luxe incommensurable.

Je m’allonge et je m’endors. Des images surgissent sous mes paupières, des vagues énormes déferlent sur mon sommeil. Je vois le bruit de la mer et les cris du vent, je sens l’humidité me dévorer la peau. Tara Tari se couche et se redresse encore. Il faut que j’aille sur le pont, prendre mon quart. Je vois l’orque surgir de l’eau et une huppe se poser sur notre ligne de vie. Je sens la protection des étoiles que je ne vois plus que dans mon cœur. J’ouvre les yeux. Je m’assois. Quelque chose m’oppresse. Je me lève. J’ouvre la grande fenêtre. Voilà, je sens le vent sur mon visage. Je regarde la mer apaisée dormir dans la baie de Mindelo. J’inspire profondément. Mon cœur reprend son rythme lent. Tout va bien. La porte s’ouvre ; c’est Max.

— Ça va ? J’étais parti chercher un verre d’eau, je n’arrive pas à dormir.

Pendant deux jours, nous vidons le bateau, rangeons, séchons tout ce qui peut l’être.

D’où venez-vous ? Depuis quand êtes-vous en mer ? Vous allez vraiment traverser avec ça ? Les plaisanciers nous posent des questions qui se ressemblent.

Enfin, c’est à Maxime que tous s’adressent. Et quand il n’est pas là, on me demande : Où peut-on rencontrer le capitaine ? Le machisme a parfois du bon puisqu’il m’évite de répondre aux questions.

Le soir, nous allons au café Lisboa, un bistrot situé sur les hauteurs du port. Assis autour d’une petite table en bois, nous trinquons avec un délicieux rhum vieux quand un petit monsieur aux cheveux blancs s’invite à notre table. Il a une casquette sur la tête, une petite moustache et un tendre sourire. Son visage ressemble à celui de la gentillesse. Sans rien dire, il attire notre attention sur la musique du disque qui chante dans le lieu. Il sourit encore plus fort en fermant les yeux, comme s’il voulait entendre mieux. Puis il nous demande dans un bon français : « C’est joli, n’est-ce pas ? » Qui, ici, n’apprécierait pas les chansons de Cesaria Evora ? Le petit monsieur lève l’index pour que nous écoutions encore plus attentivement un solo de piano. Il se présente alors : « C’est moi, ça. Enchanté, je suis Chico Serra, pianiste et ami de Cesaria. Nous avons joué dans le monde entier et devant des millions de personnes ; à Paris, à Las Vegas et au Japon… Et je ne me lasserai jamais de l’écouter. »

Nous passons la soirée à écouter Chico nous parler de son amie, de leur musique et de tant de souvenirs. Et d’autres musiciens nous rejoignent. En costume trois pièces et Borsalino sur la tête, ils me font danser sur des airs de morna et de coladeira avec l’élégance d’un autre siècle.

*

Nous éprouvons le besoin de nous éloigner du bateau ou plutôt de ce qui nous fait penser à la traversée que nous venons de vivre. Nous embarquons sur un navire à passagers, rouillé, pour rejoindre une île située au nord-ouest de l’archipel. La houle est grosse, c’est très inconfortable. Les yeux vers le nord d’où nous sommes venus, nous regardons la mer en silence.

Il fait bon et frais sur l’île de Santo Antao. Alors que l’île de São Vicente a la couleur du sable, Santo Antao est verte. À l’arrière d’un vieux véhicule tout-terrain, nous parcourons quelques kilomètres avant d’entrer dans un paradis qui semble préservé de nos civilisations dévastatrices. Nous gagnons en altitude, pénétrons dans une brume opaque. La route devient chemin de terre. De ce coffre à ciel ouvert, nous percevons des odeurs sublimes. Un trésor qui ne trompe pas. L’esprit comprend que nous sommes au cœur des montagnes. La brume se dissipe. La végétation est splendide et dense. En face, sur le flanc d’une montagne, quelques maisonnettes faites de pierres, de terre et de végétaux se devinent entre des champs de canne à sucre, de banane ou de café. Sur le bord de la route, quelques enfants en blouse bleue rentrent de l’école, ils jouent et s’amusent en nous voyant. Le véhicule s’arrête, nous sommes arrivés. Adilson est né ici. Il ouvre sa maison aux randonneurs de passage et c’est chez lui, dans son joli refuge, que nous resterons quelques jours.

Un coq chante et nous réveille. Nous remplissons nos gourdes et nous mettons en route. Maxime et moi prenons la direction d’un sentier balisé, en vue d’atteindre un col indiqué sur une carte. Mes jambes me font souffrir. J’ai besoin de marcher. J’ai besoin des arbres. Je peux faire abstraction de mes douleurs. Je peux ; j’ai ce pouvoir. Nous avançons. Je regarde mes pieds, nus dans mes chaussures bateau tout abîmées ; un pas, un autre pas et encore un autre. Je ne vois plus la route. Je ne vois que chacun de mes pas et ma satisfaction d’arriver à mettre un pied devant l’autre et de recommencer. Et puis, sans m’en apercevoir, nous atteignons le sommet.

Assis sur des rochers, nous regardons l’île. Atteindre ce col nous donne envie de descendre de l’autre côté de la montagne. L’envisager est facile mais le faire n’est pas raisonnable : je sais que je ne le peux pas. Nous restons assis sur les rochers. Il n’y a évidemment personne. Seules les montagnes chantent en chœur l’écho de la nature.

Maxime est concentré. Il dessine au crayon de bois dans son carnet de croquis. Nous n’avons pas parlé de la traversée que nous venons de faire ensemble. Nous avons répondu à des questions de surface, des questions de ponton, mais entre nous, nous n’en parlons pas.

Il me faudra certainement du temps pour comprendre ce que nous venons de vivre, pour savoir ce que je vais faire de cette expérience ou plutôt ce que cette expérience fera de moi. L’écoulement du temps est un ami reposant et nous aurons besoin de cet ami avant de pouvoir conjuguer de nouveau ces quelques jours au présent. J’ai cependant une certitude. Avec Maxime nous sommes désormais liés pour toujours. Il est mon frère de sel. Une personne à qui j’ai confié ma vie à chaque relève de quart. Une personne qui m’a confié sa vie à chaque relève de quart. En prenant la barre du bateau, nous nous confiions nos vies. C’est rare de vivre cela, enfin c’est la première fois que je dois atteindre ce degré de confiance réciproque au point de me fier entièrement à l’autre devant la mort.

Je fais confiance au conducteur de voiture, au chauffeur de bus, au pilote d’avion ou au commandant d’un ferry, mais il s’agit d’une confiance passive puisque la probabilité que les choses tournent mal est mince, et les situations sont, pour la plupart, peu angoissantes. Il s’agit de la même confiance que celle que l’on accorde au chirurgien avant l’opération. L’erreur humaine existe mais les compétences requises de celui qui est responsable peuvent suffire à la réussite de la mission, et quand elles ne suffisent pas, on parle souvent de malchance. Car l’accident, le hasard malheureux existe, comme ce jour d’été, quand j’avais 11 ans et que je me noyais, emportée au large par le vent et le courant. Ma bonne étoile est venue en planche à voile pour me sauver. Un véliplanchiste professionnel m’a vue au loin et m’a secourue. C’est une confiance que j’accorde à la vie.

Mais là… pour ce que nous venons de vivre, c’est différent. Nos compétences et toutes les étoiles du ciel se sont alignées pour nous aider, alors que la mort était là. Elle nous tendait les bras. Elle était si proche qu’elle a caressé nos âmes. Sans la confiance que nous nous sommes accordée, Maxime et moi, l’un à l’autre et à nous-mêmes, peut-être l’aurions-nous suivie. Parce que pour vivre, il nous a fallu être endurants, tenir neuf jours et neuf nuits dans la tempête, pour l’autre et pour soi. Nous avons su rendre la peur saine pour être bons et efficaces, pour nous concentrer sur l’essentiel. L’essentiel est la vie. Pour elle, nous avons su révéler ce qu’il y a meilleur en nous et nous n’aurions pas pu mieux naviguer. Devant la mort, l’autre a plus de valeur. Prenez ma vie mais pas la sienne. Nous sommes humains, et l’humanité est notre disposition à être et à agir pour le bien-être de l’autre, à agir pour protéger le vivant. Maxime et moi avons tenu bon ; chacun a été pour l’autre un élan de vie endurant, une source de résistance physique et morale. L’alpiniste en cordée doit certainement ressentir cela, quand la situation se complique à flanc de glacier.

Maxime hachure un sommet pour faire apparaître le relief. Son dessin est terminé.

— Max, rentrons, des nuages approchent.

*

Trois jours plus tard, nous sommes de retour à Mindelo. Le jour, nous bricolons. Puis, nous passons nos soirées avec Tibo Evora, chanteur et neveu de la diva aux pieds nus. Nous retrouvons aussi des équipages en escale. Tous ont souffert en mer pour arriver ici et beaucoup se demandent comment nous avons fait pour survivre. Je suis heureuse de voir le Rara Avis, au mouillage dans la baie, car nous nous étions promis de nous retrouver au Cap-Vert. Nous faisons de nouvelles rencontres, écoutons tous ces voyageurs. Certaines personnes font une pause dans leur vie, naviguent à la recherche de temps et de soi, à la recherche de réponses ou de plaisir. D’autres vivent en mer, ils sont nomades. Ils naviguent en famille, en couple ou entre amis. Certains font du bateau-stop pour traverser sans réelle destination autre que celle que leur confiera le hasard. Ils partent ailleurs, pour s’éloigner d’un système de société auquel ils n’adhèrent pas. Il y a aussi ces jeunes délinquants, à bord du beau Patriac’h, auxquels des éducateurs, comme notre amie Flore, tentent de redonner espoir. Il y a aussi des pêcheurs, les militaires de la marine américaine du HSV2 en escale, ou encore de riches hommes d’affaires européens qui naviguent sur un somptueux voilier, avec skipper et hôtesse. Toutes les nationalités, tous les âges, toutes les catégories sociales se côtoient dans cette marina et tous viennent rencontrer Tara Tari. Si petit et si dépouillé, il interpelle. Je ne suis toujours pas certaine de comprendre pourquoi Tara Tari rassemble ainsi, mais les sourires tendres que toutes ces personnes ont en commun me touchent. Tara Tari a la magie de tout ce qui est petit.

*

Il n’est pas tout à fait 7 heures du matin et je suis en train de dormir à bord de Tara Tari, amarré parallèlement au ponton. Soudain, des cris et de gros bruits me réveillent et me font bondir sur le pont. Dans le vent fort qui souffle dans la baie, un immense voilier a raté sa manœuvre de port et se couche sur nous ! Il nous écrase ! Tara Tari, si bas sur l’eau, disparaît en partie sous le ponton. Je prends un pare-battage qui n’arrive à protéger que mon impuissance. Je n’arrive à rien. Les espars du gros bateau cognent mon mât ! Ce n’est pas vrai… Il va nous faire démâter ! Maxime n’est pas là puisqu’il dort ailleurs mais trois hommes arrivent en courant et tentent de m’aider en venant essayer de repousser le gros voilier. Nous ne pouvons rien face au vent et contre le poids du gros bateau qui nous écrabouille. Trois chandeliers de Tara Tari plient mais nous sauvent de la catastrophe : ils se plantent dans la coque du bateau et le retiennent, l’empêchent de nous écraser davantage. Ce n’est pas possible, ça ne peut pas s’arrêter là, pas comme ça. Tara Tari, mon beau Tara Tari ! Tiens bon. Je tiens tant à toi !

Le skipper anglais finit par aller s’amarrer ailleurs et j’arrive à décoincer Tara Tari du ponton. Je passe la journée à tout inspecter. Ça a l’air d’aller mais la structure et le gréement ont forcément été fragilisés et ça me crève le cœur.

Quand je retrouve Max, je lui explique le complot : un fabricant de fibre de verre et d’objets inutiles a voulu nous impressionner pour nous faire renoncer. Le saligaud a essayé de nous écrabouiller comme si nous étions le moucheron agaçant ! Tentative désespérée. Tentative manquée. L’humour est un bon bouclier.

L’Alliance française de Mindelo siège dans une belle bâtisse bleue, non loin du port. C’est l’un des plus anciens bâtiments de la ville. Ce centre culturel français est un lieu de vie, de rencontres et de partage de cultures. C’est ici que j’ai rendez-vous avec le consul honoraire de France ; mon passeport ne sera plus valide d’ici un mois et j’aimerais le renouveler. Je lui explique la situation et mon projet de traversée. J’aimerais atteindre la Barbade, l’île la plus à l’est de la mer des Caraïbes. Ce micro-État fait partie du Commonwealth et je dois donc être certaine d’avoir un passeport valide. Or j’ai pris du retard en partant si tard des îles Canaries. Le consul honoraire m’explique que le renouvellement de mes papiers va être très long. Il me conseille d’aller vers une île française des Caraïbes et de m’occuper de mes papiers là-bas… ou de rentrer en France en avion pour tout régler, avant de revenir traverser. Selon lui, attendre ici m’obligera à laisser passer la saison cyclonique mais quand mon passeport ne sera plus valable, je ne pourrai plus rester au Cap-Vert.

J’ai l’impression que tout l’univers conspire à compliquer mon départ, voire à le rendre impossible. J’attendais un téléphone satellite par colis postal mais les douanes ont séquestré l’appareil dans un bureau quelque part en Espagne puis aux Canaries. La météo est mauvaise depuis un mois maintenant et elle n’annonce encore que des coups de vent et de pluie. D’ailleurs, j’ai de la fièvre parce que j’ai tout le temps froid. Et puis il y a mon souci de pilote automatique ; impossible d’en acheter un autre ici. J’ai fait réparer le dernier que j’avais mais je ne suis pas convaincue par le rafistolage de l’électricien. Le câble qu’il a utilisé me semble beaucoup trop fin. J’ai essayé d’amarrer la barre ou de bricoler un régulateur mais non, rien ne tient longtemps, le bateau roule trop et sa forme complique la donne. Tara Tari prend toujours l’eau par un mystérieux endroit, et je ne peux plus accuser le tube d’étambot. Je soupire. Et puis ce gros voilier qui se couche sur nous ce matin, tout cela me contrarie.

Le 15 janvier, dans le petit salon de l’Alliance française, je me connecte à Internet pour regarder les prévisions météo et consulter mes e-mails. Un message de Corentin, à la fin duquel il dit :



À mon avis il ne faut pas se lancer dans une grande traversée si la fuite grandit, surtout si on ne sait pas à quoi elle est due. Profite bien du Cap-Vert, et soignez-vous bien avec Tara Tari pour vous refaire une santé.





Corentin est bienveillant et protecteur mais il est loin. Mindelo, c’est le plongeoir avant le grand saut. Moi je suis là avec Tara Tari, je vis avec lui et je vais devoir faire confiance à mon instinct, je vais devoir décider. Je ne suis pas une tête brûlée, je prendrai la bonne décision.

Je peux toujours sortir le bateau de l’eau et prendre le temps de réparer. Ensuite, je rentrerai en France m’occuper de mes papiers et récupérer des pilotes automatiques, ça prendra quelques mois et la saison cyclonique aura commencé à mon retour alors je traverserai l’année prochaine. Ça retarde encore, mais je m’en fiche : une année au Cap-Vert, ça me tente bien !

Maxime me rejoint et regarde les horaires des prochains vols d’avion vers la France. Il se prépare à rentrer. Il commence à m’énoncer quelques dates quand je l’interromps :

— Attends, Max, je lis un e-mail… C’est au sujet de mon ami Christophe, à Kerpape… tu te souviens ?

Max me voit soucieuse.

— Il va bien ?

— Quand nous étions en mer, Christophe est tombé dans une sorte de coma. Il a été réanimé ; à deux reprises. Il aurait fait une mauvaise réaction à un médicament… Je crois comprendre qu’il va bien à présent… Enfin je ne sais pas trop en fait, le mail date d’il y a quelques jours.

Christophe a été réanimé deux fois, pendant la durée de notre navigation. Cette nouvelle me glace le sang. La vie est si fragile… et elle s’acharne souvent sur ceux qui galèrent le plus.

Je passe trois jours à réfléchir en préparant et réparant le bateau. Je fais le tri. Attendre un an ne me dérangerait pas, je ne suis pas pressée. Mais dans un an, Christophe ne sera peut-être plus là.

Pendant l’hiver, quand j’étais en mer Méditerranée et alors qu’il était encore hospitalisé à Kerpape, Christophe m’a confié un jour qu’il était fatigué et las, qu’il n’appréciait plus le goût de la vie mais que tous les jours il se demandait où nous étions avec Tara Tari et que cela l’évadait et l’aidait à tenir. Dans l’espace de détente situé au rez-de-chaussée du centre, des photos du bateau, et l’évolution de mon parcours sont affichées. Je sais que Christophe a envie de vivre ma traversée de l’Atlantique par procuration. Je le sais. Et puis je repense à Briac… il était parti passer le week-end chez lui, on s’est dit simplement : « Bon week-end ! À lundi ! » Mais le lundi, Briac n’était pas là. Une infection soudaine l’avait emporté. La vie est vraiment très fragile. Je ne veux pas attendre. Je ne peux pas attendre parce que je ne sais pas si Christophe peut attendre.

Je m’isole pour réfléchir encore. L’alternative existe ; je la connais. La traversée peut être immédiatement possible si je ne pars pas seule.

Mon rêve, quel est-il ? Je veux me rapprocher du cœur du monde. Je me pose la question pour ne pas l’oublier, pour ne pas m’égarer dans une mauvaise direction. Se rapprocher du cœur du monde implique-t-il nécessairement d’être seule ? Peut-être pas. À Kerpape et en mer, j’ai déjà été seule. J’ai vécu la solitude longue et triste, celle de la souffrance. Je vis la solitude douce et heureuse, que je partage avec Tara Tari.

Pour ce qui m’attend encore, il me faut être vraie plus que d’être seule. La grande traversée peut se faire et mon rêve est atteignable. C’est simple. Demain, je proposerai à Maxime d’embarquer.
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L’Atlantique


« Le succès appartient à celui qui est à la fois sage et fou », telle était la devise bien pratique de mon frère Benoît et de ses copains lorsqu’ils étaient étudiants et je les cite affectueusement en réponse à ceux qui s’inquiètent encore.

Maxime est ravi. Il m’explique que nous ne sommes pas tous nés pour être chef indien, qu’il ne pense pas avoir l’énergie de monter un jour un tel projet et qu’il est donc heureux de m’accompagner.

Mercredi 30 janvier 2013. Île de São Vicente, Cap-Vert.

Il est midi et je réussis ma manœuvre de départ à la voile. Sur le ponton qui s’éloigne, une quinzaine de personnes nous applaudissent pour nous encourager. Il y a environ 25 nœuds de vent et nous filons, grand-voile arrisée, vers la sortie de la baie. L’îlot Dos Passaros à tribord, je fais maintenant cap vers le sud-ouest. Nous avons une bonne vitesse. Si tout va bien, j’estime que nous devrions mettre un mois pour traverser l’Atlantique.

L’alizé est un vent régulier des régions intertropicales (entre 30° nord et 30° sud environ) qui souffle d’est en ouest, et plus spécifiquement du nord-est au sud-ouest dans l’hémisphère nord. Au mois de février, les alizés sont généralement forts et bien établis et cela nous permettra de traverser rapidement. La fenêtre météo qui s’ouvre est parfaite : les fichiers annoncent 20 à 25 nœuds de vent pendant une semaine. Ensuite, le vent devrait rester soutenu. Si nous devions nous retrouver englués dans la pétole ou à la dérive après un démâtage, j’ai prévu une autonomie d’eau douce pour deux personnes pour une durée de trois mois, en comptant 1,5 litre d’eau par jour et par personne. Nous partons donc avec plus de 270 litres d’eau potable stockée dans de grands bidons amarrés au sol, en partie sous le plancher de la bannette, et près de 100 titres d’eau supplémentaires dans des bidons de survie.

La houle est bien formée. Mindelo n’est déjà plus à portée de vue et le petit phare de São Pedro disparaît à son tour. C’est la dernière image de la terre que nous voyons.

— Max, je ne vais peut-être pas beaucoup parler pendant deux jours, ce n’est pas contre toi, c’est juste que…

— Ne t’inquiète pas, je comprends. Tu voulais être seule. Tu n’auras qu’à me dire + 1o ou + 10o, je suis ici en tant que pilote automatique !

La nuit arrive avec une bonne nouvelle : la lune nous accompagnera pendant toute la première partie de la traversée ! Enfin, si les nuages nous laissent la voir. Nous avons mis nos montres et ma petite horloge à l’heure universelle. C’est une échelle de temps fondée sur la rotation de la Terre. Tous les marins au long cours font cela, pour ne pas changer d’heure à chaque changement de fuseau horaire. Depuis 1972, le temps universel est le temps solaire moyen au méridien de Greenwich.

Pour la route que nous allons suivre, pour dessiner ce sourire sur l’océan, j’ai déterminé la trajectoire en regardant les Pilots Charts du mois de février sur l’océan Atlantique Nord. Ces cartes de pilotage utilisées dans la marine permettent de définir une route en fonction des conditions climatiques moyennes pour chaque mois de l’année. Les statistiques sont calculées sur de très longues durées et ne remplacent pas les informations de bulletins météorologiques du moment mais, n’ayant pas d’accès direct à ces bulletins en mer, j’accorde beaucoup d’importance aux observations données par ces cartes.

Je note aussi deux repères. Le premier, vers le 12° N 035° W, correspond approximativement à l’endroit où se situe un courant favorable. Une sorte de tapis roulant transocéanique, une astuce connue des rameurs et des petits voiliers qui explique le choix de descendre si au sud pour traverser. Même un ballot de paille jeté à l’eau traverserait l’Atlantique tout seul. Me rapprocher de cette latitude permettrait à Tara Tari d’avancer plus vite dans la bonne direction et c’est aussi une sorte d’assurance : en cas de démâtage, nous pourrions malgré tout toucher terre au bout d’un mois ou deux, ou plus, en dérivant vers l’ouest. Le deuxième repère, vers le 12° N 050° W, m’indique approximativement l’endroit où nous devrons changer de direction et faire route vers les Antilles sans que cela ne soit compliqué à négocier avec les vents. Je note enfin un troisième repère vers 14° 20’ N 060° 45’ W, point d’approche de l’île de la Martinique, aux Antilles, puisque c’est finalement là-bas que je décide d’atterrir. Je ne compte pas nécessairement passer par ces trois points mais ils sont de bonnes indications.

Nous effectuons plusieurs empannages. La navigation se passe bien, nous avançons vite, à 5 ou 6 nœuds, et notre rythme est bon. Nous nous relayons à la barre toutes les deux heures et retrouvons vite nos habitudes de navigation en double. Je prépare les repas et m’occupe de la navigation comme si j’étais seule, et nous écopons environ trois seaux de 10 litres à chaque relève de quart. Nous faisons quelques vracs sans que cela nous inquiète trop.

 

1er février. 15° 51’ N 027° 26’ W.

Les premières lueurs du jour s’invitent dans la nuit, le ciel prend mille couleurs. C’est un de mes moments préférés. Il n’y a pas deux matins pareils dans la routine du lever du jour. Une œuvre éphémère qui revient différemment en fin de nuit. J’ouvre les voiles en ciseaux, cela permet d’abattre de quelques degrés et de faire une route plus sud. Le ciel est gris et l’eau l’est aussi.

Une baleine vient. Nous avançons ensemble. Elle est là, à 30 centimètres de ma main. Sa proximité me rassure.

 

2 février. 15° 21’ N 029° 37’ W.

Il est 19 h 40. Il a plu. Tout va bien. Faire le point me fatigue. Je n’en ai pas envie. Je n’ai envie de rien d’autre que de barrer. Je me nourris de ce que je vois, de cette étrave en jute qui monte et descends sur la houle, sur ces ondes qui font mille tours d’un monde sans fin. Je suis fatiguée. Je devrais aller dormir. Il y a environ 2 200 milles nautiques devant nous jusqu’à la prochaine terre. Il y a de l’eau et une infinité de mondes. Deux heures de sommeil, ce sont deux heures passées à ne pas être là, dehors, au ras de l’eau et de l’infini.

Assise dans le fond du bateau, adossée à la paroi, je tiens le réchaud dans une main et la théière dans l’autre. Parfois j’arrive à ne pas me brûler. Le petit bateau, l’eau de ma théière rouge et moi dansons le mouvement de la mer. Nous ne sommes qu’une seule et même unité. La petite flamme bleu et orange vacille. Je la regarde. Elle ressemble à la mer et à nos voiles au-dessus. Elle ressemble au ciel en fin de nuit. Le brûleur est rouillé. Je le repose. Ce soir, nous aurons un bol de soupe chinoise pour grand dîner. Et nous danserons toute la nuit, que nous soyons nouille, humain ou les deux.

 

3 février. 1 heure. 15° 22’ N 029° 59’ W.

Cap au 270°, plein ouest.

L’alizé de secteur nord-est est en forme. Nous venons de prendre le deuxième ris. Réduire la voile nous permet d’être un peu plus stables. Tara Tari roule, d’un côté et puis de l’autre, mais nous avançons vite. Les dérives vibrent et font trembler tout le bateau, comme chaque fois que nous dépassons 6 nœuds de vitesse. Il pleut beaucoup et il fait froid. Le sachet de macaronis lyophilisés s’est renversé au roulement de la coque sur une vague. Il y en a à peu près partout sauf dans nos estomacs. Tant pis. J’écope.

*

Un globicéphale11 avance à côté de nous. Tout près, à portée de cœur.

— Vers où avances-tu ?

— …

— Quelle heureuse coïncidence, nous aussi !

— …

— Ah ! Facile, tu es bien plus rapide que nous !

D’autres font surface. Ils sont désormais cinq et nous faisons un bout de chemin ensemble.

Tout est trempé dans le bateau. Il y a vraiment beaucoup de vent et la mer est croisée. Nous venons d’affaler complètement la grand-voile. Je ne peux pas préparer de repas. Au Cap-Vert, nous avons trouvé des petites rations de ce qui s’apparente à du pain très dense ; le boulanger m’a expliqué que ce sont des biscuits utilisés comme rations de survie par les militaires. « C’est bon toute la vie. » Ces biscuits sont si compacts qu’ils ne prennent pas de place. Ils ont le goût et la consistance du plâtre et du carton réunis mais ils ont le mérite de caler la faim pour plusieurs heures. Barrer dans ces conditions musclées est bien éprouvant et les quelques seaux qu’il faut écoper ensuite m’achèvent. Je m’endors en quelques secondes à peine, dans le ventre de Tara Tari et bercée par l’océan.

 

4 février. 17 h 11. 14° 34’ N 032° 52’ W.

Cap au 250°.

Environ 20 nœuds de vent de secteur nord-est. Vitesse approximative de 4,3 nœuds. Il pleut et la visibilité n’est pas très bonne. Houle assez grosse, mer croisée. Il y a dix minutes, je viens de perdre ma réserve de gaz. J’ai voulu remplacer la petite cartouche vide de mon brûleur. Avec mes doigts qui se déboîtent pour un rien, ce n’est pas facile parce qu’une fois la nouvelle recharge emboîtée je dois maintenir l’ensemble et bloquer le système avec un bout de fil métallique. Il faut de la force mais surtout des doigts solides. Ça me prend toujours un temps fou et ce qui m’embête c’est que plus je suis longue à faire le changement de cartouche, plus le gaz s’échappe et remplit l’intérieur du bateau. J’ai une trouille bleue de m’asphyxier alors je fais ce changement de cartouche dehors. Mais aujourd’hui, une vague trop grosse a balayé le pont et emporté ma réserve posée un instant sur le hublot, à côté de mes mains. C’était si soudain que je n’ai pas réussi à l’attraper à temps. Évidemment j’avais mis mes œufs dans le même panier : je viens de perdre toute ma réserve. Les deux petites cartouches de Camping-Gaz sont dans la mer et je m’en veux terriblement de polluer ainsi. Avec Maxime on se regarde, impuissants. Impossible de les récupérer. Manger froid pendant un mois sera notre punition bien méritée.

Il est 19 heures et je suis à la barre. Ces deux petites cartouches de gaz tombées à l’eau m’obsèdent. Une odeur de brûlé me sort de mes remords. Une fumée blanche s’échappe par la descente. Ce n’est pas bon, ça. Ce n’est pas bon du tout. Surtout ne pas paniquer. Maxime dort, je ne veux pas lui faire peur. Je tente de l’appeler mais il ne m’entend pas. Le pilote automatique ne fonctionne pas alors j’amarre la barre comme je peux avec un raban ; le vent étant assez stable, ça devrait aller le temps d’aller voir ce qu’il se passe. Je passe la tête à l’intérieur du bateau. Des flammes. Oups. Un incendie s’est déclaré à bord, à tribord près du plancher de la descente. J’entre, secoue la cheville de Maxime pour le réveiller, je lui dis de ne pas paniquer mais que nous avons un incendie à bord. Il se redresse sans vraiment comprendre ce que je dis. J’attrape le petit extincteur que j’ai acheté à Lanzarote et asperge les flammes. OK. Incendie maîtrisé.

L’incendie est d’origine électrique. Il s’est déclaré dans le boîtier de jonction situé à l’arrière tribord. C’est le domino de raccordement entre le câble du pilote et le câble de la batterie qui a pris feu. Ce nouveau câble du pilote est trop fin ! C’est ce que j’ai dit au gars qui l’a réparé mais il m’a assuré que c’était son métier. Heureusement, j’avais pensé à acheter un extincteur ! Quand nous avons voulu tester le pilote ce matin, le câble a chauffé et fait fondre toute la longueur de la gaine et tout ce qui était au contact de celle-ci jusqu’au pont. Des sachets de protection contenant nourriture et accastillage, une partie de mon sac étanche ou encore une bouteille d’eau : tout a fondu. Je débranche les câbles reliés à la batterie. Tant pis pour les feux de mât cette nuit, je ne prends pas de risque de jouer avec l’électricité. Et puis le fond du bateau est rempli d’eau…

Avec la fumée de plastiques et de câbles mélangée à l’odeur de la poudre bleue de l’extincteur, l’intérieur est irrespirable. Maxime hallucine un peu. Il était dans un sommeil profond, et ne s’est rendu compte de rien. Je reprends la barre et lui s’assoit dans la descente pour respirer l’air frais.

La grand-voile est toujours affalée car le vent souffle fort. À part les piles de notre petit GPS et celles de nos lampes frontales, notre traversée de l’Atlantique se fera sans aucun usage d’électricité, sans boissons ni repas chauds. Ce lundi est sympa.

*

8 février. 6 h 40. 14° 50’ N 038° 32’ W.

Il fait beau pour la première fois depuis notre départ du Cap-Vert. Ça souffle toujours et nous avons encore deux ris dans la grand-voile. La mer est assez croisée mais revoir le soleil est agréable. Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de Jean, mon neveu. Penser à lui, à ma famille me fait plaisir. Cela doit faire dix jours maintenant que nous sommes en mer, mais cela me semble déjà faire des mois. Les jours se ressemblent sans se ressembler. La routine acquise rythme le temps, qui s’écoule désormais autrement.

Le journal de bord et la rigueur qu’il exige me gardent en partie dans une réalité. Une réalité cartésienne où tout est quadrillé, chronométré et rationnel. Où tout est noté dans un cahier. Une réalité dans laquelle le 8 février est la date anniversaire de la naissance de Jean. Mais une autre partie de moi a rejoint un autre espace-temps. Une autre réalité où les numéros, les jours et les règles n’ont plus d’utilité. Un temps où le 8 février n’est ni 8 ni février, un temps où Jean serait né simplement, sans jour ni numéro. Un lieu où l’ouest ne serait pas au 270° mais simplement à l’ouest.

*

Les coryphènes me font sursauter quand ils bondissent hors de l’eau ; ils sautent plus haut que nos têtes. Un couple nous accompagne pendant plusieurs jours. Comme ils ne sont qu’à quelques centimètres de moi quand je barre, je parle souvent à madame, c’est ma première amie dorade.

 

10 février. 15 h 40. 15° 36’ N 042° 19’ W.

Le ciel se dégage enfin. Les conditions sont bien difficiles depuis notre départ. La pluie, le vent et le froid nous usent. Je m’allonge sur la bannette, pour accéder à un petit sac étanche, lui-même rangé dans un bidon étanche. C’est là que j’ai placé le téléphone satellite. Finalement une amie d’amis de mes parents qui se rendait au Cap-Vert a pu me le remettre. Je n’ai pas de quoi recharger les batteries, alors par sécurité l’utilisation de l’appareil est très limitée. Le météorologue m’envoie un court message avec des informations sur la force et la direction du vent ; et en retour, je lui envoie ma position, mon cap et une vitesse approximative. Je ne donne pas de détails et, puisque depuis, nous avons réussi à sécuriser le mât, je ne lui dis pas non plus que, vers midi aujourd’hui, nous avons constaté la casse du bas-hauban bâbord.

Je suis fatiguée. Nous sommes tous les deux très fatigués. Tous les jours nous prenons malgré tout le temps de fêter quelque chose. C’est un principe auquel je tiens : une manœuvre réussie, un joli paysage ou encore la visite de cétacés, nous trouvons toujours une bonne raison de fêter l’instant et de sourire ensemble. Parfois avec une gorgée de rhum vieux de Santo Antao, parfois avec un cachet effervescent de magnésium que m’a donné une équipe de plongeurs, aussi en escale à Mindelo, parfois avec rien.

Maxime fait un peu la tête. Il en a marre. Les conditions ne sont pas agréables, la pluie et le vent fort nous tombent dessus depuis des jours et c’est usant. Nous sommes trempés et la peau est irritée par tant de sel et d’humidité. À la barre cette nuit, Tara Tari s’est couché et mon pied nu a fait une étrange figure, je pense que je me suis cassé un orteil ou peut-être deux. Si la navigation est pénible et inconfortable, je ressens tout autre chose. Je suis dans un état d’émerveillement permanent… parce que ce que je vis aujourd’hui est mille fois plus agréable et facile à supporter que ce que j’ai vécu avant, en subissant mes douleurs.

Parce qu’aucune tempête ne sera plus violente ici que ce que j’ai enduré à terre.

*

Plus les jours passent et moins j’ai envie de faire le point, de remplir le journal. La nuit, quand je retrouve les constellations et les millions d’étoiles du ciel, je me sens chez moi. Le ciel, la mer, les étoiles nous accueillent. À bord de mon petit bateau qui avance grâce au vent, je comprends que j’ai ma place. Ce soir – je ne sais pas quel jour nous sommes – j’ai l’impression de porter enfin les bonnes lunettes. Celles qui me font comprendre l’univers. Je passe plusieurs jours sans faire le point et pourtant nous sommes sur la bonne route. Il ne faut pas aller tout à fait là où se couche le soleil, il faut sentir, et comprendre l’ensemble, le tout qui forme notre chemin. La nuit, la lune et les constellations qui traversent le ciel me parlent, et parce que Tara Tari avance en sentant le champ magnétique de la Terre nous avançons aussi bien quand la nuit est sans étoiles que quand le jour n’a pas d’autre ciel qu’un épais nuage. Ce sentiment de compréhension et d’appartenance à un tout agit sur moi comme une révélation.
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Au cœur du monde


La mer ne m’a jamais appelée. Je viens de le comprendre.

Je croyais répondre à son signal, mais je me trompais. Je m’appelais toute seule. Ce qu’il y a au fond de moi voulait me parler mais je n’entendais rien. Perdue dans trop de ressentis, égarée dans trop de distractions, je ne le pouvais pas.

Je souhaitais rencontrer le cœur du monde. J’y suis. Il est ici, le cœur, en pleine mer, en plein ciel, en pleine vie. Il est ici et partout. Il n’est pas la fuite mais la réunion.

Au cœur du monde, il n’y a pas une réponse mais un questionnement plus pertinent et une reconnexion possible. Celle-ci se rétablit petit à petit au fil de mon voyage qui a, je le découvre vraiment, un but qui n’est ni une durée ni une arrivée géographique.

Cette appartenance au tout, que je ressens plus profondément, est apaisante. Atome parmi les atomes, je palpe la réalité invisible, éternelle, immuable et inaltérable. Je touche la matière et le vide aussi. Le cœur du monde est l’harmonie : le rapport heureux entre tout.

*

Il y a dans ma journée mille quatre cent quarante couchers de soleil. Et autant de levers. Tout est plus clair, même les plus sombres des nuits. Mon univers est bleu et ma planète est orange. À la moindre éclaircie, les voiles s’illuminent. Elles prennent la couleur du fruit et du soleil. Elles sont mes vitamines et ma lumière et je me sens si bien.

Au coucher doré du soleil, Tara Tari me fait parfois penser à Siddhartha Gautama (Bouddha). Il se serait vêtu d’un linceul orange au moment de son grand renoncement à la vie mondaine. Après plusieurs années d’ascétisme et d’austérité extrêmes, Bouddha constata que ces pratiques ne l’avaient pas mené vers une meilleure compréhension du monde et il se concentra sur la méditation, sous l’arbre de la Bodhi, traçant ainsi la voie du milieu, un chemin qui mène à l’éveil et à la libération de la souffrance, en évitant les extrêmes.

C’est étrange de penser à Bouddha en regardant mon petit Tara Tari… et c’est aussi étrange de penser à Épicure en pensant à Bouddha. Mais Épicure aussi défendra ce mélange de joie tempérée, de tranquillité et d’autosuffisance. Sa philosophie prône le contentement de ses avoirs, de son état affectif. Il…

Paf ! Aïe ! Un poisson volant ! Je viens de me prendre un poisson volant dans la figure !

Quelle est la probabilité pour que, dans le deuxième plus grand océan du monde, un poisson volant arrive à atteindre une cible en mouvement aussi petite que ma joue ? Quel exploit ! Trouvez-moi ce poisson, afin qu’on lui remette une médaille ! Trouvez des flashs, afin que le poisson connaisse ce que l’homme croit être la gloire !

*

La nuit arrive. Changement de quart. À l’intérieur, une mauvaise vague me bouscule alors que j’essayais d’enlever ma lentille de contact et je me plante le doigt dans l’œil. Rien de grave. Je trouve même cela plutôt drôle. J’éclate de rire. Si cela se trouve, chaque fois que je mets un doigt dans l’eau, la mer se le prend dans l’œil ! Je suis désolée !

Dans les situations extraordinaires, ce sont les besoins les plus ordinaires qui compliquent la vie au point de se transformer parfois en défis. La tempête et ses mauvais coups sont durs, le cargo qui manque de nous couler fait peur… Mais il y a quelque chose de plus redoutable encore que la tempête, c’est d’avoir à faire pipi en pleine tempête. À l’intérieur, je ne suis qu’accroupie ; j’ôte mon ciré trempé par la tête parce qu’il n’a pas de fermeture éclair. Le dos arrondi, je m’arrache les cheveux pleins de sel sur le scratch du tour de cou en caoutchouc de cette veste de quart elle aussi pleine de sel… Je dois ensuite baisser aux genoux la salopette. Les pieds dans l’eau éternelle du fond du bateau, je dois m’installer presque assise sur le seau, en veillant à ce que les bretelles ne trempent, elles, pas trop dans l’eau… Et puisque le bateau roule sans cesse, je dois me tenir comme je le peux, pour ne pas valdinguer avec le seau à la première vague houleuse. Une fois le seau vidé dehors, j’apprécie le challenge réussi.

Il n’y a pas que l’immensité qui fait que l’on se sent petit. Ce sont ces nécessités ordinaires, ces prouesses d’antihéros et ces postures ridicules qui font aussi l’aventure et l’humilité.

*

13° 54’ N 047° 04’ W.

Quelle découverte ! Je note ce point. Je le communiquerai à la Société de géographie de Paris. Il correspond à l’endroit où se situent les Grandes Jorasses. C’est curieux, il me semblait qu’elles étaient dans les Alpes. Je les ai pourtant bien vues, là, tout à l’heure. En lisant René Desmaison. Plus loin, il y avait un lion, une enfant et j’étais au Kenya. Je lisais un roman de Joseph Kessel. Tout prend vie.

Quand les conditions me le permettent, je barre avec le pied. Je tiens un livre dans mes mains de manière que le vent plaque les pages. Si les pages de droite ou de gauche faseyent, alors il me suffit d’abattre ou de lofer pour corriger ma trajectoire, retrouver mon cap et reprendre ma lecture. L’astuce fonctionne vraiment bien et me permet de lire tout en suivant la bonne route.

Le géographe Jacques Paganel se tient à côté de moi. Dans le chapitre 24 des Enfants du capitaine Grant11, Jules Verne lui fait raconter une histoire dont la morale me semble très actuelle :



Il y avait une fois, dit Paganel un fils du grand Haroun-al-Raschid qui n’était pas heureux. Il alla consulter un vieux derviche. Le sage vieillard lui répondit que le bonheur était chose difficile à trouver en ce monde.

« Cependant, ajouta-t-il, je connais un moyen infaillible de vous procurer le bonheur.

— Quel est-il ? demanda le jeune prince.

— C’est, répondit le derviche, de mettre sur vos épaules la chemise d’un homme heureux ! »

Là-dessus le prince embrassa le vieillard et s’en fut à la recherche de son talisman. Le voilà parti. Il visite toutes les capitales de la terre ! Il essaie des chemises de roi, des chemises d’empereurs, des chemises de princes, des chemises de seigneurs. Peine inutile. Il n’en est pas plus heureux ! Il endosse alors des chemises d’artistes, des chemises de guerriers, des chemises de marchands. Pas davantage. Il fit ainsi bien du chemin sans trouver le bonheur. Enfin, désespéré d’avoir essayé tant de chemises, il revenait fort triste, un beau jour, au palais de son père, quand il avisa dans la campagne un brave laboureur, tout joyeux et tout chantant, qui poussait sa charrue. « Voilà pourtant un homme qui possède le bonheur, se dit-il ou le bonheur n’existe pas sur terre. » Il va à lui.

« Bonhomme, dit-il, es-tu heureux ?

— Oui ! fait l’autre.

— Tu ne désires rien ?

— Non.

— Tu ne changerais pas ton sort pour celui d’un roi ?

— Jamais !

— Eh bien, vends-moi ta chemise !

— Ma chemise ! Je n’en ai point ! »





Aujourd’hui, j’aimerais organiser une rencontre. J’aimerais réunir à bord Bouddha, Épicure, Jules Verne et Maurice Carême. Leur proposer un thé et convier aussi Théodore Monod, Hubert Reeves, Henry David Thoreau et bien d’autres encore. Mais ce sont dix dorades coryphènes qui surgissent. Je maintiens la rencontre.

De Bouddha, cinq ou six siècles avant Jésus-Christ, à Pierre Rabhi encore aujourd’hui, tous ont constaté que la sobriété est accès au bien-être. La simplicité matérielle est facile à mettre en œuvre mais quand, après un vrac, je vois l’intérieur du bateau en pagaille, je me dis que j’ai encore du chemin à faire dans la quête du dépouillement ! Antoine de Saint-Exupéry ne serait pas vraiment ravi de voir le petit fouillis accumulé à bord. Je soupire.

Le bien-être est une question de dosage. Quand je me suis pris le poisson dans la figure mon raisonnement m’amenait à cela, au concept de posologie, au contentement des avoirs matériels et des ressentis affectifs. Je dois aller plus loin encore dans mon tri sélectif. Tara Tari m’a menée jusqu’au cœur du monde et l’univers tout entier va m’aider encore puisque je fais partie du tout.

Je convoque donc de mauvaises pensées. Elles m’encombrent.

Mes rancœurs pointent et je les identifie. Que puis-je faire de vous ? Je sais. Plouf ! À l’eau, les sombres idées ! Larmes de fond, je vous rends à la mer, aux lames des fonds qui vous feront tourbillonner loin de moi.

Je regarde la mer qui me caresse les pieds, je barre, avance, comme si de rien n’était. Une larme peut-elle se noyer de chagrin ? Je n’en sais rien. Nous avançons vite. Tara Tari monte et descend dans la houle. Le vent est fort, le vent nous porte. Suis-je plus légère ?

L’âme du fond ne doit pas être d’accord avec ce que je viens de faire. L’âme du passé et l’âme du présent me renvoient certains de mes tourments à la figure ! Comme un poisson volant ! Aïe. Ses écailles puent et se collent partout.

Rien ne doit se jeter par-dessus bord, je le sais pourtant bien. Je vous garde à bord. Tant pis pour les injonctions qui m’agacent. « Oublie ça ! », « Bats-toi ! » Non, en fait je vais aller au tribunal du Obéis-sur-le-champ, et leur expliquer que la vie ne marche pas toujours au rythme de leurs menaces et jamais à celui des illusions. Les avocats du bonheur ont-ils déjà pratiqué le mal-être ?

Ils disent à l’anorexique que manger lui fera du bien et au dépressif qu’il a pourtant tout pour être heureux. Ont-ils déjà essayé de ne rien dire ? Et si écouter, même et surtout les silences, était déjà beaucoup ? Être là, présent, simplement présent, serait la principale composante d’une magnifique plaidoirie pour celui qui veut aller mieux. La résilience est une expérience solitaire mais l’amitié et la patience permettent, par leur douceur, de comprendre que notre plus grande force est celle qui naît de nos fragilités. La nature est résistante et elle a ce pouvoir de nous faire sentir vulnérable et donc vivant et donc fort. En mer, tout est plus intense, même la compréhension.

Alors, voilà : peines et tourments, je vous assume. Vous êtes certainement là pour me rappeler que je suis en vie. Je me défais de l’inutile et du mauvais regard que je portais sur vous, car je comprends maintenant que vous n’êtes qu’un message d’espérance. Un message de vie. Je vous accueille et vous pardonne même de m’avoir un peu perdue.

*

20 février. 3 h 57. 23° 51’ N 055° 32’ W.

Cap au 280°. Les conditions ne sont toujours pas très agréables… Maxime est fatigué. Moi aussi. L’ambiance est très bonne. Ce matin il s’est bien moqué de moi, parce que quand je me lavais les dents, à la barre dans le vent fort, j’ai craché du mauvais côté, face au vent, et bon, ça nous a bien fait rire. Une erreur de débutant pourtant. J’ai encore du dentifrice sur mon ciré. Nous mangeons une orange par jour et improvisons nos repas froids. Peut-être qu’un petit café chaud de temps en temps aurait été appréciable. Mais bon. Nous n’en avons pas.

*

Je suis bien contente d’avoir enfin trouvé un accord avec ce qui me tracassait. L’angoisse est une expérience fondamentale de l’homme qui lui permet de saisir la réalité du monde, ainsi que la sienne propre. L’angoisse peut être maladie et mille autres sources d’inquiétude. C’est une expérience dont je me serais bien passé. Mais ici, tout prend sens. Tout a du sens. J’accueille mes fragilités comme je porte mes nouvelles lunettes en forme de cœur du monde. C’est peut-être grâce à mon corps mal fichu que je suis là, que j’ai cette chance ?

Après le mauvais, le bon. L’optimisme et l’enthousiasme aussi sont des expériences nécessaires. La vie s’atrophie. Elle naît puis disparaît un jour. Elle est comme ça. Elle est une dynamique, un élan. D’où la nécessité du dessein.

L’horizon est concave, mais à bord de Tara Tari, l’horizon qui est un creux a la forme convexe d’un sourire. C’est un regard ou plutôt une façon de regarder.

D’heureux sentiments circulent dans mon sang.

L’amitié est un trésor. Elle agit sobrement, et participe vivement à l’absence des douleurs – ou à l’impression d’absence de douleur. L’amitié est un soulagement, le remède par l’allègement. Elle sait prendre la relève pour offrir un peu de repos.

Soudain, une étoile filante. Je pense à Anne-Sophie, mon amie d’enfance, la sœur que je n’avais pas. Elle souffre en silence, elle est la sagesse et la gentillesse. Je m’accroche aux étoiles, les interpelle. Prenez soin d’elle ! Mon enthousiasme, mes rires et mon optimisme, je les dois à l’insouciance de notre petite enfance, à nos familles qui l’ont préservée.

*

Pas besoin d’aller au bout du monde pour rencontrer le cœur du monde. Il est presque partout, il est en nous, dans nos âmes.

La subtilité est de trouver où se situe le « presque ».

On peut sauver le monde en installant des ruches au fond d’un champ. On peut comprendre la vie en écoutant l’arbre pousser.

En douceur. En douce simplicité.

Un autre petit poisson saute et arrive entre mes pieds. Il gigote dans tous les sens. Pauvre petit poisson, tu sembles bien inquiet ! Je le remets à l’eau en lançant à voix haute le mot « liberté ».

Je passe le reste de la nuit à réciter un poème de mon enfance, un poème22 qui a la saveur d’un secret qui se révèle. Ce sont mes parents qui m’ont confié ce secret :




Prenez du soleil

Dans le creux des mains,

Un peu de soleil

Et partez au loin !

 

Partez dans le vent,

Suivez vos rêves ;

Partez à l’instant,

La jeunesse est brève !

 

Il est des chemins

Inconnus des hommes,

Il est des chemins

Si aériens !

 

Ne regrettez pas

Ce que vous quittez.

Regardez, là-bas,

L’horizon briller.

 

Loin, toujours plus loin,

Partez en chantant !

Le monde appartient

À ceux qui n’ont rien.







*

Vingt-six jours de mer depuis que nous avons passé le Cap-Vert. J’entends Tara Tari me murmurer au sujet de la vie que « ça va aller ». Je me sens bien.

Je me sens sereine.

J’aimerais que le voyage ne s’arrête jamais.

Au lever du soleil, un son nouveau m’appelle.

À la barre de Tara Tari,

L’oiseau vole dans le ciel et danse autour de nous.

Un magnifique phaéton, un paille-en-queue, nous annonce que la terre de Martinique est proche.

Il vole au-dessus de mes béquilles.

Je l’entends mieux.

Il me chante l’ataraxie.







Épilogue


Je suis dans la forêt.

Je me promène dans mes pensées. L’expérience de vie avec Tara Tari me révèle sa signification au compte-gouttes, bien que je ne sois pas sûre d’en prendre un jour toute la pleine mesure. Mais est-ce vraiment nécessaire ?

Ce que j’ai vécu et vis encore avec ce bateau n’est en rien comparable à d’autres de mes voyages, où il y eut un début, une fin et des souvenirs. Là, j’ai l’impression qu’il n’y a jamais eu de commencement et qu’il n’y aura jamais de fin. C’est en moi au présent. Cela n’a rien d’obsessionnel ou d’inquiétant : c’est simplement là, comme une source secrète d’apaisement quotidien.

Je suis dans la forêt, disais-je, en Bretagne. L’air frais du Finistère est agréable. Il sent l’iode de l’océan et la sève des bois. Ce soir, nous nous sommes réunis entre amis voyageurs, autour d’un feu de camp. Aventuriers, marins, surfeurs, plongeurs polaires, explorateurs, ingénieurs… Chacun est de passage, de retour ou en préparation d’un prochain départ. Tout est en mouvement dans cette base arrière végétale et fertile, et des rêves en entraînent d’autres.

Le feu me captive. Dans la forêt, le voyage est cette lumière. Après notre arrivée en Martinique, j’ai passé deux ans avec Tara Tari dans les mers des Caraïbes et puis j’ai eu besoin de faire une pause… J’avais renoncé à cette perspective et pourtant je suis devenue maman. Malgré mes fragilités, et certainement grâce à cet apaisement retrouvé, la vie m’a fait ce cadeau. J’ai une famille, avec deux enfants.

Revenir à terre de temps en temps est nécessaire, je le ressens. Retrouver famille et amis, permet de ne pas perdre de vue l’arbre sourcier. Mais le retour n’est pas toujours facile. Le décalage, ce manque de concordance entre les deux univers, est déroutant. Il y a un équilibre à trouver entre le dépouillement d’une vie en liberté et les codes verrouillés de notre société d’abondance et de contraintes. En m’asseyant là, sur la terre, en partageant avec mes amis, je trouve cet équilibre. Il est un engagement. Celui d’être honnête avec soi-même, de s’adapter aux environnements extérieurs avec respect ; des autres, de soi et évidemment de la Terre. L’équilibre est là, sur le chemin du bien faire et du bien-être.

L’équilibre est fragile. Je n’éprouve pas de colère. J’ai une confiance tendre envers l’avenir, envers le vivant. Les jeunes pousses s’élèvent en silence.

Tara Tari prend l’eau depuis sa naissance. Au mouillage, sur l’île de la Dominique, j’ai identifié une nouvelle cause responsable du mystérieux problème et je l’ai réparé. Mais peut-être aussi ne comprendrons-nous jamais tous les « pourquoi » et les « comment » de cette particularité ‒ fuite, voie ou entrée d’eau, selon les regards. Nous faisons avec. Je cherche la solution tout en écopant souvent, et Tara Tari tient bon. Cela nous fait encore un point en commun ; les réponses curatives concernant ma maladie rare n’arriveront peut-être que pour d’autres générations, plus loin sur l’échelle. C’est ainsi.

Le bois crépite, claque parfois fort dans le silence.

Il aura fallu attendre neuf mois pour que Maxime et moi parlions ensemble de la tempête vers le Cap-Vert.

Était-ce risqué ? Évidemment. La prise de risque ne consiste pas à traverser sans regarder, mais plutôt à mesurer les opportunités offertes par le temps de passage entre deux coups de vent. Nous n’avons aucun regret. Nous étions prêts. La prise de risque suppose qu’en acceptant la vie, on accepte aussi la mort, mais ce n’est pas courir tête baissée vers le danger.

La flamme danse et j’ajoute une vieille branche au foyer. Je pense à Christophe qui va bien, enfin c’est ce qu’il dit toujours en souriant pour me rassurer. J’aimerais aller le voir bientôt et lui rendre visite plus souvent. Il a quitté Kerpape il y a cinq ans, pour rentrer chez lui. « Une patate qui navigue sur un sac en jute, c’est beau, insolite et marrant ! » dit-il quand il raconte mes aventures. Il continue de me chambrer avec sa gentillesse protectrice. L’humour et l’écoulement du temps aident dans le processus d’apprivoisement. J’admirerai toujours son courage et l’unité de sa famille.

Une souche se consume lentement, en fumée et sans flamme. Je viens de vendre Pilgrim, mon bateau de course. Dix années auront été nécessaires pour que j’arrive à m’en séparer… Ce n’est pas facile mais je suis heureuse de le voir reprendre sa vie de bateau de course.

Les amis rient et mille brindilles font un feu de joie.

Trinquons ! Le feu éclaire nos retrouvailles !

Depuis ma traversée, j’ai vécu d’autres voyages, rencontré d’autres idées ; il y a eu des succès, des ratés et beaucoup de joie. La vie a mille saveurs. Nous sommes allés avec Corentin et quelques autres sur une petite île déserte dans l’océan Indien, expérimenter notre idée de vie communautaire en simplicité… L’arbre prend racine, pousse et offre de nouveaux fruits, de nouveaux pieds. Partager, parler, et échanger nos regards fait grandir et démultiplie les possibilités.

Quand, à terre, la foule m’angoisse et que je me sens un peu perdue, quand l’anxiété me gagne, alors je lève les yeux et regarde le ciel. Le jour, les nuages et le vent me rappellent à la mer. La nuit, Orion, les Pléiades et mille étoiles me rappellent au cœur du monde, à Tara Tari, et rappellent mon âme à la tranquillité.

Des embruns de braises s’envolent dans la nuit.

Tara Tari, bientôt, nous repartirons.







Remerciements


Mes chers parents, merci pour votre soutien inconditionnel, et merci de m’avoir confié ce secret de liberté. 

Merci, chère famille taratarienne :

Corentin de Chatelperron, pour tout.

Maxime Dréno, mon frère de sel.

et Tara Tari.

 

Merci, chère famille :

Nicolas, Jérôme et Benoît, mes frères.

La mer, le vent, le soleil, les étoiles et les cétacés.

Avec toute ma tendresse, merci, Charlotte, Oscar et Jérôme.

 

Amis de toujours, Anne-Sophie, Claire-Anne, Joséphine, Sébastien, Alexis, Charles, Garance, etc. Merci d’être de si belles personnes…

 

Et vous aussi, les amis, merci, pour votre aide et votre présence :

Ronan Deshayes, Boris Herrmann, Tanguy de Lamotte et Saskia Green, Sidney Gavignet, Bertrand Delesne, David Raison, Thibault Reinhart, Emmanuel Poisson-Quinton, Laurent et Marie de Moroges, Camille Huet et Renaud Mary, Christophe Groëne, Ghislain Bardout et Emmanuelle Périé-Bardout, Ronan Gladu, Ewen Le Goff, Aurel Jacob et tant d’autres personnes encore… 

 

Rédiger mes remerciements est agréable puisque cela appelle de bons souvenirs. J’ai commencé par écrire le nom de chacune des personnes envers qui je me sens reconnaissante et ma liste était sans fin. Depuis mon arrivée en Bretagne, vous avez été nombreux à m’apprendre, à me conseiller puis à m’équiper pour cette aventure. Vous avez été présents en me soutenant dans l’épreuve de la maladie, et tous les petits gestes et attentions que vous avez pour Tara Tari et moi depuis me touchent profondément.

Jacques Caraës, Jean Maurel (†) et Patrick Eliès m’ont tant appris à mes débuts ; Kate, au Pôle, fée protectrice pour tous les skippers de Port-la-Forêt qui m’a soutenue à chaque instant ; ou encore Davy qui a pris soin de mon beau Pilgrim toutes ces années… Tant de personnes ont, sans vraiment le savoir, rendu ma vie en mer possible. Équipes médicales, amis de course au large… Comment vous dire merci ? Récemment, je parlais avec Yoann Richomme, un ami skipper professionnel. Yoann ne se souvenait plus m’avoir aidée, pourtant grâce à lui et grâce à son papa, j’ai une nouvelle voile d’avant. Je pense que peu de personnes se souviennent de l’aide qu’elles m’apportent, mais moi je n’oublie aucune de vos adorables attentions. Grâce à vous, j’ai trouvé la sérénité : merci, de tout mon cœur.

 

Je remercie tous les maillons solidaires de mes escales, qu’ils soient personnes, entreprises ou vents portants.

Merci, Éric Lange, d’avoir fait vivre mon histoire sur les ondes.

Merci, « Féloche » pour ta très belle chanson Tara Tari.

 

Enfin, dans cette aventure littéraire, je tiens à remercier Valérie Dumeige, mon éditrice, pour sa confiance, et Éric Maitrot, pour ses conseils et son accompagnement. 

 

À bientôt pour de nouvelles aventures ! 

Merci la vie ! À nos étoiles, Tara Tari ! 



Capucine






    [image: image]


    [image: image]


    [image: image]


    [image: image]


    [image: image]


    [image: image]


    [image: image]


    [image: image]


Capucine



Table

Avant-propos 

     

1 - Quand l’échec permet une rencontre 

2 - Une évidence et des coquilles 

3 - Jouer autrement… 

4 - Thérapie de groupe 

5 - Un adage et des regards 

6 - Une histoire personnelle 

7 - En accord 

8 - Enfant du soleil 

9 - La chance se provoque 

10 - Le spectacle de l’opulence 

11 - Vivante 

12 - Un citron et un opéra 

13 - Un cap et six retours… 

14 - En attendant le vent d’est 

15 - Le soleil se lève 

16 - Il est libre, Max 

17 - Sur un volcan 

18 - Mon éloge de la douceur 

19 - L’existence de la vie 

20 - L’amitié 

21 - L’Atlantique 

22 - Au cœur du monde 

Épilogue 

     

Remerciements 

 



Notes




1. L’orogénèse est le processus de formation des reliefs de l’écorce terrestre.


▲ Retour au texte






1. La Longue Route, Bernard Moitessier, Arthaud, 1971.


▲ Retour au texte






1. Pièces de gréement en bois, en métal ou en plastique moulé (mât, bôme, tangon, etc.).


▲ Retour au texte






1. Va et savoure !


▲ Retour au texte






1. Le chalut des bateaux de pêche est traîné par des câbles en acier appelés « funes ».


▲ Retour au texte






1. VOR70 : Volvo Ocean Race 70. Monocoque de 70 pieds de long, spécifique à cette course.


▲ Retour au texte






1. Matosser : déplacer le matériel à l’intérieur d’un bateau afin d’améliorer l’assiette, l’équilibre de celui-ci selon les conditions rencontrées.


▲ Retour au texte






1. Un globicéphale est un cétacé de la famille des delphinidés aussi appelé « dauphin-pilote » car il aime rester devant l’étrave ou dans le sillage des bateaux.


▲ Retour au texte






1. Les Enfants du capitaine Grant, Jules Verne, Pierre-Jules Hetzel, 1868.


▲ Retour au texte






2. « Liberté », Maurice Carême, dans La Lanterne magique, 1947.


▲ Retour au texte
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