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À tous ceux qui souffrent et qui se reconnaîtront.


  
    
      
        The best way out is always through1.

        Robert Frost

      

      
        You’ve just got to see me through another day2.

        James Taylor

      

    

    
       

    

    
      
        1. Extrait du poème « A Servant to Servants » de Robert Frost : « Le meilleur moyen de s’en sortir est de foncer. » (NdE.)

      

      
      
        2. Extrait de la chanson Fire and Rain de James Taylor : « Tu n’as qu’à m’aider un jour de plus. » (NdE.)

      

      
  




  
    Préface
de Lisa Kudrow

    
      « Comment va Matthew Perry ? »

      Depuis la toute première fois, il y a de nombreuses années, cette question est devenue l’une de celles que l’on m’a le plus posées. Je comprends bien pourquoi tant de gens l’ont fait : ils aiment Matthew et souhaitent qu’il aille bien. Moi aussi. Mais j’ai toujours été irritée quand cette question m’était posée par la presse, parce que je ne pouvais pas vraiment dire ce que je voulais, à savoir : « C’est son histoire, et elle lui appartient, je n’ai aucun droit de la raconter. » Et d’enchaîner sur : « Il s’agit de choses intimes et personnelles, et si vous ne l’entendez pas directement de la bouche de la personne concernée, alors ce sont des ragots, et rien d’autre. Et je ne vais pas ragoter sur Matthew avec vous. » Comme je savais que cette réponse serait sans doute la pire de toutes, je bottais souvent en touche avec un petit : « Je crois qu’il va bien. » Au moins, cette réponse ne braquait pas les projecteurs sur sa maladie et lui laissait peut-être un tout petit peu d’intimité pour la gérer. Mais en vérité, je ne savais pas exactement comment allait Matthew. Comme il vous le dira dans ce livre, il gardait tout ça secret. Et il lui a fallu du temps pour être suffisamment à l’aise avec nous pour nous raconter ce qu’il traversait. Toutes ces années, je n’ai jamais véritablement essayé d’intervenir parce que le peu que je savais de l’addiction m’avait appris que sa sobriété n’était pas entre mes mains. Quoi qu’il en soit, je me demandais parfois si je n’avais pas tort de ne pas faire plus, de ne pas faire quelque chose. Et puis j’en suis venue à comprendre que cette maladie s’autoalimentait et n’avait pas l’intention de lâcher Matthew.

      Donc j’ai décidé de m’intéresser seulement à Matthew, celui qui me faisait tellement rire tous les jours, et, au moins une fois par semaine, rire si fort que j’en avais le souffle coupé. Il était là, Matthew Perry, vif comme un renard… charmant, gentil, sensible, et très raisonnable, rationnel. Ce type, qui se débattait contre vents et marées, était encore là. Debout, avec nous. Le même Matthew qui, depuis le tout début, lors de ce long tournage nocturne et glacé pour la scène du générique dans la fontaine, avait su nous réchauffer l’âme : « À ce stade, on peut dire qu’on habite la fontaine, non ? Faut que je pense à faire suivre le courrier. L’avantage, c’est que le loyer est pas cher. Mais mouillé. » Si nous sommes tous en train de rire dans la fontaine, c’est sans surprise grâce à Matthew.

      Après Friends, j’ai arrêté de voir Matthew tous les jours, et j’aurais bien été en peine de faire des hypothèses sur son état.

      En lisant ce livre, j’ai découvert ce que vivre avec son addiction – et y survivre – a vraiment été. Matthew m’avait raconté certains événements, mais jamais avec autant de détails. Ici, c’est comme s’il nous laissait entrer dans son cerveau et le visiter, sans fard et sans rien laisser sous le tapis.

      Enfin, plus personne n’a besoin de me demander ni de demander à quiconque comment va Matthew. Car il le dit très bien lui-même.

      Il a survécu contre toute probabilité, et j’ignorais totalement qu’il avait failli y rester à de si nombreuses reprises. Je suis heureuse que tu sois là, Matty. Bravo. Je t’aime.

      Lisa

    

  


Prologue
Salut, je m’appelle Matthew, même si vous me connaissez probablement mieux sous un autre nom. Mes amis m’appellent Matty.
Et je devrais être mort depuis longtemps.
D’une certaine façon, vous pouvez considérer la première histoire que je m’apprête à vous raconter comme un message de l’au-delà, de mon propre au-delà.
On en était au septième jour de la Douleur. Et quand je dis « Douleur », je ne parle pas du petit orteil cogné contre la table basse, ni de l’échec cuisant de Mon voisin le tueur 2. Je mets une majuscule à « Douleur » parce que c’était la pire que j’aie jamais connue – c’était l’idéal platonicien de la douleur, son paradigme. J’ai entendu dire qu’il n’y avait rien de plus douloureux qu’un accouchement : eh bien là c’était comme un accouchement mais sans la joie d’avoir un nouveau-né dans ses bras à la fin.
On en était au septième jour de la Douleur mais aussi au dixième jour de No transit. Si vous voyez ce que je veux dire. Je n’avais pas chié depuis dix jours – voilà, vous voyez. Quelque chose n’allait pas, mais alors pas du tout. Je ne vous parle pas d’une vieille douleur lancinante, genre un mal de tête, ni même d’une douleur aiguë et perçante comme la pancréatite que j’avais eue à trente ans. Je parle d’un autre genre de Douleur. Comme si mon corps allait exploser. Comme si mes entrailles essayaient de sortir coûte que coûte. C’était une putain de Douleur, du genre qui ne plaisante pas.
Et les bruits. Mon Dieu, les bruits. D’ordinaire, je suis un type plutôt discret et tranquille. Mais ce soir-là, je hurlais de toutes mes forces. Certaines nuits, quand le vent souffle dans une certaine direction et que la circulation a cessé, on peut entendre le bruit atroce des coyotes en train de déchiqueter quelque chose qui hurle, quelque part sur les collines de Hollywood. Au début, on a l’impression d’entendre des enfants qui rient de façon vraiment étrange… jusqu’à ce qu’on réalise que non ; il s’agit en réalité des contreforts de la mort. Mais le pire, bien évidemment, c’est quand les hurlements s’arrêtent, parce qu’on sait alors que ce qui était attaqué est désormais mort. C’est l’enfer.
Eh oui, l’enfer existe. Ne laissez personne vous dire le contraire. J’y suis allé, il existe, fin de la discussion.
Cette nuit-là, l’animal, c’était moi. Je criais encore, je luttais bec et ongles pour survivre. Le silence, c’était le symbole de la fin. Et je n’avais pas la moindre idée d’à quel point j’en étais proche.
À l’époque, je séjournais dans une maison de sobriété de Californie du Sud. Jusque-là, rien d’étonnant – j’ai passé la moitié de ma vie dans un centre de désintox ou un autre. Ce qui n’est pas très grave quand on a vingt-quatre ans mais un peu plus quand on en a quarante-deux. Moi, j’en avais quarante-neuf et je luttais toujours pour laisser ce démon derrière moi.
À ce stade, j’en savais plus sur la toxicomanie et l’alcoolisme que tous les coachs et les médecins que j’avais rencontrés dans ces centres. Hélas, ce genre de connaissances n’est d’aucune utilité. Si la clé de la sobriété était l’effort et le savoir, ce monstre ne serait plus qu’un lointain souvenir. Je suis devenu un patient professionnel, ne serait-ce que pour rester en vie.
N’y allons pas par quatre chemins : à quarante-neuf ans, j’étais toujours terrorisé à l’idée de me retrouver seul. Car quand on me laissait seul, mon cerveau malade (et pour info, il n’est malade que sur ce point précis) trouvait toujours une excuse pour me faire commettre l’impensable : boire et me droguer. Sachant que c’est ce qui a ruiné plusieurs décennies de ma vie, je suis toujours terrifié par l’idée que ça puisse recommencer. Je n’ai aucun problème à parler devant vingt mille personnes, mais laissez-moi sur mon canapé devant la télé pour la soirée et je panique. C’est de mon propre esprit que j’ai peur, j’ai peur de mes pensées, peur que mon cerveau me pousse à consommer des drogues, comme il l’a fait tant de fois auparavant. Mon cerveau a décidé de me tuer, je le sais. Il y a toujours en moi ce sentiment rampant de solitude, cette faim insatiable, l’idée que quelque chose en dehors de moi me réparera. Pourtant, j’ai eu tout ce que le dehors avait à offrir !
Julia Roberts est ma petite amie. Peu importe, il faut que tu boives.
Je viens d’acheter la maison de mes rêves – avec une vue sur toute la ville ! OK, mais t’as trouvé un dealer ?
Je me fais 1 million de dollars par semaine – c’est bon, j’ai gagné, non ? Tu veux un verre ? Oh mais avec grand plaisir. Merci beaucoup.
J’avais tout. Mais c’était un leurre. Rien ne pouvait me réparer. Il m’a fallu des années pour ne serait-ce que commencer à entrevoir un début de solution. Ne vous méprenez pas, toutes ces choses (Julia, la maison de rêve et le million de dollars par semaine) étaient merveilleuses et je serai éternellement reconnaissant de les avoir eues. Je suis un des types les plus chanceux de la planète. Et bon sang, qu’est-ce que je me suis amusé !
C’est juste qu’aucune de ces choses n’était la solution. Si je devais tout recommencer, est-ce que je passerais quand même l’audition pour Friends ? Bon sang, bien sûr que oui. Est-ce que je me mettrais à boire ? Bon sang, bien sûr que oui. Si je n’avais pas eu l’alcool pour calmer mes nerfs et m’aider à m’amuser, j’aurais sauté d’un immeuble avant d’avoir trente ans. Mon grand-père, le merveilleux Alton L. Perry, a grandi avec un père alcoolique et n’a, par conséquent, jamais bu une goutte de toute sa vie – pas une seule durant les longues et merveilleuses quatre-vingt-seize années de sa vie.
Je ne suis pas mon grand-père.
Je n’écris pas tout ça pour qu’on ait pitié de moi, je l’écris parce que c’est vrai. Parce qu’il y a sûrement d’autres personnes aussi paumées que moi qui savent qu’elles doivent arrêter de boire, qui, comme moi, ont toutes les informations et comprennent les conséquences de leurs actes, mais qui n’y arrivent pas. Mes frères et mes sœurs, vous n’êtes pas seuls (dans le dictionnaire, au mot « toxicomane », il devrait y avoir une photo de moi avec l’air complètement paumé).
Dans ma chambre de la maison de sobriété de Californie du Sud, j’avais une vue sur West L.A. et deux lits doubles. L’autre était occupé par Erin, mon assistante/meilleure amie, une lesbienne dont je chéris l’amitié parce qu’elle me permet de profiter des délices d’une compagnie féminine sans la tension amoureuse qui a toujours gâché mes amitiés avec les femmes hétérosexuelles – et puis on peut discuter de femmes sexy ensemble. Je connaissais Erin depuis deux ans. Je l’avais rencontrée dans un autre centre de désintox, où elle travaillait à l’époque. Je n’avais pas réussi à devenir sobre mais j’avais vu à quel point cette fille était merveilleuse à tous les niveaux et je m’étais empressé de la débaucher pour en faire mon assistante. Entre-temps, elle est devenue ma meilleure amie. Elle comprenait la nature de l’addiction et connaissait mes batailles mieux que tous les médecins que j’avais vus dans ma vie.
La présence d’Erin avait beau me réconforter, j’avais beaucoup de mal à dormir. Le sommeil a toujours été un vrai problème, surtout quand je suis dans ce genre d’endroit (à vrai dire, dans quelque lieu que ce soit, je ne crois pas avoir jamais dormi plus de quatre heures d’affilée de toute ma vie). Certes, notre obsession pour les documentaires sur l’univers carcéral n’aidait probablement pas – et j’avais arrêté de prendre du jour au lendemain une dose si élevée de Xanax que mon cerveau avait cramé. J’ai fini par être sincèrement convaincu que j’étais moi-même un prisonnier et que cette maison de sobriété était un centre pénitentiaire. J’ai un psy dont le mantra est : « La réalité est un goût qui s’acquiert » ; eh bien de mon côté, j’avais perdu le goût et l’odorat de la réalité, j’avais le covid de la comprenette, j’étais en pleine hallucination.
Mais la Douleur, elle, n’avait rien d’une hallucination. J’avais tellement mal que je ne fumais plus, et si vous saviez à quel point je fumais vous comprendriez tout de suite que c’était un signe incontestable que quelque chose n’allait vraiment pas. L’une des employées du centre, dont le badge affichait probablement INFIRMIÈRE CONNASSE, m’a suggéré de prendre un bain de sels d’Epsom pour soulager mon « inconfort ». De la même façon qu’on ne débarque pas sur les lieux d’un grave accident de la route avec un simple pansement, on ne dit pas à quelqu’un qui souffre le martyre de se baigner dans sa propre crasse pendant quinze minutes. Mais, souvenez-vous, la réalité est un goût qui s’acquiert, j’ai donc pris ce putain de bain aux sels d’Epsom.
J’étais donc assis là, nu, accablé par la Douleur, à hurler comme un chien en train de se faire déchiqueter par les coyotes. Erin m’a entendu – bon sang, je crois qu’on m’entendait jusqu’à San Diego. Elle est apparue sur le seuil de la salle de bains et, en voyant mon corps triste et nu se tordre de Douleur, elle m’a simplement dit :
– Est-ce que tu veux qu’on aille à l’hôpital ?
Si Erin pensait qu’il fallait aller à l’hôpital, c’est qu’il fallait aller à l’hôpital. Et puis elle avait remarqué que je ne fumais plus.
– Ça me semble être une putain de bonne idée, ai-je répondu entre deux hurlements.
Elle m’a aidé tant bien que mal à sortir de la baignoire et à me sécher. J’étais en train d’enfiler mes vêtements quand une thérapeute – probablement alertée par les hurlements d’un chien qu’on égorgeait au sein du centre – a fait irruption dans la pièce.
– Je l’emmène à l’hôpital, a dit Erin.
Catherine, la thérapeute, était une superbe blonde dont j’avais apparemment demandé la main le jour de mon arrivée – en gros, pas ma plus grande fan. (Ce n’est pas une blague, j’étais tellement défoncé en arrivant que je lui avais demandé de m’épouser juste avant de tomber dans l’escalier.)
– Il essaie juste de se procurer des drogues, a dit Catherine à Erin tandis que je continuais de m’habiller. Il va tout faire pour qu’on lui donne des médicaments quand il sera à l’hôpital.
OK, le mariage est annulé, ai-je pensé.
À ce stade, mes hurlements avaient attiré d’autres personnes, qui s’attendaient à tomber soit sur des entrailles canines éparpillées sur le sol de la salle de bains, soit sur quelqu’un qui souffrait vraiment. Le thérapeute en chef, Charles, un type avec une tête de tableau cubiste, s’est planté à côté de Catherine devant la porte pour nous empêcher de sortir.
Nous empêcher de sortir ? On avait quoi, douze ans ?
– C’est notre patient, a dit Catherine. Vous n’avez pas le droit de l’emmener.
– Je connais Matty, a insisté Erin. Il n’essaie pas de trouver de la drogue.
Puis elle s’est tournée vers moi.
– Est-ce que tu as besoin d’aller à l’hôpital, Matty ?
J’ai acquiescé et hurlé un peu plus.
– Je l’emmène, a dit Erin.
Tant bien que mal, nous avons réussi à contourner Catherine et Charles, à quitter l’immeuble et à rejoindre le parking. Je ne dis pas « tant bien que mal » parce que Catherine et Charles ont tout fait pour nous en empêcher, mais parce que chaque fois qu’un de mes pieds touchait le sol la Douleur se faisait un peu plus atroce.
Et tout là-haut dans le ciel, à me regarder avec mépris, à se moquer de mon agonie, il y avait cette boule jaune brillante.
Qu’est-ce que c’est que ce truc ? me suis-je demandé au paroxysme de ma souffrance. Oh, le soleil. Ah oui…
Je n’étais pas sorti depuis longtemps.
– Nous avons un VIP qui arrive avec une douleur abdominale sévère, a dit Erin au téléphone tout en ouvrant la voiture.
Les voitures sont des machines stupides et sans intérêt, jusqu’à ce que vous n’ayez plus le droit de les conduire. Dans ces cas-là, elles deviennent des vaisseaux magiques de liberté et le symbole de vos succès révolus. Erin m’a installé sur le siège passager et j’ai incliné le dossier. Mon ventre était au supplice.
Erin s’est assise derrière le volant, s’est tournée vers moi et m’a dit :
– Tu préfères qu’on arrive vite ou que j’évite les nids-de-poule de L.A. ?
– Bon sang, contente-toi de conduire, meuf ! ai-je réussi à répondre.
C’est là que Catherine et Charles ont décidé de faire du zèle en se plantant devant le véhicule pour nous bloquer la route. Charles avait les bras tendus, paumes vers nous, comme pour dire « stop ». Comme s’il allait pouvoir arrêter 1 500 kilos de tôle motorisée avec ses petites mimines.
Pour ne rien arranger, Erin n’arrivait pas à démarrer la voiture. Pour mettre le contact, il faut dire à voix haute à la voiture de démarrer parce que… vous savez, j’étais dans la série Friends, donc riche. Catherine et Mimines n’ont pas bougé. Une fois qu’elle a compris comment ce foutu truc fonctionnait, Erin a fait vrombir le moteur, enclenché la position Drive puis est montée sur le trottoir – le soubresaut de cette seule manœuvre a provoqué des ricochets de Douleur à travers mon corps et j’ai failli mourir sur le coup. Deux roues sur le trottoir, elle a contourné Catherine et Charles jusqu’à la rue. Ils se sont contentés de nous regarder partir – au point où j’en étais, je lui aurais bien dit de leur rouler dessus, mais je n’étais pas en mesure d’arrêter de hurler, ce qui est vraiment très, très effrayant.
Si je faisais tout ça juste pour me procurer des drogues, je méritais vraiment un Oscar.
– Tu comptes te prendre tous les dos-d’âne ? Je sais pas si t’as remarqué mais il y en a un qui souffre un peu là. Est-ce que tu peux ralentir ? ai-je supplié.
Des larmes coulaient le long de nos joues à tous les deux.
– Il faut que je roule vite, a répondu Erin en me regardant, inquiète et effrayée, avec ses doux yeux marron pleins de compassion. Il faut qu’on arrive le plus vite possible.
C’est à peu près à ce moment-là que j’ai perdu connaissance (pour info, sur l’échelle de la douleur, perdre connaissance équivaut à un bon dix).
[Merci de noter que les paragraphes suivants ne sont pas des extraits de mon autobiographie mais de ma biographie, vu que je n’étais plus là.]
L’établissement le plus proche, c’était Saint John’s. Les types de l’hôpital ont tout de suite vu que quelque chose n’allait vraiment pas et ils m’ont conduit en courant en salle d’examen.
Une fois là-bas, il paraît que j’ai dit :
– Erin, pourquoi il y a des balles de ping-pong sur le canapé ?
Il n’y avait ni canapé ni balle de ping-pong – j’étais juste en train d’halluciner. Je ne savais pas que la douleur donnait des hallucinations, mais voilà, on en était là. Puis le Dilaudid (mon médoc préféré au monde entier) a atteint mon cerveau et j’ai brièvement repris conscience.
On m’a annoncé qu’il fallait immédiatement m’opérer et, soudain, toutes les infirmières de Californie ont débarqué dans ma chambre. L’une d’elles s’est tournée vers Erin et lui a dit :
– Préparez-vous à courir !
Erin était prête et nous avons tous couru – enfin eux, ils ont couru et moi, j’ai suivi sur mon brancard à roulettes – jusqu’à la salle d’opération. On a demandé à Erin de partir quelques secondes après que je lui ai dit : « S’il te plaît, ne pars pas » et j’ai fermé les yeux. Et je n’allais pas les rouvrir pendant trois semaines.
Eh oui : un coma, mesdames et messieurs ! (Et ces connards du centre avaient essayé de bloquer la voiture ?)
Il s’est passé tout un tas de trucs quand j’étais dans le coma : d’abord j’ai vomi l’équivalent de 10 kilos de merde toxique dans mon tube à oxygène, soit directement dans mes poumons. Mes poumons n’ont pas vraiment apprécié, du coup j’ai contracté une pneumonie, et c’est là que mon côlon a explosé. Laissez-moi répéter pour ceux au fond de la salle : mon côlon a explosé. On m’avait déjà accusé d’être un sac à merde, mais cette fois je l’étais pour de vrai.
Je suis content de ne pas avoir été là pour voir ça.
À ce stade, les médecins étaient certains que j’allais mourir. Il y avait deux façons de voir les choses. 1) Je n’avais pas de chance parce que mon côlon avait explosé. 2) J’avais eu la chance que mon côlon explose dans un des seuls endroits de Californie du Sud où on pouvait m’aider. Quoi qu’il en soit, une opération de sept heures m’attendait désormais – dont le seul mérite a été de permettre à tous mes proches de rejoindre l’hôpital. Au fur et à mesure que les gens arrivaient, on leur disait la même chose : « Matthew a 2 % de chances de passer la nuit. »
Mon entourage était si bouleversé que certains se sont effondrés par terre au milieu du hall de l’hôpital. Je vais devoir passer le reste de ma vie avec la culpabilité de savoir que ma mère et mes proches ont entendu ces mots.
Puisque j’étais sur le billard pour quelques heures et qu’ils savaient que les médecins feraient tout ce qu’ils pourraient, ma famille et mes amis sont rentrés chez eux se reposer, tandis que mon inconscient se battait pour survivre, au milieu des scalpels, des tubes et du sang.
Attention spoiler : j’ai finalement passé la nuit. Mais je n’étais pas sorti d’affaire pour autant. On a expliqué à mes proches que la seule chose qui pouvait me maintenir en vie à court terme, c’était une machine ECMO (oxygénation par membrane extracorporelle). L’ECMO, c’est souvent la tentative de la dernière chance – pour vous donner une idée, quatre patients avaient été mis sous ECMO cette semaine-là à l’hôpital de UCLA et ils étaient tous morts.
Pour compliquer un peu plus la situation, Saint John’s n’avait pas de machine ECMO. Ils ont appelé les responsables du Cedars-Sinai à Los Angeles – à qui il a apparemment suffi d’un coup d’œil à mon dossier pour répondre : « Pas question que Matthew Perry meure dans notre hôpital. »
Merci les gars.
L’hôpital de UCLA ne voulait pas m’admettre (probablement pour la même raison) mais ils ont au moins accepté de leur envoyer une machine ECMO et une équipe. On m’y a accroché pendant quelques heures et ça a semblé fonctionner. Puis j’ai été transféré à UCLA dans une ambulance pleine de médecins et d’infirmières. (Je n’aurais jamais pu survivre à un trajet de quinze minutes dans une voiture normale, encore moins avec la conduite d’Erin.)
À UCLA, j’ai été placé dans l’unité de soins intensifs pour le cœur et les poumons – ma maison pour les six prochaines semaines. J’étais toujours dans le coma mais, soyons honnêtes, ça devait probablement me plaire. J’étais allongé, bien au chaud, et on me filait de la drogue – peut-on vraiment rêver mieux ?
On m’a raconté que je n’étais jamais resté seul une seule seconde durant tout mon coma – il y avait toujours un membre de ma famille ou un ami dans la chambre avec moi. Ils organisaient des veillées à la bougie, des cercles de prières. J’étais entouré d’amour.
Puis mes yeux ont fini par se rouvrir, comme par magie.
[Retour à l’autobiographie.]
La première chose que j’ai vue, c’est ma mère.
– Que se passe-t-il ? ai-je réussi à grommeler. Où suis-je, bon sang ?
La dernière chose dont je me souvenais, c’était d’être en voiture avec Erin, et c’était un mois plus tôt.
– Ton côlon a explosé, a répondu ma mère.
En apprenant cette nouvelle, j’ai fait ce que tout acteur comique aurait fait : j’ai levé les yeux au ciel et je me suis rendormi.
 
Il paraît que, quand quelqu’un tombe vraiment malade, il trouve souvent une nouvelle force en lui, une conviction du type : « Dieu ne nous donne pas d’épreuves que nous ne sommes pas capables de surmonter. » Personnellement, durant les semaines qui ont suivi ma sortie du coma, j’ai refusé que quiconque me raconte en détail ce qui s’était passé. J’avais trop peur que ce soit ma faute, de m’être fait ça tout seul. Donc, plutôt que d’en parler, j’ai fait la seule chose que j’avais l’impression de pouvoir faire durant mon séjour à l’hôpital, j’ai profité de ma famille, j’ai passé des heures avec mes formidables sœurs, Emily, Maria et Madeline, qui étaient attentionnées, drôles, et là. Erin prenait le relais le soir. Là non plus, je n’ai jamais été seul un instant.
Puis un jour Maria, le roc de la famille, a décidé qu’il était temps que je sache ce qui s’était passé. Cloué au lit, attaché à cinquante tuyaux comme un robot, je l’ai écoutée me raconter toute l’histoire. Mes angoisses étaient avérées : je m’étais fait ça tout seul, c’était ma faute.
J’ai pleuré – bon sang, qu’est-ce que j’ai pleuré. Maria a fait de son mieux pour me consoler mais j’étais inconsolable. J’avais tout fait sauf me tuer. Je n’ai jamais été un gros fêtard – prendre toutes ces drogues (et on parle d’énormes quantités), c’était surtout une tentative de me sentir mieux. Et je suis le genre de mec qui va pousser sa tentative de se sentir mieux jusqu’aux portes de la mort. Et pourtant j’étais là, toujours en vie. Pourquoi ? Pourquoi avais-je été épargné ?
Les choses ont tout de même empiré avant de s’améliorer.
J’avais l’impression que tous les matins un médecin débarquait dans ma chambre pour m’annoncer une mauvaise nouvelle supplémentaire. Si un truc pouvait dérailler, il le faisait à coup sûr. J’avais déjà une poche de colostomie – Dieu merci on m’avait expliqué que c’était réversible – mais désormais j’avais également une fistule, à savoir un trou, dans l’un de mes intestins. Mais on n’arrivait pas à la trouver. Pour améliorer les choses, on m’a donné une autre poche dont s’échappait une substance verte immonde, et je n’avais le droit ni de boire, ni de manger, jusqu’à ce qu’on ait trouvé ce foutu trou. Ils l’ont cherché pendant des jours et moi, j’avais de plus en plus soif. Je les ai suppliés à genoux, littéralement, de me donner un Coca light, j’ai même rêvé que j’étais poursuivi par une canette géante de Sprite. Au bout d’un mois – un mois ! – ils ont enfin trouvé la fistule dans un tube derrière mon côlon. J’ai pensé : Eh les mecs, si vous cherchez un trou dans mon intestin, pourquoi ne pas commencer par regarder derrière le truc qui a EXPLOSÉ, PUTAIN ?! Maintenant qu’ils avaient trouvé la fistule, ils pouvaient commencer à la réparer et moi, je pouvais commencer à réapprendre à marcher.
J’ai su que j’étais sur le chemin de la guérison quand j’ai compris que j’étais attiré par ma nouvelle thérapeute. Certes, j’avais une cicatrice gigantesque sur l’estomac mais je n’ai jamais été le genre de mec à me trimballer torse nu de toute façon. Je ne suis pas Matthew McConaughey, quand je prends une douche, je me contente de fermer les yeux.
 
Comme je l’ai dit, durant tout mon séjour dans ces hôpitaux, je n’ai jamais été seul – pas une seule fois. Il y a donc bien une lumière dans les ténèbres. Elle est là – je devais juste faire l’effort de la chercher.
Je suis sorti de l’hôpital au bout de cinq longs mois. On m’a expliqué que, durant l’année qui allait suivre, tout allait se remettre en place à l’intérieur de moi et que je devrais ensuite subir une autre opération pour retirer la poche de colostomie. Mais dans un premier temps, nous avons fait mes valises – cinq mois de valises – et sommes rentrés à la maison.
Ah oui, et aussi : je suis Batman.



– 1 –
La vue
Personne ne pense jamais que quelque chose de vraiment horrible va lui arriver. Jusqu’à ce que ça arrive. Et personne ne survit à un côlon perforé, une pneumonie par aspiration et une machine ECMO. Jusqu’à ce que quelqu’un le fasse.
Moi.
J’écris ces lignes dans la maison avec vue sur l’océan Pacifique que je loue. Ma vraie maison est au bout de la rue, en train d’être rénovée – ils m’ont dit qu’il y en avait pour six mois donc je table sur un an. Deux buses à queue rousse volent en cercle autour du canyon qui mène jusqu’à l’eau. C’est une magnifique journée de printemps à Los Angeles. J’ai passé la matinée à accrocher des tableaux sur mes murs (ou plutôt à regarder des gens le faire – je ne suis pas vraiment un manuel). L’art est vraiment devenu mon dada ces dernières années et, si vous regardez bien, vous verrez même un Banksy ou deux. Je travaille sur la deuxième version d’un scénario. Il y a du Coca light glacé dans mon verre et un paquet neuf de Marlboro dans ma poche. Parfois, tout ça me suffit.
Parfois.
Aujourd’hui, je n’arrive à penser qu’à une seule chose : je suis en vie. Vu les probabilités, ces quatre mots sont bien plus miraculeux que ce qu’on s’imagine. Ils sont à la fois incroyables et improbables, comme des morceaux de roche qu’on aurait rapportés d’une planète lointaine. Personne ne peut vraiment y croire. C’est étrange de vivre dans un monde où tout le monde serait triste que vous mouriez, mais où personne ne serait surpris.
Mais avant toute chose, ces quatre mots – « je suis en vie » – me remplissent d’un profond sentiment de gratitude. Quand on a frôlé l’au-delà autant que moi, la gratitude n’est pas vraiment un choix. Elle est un peu comme un beau livre posé sur une table basse – vous la remarquez à peine mais elle est là. Pourtant, derrière cette gratitude, enfouie profondément quelque part entre l’arrière-goût d’anis et de réglisse du Coca light et la fumée qui emplit mes poumons à chaque bouffée de cigarette, il y a toujours cette souffrance lancinante.
Je ne peux pas m’empêcher de me poser cette question brûlante : Pourquoi ? Pourquoi suis-je en vie ? J’ai un début de réponse mais rien de plus pour l’instant. Je pense que c’est lié au fait que j’aide les gens, j’en suis convaincu, mais je ne sais pas exactement comment. Ce qu’il y a de mieux chez moi, et de loin, c’est que si un autre alcoolique vient me demander de l’aide pour arrêter de boire, je peux accepter et le faire pour de vrai. Je peux aider un homme désespéré à devenir sobre. Je pense que la réponse à la question « pourquoi suis-je en vie ? » se trouve quelque part là-dedans. Au fond, c’est la seule chose qui me fasse me sentir vraiment bien. Il y a forcément un dieu derrière tout ça.
Mais le problème, c’est que je ne peux pas aider qui que ce soit quand j’ai l’impression de ne pas suffire. Vous ne pouvez pas donner quelque chose que vous n’avez pas. Et la majeure partie du temps, j’ai ces idées insupportables : Je ne suffis pas, je ne compte pas, j’ai trop besoin des autres. Des idées dérangeantes. J’ai besoin d’amour mais je n’ai pas confiance en l’amour. Si je tombe le masque, le Chandler, et vous montre qui je suis vraiment, je vous plairai peut-être. Mais il y a pire : je vous plairai peut-être et vous me quitterez. Et ça, c’est impossible. Je n’y survivrais pas. Plus maintenant. Ça me pulvériserait, me détruirait.
Je vous quitterai donc en premier. J’inventerai un truc qui ne va pas chez vous et je réussirai à m’en convaincre. Et je m’en irai. Mais elles ne peuvent pas toutes avoir un truc qui cloche, Matso. Quel est le dénominateur commun ?
Et maintenant, ces cicatrices sur mon estomac. Ces histoires d’amour brisées. Quitter Rachel. (Pas celle-là. La vraie Rachel. Rachel, l’ex-petite amie de mes rêves.) Tout ça me hante, allongé dans mon lit, incapable de dormir à 4 heures du matin, dans ma maison avec vue de Pacific Palisades. J’ai cinquante-trois ans. Ça n’a plus rien de mignon.
 
Toutes les maisons dans lesquelles j’ai vécu ont toujours eu une vue. C’est le truc le plus important à mes yeux.
À cinq ans, on m’a mis dans un avion qui allait de Montréal, où je vivais avec ma mère, jusqu’à Los Angeles, où j’allais rendre visite à mon père. J’étais ce qu’on appelle un mineur non accompagné (ça a failli être le titre de ce livre). L’espace d’une milliseconde, j’ai peut-être pensé que j’allais vivre une aventure passionnante, mais j’ai très vite compris que j’étais bien trop petit pour faire un truc pareil tout seul et que tout ça était complètement terrifiant (et complètement stupide). Un de vous deux aurait dû m’emmener ou venir me chercher ! J’avais cinq ans. Tout le monde avait perdu la tête ou quoi ?
Quand je pense aux centaines de milliers de dollars que cette décision m’a coûté en thérapie… Est-ce qu’on peut me rembourser, s’il vous plaît ? Dans un avion, en tant que « mineur non accompagné », on a toutes sortes d’avantages : une petite pancarte autour du cou avec écrit MINEUR NON ACCOMPAGNÉ, la possibilité d’embarquer avant tout le monde, un lounge réservé aux enfants, des tonnes de friandises, quelqu’un qui vous accompagne jusqu’à l’avion… Sur le papier, ça aurait dû être incroyable – plus tard, une fois célèbre, j’ai eu tous ces avantages et bien plus, chaque fois que je mettais les pieds dans un aéroport, mais comme ça me rappelait toujours ce premier vol, je détestais ça. Les hôtesses étaient censées veiller sur moi mais elles étaient trop occupées à servir du champagne en classe éco (nous étions dans les années 1970, il n’y avait aucune limite). La règle des deux boissons maximum par personne avait récemment été abolie. Ce vol, c’était comme passer six heures dans la ville de Sodome et Gomorrhe. Ça empestait l’alcool de tous les côtés, le type assis à côté de moi a bien dû s’enfiler dix Old Fashioned (j’ai arrêté de compter au bout de deux heures). Je n’arrivais pas à comprendre comment un adulte pouvait avoir envie de boire la même boisson, encore et encore… Ah, l’innocence.
Quand je trouvais le courage, j’appuyais sur le bouton pour appeler une hôtesse, ce qui n’est pas arrivé souvent. L’une d’elles venait me voir – avec ses bottes sexy et son mini-short des années 1970 –, m’ébouriffait les cheveux et repartait aussitôt.
Et moi, j’étais terrifié, putain. J’essayais de lire mon magazine, Highlights, mais chaque fois qu’il y avait un trou d’air je croyais que j’allais mourir. Je n’avais personne pour me dire que tout allait bien, personne vers qui me tourner pour être rassuré. Mes pieds ne touchaient même pas le sol de l’avion. J’avais trop peur d’incliner le siège pour faire une sieste, donc je me suis contenté de garder les yeux ouverts, en attendant le prochain trou d’air et en me demandant ce que ça ferait de tomber de 10 000 mètres.
Je ne suis pas tombé, en tout cas pas littéralement. L’avion a fini par commencer sa descente dans un magnifique coucher de soleil californien. Je voyais les lumières scintiller, les rues s’étendre comme un tapis volant, des ondulations sombres qui, je le sais désormais, étaient des collines. La ville qui palpitait, mon petit visage collé au hublot. Je me rappelle parfaitement avoir pensé que ces lumières, toute cette beauté, ça voulait dire que j’étais sur le point d’avoir un parent.
Ne pas avoir de parents durant ce vol fait partie de la multitude de choses qui a forgé ce sentiment d’abandon qui m’a collé à la peau toute ma vie… Si j’avais été suffisant, je n’aurais pas été un gamin non accompagné, n’est-ce pas ? C’était comme ça que ça fonctionnait, non ? Tous les autres enfants avaient leurs parents avec eux. Moi, j’avais une pancarte et un magazine.
C’est pour cette raison que quand j’achète une nouvelle maison, et il y en a eu beaucoup (ne jamais sous-estimer le pouvoir d’un changement de décor), elle doit avoir une vue. Je veux savoir que je peux fixer un endroit sûr, plus bas, un endroit où quelqu’un pense à moi, où l’amour m’attend. Là-bas, quelque part dans cette vallée ou dans cet immense océan derrière l’autoroute du Pacifique, sur les ailes chatoyantes des buses à queue rousse, c’est là que m’attendent mes parents. C’est là qu’est l’amour. C’est là qu’est ma maison. Je suis en sécurité maintenant.
Que faisait ce petit garçon seul dans un avion ? Tu ne t’es pas dit : Tiens, et si j’allais le chercher au Canada, putain ? Ces questions m’ont souvent obsédé mais je n’ai jamais osé les poser.
Je pose beaucoup de questions. Mais rarement à haute voix. Je ne suis pas fan du conflit.
 
Pendant très longtemps, j’ai cherché toutes les raisons du monde pour expliquer que mes ennuis constants n’étaient pas ma faute mais celle de quelqu’un d’autre.
J’ai passé une grande partie de ma vie dans des hôpitaux. Être hospitalisé pousse les meilleurs d’entre nous à s’apitoyer sur leur sort. Chez moi, c’est un don naturel. Chaque fois que je me retrouve sur un lit d’hôpital, je réécris l’histoire de ma vie (comme un archéologue qui aurait fait une découverte déroutante) pour m’expliquer pourquoi j’ai passé tant d’années avec cette douleur et ce malaise émotionnel. J’ai toujours compris d’où venait la vraie douleur. (Je savais pourquoi je souffrais physiquement – parce qu’on ne peut pas boire autant que tu le fais, trou du cul.) Mais pour le reste, j’ai d’abord tenté de blâmer mes parents aimants et bien intentionnés… aimants, bien intentionnés et incroyablement beaux, par-dessus le marché.
Remontons le temps jusqu’au vendredi 28 janvier 1966 – la scène se déroule à l’université luthérienne de Waterloo, dans l’Ontario.
Nous sommes au cinquième concours annuel de Miss Canadian University Snow Queen (où les candidates sont jugées « sur leur intelligence, leur participation aux activités étudiantes, leur personnalité ainsi que leur beauté »). Et attention, ces gars-là ne regardaient pas à la dépense quand il s’agissait de couronner leur nouvelle Miss CUSQ : il y aurait « une parade éclairée à la torche avec des chars, des groupes de musique et les participantes » ainsi qu’« un concours de cuisine en extérieur et un match de hockey ».
Sur la liste des candidates en lice figure une certaine Suzanne Langford – elle porte le numéro 11 et représente l’université de Toronto. Face à elle, une multitude de beautés avec des noms merveilleux comme Ruth Rasoir de Colombie-Britannique, Martha Lacaille d’Ottawa, et même Helen « Poulette » Fuhrer de McGill – qui avait probablement ajouté le « Poulette » pour tenter de faire oublier son nom de famille pour le moins fâcheux, vingt ans seulement après la fin de la Seconde Guerre mondiale.
Mais aucune de ces jeunes femmes n’arrivait à la cheville de la belle demoiselle Langford. Et par ce soir glacial de janvier, la gagnante de l’édition précédente vint couronner la cinquième Miss Canadian University Snow Queen, un honneur qui vous valait une écharpe et une responsabilité : Miss Langford devrait à son tour couronner la gagnante de l’année suivante.
L’édition de 1967 s’annonçait tout aussi excitante. Il y aurait un concert des Serendipity Singers, un groupe à la The Mamas and the Papas dont le chanteur s’appelait John Bennett Perry. Les Serendipity Singers dénotaient, même au milieu de la folk des années 1960. Leur plus grand, et seul, tube, Don’t Let the Rain Come Down, était une reprise d’une comptine anglaise – ce qui ne les a pas empêchés de se hisser à la deuxième place du Top 50 des musiques contemporaines et à la sixième du classement général, en mai 1964. Cette réussite doit être mise en perspective vu que les Beatles trustaient l’intégralité du Top 5 (Can’t Buy Me Love, Twist & Shout, She Loves You, I Want to Hold Your Hand et Please Please Me). Mais tout ça n’avait aucune importance pour John Perry – il voyageait, chantait pour gagner sa vie, vivait de sa musique et venait de décrocher un concert au gala de Miss Canadian University Snow Queen dans l’Ontario.
Le grand soir venu, c’était donc un homme heureux qui entonnait : « Now this crooked little man and his crooked cat and mouse / They all live together in a crooked little house1 » tout en flirtant de temps en temps au micro avec la Miss Canadian University Snow Queen de l’année précédente, à savoir Suzanne Langford. À cet instant, ils étaient probablement les deux plus belles personnes sur Terre – vous devriez voir leurs photos de mariage, leurs visages parfaitement sculptés, on a presque envie de leur filer des claques. Ils n’avaient aucune chance. Quand deux personnes sont aussi belles, elles sont forcément aimantées l’une vers l’autre.
Le flirt au micro s’est transformé en danse sur la piste une fois le concert terminé. Les choses auraient pu s’arrêter là, mais c’était compter sans la tempête cataclysmique qui a scellé leur destin en empêchant les Serendipity Singers de quitter la ville. Voilà donc l’adorable histoire de leur rencontre : un chanteur de folk et une miss qui tombent amoureux dans une ville canadienne bloquée sous la neige en 1967… L’homme le plus beau de la planète rencontre la plus belle femme de la planète. Point final. Tout le monde peut rentrer chez soi.
John Perry est donc resté pour la nuit et Suzanne Langford s’en est réjouie. Avance rapide un an ou deux plus tard, elle vivait à Williamstown dans le Massachusetts, la ville dont John était originaire, et à l’intérieur de son corps, leurs cellules fusionnaient et se divisaient pour donner naissance à quelque chose de nouveau. Peut-être que quelque chose a mal tourné lors d’une de ces divisions – tout ce que je sais, c’est que l’addiction est une maladie et, comme mes parents quand ils se sont rencontrés, je n’avais aucune chance, putain.
Je suis né le 19 août 1969, un mardi, fils de John Bennett Perry, qui ne faisait plus partie des Serendipity Singers, et de Suzanne Marie Langford, ex-Miss Canadian University Snow Queen. Il y avait un énorme orage ce soir-là (bien évidemment), tout le monde jouait au Monopoly en attendant que je me décide à me pointer (bien évidemment). J’ai débarqué sur la planète environ un mois après le premier alunissage et un jour après la fin de Woodstock – donc, quelque part entre la perfection cosmique des orbites célestes et toute la merde de la ferme de Max Yasgur – et en interrompant quelqu’un qui achetait des hôtels rue de la Paix.
Je suis arrivé en hurlant et je n’ai jamais arrêté. Pendant des semaines. Je souffrais de coliques – mon estomac fait des siennes depuis le début. Mes parents devenaient fous tellement je pleurais.
Inquiets, ils m’ont emmené chez le médecin. Nous étions en 1969, une époque préhistorique comparée à celle d’aujourd’hui. Cela dit, je ne sais pas à quel point une civilisation doit être évoluée pour comprendre que donner du phénobarbital à un bébé qui n’est sur Terre que depuis un mois est, disons, une approche intéressante de la médecine pédiatrique. Mais dans les années 1960, il n’était pas rare de filer à un enfant souffrant de coliques un puissant barbiturique. De nombreux médecins de la vieille école ne juraient que par ça – et par « ça », je veux dire « prescrire un puissant barbiturique à un enfant qui vient tout juste de naître et qui n’arrête pas de pleurer ».
Je veux être très clair sur un point. Je ne blâme PAS mes parents. Je ne leur en veux pas d’avoir fait ça. Votre gamin pleure tout le temps, de toute évidence quelque chose ne va pas, le médecin vous prescrit un médicament, il n’est pas le seul médecin à prescrire ce médicament, vous donnez le médicament à votre enfant, votre enfant arrête de pleurer. C’était une autre époque.
J’étais donc dans les bras de ma mère angoissée, à pleurer sur son épaule de jeune fille de vingt et un ans, tandis qu’un dinosaure en blouse blanche qui avait à peine levé le nez de son bureau en chêne massif a dû marmonner un truc du genre : « Ah, les parents, de nos jours » à travers son haleine fétide avant de rédiger une ordonnance pour un barbiturique hautement addictif.
J’étais agité et en manque d’affection : on m’a donné une pilule. (Putain, ça me rappelle toute ma vingtaine.)
Apparemment, j’ai pris du phénobarbital de mes un mois à mes deux mois – une période importante dans le développement d’un bébé, surtout au niveau du sommeil (mystère résolu). Une fois le barbiturique pris, je m’écroulais de fatigue. J’étais en pleine crise de larmes, puis la pilule faisait son effet et j’étais complètement assommé. Ça rendait mon père hilare. Ça n’avait rien de cruel, les bébés stone, c’est toujours drôle. Il y a des photos de moi où je suis complètement défoncé, la tête penchée comme un toxico, à l’âge canonique de sept semaines. Ce qui, je suppose, est plutôt approprié pour un gamin né le lendemain de la fin de Woodstock.
J’avais besoin d’attention, je n’étais pas le petit bébé mignon et souriant que tout le monde avait espéré. Je vais donc avaler ça et la fermer.
Non sans ironie, les barbituriques et moi avons tissé un étrange lien au fil des années. Les gens sont toujours surpris d’apprendre que je suis majoritairement sobre depuis 2001 – à l’exception de soixante ou soixante-dix petites rechutes. Lors de ces rechutes, si vous voulez réussir à redevenir sobre, et je l’ai toujours voulu, on vous prescrit des médicaments pour vous aider. Quel médicament ? demandez-vous. Vous l’avez deviné : du phénobarbital ! Les barbituriques aident à vous calmer pendant que votre corps expulse toute la merde que vous avez consommée – pas de souci, j’ai commencé à en prendre à un mois, donc je me suis contenté de reprendre, à l’âge adulte, les choses où je les avais laissées. Quand je suis en période de sevrage, je suis ingérable et malheureux et donc au regret de dire que je suis le pire patient du monde.
La désintox, c’est l’enfer. La désintox, c’est être cloué au lit à compter les secondes, tout en sachant que vous êtes à mille lieues de vous sentir mieux. Quand je suis en désintox, j’ai l’impression que je vais mourir. Que je suis en train de mourir. J’ai l’impression que ce sera sans fin. Que mes entrailles essaient de sortir de mon corps. Je tremble et je sue. Je suis comme ce bébé à qui on n’a pas donné de pilule pour arranger les choses. J’ai choisi de me défoncer pendant quatre heures en sachant que j’allais vivre un enfer pendant sept jours ensuite (je vous avais dit que cette partie de moi était dingue). Parfois, il faut m’enfermer pendant des mois pour que je réussisse à briser le cycle.
Quand je suis en désintox, les mots « aller bien » ne sont plus qu’un lointain souvenir, quelque chose qu’on réserve aux cartes de vœux. Je supplie comme un enfant qu’on me donne un médicament pour atténuer les symptômes, n’importe lequel – un adulte, qui rend plutôt pas mal sur la couverture du magazine People et qui, néanmoins, supplie pour qu’on le soulage. Dans ces cas-là, je serais prêt à tout donner – toutes les voitures, toutes les maisons, tout l’argent – juste pour que ça s’arrête. Et quand la désintox est enfin finie, que vous êtes enfin soulagé, vous jurez à tout-va que vous ne vous imposerez plus jamais ça. Jusqu’à ce que vous vous retrouviez, trois semaines plus tard, exactement au même endroit.
C’est fou. Je suis fou.
Et comme un bébé, j’ai longtemps refusé d’effectuer le travail psychologique qui s’imposait – parce que si une pilule peut régler la situation, franchement, c’est plus simple, et c’est ce qu’on m’avait enseigné de toute façon.
Lorsque j’ai eu neuf mois, mes parents, qui avaient décidé qu’ils en avaient assez l’un de l’autre, m’ont installé dans mon siège auto à Williamstown, Massachusetts, et ont roulé jusqu’à la frontière canadienne – cinq heures et demie de route. Je m’imagine parfaitement le silence de ce trajet. Je ne parlais pas, bien sûr, et les deux anciens tourtereaux à l’avant ne devaient pas se parler non plus. Mais je suis sûr que le silence a dû être assourdissant. Ce qui était en train de se passer était énorme. Là-bas, avec le bourdonnement des chutes du Niagara en fond sonore, Warren Langford, mon grand-père maternel qui avait tout d’un militaire, nous attendait, en faisant les cent pas et en tapant du pied, pour se réchauffer ou de frustration – ou les deux. Il nous a probablement fait un signe de la main quand la voiture s’est approchée, comme si nous venions pour les vacances. Je devais être content de le voir mais c’était compter sans mon père qui, de ce que j’ai compris, m’a sorti de mon siège auto, m’a tendu à mon grand-père puis nous a tranquillement abandonnés, ma mère et moi.
Ma mère, mon grand-père et moi avons écouté les eaux rugir des chutes jusqu’au fond des gorges du Niagara tout en regardant mon père s’éloigner à toute vitesse, pour toujours.
De toute évidence, nous n’allions finalement pas vivre tous ensemble dans une petite maison tordue. Je suppose qu’on m’a dit à l’époque que mon père allait bientôt revenir.
« Ne t’inquiète pas, a probablement dit ma mère. Il va juste travailler, Matso. Il revient. »
« Allez mon p’tit pote, a dû ajouter granpa. Allons voir nanny. Elle t’a fait tes spaghettis préférés pour le dîner. »
Tous les parents partent travailler, et ils reviennent toujours. C’est juste la vie normale. Pas de quoi s’inquiéter. Pas de quoi avoir des crises de coliques, des addictions, un éternel sentiment d’abandon, un malaise permanent ni un besoin désespéré d’amour. Pas de quoi se dire qu’on ne suffit pas ou qu’on ne compte pas.
Mon père a pris ses jambes à son cou, pour aller Dieu sait où. Il n’est pas rentré du travail ce premier soir, ni le deuxième. J’espérais qu’il rentrerait au bout de trois jours, puis d’une semaine, puis d’un mois. J’ai arrêté d’espérer au bout de six semaines environ. De toute façon, j’étais trop jeune pour comprendre où était la Californie et ce que signifiait « poursuivre son rêve de devenir un acteur » – c’est quoi, un acteur, et où est mon père, putain ?
Mon père, qui deviendrait plus tard un père formidable, venait de laisser son bébé seul avec une femme de vingt et un ans en sachant très bien qu’elle était trop jeune pour être mère célibataire. Elle était certes une femme merveilleuse et très aimante, mais tout bonnement trop jeune. On l’avait abandonnée elle aussi sur ce parking de la frontière entre les États-Unis et le Canada. Elle était tombée enceinte à vingt ans et se retrouvait seule à vingt et un. Si moi, j’avais eu un bébé à vingt et un ans, j’aurais probablement essayé de le boire. Elle a fait de son mieux, et ça en dit long sur sa valeur, mais peu importe, elle n’était juste pas prête pour ce genre de responsabilité et moi, je n’étais pas prêt à gérer quoi que ce soit (vu que je venais de naître).
Ma mère et moi avons été abandonnés ensemble alors que, quand on y pense, on ne se connaissait pas vraiment.
 
Mon père parti, j’ai vite compris que j’allais avoir un rôle à jouer à la maison. Mon boulot, c’était d’amuser, d’amadouer, de délecter, de faire rire les autres, de calmer, de plaire, d’être le bouffon de la cour.
Même quand j’ai perdu une part entière de moi. À vrai dire, surtout à ce moment-là.
Le phénobarbital derrière moi – un lointain souvenir, comme le visage de mon père –, j’ai plongé la tête la première dans la petite enfance, une période durant laquelle j’ai appris à prendre soin des autres.
Un jour, en maternelle, un gamin pas très malin a refermé une porte sur ma main. Une fois que le sang a cessé de jaillir comme un feu d’artifice gore, quelqu’un a eu la riche idée de me bander la main et de me conduire à l’hôpital. Sur place, ils se sont aperçus que j’avais perdu la première phalange de mon majeur. On a appelé ma mère qui a foncé me rejoindre. Elle est arrivée en pleurant (ce qui est compréhensible) et m’a trouvé debout sur un brancard, un énorme bandage autour de la main.
Avant qu’elle puisse ouvrir la bouche, je lui ai dit :
– Tu n’as pas besoin de pleurer, moi, je n’ai pas pleuré.
J’étais déjà là : le showman, celui qui veut faire plaisir à tout le monde. (Qui sait, j’ai même peut-être fait un peu mon Chandler Bing avec du comique de réaction décalée, le fameux « double take2 », juste pour faire mouche ?) À trois ans, j’avais compris que je devais être l’homme de la maison et prendre soin de ma mère, même si je venais de perdre un bout de doigt. Et comme j’avais compris à l’âge de trente jours que si je pleurais on me filait un truc pour que je tombe dans les vapes, il valait mieux que je ne pleure pas. Ou alors je savais que je devais m’assurer que tout le monde, y compris ma mère, se sente bien et en sécurité d’abord. Ou alors, vu que j’étais un gamin, je trouvais ça juste génial d’être debout sur un brancard comme si j’étais le boss.
Les choses n’ont pas vraiment changé. Si on me donne tout l’OxyContin que je suis capable d’ingurgiter, j’ai l’impression qu’on s’occupe de moi et, dans ce cas-là, je peux m’occuper de tout le monde, penser à autre chose que ma petite personne et être utile à quelqu’un. Mais sans cette médication, j’ai l’impression de ne faire que postillonner dans un océan de néant. Ce qui signifie, bien évidemment, que je ne sers à rien dans une relation, vu que je ne sais rien faire d’autre que d’essayer de survivre jusqu’à la prochaine minute, la prochaine heure, le prochain jour. Cette maladie de la peur, ce sentiment permanent de ne pas être suffisant. Une goutte de drogue par-ci, 1 mg de médoc par-là, et tout va bien – impossible de sentir la saveur de quoi que ce soit quand on est en train de planer.
(J’ai au moins tiré un gag décent de l’incident avec la porte : pendant des années, j’ai expliqué que le problème quand on perdait la moitié de son majeur, c’est qu’on ne pouvait dire aux gens que d’aller « se faire fou »).
 
Je n’avais plus de père, ni tous mes doigts, mais j’avais un esprit vif et une langue tranchante, même à l’époque. Ajoutez à ça une mère qui travaillait beaucoup, qui avait un job important et un esprit et une langue tout aussi affûtés que les miens… disons que quand je tentais de lui faire la leçon parce qu’elle ne s’occupait pas assez de moi, ça ne se passait pas franchement bien. Il est important de noter ici que j’étais constamment en manque d’attention – peu importe ce qu’elle faisait, ce n’était jamais suffisant. Et n’oublions pas qu’elle se coltinait le boulot de deux personnes, pendant que mon cher papa était en train de bronzer à L.A.
Suzanne Perry (elle a gardé le nom de mon père durant sa carrière) était l’équivalent d’Allison Janney dans À la Maison-Blanche – un stratège politique. C’était l’attachée de presse de Pierre Trudeau, un coureur de jupons notoire qui était, à l’époque, le Premier ministre du Canada. (Le Toronto Star avait légendé une photo d’eux deux de la façon suivante : « L’attachée de presse Suzanne Perry travaille peut-être pour l’homme le plus connu du Canada – le Premier ministre Pierre Trudeau – et le simple fait d’apparaître à ses côtés semble faire d’elle une célébrité à part entière. ») Imaginez : vous êtes une célébrité rien qu’en apparaissant aux côtés de Pierre Trudeau. En même temps, on parle d’un Premier ministre aussi charmant que mondain, qui était sorti avec Barbra Streisand, Kim Cattrall et Margot Kidder… Son ambassadeur à Washington s’est un jour plaint qu’il avait dû inviter non pas une mais trois de ses petites amies à un dîner, et que les contorsions que ça impliquait n’entraient pas dans sa fiche de poste.
Le travail de ma mère signifiait qu’elle était constamment en voyage d’affaires – et en matière d’attention, moi, je ne faisais pas le poids face aux enjeux d’une démocratie majeure de l’Occident et à son leader charismatique et chevaleresque. J’ai donc appris à être drôle (gaffes, vannes courtes qui font mouche, vous savez de quoi je parle) parce qu’il le fallait – ma mère était stressée par son boulot stressant et déjà très émotive (et envahie elle aussi par ce sentiment d’abandon), et mon humour devait l’apaiser suffisamment pour qu’elle réussisse à me faire à dîner et à m’écouter lui raconter ma journée (après que j’ai écouté la sienne, évidemment). Je ne lui reproche pas d’avoir travaillé – il fallait bien que quelqu’un nous fasse vivre. J’essaie juste d’expliquer que je passais énormément de temps seul. (Je disais aux gens que j’étais un « enfant seul », parce que mon inconscient avait choisi de mal se souvenir de l’expression « enfant unique ».)
Ma mère et moi nous disputions beaucoup, il fallait toujours que j’aie le dernier mot. Un jour, nous nous sommes engueulés dans l’escalier et elle m’a mis hors de moi comme jamais auparavant. J’avais douze ans et on ne peut pas frapper sa mère, donc ma rage a explosé à l’intérieur – exactement comme à l’âge adulte, où j’ai au moins eu la décence de devenir un alcoolique et un toxico plutôt que de rejeter la faute sur les autres. Depuis, j’ai un rapport étrange aux escaliers.
Je ne connaissais que l’abandon. À tel point que, chaque fois qu’un avion passait au-dessus de notre maison à Ottawa, j’avais l’habitude de demander à ma grand-mère : « Est-ce que maman est dans cet avion ? » parce que j’avais toujours peur qu’elle disparaisse, exactement comme mon père l’avait fait (ça n’a jamais été le cas). Ma mère était très belle, c’était la star de toutes les pièces dans lesquelles elle pénétrait. Et c’est, à n’en pas douter, grâce à elle si je suis drôle.
Papa parti à des milliers de kilomètres, maman (étant belle, intelligente et la star de toutes les pièces dans lesquelles elle pénétrait) a commencé à s’intéresser à d’autres hommes qui s’intéressaient, croyez-moi, à elle en retour. Évidemment, ça n’a pas loupé, chaque fois qu’elle sortait avec un nouveau type, je rêvais qu’il prenne la place de mon père. Et, une fois encore, chaque fois qu’un avion passait au-dessus de notre maison, je demandais à ma grand-mère : « Est-ce que c’est [insérer le nom de la dernière conquête de ma mère] qui s’en va ? » Je perdais sans cesse mon père, on m’abandonnait sans cesse à la frontière. L’eau du Niagara rugissait à jamais dans mes oreilles et toutes les doses de phénobarbital du monde n’y pouvaient rien. Ma grand-mère me faisait un câlin, m’ouvrait une canette de Coca light, et cet arrière-goût d’anis et de réglisse est devenu synonyme d’abandon.
 
Quant à mon vrai père, il m’appelait tous les dimanches, ce qui était plutôt sympa. Après les Serendipity Singers, il avait décidé de devenir acteur, d’abord à New York puis à Hollywood. Même s’il était abonné aux petits rôles, il travaillait régulièrement et a fini par devenir la vedette des pubs Old Spice3. Je voyais plus souvent son visage à la télé et dans les magazines qu’en vrai. (C’est peut-être pour ça que je suis devenu acteur.) « Quel genre d’homme siffle la mélodie d’Old Spice ? C’est mon papa ! » dit le petit garçon blond de la pub de 1986 avant de se jeter au cou de mon père à moi. « Mon mari presque parfait », sourit l’épouse tout aussi blonde avant d’ajouter pour plaisanter (même si ça ne m’a personnellement jamais fait rire) : « Vous pouvez compter sur lui, c’est un super ami… »
Et un jour, après une attente si longue que c’en était presque indécent, je me suis retrouvé avec une pancarte qui disait MINEUR NON ACCOMPAGNÉ autour du cou et on m’a conduit à l’aéroport pour m’envoyer à Los Angeles. Chaque fois que je lui rendais visite, je redécouvrais combien mon père était charmant, drôle, charismatique et super beau.
Il était parfait et, déjà à l’époque, je voulais ce que je ne pouvais pas avoir.
Bref : mon père était mon héros. À vrai dire, c’était mon superhéros : chaque fois qu’on allait se balader je lui disais : « T’es Superman et moi, Batman. » (Un psychologue clairvoyant dirait peut-être qu’on jouait d’autres rôles que celui de papa et Matthew parce que ces rôles-là me perturbaient trop. En ce qui me concerne, je me garderais bien d’émettre la moindre hypothèse…)
De retour au Canada, son visage et l’odeur de son appartement disparaissaient au bout de quelques mois. Puis, c’était de nouveau mon anniversaire et ma mère essayait de compenser l’absence de mon père en débarquant avec un gâteau bien trop énorme recouvert de bougies et, chaque année, je ne faisais qu’un seul et même vœu en secret : Je veux que mes parents se remettent ensemble. Peut-être que si ma vie de famille avait été plus stable, ou si mon père avait été plus présent, ou s’il n’avait pas été Superman, ou si je n’avais pas eu la langue et l’esprit trop rapides, ou si Pierre Trudeau… je ne vivrais pas avec ce mal-être permanent.
Je serais heureux. Et le Coca light serait une boisson exquise plutôt qu’une drogue nécessaire.
Sans le bon médicament, j’ai passé ma vie à me sentir mal, à être bieeeeeeen trop brisé dès qu’il s’agit d’amour. Pour citer l’immense Randy Newman : « Il me faut vraiment tout un tas de médocs pour que je puisse prétendre être quelqu’un d’autre. » Je suppose que je n’étais donc pas le seul.
 
– Bonjour, est-ce que Suzanne est là ?
– Oui, c’est de la part ?
– C’est Pierre…
Quand le téléphone s’était mis à sonner, ma mère et moi étions en train de passer la meilleure journée du monde. Nous avions joué à tous les jeux imaginables – même au Monopoly alors que tout le monde sait que ça n’a aucun intérêt quand on n’est que deux – et, le soir venu, nous sommes tombés sur Annie Hall sur notre petite télé et avons ri à en pleurer en voyant la maison de Woody Allen sous le grand huit. (Je ne comprenais pas les blagues sur le sexe mais, même à huit ans, je saisissais l’aspect comique de quelqu’un qui éternue dans une sorte de poudre blanche qui coûte 2 000 dollars.)
C’est de loin mon souvenir d’enfance préféré – être avec ma mère en train de regarder ce film. Mais le Premier ministre du Canada l’a appelée et je l’ai donc perdue à nouveau. Quand elle a attrapé le combiné, je l’ai entendue prendre sa voix de stratège politique professionnelle, la voix d’une autre personne, celle de Suzanne Perry en fait, mais pas celle de ma mère.
J’ai éteint la télé et suis allé me coucher. Je me suis bordé tout seul et j’ai dormi (à l’époque sans barbiturique) tant bien que mal jusqu’à ce que les premières lueurs du soleil d’Ottawa illuminent la fenêtre de ma chambre.
Je me souviens d’avoir vu, à la même époque, ma mère pleurer dans la cuisine et d’avoir pensé : Mais pourquoi elle ne se contente pas de boire ? D’où me venait l’idée qu’un verre d’alcool puisse aider à arrêter de pleurer ? Je n’avais absolument jamais bu, vu que j’avais huit ans (j’allais devoir attendre encore six ans, une éternité !). Mais d’une certaine façon, j’évoluais dans une culture qui m’avait enseigné que boire était synonyme de rire et de s’amuser – une échappatoire bienvenue en cas de souffrance. Maman pleurait tout le temps alors pourquoi ne buvait-elle pas ? Comme ça elle serait ivre et se sentirait beaucoup mieux, non ?
Peut-être qu’elle pleurait parce que nous déménagions tout le temps – Montréal, Ottawa, Toronto –, même si j’ai vécu à Ottawa pendant la majeure partie de mon enfance. J’avais tout un tas de nounous mais elles ne restaient jamais très longtemps. Je me contentais de les ajouter à la liste des gens qui m’avaient abandonné… Et pour survivre, je comptais sur mon humour, ma vivacité d’esprit et ma grande gueule.
Parce qu’elle était belle et aux côtés de Pierre Trudeau, ma mère est devenue une vedette du jour au lendemain, à tel point qu’on a fini par lui proposer de présenter le journal de la chaîne Global Television à Toronto.
Quelle opportunité – c’était vraiment un poste qu’on ne pouvait pas refuser. Elle s’en sortait parfaitement bien jusqu’au jour où, alors qu’elle commentait un concours de beauté, ma mère a dit à l’antenne : « Je suis sûre qu’on va tous regarder de très près cet événement. » C’était drôle – et un peu ironique de la part d’une ancienne miss – mais elle a été renvoyée le soir même.
Je ne me plaisais pas particulièrement à Toronto. Déjà on ne m’avait pas demandé mon avis. Ensuite, j’avais dû laisser tous mes copains derrière moi. Ah ! et ma mère était enceinte de neuf mois – elle avait fini par épouser Keith Morrison, le présentateur de Canada AM (oui, oui, celui avec les cheveux dans Dateline sur NBC). C’est même moi qui l’avais conduite jusqu’à l’autel – un choix étrange symboliquement.
J’ai eu une magnifique sœur ! Caitlin était le bébé le plus mignon du monde et je l’ai aimée dès que je l’ai vue. Il y avait désormais une famille qui s’agrandissait autour de moi, mais dont je n’avais pas vraiment l’impression de faire partie. C’est à cette époque que je me suis dit : Et puis merde, c’est chacun pour sa gueule. C’est à ce moment que les mauvais comportements ont commencé – j’avais des notes pourries, je fumais en cachette, je me suis même battu avec Justin, le fils de Pierre Trudeau, qui finirait par devenir Premier ministre lui aussi (j’ai décidé d’enterrer la hache de guerre entre nous le jour où il s’est retrouvé à la tête d’une armée). J’avais choisi de vivre dans ma tête et non plus dans mon cœur. Les choses étaient plus sûres dans ma tête – impossible d’avoir le cerveau brisé, en tout cas pas encore.
J’ai changé. La grande gueule a pris le dessus et plus personne n’avait accès à mon cœur. Personne.
J’avais dix ans.
À mon entrée en cinquième, nous sommes retournés à Ottawa, ma vraie maison. Je commençais à comprendre le pouvoir qu’on a quand on fait rire les gens. Au collège d’Ashbury, l’école de garçons où on m’avait inscrit, bien que très occupé à être le clown de la classe, j’ai réussi Dieu sait comment à décrocher le rôle de Rackham, « la gâchette la plus rapide de l’Ouest », dans une pièce intitulée La Mort et la Vie de Sneaky Fitch, montée par Greg Simpson, le prof de théâtre de l’école. C’était un rôle important et j’étais sur un petit nuage – je me sentais incroyablement bien quand je faisais rire les gens. Et l’onde est devenue une vraie vague : tous ces parents qui faisaient semblant de s’intéresser aux exploits de leurs enfants jusqu’à ce que – bam ! – le petit Perry les fasse vraiment rire (de toutes les drogues, ça a toujours été la plus efficace, en tout cas quand il s’agit de me procurer de la joie). Être la vedette de La Mort et la Vie de Sneaky Fitch a été un moment fondamental parce que j’excellais enfin à quelque chose.
J’étais obnubilé par ce que des inconnus pouvaient penser de moi – c’est toujours le cas, à vrai dire, c’est l’un des fils conducteurs de ma vie. Je me souviens d’avoir supplié ma mère de me laisser peindre le jardin en bleu clair pour que les gens qui survolent notre maison en avion pensent que nous avions une piscine. Peut-être qu’il y aurait à bord un mineur non accompagné que ça rassurerait.
J’avais beau être grand frère désormais, j’étais aussi le mauvais fils. Une année, juste avant Noël, j’ai retourné tous les placards pour savoir ce qu’on m’avait acheté comme cadeaux – je piquais également de l’argent, fumais de plus en plus et mes notes étaient de moins en moins bonnes. Mes professeurs ont même fini par tourner mon bureau vers le mur du fond de la classe parce que je parlais trop et que je passais mon temps à essayer de faire rire les autres.
L’un d’entre eux, le Pr Webb, m’a dit un jour :
– Si tu ne changes pas de personnalité, tu n’arriveras jamais à rien.
(Devrais-je avouer que, quand j’ai fini en couverture du magazine People, je lui ai fait envoyer un exemplaire avec un mot qui disait : « Je suppose vous aviez tort » ? Non, j’aurais vraiment l’air mesquin. Pourtant, je l’ai fait.)
Je compensais mes notes de merde en décrochant le premier rôle de toutes les pièces de l’école et grâce au tennis – j’étais classé au niveau national.
Mon grand-père avait commencé à m’apprendre le tennis quand j’avais quatre ans et j’étais capable de le battre à huit – même si j’ai attendu d’en avoir dix pour le faire réellement. Je m’entraînais tous les jours, entre 8 heures et 10 heures, à frapper des balles contre le mur. Je jouais des jeux et des sets, j’étais Jimmy Connors, et le mur, John McEnroe. Je lançais la balle en l’air et repliais le bras dans mon dos, prêt à frapper. J’imaginais que, bientôt, j’entrerais sur le court de Wimbledon en opinant modestement du chef vers mes fans adorés, j’irais m’échauffer et jouerais mes cinq sets contre McEnroe, en faisant preuve de patience chaque fois qu’il prendrait la tête à un juge de touche anglais guindé, avant de lui balancer un revers en diagonale qui me ferait gagner le match et le tournoi. Puis j’embrasserais le trophée doré et m’enfilerais un verre de limonade, un truc si chic et si éloigné d’un Dr. Pepper que j’adorerais ça. Et à n’en pas douter, ma mère ferait enfin attention à moi. La finale de Wimbledon de 1982, où Jimmy Connors a battu de justesse le grand favori John McEnroe, est de loin mon match préféré de tous les temps. Jimmy a fait la une de Sports Illustrated après sa victoire et elle est encadrée et accrochée à mon mur depuis. J’étais lui, ou il était moi – peu importe, ce jour-là, nous avons tous les deux gagné.
Lors des matchs du monde réel, je jouais au Rockcliffe Lawn Tennis Club d’Ottawa. On ne pouvait porter que du blanc. Pendant un temps, il y avait même une pancarte à l’entrée qui disait : BLANCS UNIQUEMENT, jusqu’à ce que quelqu’un se rende compte que ça portait peut-être à confusion. (La pancarte a rapidement été modifiée pour VÊTEMENTS BLANCS UNIQUEMENT et tout le monde est passé à autre chose.) Le club avait huit courts, en général occupés par des vieux, et je passais mes journées au club-house à attendre qu’un partenaire ne se pointe pas ou qu’on ait besoin d’un quatrième joueur pour un double et qu’on fasse appel à moi. Les vieux m’adoraient parce que je courais après toutes les balles – mais j’étais aussi très soupe au lait. Je balançais ma raquette en jurant, je me mettais dans des colères noires et, si je me prenais vraiment une raclée, je me mettais à pleurer. Généralement, dans ces cas-là, je me reprenais et gagnais – je perdais d’un set et puis 5-1, 40-0, pleurs, puis je gagnais trois jeux d’affilée. Je pleurais tout du long en me disant : Je vais gagner, je sais que je vais gagner. Gagner n’était pas aussi important pour les autres.
À quatorze ans, j’étais classé au niveau national… mais il y a eu une autre grande première cette année-là.
 
J’ai bu mon premier verre d’alcool à quatorze ans. J’avais tenu aussi longtemps que possible.
À l’époque, je traînais beaucoup avec deux frères, Chris et Brian Murray. Nous avions même inventé notre propre façon de parler en CE2. Ça donnait un truc du genre : « Est-ce qu’il pourrait faire plus chaud ? ou « Est-ce que la prof pourrait être plus méchante ? » ou « Est-ce qu’on pourrait être plus collés ? » – une cadence qui vous est sans doute familière si vous êtes fan de Friends ou si vous avez remarqué la façon dont l’Amérique parle depuis deux décennies environ. (Je ne crois pas qu’il soit exagéré de dire que Chandler Bing a transformé la façon de parler des Américains.) Pour info : cette transformation a pour origine trois garçons, Matthew Perry, Chris Murray et Brian Murray, en train de faire les cons au Canada dans les années 1980. La seule différence, c’est que moi ça m’a rendu riche – même si heureusement Chris et Brian ne m’en ont jamais voulu et sont toujours mes super potes.
Ce soir-là, nous glandions tous les trois dans mon jardin. Il n’y avait personne à la maison. Dans le ciel, les nuages filaient comme d’habitude, et aucun de nous ne se doutait que quelque chose d’extrêmement important était sur le point de se produire. J’étais allongé dans l’herbe du Canada et je ne savais rien à rien.
Aurais-je pu être plus naïf ?
Nous avons décidé de boire. J’ai oublié lequel de nous a eu l’idée – aucun de nous trois ne savait dans quoi nous mettions les pieds. Nous avions six canettes de Budweiser et une bouteille de vin blanc Andrès Baby Duck. J’ai pris le vin et les Murray, la bière. Tout ça en plein air – nous étions dans mon jardin. Mes parents n’étaient pas là – quelle surprise – alors on s’est lancés.
Au bout de quinze minutes, il n’y avait plus une goutte d’alcool. Les Murray vomissaient dans le jardin tandis que moi, allongé dans l’herbe, je ressentais quelque chose que je n’avais jamais ressenti auparavant. Ce truc qui me rend physiquement et mentalement différent de mes pairs était arrivé. J’étais couché, à regarder la lune, entouré des flaques de vomi des Murray et je me suis rendu compte que, pour la première fois de ma vie, rien ne me dérangeait. Le monde avait un sens, il n’était pas tordu et fou. J’étais entier, en paix. Je n’avais jamais été aussi heureux qu’à cet instant-là. La voilà, la réponse, ai-je pensé, c’est ça qui me manquait. C’est comme ça que les gens normaux doivent se sentir en permanence. Je n’ai aucun problème. Ils se sont envolés. Je n’ai pas besoin d’attention. Je me sens bien, je vais bien.
J’étais dans un état de béatitude. Je n’avais plus aucun problème durant ces trois heures. On ne m’avait pas abandonné, je ne me disputais pas avec ma mère, je n’étais pas nul à l’école, je ne m’interrogeais pas sur le sens de la vie, ni sur ma place dans le monde. L’alcool avait tout fait disparaître.
Avec ce que je sais aujourd’hui sur la nature progressive de cette maladie qu’est l’addiction, je suis épaté de ne pas avoir bu le soir suivant, ni celui d’après – les fourches de l’alcoolisme ne m’avaient pas encore attrapé. Cette première soirée n’a donc pas été le point de départ d’une consommation régulière, mais elle a probablement semé une graine.
Le nœud du problème, je le comprendrais plus tard, était le suivant : je manquais de repères spirituels et j’étais incapable de profiter de quoi que ce soit. Et néanmoins, j’étais accro à l’excitation. Et croyez-moi, niveau comportement toxique, c’est vraiment la pire des combinaisons.
Je ne le savais pas à l’époque, évidemment, mais si je n’étais pas en train de chercher l’aventure, l’excitation ou l’ivresse, j’étais tout bonnement incapable de profiter de quoi que ce soit. En langage sophistiqué, on appelle ça l’anhédonie, un mot et un sentiment que j’allais découvrir et comprendre en dépensant des millions de dollars en thérapie et en cures de désintox. C’est peut-être pour ça que je gagnais mes matchs de tennis uniquement quand j’étais à quelques points de la défaite. C’est peut-être pour ça que j’ai fait tout ce que j’ai fait. À propos, Anhédonie était le titre provisoire de mon film préféré, celui que ma mère et moi avions tant aimé, Annie Hall. Woody sait de quoi je parle. Woody me comprend.
 
À la maison, les choses ont continué de se dégrader. Ma mère avait cette nouvelle famille merveilleuse avec Keith. Emily est née, elle était blonde et jolie comme une poupée et, tout comme Caitlin, je l’ai aimée dès que je l’ai vue. Mais j’avais toujours l’impression de les regarder depuis l’extérieur, j’étais toujours ce gamin perdu au milieu des nuages, à bord d’un avion pour ailleurs, non accompagné. Ma mère et moi nous disputions tout le temps, le seul moment où j’étais content, c’était quand je jouais au tennis. Et encore, je me mettais en colère et pleurais aussi sur le court – même les fois où je gagnais. Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir faire ?
C’est là que mon père est entré en scène. Je voulais le connaître. Il était l’heure de changer de décor.
 
Eh ouais, Los Angeles, mon père et une nouvelle vie m’appelaient, mais j’avais quinze ans et partir signifiait briser mon foyer et le cœur de ma mère. Mais elle ne m’avait rien demandé quand elle avait décidé d’épouser Keith, d’emménager à Toronto et de lui faire deux enfants… Et au Canada, j’étais constamment en colère ou en train de pleurer ou en train de boire, et ma mère et moi nous disputions et je ne faisais pas vraiment partie de la famille et j’étais nul à l’école et j’allais déménager un jour pas si lointain de toute façon, etc., etc., etc. Et puis merde, un enfant a le droit d’avoir envie de connaître son père.
J’ai décidé de partir. Mes parents en avaient discuté et pensaient que ce serait sans doute mieux pour ma carrière de tennisman de toute façon. (Ce que je ne savais pas, c’est qu’en Californie du Sud j’allais être au mieux un joueur de club décent – les standards sont bien plus élevés dans un endroit où on peut jouer trois cent soixante-cinq jours de l’année comparé au Canada où on a, avec de la chance, une fenêtre d’environ deux mois avant que le permafrost se pointe.) Quand bien même, mon départ a laissé un sérieux accroc dans le tissu familial.
La veille au soir de mon départ, j’ai dormi à la cave, ce qui ne m’était jamais arrivé. Ç’a été l’une des pires nuits de ma vie. À l’étage, l’enfer bouillonnait, les portes claquaient, ça chuchotait, ça criait occasionnellement, ça faisait les cent pas, un bébé pleurait et personne n’arrivait à le calmer. Mes grands-parents descendaient régulièrement pour me hurler dessus. Là-haut ma mère criait et pleurait, puis les filles se sont mises à pleurer, alors mes grands-parents se sont mis à crier et moi, j’étais en bas, sans voix, abandonné, déterminé, terrifié et non accompagné. Ces trois adultes puissants venaient me voir toutes les cinq minutes pour me dire que je leur brisais le cœur en partant. Mais je n’avais pas le choix, la situation était devenue invivable. J’étais un être humain brisé.
Brisé ? Tordu.
Tôt le lendemain matin, durant un trajet qui a dû être vraiment dur pour elle, ma mère a eu la gentillesse de m’emmener à l’aéroport et m’a regardé m’envoler loin d’elle pour toujours. Je ne sais toujours pas comment j’ai pu avoir le courage de faire ce voyage. Je me demande encore aujourd’hui si c’était la bonne décision.
Toujours en tant que mineur non accompagné – mais, à ce stade, j’étais passé pro –, j’ai pris l’avion pour aller faire la connaissance de mon père. J’étais terrifié à l’idée que même l’agitation de Hollywood ne puisse rien faire pour me calmer. Mais bientôt, j’allais apercevoir les lumières de la ville et j’aurais de nouveau un parent.

1. « Et ce petit gars tordu, avec son petit chat et sa petite souris tordus / Ils vécurent tous ensemble dans une petite maison tordue. » (NdT.)

2. Le double take est un effet comique consistant à voir une scène inhabituelle, détourner la tête comme si de rien n’était, puis comprendre que quelque chose n’est pas normal et rediriger (en général lentement et avec emphase) son regard vers la scène en question. (NdT.)

3. Célèbre marque américaine de produits d’hygiène pour homme (déodorant, after-shave…). (NdT.)


Interlude
New York
La première chose que j’ai faite en rentrant de mes cinq mois passés à l’hôpital, ç’a été de m’allumer une clope. Après autant de temps, le geste d’inhaler, la fumée qui envahit mes poumons… c’était comme fumer une cigarette pour la première fois. J’avais l’impression de rentrer au pays.
La Douleur était passée. L’opération lourde que j’avais subie m’avait laissé des tissus cicatriciels sur l’estomac, ce qui me donnait l’impression de faire des abdos vingt-quatre heures sur vingt-quatre tellement ça tirait, mais ce n’était pas une vraie douleur. Plus une gêne agaçante.
Mais ça, personne n’avait besoin de le savoir. J’ai donc dit à tout le monde que je souffrais le martyre afin qu’on me donne de l’OxyContin. Je les avais convaincus de me prescrire 80 mg par jour, mais très vite ils n’ont plus suffi et j’ai eu besoin de plus.
Quand j’ai demandé aux médecins, ils m’ont dit non, quand j’ai demandé à mon dealer, il m’a dit oui. Il ne me restait donc plus qu’un obstacle à surmonter : descendre les quarante étages qui séparaient mon penthouse à 20 millions de dollars de la rue sans me faire griller par Erin. (J’ai acheté cet appart – et je jure que c’est vrai – parce que Bruce Wayne en avait un similaire dans The Dark Night.)
Dans le mois qui a suivi, j’ai tenté de rejoindre mon dealer quatre fois. Je me suis fait choper, vous l’avez deviné, quatre fois. J’étais vraiment nul. Et bien évidemment tout le monde s’est mis d’accord pour dire qu’il fallait que je retourne en cure de désintox. Donc…
Après l’explosion de mon côlon, on m’avait opéré une première fois et je devais porter une très seyante poche à colostomie – un look pas vraiment flatteur, je l’avoue, même sur moi. On devait m’opérer de nouveau, pour enlever la poche, mais entre les deux opérations je n’avais pas le droit de fumer (les fumeurs ont tendance à avoir des cicatrices bien plus laides). Sans oublier qu’il me manquait les deux dents de devant, que je m’étais cassées en mordant dans une tartine de beurre de cacahuète et n’avais toujours pas eu le temps de faire réparer.
OK, laissez-moi résumer : vous me demandez d’arrêter les drogues et la cigarette en même temps ? Je me foutais complètement de mes cicatrices, j’ai toujours été un énorme fumeur, c’était trop me demander. J’allais devoir aller en cure de désintox à New York, arrêter l’OxyContin et la cigarette en même temps et je flippais comme jamais.
Une fois en cure, on m’a filé du Subutex pour la phase sevrage, donc ça allait à peu près. Je me suis installé dans ma chambre et le compte à rebours a commencé. Le quatrième jour, je suis devenu fou. Ç’a toujours été le jour le plus difficile. J’ai compris qu’ils étaient sérieux sur cette histoire de cigarettes. On m’avait laissé continuer à fumer pendant le sevrage mais une fois qu’on m’enverrait au deuxième étage, fini la clope.
Ils étaient si intransigeants qu’ils m’ont enfermé dans le bâtiment. Je ne pouvais pas sortir. J’étais au deuxième étage et, autour de moi, New York bourdonnait, s’affairait, vivait sa vie, tandis que la vedette sarcastique de sa sitcom préférée traversait encore une fois l’enfer. Quand j’écoutais attentivement, je pouvais entendre le métro – la ligne F, la R, la 4, la 5 et la 6 – au loin sous mes pieds, ou peut-être que c’était le bruit métallique de quelque chose d’autre, quelque chose de déterminé, de terrifiant et d’inéluctable.
Ce centre était une prison, j’en étais convaincu. Une vraie prison, pas comme celle que j’avais inventée la fois précédente. Des briques rouges et des barres de fer noires. J’avais fini en prison. Moi qui n’avais jamais enfreint la loi – enfin, je ne m’étais jamais fait gauler –, j’étais là, enfermé, en taule, dans un mauvais remake de Prison Break. J’avais vraiment l’air d’un taulard et tous les thérapeutes étaient des matons. Ils auraient pu me filer mon plateau de nourriture à travers la fente d’une porte blindée, j’aurais trouvé ça normal.
Je détestais cet endroit – où personne n’avait rien à m’apprendre. Je voyais des psys depuis l’âge de dix-huit ans et honnêtement, à ce stade, je n’avais pas besoin de plus – ce dont j’avais besoin, c’était de deux dents de devant et d’une poche à colostomie qui ne se perçait pas tous les quatre matins. J’ai bien dû me réveiller cinquante ou soixante fois couvert de ma propre merde. Les matins où le sac avait tenu, j’en profitais pour remarquer autre chose, un phénomène nouveau : quand je me réveillais, je profitais d’environ trente secondes de liberté, puis je me frottais doucement les yeux pour dissiper les derniers restes de sommeil. La réalité de ma situation me frappait alors de plein fouet et j’explosais en sanglots avec une intensité à faire pâlir de jalousie Meryl Streep.
Oh et je crevais d’envie d’une cigarette ! Je l’ai déjà dit ?
Le quatrième jour donc, j’étais assis dans ma chambre à faire Dieu sait quoi quand j’ai été envahi par une sensation inexplicable. C’était comme si on me donnait des coups de poing de l’intérieur. Et même si j’avais passé plus de trente ans en thérapie et qu’on n’avait plus rien à m’apprendre, je devais trouver un truc pour oublier mon envie de nicotine. J’ai donc quitté ma cellule pour errer sans but dans le couloir, sans la moindre idée de ce que je faisais là, ni d’où j’allais.
Je crois que j’essayais de sortir de mon propre corps.
Je savais que tous les thérapeutes étaient à l’étage en dessous, et j’ai décidé de laisser tomber l’ascenseur et de prendre l’escalier. Je ne savais pas vraiment ce qui se passait – je ne peux pas, encore aujourd’hui, expliquer ce qui se passait, sauf à dire que j’étais paniqué, perdu, que j’avais des envies de fugue et que la douleur était revenue, pas la Douleur mais quelque chose qui s’en approchait grandement. Une confusion totale. Et j’avais tellement envie de fumer. Donc j’ai traîné dans la cage d’escalier et j’ai repensé à toutes ces années de souffrance, au fait qu’on n’ait jamais peint le jardin en bleu, à ce putain de Pierre Trudeau et j’ai réalisé que j’étais, à l’époque et encore à ce jour, un mineur non accompagné.
C’était comme si tous les mauvais moments de ma vie me sautaient aux yeux en même temps.
Je ne saurais expliquer ce qui s’est passé ensuite mais, tout à coup, j’ai commencé à me taper la tête contre le mur, aussi fort que c’était humainement possible. 15-0. SMASH ! 30-0. SMASH ! 40-0. SMASH ! Jeu. Ace après ace, volée parfaite après volée parfaite, ma tête faisant office de balle, le mur, de court en ciment, toute la douleur en un lob, moi qui étire le bras, qui frappe ma tête contre le mur, le sang sur le béton, sur le mur, partout sur mon visage, je gagne le Grand Chelem, l’arbitre crie : « JEU, SET ET MATCH, MINEUR NON ACCOMPAGNÉ, 6-0, UN ZÉRO EN MANQUE D’AMOUR, 6-0, UN ZÉRO QUI A PEUR DE L’AMOUR. »
Il y avait du sang partout.
Après environ huit smashs à vous anéantir l’esprit, quelqu’un a dû m’entendre, m’arrêter et me poser la seule question logique :
– Pourquoi faites-vous ça ?
Je l’ai regardé avec la tête de Rocky Balboa à la fin de tous ses films et j’ai répondu :
– Parce que je ne savais pas quoi faire d’autre.
Putain d’escalier.


– 2 –
Une autre génération sacrifiée
Cet été-là, on avait l’impression que le monde entier débarquait à l’aéroport de L.A.X.
Des gymnastes, des sprinters, des lanceurs de disque, de javelot, des joueurs de basket, des haltérophiles, des cavaliers de course d’obstacles et leurs chevaux, des nageurs, des escrimeurs, des joueurs de foot, des nageuses synchronisées, des médias du monde entier, des représentants officiels, des sponsors et des agents… oh et un joueur de tennis amateur canadien âgé de quinze ans. Nous avons tous atterri à Los Angeles à l’été 1984, même si j’étais le seul à véritablement changer de décor.
C’était l’année des jeux Olympiques de Los Angeles, une époque dorée faite de soleil et d’excellence musculaire, de milliers de gens entassés dans le Coliseum ou le Rose Bowl, l’année où Mary Lou Retton devait obtenir un dix pour l’emporter en gymnastique et a réussi, et celle où Carl Lewis a gagné quatre médailles d’or en courant très vite et en sautant très loin.
Ce fut également l’année de mon émigration aux États-Unis, un gamin canadien un peu paumé qui débarque à Hollywood pour vivre avec son père, avec une bite qui semblait ne pas fonctionner.
Juste avant mon départ d’Ottawa, une fille avait essayé de coucher avec moi, mais j’étais si nerveux que j’avais bu six bières avant et que j’avais été incapable d’être… performant. À ce stade, ça faisait un ou deux ans que je buvais – j’avais commencé après avoir donné ma mère en mariage à Keith, un homme adorable.
Et je suis sincère quand je dis « adorable ». Keith vivait pour ma mère. La seule chose agaçante à propos de lui, c’est qu’il prenait toujours sa défense. C’était son garde du corps. Je ne compte plus les fois où ma mère avait eu un comportement problématique et où Keith m’avait assuré que rien de tout ça n’était jamais arrivé. Certains appellent ça de la manipulation, d’autres appellent ça de la manipulation – c’était de la manipulation. Mais ma famille ne tenait que grâce à un seul homme : Keith Morrison.
Bref, revenons à mon pénis.
Je n’avais pas fait le lien entre l’alcool et mon organe génital défectueux. Et il était hors de question que j’en parle à qui que ce soit – hors de question. Je me suis donc baladé sur cette planète, convaincu que le sexe, c’était pour les autres. Et ça pendant très longtemps : des années. Le sexe, ça avait l’air super sympa mais ça ne faisait pas partie de mon arsenal. Ce qui signifiait, dans mon esprit et dans mon pantalon en tout cas, que j’étais (con)génitalement impuissant.
Contente-toi d’aller à Los Angeles et tu seras heureux… Voilà ce que je pensais. Sérieusement : je pensais véritablement qu’un changement de décor me rendrait heureux (pas étonnant que ça soit devenu ma façon préférée de fuir mes problèmes). Je me sentais comme un poisson dans l’eau parmi ces athlètes musclés et surentraînés qui attendaient leurs bagages avec moi autour du tapis roulant. Au fond, ne débarquions-nous pas tous dans cette ville folle avec un rêve fou ? Si l’on considère qu’il y avait des centaines de sprinters et seulement trois médailles par discipline, ces types étaient-ils vraiment plus sains d’esprit que moi ? À vrai dire, j’avais probablement plus de chances de réussir dans ma profession qu’eux dans la leur – après tout, mon père était acteur, c’était ce que je voulais être moi aussi, tout ce qu’il avait à faire, c’était m’aider à entrouvrir la porte, n’est-ce pas ? Et peu importe si je finissais au milieu du peloton, après tout – je ne gagnerais peut-être pas de médaille moi non plus, mais au moins je serais loin d’Ottawa, de cette bite qui ne semblait pas vouloir fonctionner, d’une famille dont je ne faisais pas vraiment partie, etc.
À l’origine, je venais également pour le sport. Mon jeu avait vraiment progressé, à tel point que nous envisagions sérieusement de m’inscrire à la Tennis Academy de Nick Bollettieri en Floride. (Bollettieri fut le premier vrai coach de tennis ; il a entraîné Monica Seles, Andre Agassi, Maria Sharapova, Venus et Serena Williams, parmi d’autres.) Mais une fois à L.A., il a vite été évident que je ne serais rien de plus qu’un très bon joueur de club.
Je me souviens d’avoir participé à un tournoi satellite, où mon père et ma nouvelle famille étaient venus me voir jouer (mon père s’était remarié avec Debby, une femme adorable, en 1980, et ils avaient une fille, Maria, toute petite à l’époque). Lors de mon premier match, je n’ai pas marqué un seul point.
Le niveau moyen des joueurs de Californie du Sud était délirant – dans un endroit où il fait 23 °C tous les jours, et où tous les jardins de toutes les maisons de toutes les rues semblent avoir un court de tennis, un gamin qui débarque de son Canada glacé (où il fait au-dessous de 0 de décembre à mars, si on a de la chance) aura du mal à impressionner qui que ce soit. C’est comme être un très bon joueur de hockey à Burbank. Conclusion : mon rêve de devenir le prochain Jimmy Connors s’est vite envolé quand je me suis pris des services fouettés à 160 km/h par des dieux californiens à la peau bronzée de onze ans appelés Chad mais écrit avec un D majuscule.
Il était temps de me trouver une nouvelle vocation.
Malgré ce retour sur terre brutal, j’ai tout de suite adoré L.A. J’aimais son immensité, ses possibilités, l’occasion de repartir de zéro – sans oublier les 23 °C tous les jours, un changement bienvenu par rapport à Ottawa. Au moment même où j’ai compris que je ne gagnerais pas ma vie en jouant au tennis, quelqu’un m’a dit que je pouvais être payé pour jouer la comédie et j’ai aussitôt changé d’objectif professionnel. Au fond, ce n’était pas si étonnant, d’abord parce que mon père travaillait dans le show-business, et ensuite parce que je me doutais qu’être le centre d’attention m’illuminerait comme un sapin de Noël. Je m’étais fait la main au Canada. Dès que la situation était tendue ou que je voulais qu’on s’occupe de moi, je cherchais la phrase qui tue. Si je tombais juste, je me sentais en sécurité et choyé. J’étais peut-être un mineur non accompagné mais, quand j’étais drôle, j’avais tout un public – ma mère, mes sœurs, les frères Murray, les gamins de mon école – qui se levait et m’applaudissait à tout rompre.
L’une des premières choses qui m’ont aidé, c’est que, trois semaines après ma rentrée dans ma nouvelle école ultra prestigieuse et très chère (merci papa), j’ai décroché le rôle principal de la pièce du lycée. Vous avez bien entendu, mesdames et messieurs : j’étais le nouveau George Gibbs dans Notre petite ville de Thornton Wilder. Jouer, c’était naturel chez moi. Comment ne pas aimer faire semblant d’être quelqu’un d’autre ?
Seigneur…
Je crois que mon père pressentait ce qui allait se passer car, après avoir obtenu le rôle dans Notre petite ville, je suis rentré en courant à la maison pour lui annoncer la nouvelle et j’ai trouvé un livre posé sur mon lit intitulé Acting With Style. Il y avait un mot sur la page de garde :
 
Une autre génération sacrifiée. Affectueusement, papa.
 
Jouer, c’était encore une drogue. Mais elle n’avait pas les mêmes conséquences que l’alcool commençait déjà à avoir. J’avais de plus en plus de mal à me lever après une nuit de beuverie. Pas les jours d’école – je n’en étais pas encore là. Mais tous les week-ends à n’en pas douter.
 
Il fallait d’abord que j’apprenne les ficelles du métier.
J’étais ce petit Canadien tout pâle avec la langue bien pendue et les marginaux attisent toujours la curiosité des adolescents – on semble exotiques, surtout si on a un accent et qu’on peut nommer toute l’équipe de réserve des Maple Leafs de Toronto. Sans oublier la célébrité de mon père. Tous mes camarades l’avaient vu habillé en marin en train de débarquer pour une permission avec son caban et sa casquette noire de capitaine, à balancer le célèbre flacon blanc à des acteurs rasés de près en les encourageant : « Clean up your life with Old Spice! » Ce n’était peut-être pas du Shakespeare, mais il était plutôt connu, grand, beau, drôle et c’était mon père.
Papa buvait lui aussi. Tous les soirs il rentrait du tournage sur lequel il était – ou n’était pas –, se servait une bonne lampée de vodka-tonic et déclarait : « Voilà la meilleure chose qui me soit arrivée de toute la journée. »
Et c’était d’un verre d’alcool qu’il parlait. Assis à côté de son fils sur un canapé de Los Angeles, il en buvait quatre autres puis emportait le cinquième avec lui au lit.
Mon père m’a enseigné beaucoup de bonnes choses mais c’est lui qui m’a appris à boire, sans aucun doute. Ce n’est pas un hasard si ma boisson de prédilection a longtemps été une double vodka-tonic et que, chaque fois que j’en buvais une, je me disais que c’était la meilleure chose qui me soit arrivée de toute la journée.
Il y avait tout de même une différence – et pas des moindres. Le lendemain matin à 7 heures, mon père se levait, inexorablement, frais comme un gardon, prenait sa douche, appliquait son after-shave (jamais du Old Spice), puis allait à la banque, voir son agent ou sur le plateau – il n’a jamais manqué un seul rendez-vous de sa vie. Mon père était l’incarnation de l’alcoolique fonctionnel. Moi, j’avais déjà du mal à me lever et ça commençait déjà à jaser parmi ceux qui buvaient avec moi.
Je regardais mon père s’enfiler six vodka-tonic et vivre une vie parfaitement normale, donc je me disais que c’était possible. Je me disais que j’étais capable de faire la même chose. Mais il y avait cette chose tapie dans l’ombre et dans mes gènes, une bête effrayante enfouie dans les ténèbres, cette chose que j’avais et que mon père n’avait pas. J’allais devoir attendre une décennie avant de découvrir ce que c’était. L’alcoolisme, l’addiction – appelez ça comme vous voudrez, moi, j’ai choisi de l’appeler la chose terrible.
 
Mais j’étais également George Gibbs.
Je ne me souviens pas de ce que mes camarades pensaient de ce petit nouveau qui débarquait avec sa peau pâle et son accent canadien, mais je sais que je m’en moquais. SparkNotes1 décrit Gibbs comme « l’archétype du gamin américain. Vedette de base-ball dans sa ville, président de sa promotion au lycée, il est également innocent et sensible. C’est un bon fils… Mais exprimer ses émotions est difficile pour George, voire impossible. »
OK, donc exactement moi.
À la maison, la vodka de mon père était partout. Un après-midi, alors que lui et Debbie étaient sortis, j’ai décidé d’avaler une grande gorgée de vodka. Quand la chaleur épicée a coulé le long de ma gorge puis de mes entrailles, j’ai senti ce bien-être, cette aisance, cette sensation que tout allait bien se passer, j’ai revu les nuages de mon jardin à Ottawa et je me suis dit que j’allais partir me balader dans L.A., parcourir les rues dans cet état de béatitude, dans ce paradis à 23 °C, la vedette de la pièce du lycée qui erre dans une odyssée d’ivresse à travers des avenues peuplées de stars. Dans son article publié par le journal Observer sur les jeux Olympiques de 1984, Clancy Sigal explique que chaque fois qu’il mettait le pied dans cette ville il avait l’impression de « passer à travers une douce membrane qui séparait Los Angeles du reste du monde réel et de ses douleurs ». Et j’étais là, moi aussi, à glisser à travers cette douce membrane imbibée de vodka, jusqu’à un endroit où la douleur n’existait pas, où le monde était à la fois réel et irréel… et pourtant, en tournant dans une rue, j’ai été envahi par des idées qui ne m’avaient jamais traversé l’esprit auparavant – la mort, la peur de la mort et des questions comme : Pourquoi sommes-nous là ? Quel est le sens de tout ça ? À quoi bon ? Comment sommes-nous arrivés ici ? Qui sont les êtres humains ? Qu’est-ce que l’air ?
Et tout ça rien qu’en tournant dans une putain de rue !
Cette gorgée et cette balade ont ouvert un abîme en moi qui est toujours là. J’étais très perturbé. J’étais vraiment un gamin paumé. Les questions tombaient en cascade, comme l’alcool dans un verre, et je n’avais rien fait d’autre que ce qu’avait fait Sigal – j’avais débarqué à Los Angeles en même temps que les gymnastes, les sprinters, les chevaux, les écrivains, les comédiens, les wannabes et les has been et les acteurs de pub Old Spice et maintenant ce gouffre gigantesque s’était ouvert sous mes pieds. J’étais au bord d’un cratère en feu, comme la célèbre « Porte de l’Enfer » du désert de Karakoum au Turkménistan. Ce verre et cette balade avaient fait naître un penseur, un chercheur, mais pas du tout dans l’esprit de toutes ces conneries bouddhistes et zen – j’étais un penseur au bord d’un immense ravin de flammes, hanté par l’absence de réponses, par le fait d’être non accompagné, de vouloir de l’amour mais d’être terrifié à l’idée d’être abandonné, de chercher l’aventure tout en étant incapable de l’apprécier, et par une bite qui ne voulait pas fonctionner. J’étais face aux quatre réalités ultimes : la mort, le jugement, le paradis et l’enfer. Un gamin de quinze ans, en tête à tête avec l’eschatologie, si proche qu’il pouvait sentir la vodka qui s’échappait de son haleine.
Des années plus tard, mon père ferait lui aussi une balade déterminante. Il avait passé une mauvaise soirée à boire et avait fini par s’effondrer dans des buissons ou un truc comme ça. Le lendemain matin, il en avait parlé à sa femme et elle lui avait dit : « Est-ce que c’est comme ça que tu as envie de vivre ta vie ? » Il lui avait répondu que non, puis il était allé se promener, avait décidé d’arrêter de boire et n’avait plus jamais bu la moindre goutte.
Pardon ? T’es allé te promener et t’as arrêté de boire ? Moi, j’ai dépensé plus de 7 millions de dollars à essayer de devenir sobre. J’ai assisté à six mille réunions d’alcooliques anonymes (ce n’est pas une exagération mais une estimation plausible). J’ai suivi quinze cures de désintox. J’ai été interné en hôpital psychiatrique, je suis allé chez le psy deux fois par semaine pendant trente ans, j’ai frôlé la mort. Et toi t’es parti faire une putain de promenade ?
Je vais te dire où tu peux te la mettre ta promenade.
Mais mon père n’a pas écrit une pièce, ni joué dans Friends, ni aidé les cas désespérés. Il n’a pas 7 millions de dollars à dépenser dans quoi que ce soit. Chaque vie a ses avantages et ses inconvénients, je suppose.
Ce qui nous amène à la question suivante : échangerais-je ma place avec lui ?
On y reviendra un peu plus tard, d’accord ?
 
Je glissais quelques pièces dans le juke-box et lançais Don’t Give Up de Peter Gabriel et Kate Bush pour la cinquantième fois, ou bien parfois Mainstreet de Bob Seger ou Here Comes the Sun des Beatles. On adorait le 101 Coffee Shop parce que leur juke-box était régulièrement mis à jour et qu’on avait l’impression d’être en plein âge d’or de Hollywood, avec ses box en cuir caramel et cette sensation que, à tout moment, quelqu’un de super célèbre pouvait passer la porte – vous savez, ces gens qui font semblant que la célébrité ne change rien.
Moi, en 1986, j’étais certain que la célébrité changerait tout et j’en rêvais plus que quiconque sur cette planète. J’en avais besoin. C’était la seule chose qui allait me guérir. J’y croyais dur comme fer. Quand on vit à L.A., il nous arrive de croiser une célébrité ou bien d’aller voir Billy Crystal à l’Improv, ou de remarquer Nicolas Cage dans le box d’à côté… et chaque fois que je regardais un de ces types, je savais qu’il n’avait aucun problème – je savais que tout s’était envolé : il était célèbre.
Je passais régulièrement des castings et j’avais même obtenu un rôle ou deux – le plus notable dans la première saison de Charles s’en charge, où je jouais Ed, un fils à papa à l’esprit étriqué qui portait des pulls en V et des cravates. Ma seule ligne de dialogue avait été de dire sur un ton arrogant : « Mon père est diplômé de Princeton et il travaille comme chirurgien – j’aimerais suivre ses traces ! » Mais c’était un rôle et ça passait à la télé et très vite, sans vraiment m’en rendre compte, j’ai commencé à sécher les cours pour traîner dans des bars avec des filles qui aimaient mon accent, ma langue bien pendue, ma capacité à les écouter et ma carrière naissante. J’avais été à bonne école au Canada, j’étais très doué quand il s’agissait d’écouter et d’aider une femme en crise. (Si vous êtes une femme en détresse et que vous venez me chanter votre mélopée, je serai toujours là pour vous écouter.) Voilà donc où je passais mon temps, au 101 Coffee Shop, à tenir séance auprès d’une flopée de jeunes filles, avec mes vannes bien placées, mon sourire en coin et mon oreille attentive. J’avais mis de côté le style fils à papa de Charles s’en charge à la minute où j’avais quitté le parking d’Universal à Studio City et retrouvé mon look d’ado des années 1980 : une veste en jean, une chemise de bûcheron, le tout sur un T-shirt de The Kinks, puis j’étais rentré à la maison écouter Air Supply.
Quand on a un peu moins de seize ans, chaque jour semble durer toute une vie, surtout quand on le passe à draguer des filles dans un resto miteux de Hollywood. Je devais être au top de ma forme ce jour-là parce que, alors que j’étais occupé à enchaîner les blagues, un type d’une cinquantaine d’années est passé à côté de notre box, a posé une serviette sur la table, sur laquelle était griffonné un mot, puis est parti sans attendre. Les filles ont arrêté de parler, j’ai suivi des yeux le mec qui passait la porte, puis, dans le plus pur style chandlerien, j’ai fait un mouvement de tête, double take, pour les faire rire un peu plus.
– Vas-y, lis ! a dit une des filles.
J’ai attrapé la serviette avec précaution, comme si elle était imbibée de poison, et je l’ai dépliée lentement. Il y était noté d’une écriture en pattes de mouche :
 
Je te veux pour mon prochain film. Merci de m’appeler à ce numéro… William Richert.
 
– Qu’est-ce que ça dit ? a demandé une autre fille.
– Ça dit : « Est-ce que tu pourrais être plus beau et talentueux ? » ai-je répondu, impassible.
– Mais non, a réagi la première fille, ce n’est pas vrai !
Son incrédulité a provoqué une autre vague de rires et j’ai répliqué :
– Ah bah merci, c’est vraiment sympa !
Mais une fois les rires taris, j’ai ajouté :
– Ça dit : « Je te veux pour mon prochain film. Merci de m’appeler à ce numéro. William Richert. »
– Ma foi, ça a l’air crédible… a ironisé une des filles.
– N’est-ce pas ? ai-je répondu. Ce film va probablement se tourner à l’arrière d’un van sans fenêtre.
De retour à la maison ce soir-là, j’ai demandé à mon père ce que je devais faire. Il en était à sa troisième vodka-tonic – il lui restait juste assez de clairvoyance pour me donner une réponse utile. À ce stade, il commençait à être un peu frustré que ma carrière décolle. Il n’était pas jaloux mais il avait conscience que j’étais plus jeune que lui et que je n’étais qu’au début du chemin, et que si je jouais bien mes cartes, j’aurais probablement une meilleure carrière que celle qu’il avait, lui. Cela dit, il n’a jamais fait autre chose que me soutenir – on n’était pas dans un remake du Grand Santini. Mon père était mon héros et il était fier de moi.
– Eh bien Matty, a-t-il dit, tu ne perds rien à appeler ce gars.
Mais quoi qu’aurait dit mon père, j’étais déterminé à appeler. Je le savais dès que j’avais lu le mot. Après tout, nous étions à Hollywood – c’était comme ça que les choses se passaient, non ?
 
William Richert n’avait pas l’intention de tourner un film à l’arrière d’un van.
Il m’avait vu faire mon numéro devant les filles ce jour-là au 101, et il était sur le point d’adapter son propre roman, Jimmy Reardon, au cinéma. L’histoire se passe à Chicago au début des années 1960 et raconte la vie d’un adolescent qu’on force à aller en école de commerce alors que tout ce qu’il veut, lui, c’est gagner suffisamment d’argent pour acheter un billet d’avion et rejoindre sa petite amie qui vit à Hawaï. Moi, j’étais censé jouer le rôle de son meilleur ami, Fred Roberts, qui, comme mon personnage dans Charles s’en charge, venait d’une famille aisée, était un peu snob et souffrait de virginité chronique (aucun problème d’identification). Pas de look de fils à papa cette fois. Fred portait une casquette grise souple, une veste en cuir, une chemise et une cravate… Ah oui ! et des gants en cuir noir. Dans le film, le personnage de Reardon couche avec la petite amie de Fred, mais ça ne me dérangeait pas. À vrai dire c’était même un honneur d’être cocu quand on savait qui jouait le rôle de Reardon.
La liste des génies qui furent en avance sur leur temps est bien trop longue pour qu’on la détaille ici – mais on peut se contenter de dire que, vraiment, tout en haut de cette liste, devrait figurer mon partenaire dans Jimmy Reardon : River Phoenix. C’était mon premier film et j’ai bien conscience que l’histoire aurait plus de saveur s’il avait eu du succès. Mais l’important, c’est qu’il m’a donné l’occasion d’apprendre comment on faisait un film et d’apprendre à connaître River, qui était l’incarnation de la beauté à tous les niveaux. Ce type avait une véritable aura. Mais il vous mettait bien trop à l’aise pour que vous éprouviez la moindre jalousie à son égard. Stand by Me – dans lequel il excelle – venait de sortir, et quand vous entriez dans une pièce où il se trouvait, son charisme était tel que vous étiez instantanément relégué au rôle de meuble.
Le film était tourné à Chicago. Je suis donc parti, à dix-sept ans à peine, pour la ville des vents, sans parents, sans rien, encore une fois un mineur non accompagné, mais cette fois-ci j’ai éprouvé un vrai sentiment de liberté, comme si j’étais né pour faire ça. Je n’avais jamais été aussi excité de ma vie. C’est à Chicago, sur ce tournage, avec River Phoenix, que je suis vraiment tombé amoureux du métier d’acteur – et la cerise sur le gâteau de cette période franchement magique, c’est que River et moi sommes devenus des amis très proches. Nous buvions des bières et jouions au billard sur North Rush Street (La Couleur de l’argent venait de sortir et le billard faisait fureur). Nous touchions un per diem, nous draguions des filles, même si moi, je n’allais jamais plus loin parce que bon, vous savez.
River était beau à l’intérieur comme à l’extérieur – trop beau pour ce monde apparemment. J’ai l’impression que ce sont toujours les types les plus talentueux qui disparaissent. Comment se fait-il que des esprits empreints d’originalité comme River Phoenix et Heath Ledger meurent, alors que Keanu Reeves est toujours parmi nous ? River était meilleur acteur que moi, j’étais juste plus drôle. Je me défendais quand même durant nos scènes – et ce n’est pas rien quand j’y repense des décennies plus tard. Mais plus important encore, River envisageait le monde d’une façon différente de nous tous et ça le rendait fascinant, charismatique et, oui, beau, mais pas genre pub pour Gap (même s’il aurait très bien pu faire ça aussi), plutôt genre « il n’y a personne d’autre comme lui dans le monde ». Sans oublier qu’il était en route pour devenir une star, même si vous ne l’auriez jamais deviné.
Et quelque part dans toute cette magie, River Phoenix et moi avons réussi à tourner un film ensemble.
Plus tard, River déclarerait qu’il n’était pas content de sa performance dans Jimmy Reardon et affirmerait qu’il n’était pas la bonne personne pour ce rôle. Mais pour moi il l’était, il l’est toujours, et pour tous les rôles. Il pouvait tout jouer. Je me souviens de l’avoir vu dans Les Experts – il faisait des choix que personne d’autre n’aurait faits – où il n’a pas à rougir face à des légendes comme Robert Redford et le formidable Sidney Poitier (si vous ne l’avez pas vu, vous devriez, c’est vraiment un super film).
Notre film à nous s’est finalement ramassé au box-office mais ça n’avait pas d’importance. Nous avions vécu dans un endroit incroyable et beau, même s’il ne s’agissait que de North Rush Street au milieu d’un hiver glacial de Chicago. Ça avait été la meilleure expérience de ma vie – je le savais. J’ai bouclé ma partie du tournage en trois semaines mais ils – probablement que River pour être honnête – m’ont tellement apprécié que j’ai pu rester sur le plateau jusqu’à la fin.
Un soir, seul dans ma chambre minuscule du Tremont Hotel, alors que le tournage touchait à sa fin, je me suis agenouillé face à l’univers et j’ai dit :
– N’oublie jamais ce que tu viens de vivre.
Et je n’ai jamais oublié.
Mais la magie ne dure pas. Quelles que soient les failles que vous essayez de combler, elles se rouvrent toujours (c’est un peu comme le jeu des taupes qu’on doit taper avec une massue quand elles sortent de leur terrier). Peut-être que c’était parce que j’essayais constamment de remplir un vide spirituel avec des choses matérielles… je ne sais pas… quoi qu’il en soit, quand le dernier jour de tournage est arrivé, je me suis assis sur le lit de ma chambre d’hôtel et j’ai pleuré. J’ai pleuré et pleuré parce que je savais, déjà à l’époque, que je ne revivrais jamais une expérience comme celle-là – mon premier film, loin de chez moi, libre de draguer, de boire et de traîner avec un jeune homme aussi brillant que River Phoenix.
J’ai également pleuré sept ans plus tard, ce soir d’Halloween 1993, quand River est mort devant le Viper Room à West Hollywood (j’ai entendu les cris depuis mon appartement, je me suis rendormi et ai appris la nouvelle à mon réveil). Après sa mort, sa mère a écrit au sujet de la consommation de drogue : « Les esprits de la génération [de River] sont en train de se faire décimer. » À l’époque, je buvais tous les soirs. Mais il allait me falloir des années pour comprendre ce qu’elle avait voulu dire.
Le tournage de Jimmy Reardon terminé, je suis rentré à L.A. et la reprise du lycée m’a vite fait redescendre sur terre. Je continuais à passer tous les castings possibles mais sans franc succès. Je pense avoir fait une apparition dans à peu près toutes les séries de l’époque, surtout des rôles comiques. En revanche, mes notes étaient toujours médiocres. J’ai terminé le lycée avec 6/20 de moyenne. La seule chose que j’ai demandée pour ma remise de diplôme, c’est que mes parents y assistent tous les deux, ce qu’ils ont gentiment accepté de faire. Le dîner incroyablement gênant qui s’est ensuivi ne semble avoir existé que pour confirmer que l’enfant qu’ils avaient fait ensemble était condamné à être un gamin mal à l’aise, même s’il était généralement la personne la plus drôle de la pièce. Mais ce soir-là, je n’étais que la troisième personne la plus drôle – et la troisième plus belle. Au moins, mon rêve d’enfance de les voir réunis s’était réalisé, ne serait-ce que pour une soirée, même si cette dernière s’est résumée à des silences embarrassants et des piques qui fusaient comme un joint en colère qu’on aurait fait tourner.
Je suis reconnaissant envers mes parents d’avoir accepté ce dîner – c’était gentil et complètement inutile de leur part. Mais ça a cristallisé en moi quelque chose que je n’avais pas anticipé. Le fait qu’ils ne soient plus un couple était une bonne chose. Ils n’avaient rien à faire ensemble. Ils avaient raison de vivre séparément. Et ils avaient tous les deux trouvé la personne avec qui ils étaient supposés être. Et je suis incroyablement heureux pour eux. Matty n’avait plus besoin d’espérer secrètement que ses parents se remettent ensemble.
Il allait falloir attendre plusieurs décennies pour qu’ils se retrouvent à nouveau dans la même pièce. Et ce serait pour une tout autre raison.
 
Les rôles, la langue tranchante et l’esprit vif, l’amitié avec River, la veste en jean sur la chemise à carreaux… toutes ces choses ont fini par me permettre de dégoter une magnifique petite amie du doux nom de Tricia Fisher. (La fille d’Eddie Fisher et de Connie Stevens – oui oui, la demi-sœur de Carrie Fisher. Chez les Fisher, le charme était une affaire de famille.)
La seule poésie de son nom aurait dû la rendre irrésistible. J’avais dix-huit ans et, à ce stade, je savais que tout fonctionnait – sauf quand j’étais en présence d’un autre être humain. Je traînais l’impuissance avec moi comme un secret honteux, de la même façon que je traînais le reste. Évidemment, quand mon histoire avec Tricia Fisher est devenue plus sérieuse, le sujet charnel est naturellement venu sur le tapis. J’ai donc déclaré avec aplomb que j’étais un catholique de l’Église de Rome et que je voulais attendre – ce qui n’est pas très fréquent dans la bouche d’un jeune homme de dix-huit ans, et ne devrait pas l’être. Évidemment, ça a piqué sa curiosité. Quand elle a insisté pour savoir pourquoi, j’ai parlé d’« engagement », « d’avenir », de « l’état de la planète », de « ma carrière », d’à peu près tout, à vrai dire, pour ne pas avoir à lui avouer que, quand venait l’heure de prendre la barre, j’étais plus mou que les banquettes caramel du 101 Coffee Shop. Impossible de prendre la barre donc, ou mon secret n’en serait plus un.
Ma fermeté, du moins celle de mes convictions catholiques, a duré deux mois. Mais les barrages ont fini par exploser et les sessions de pelotage qui ne menaient nulle part ont commencé à nous donner des palpitations cardiaques. Tricia Fisher a pris les choses en main.
– Matty, a-t-elle dit. J’en ai assez. On y va.
Elle m’a pris la main et m’a conduit jusqu’au lit de mon petit studio de Westwood.
J’étais horrifié et excité à la fois, mais surtout hanté par le dialogue interne suivant :
Peut-être que cette fois, avec quelqu’un qui compte beaucoup pour moi, la tension se relâchera… « Relâcher » – mauvais mot.
Il faut absolument que je me détende. Eh bien, non, il ne faut pas !
Peut-être que ça ne sera pas aussi dur que ça en a l’air. Pas aussi dur ? Matty, arrête là…
Avant que ce dialogue ne se transforme en comédie ratée, Tricia nous avait déshabillés et allongés tous les deux sur le lit. J’étais au pied de la montagne du sexe et j’avais l’impression de flotter de bonheur. Mais comme tout alpiniste néophyte, je craignais qu’au-delà d’une certaine altitude aucune quantité d’oxygène ne puisse m’aider à continuer mon ascension. Et j’avais raison. Comment formuler ça autrement ? Je n’arrivais tout simplement pas à faire fonctionner ce truc. Je pensais à tout ce qu’il fallait, je faisais défiler dans mon cerveau les images érotiques les plus élaborées, en espérant tomber sur un truc – un seul truc, c’est tout ce qu’il me fallait ! – qui raffermirait ma détermination. Rien n’a fonctionné, rien. Horrifié pour la énième fois de ma vie, j’ai délaissé les bras aimants de Tricia Fisher et suis allé planter mon corps maigre et nu sur le fauteuil de l’appartement (vous auriez pu me plier en deux si vous aviez voulu). J’étais assis là, mou et triste, les deux mains croisées sur mes genoux, comme une nonne durant les vêpres, faisant de mon mieux pour cacher mon embarras et probablement une larme ou deux.
Mais une fois encore, Tricia Fisher ne l’entendait pas de cette oreille.
– Matty ! s’est-elle exclamée. Qu’est-ce qui se passe bon sang ? Tu ne me trouves pas attirante ?
– Oh, bien sûr que je te trouve attirante ! ai-je répondu.
Mes problèmes physiques étaient déjà extrêmement galère en eux-mêmes et, horreur, je sentais cette menace persistante d’abandon revenir par la fenêtre. Et si Tricia me quittait ? Et si je ne suffisais pas vu que je ne suffis jamais de toute façon ? Et si j’étais destiné à me retrouver à nouveau non accompagné ?
J’étais désespéré, elle me plaisait vraiment et je voulais vraiment croire que l’amour pouvait me sauver.
Il n’y avait qu’une chose à faire. Je devais tout lui dire.
– Tricia, ai-je dit, à Ottawa, j’étais si nerveux à l’idée d’embrasser une fille que j’ai bu six bières…
Je n’ai omis aucun détail, j’ai raconté à Tricia toute mon histoire honteuse et j’ai fini par admettre que j’étais impuissant et que je le serais toujours et que c’était inutile, qu’il n’y avait rien à faire, que mon désir pour elle ne se transformerait jamais en quelque chose de solide et concret, en quelque chose de digne de ce nom. Néanmoins je voulais à tout prix qu’elle ne m’abandonne pas, donc s’il y avait quoi que ce soit que je puisse faire pour la garder, elle n’avait qu’à demander, et j’ai continué à jacasser, encore et encore, comme un oiseau en détresse.
Et cette chère Tricia Fisher… elle m’a laissé blablater, faire tout mon possible pour la convaincre qu’elle était belle – et elle était vraiment belle – mais ça n’avait aucune importance : j’étais destiné à revivre cette nuit à Ottawa pour le restant de mes jours.
J’ai fini par me calmer et prendre une grande inspiration.
Tricia a dit sur un ton très calme et très simple :
– Viens avec moi. Ça ne t’arrivera plus jamais.
Puis elle s’est approchée de moi, m’a pris la main, m’a reconduit jusqu’au lit, m’a rallongé et effectivement : victoire éclatante, pendant deux glorieuses minutes ! Ce soir-là, par la force d’un miracle et des bons soins d’une superbe jeune femme qui méritait mieux, j’ai d’abord égaré ma virginité avant de la perdre tout entière, et l’impuissance n’a plus jamais fait partie de mon vocabulaire depuis, exactement comme Tricia l’avait promis. En ce qui me concernait – du moins sur le plan physique –, tout fonctionnait parfaitement.
Et comment, aimerions-nous savoir, avez-vous réussi, monsieur Perry, à vous acquitter d’une si onéreuse dette envers la femme qui vous a sauvé la vie de la façon la plus significative qui soit ?
Eh bien, chers lecteurs, je me suis acquitté de ma dette envers Tricia en couchant avec toutes les femmes de Californie du Sud.
Je me souviens d’un rencard à la même époque avec une fille qui avait elle aussi dix-huit ans et qui m’a dit en plein dîner :
– Allons chez toi et faisons l’amour.
Le sexe étant encore un truc plutôt nouveau pour moi, j’ai donc accepté sans la moindre hésitation. Mais une fois chez moi, au moment d’entrer, elle m’a dit :
– Attends, attends, attends ! Je ne peux pas ! Il faut que tu me ramènes chez moi.
Ce que j’ai fait, évidemment.
Le lendemain, j’étais un peu tracassé par rapport à ce qui s’était passé et, étant déjà en thérapie, j’en ai parlé à mon psy.
– Je vais vous raconter une histoire qui vous aidera toute votre vie, m’a-t-il dit. Quand une femme vient chez vous et qu’elle enlève ses chaussures, vous pouvez être sûr que vous allez faire l’amour. Si elle les garde, vous pouvez être sûr que non.
J’avais dix-huit ans à l’époque ; j’en ai cinquante-trois aujourd’hui, et ça a marché à tous les coups. Il m’est même arrivé de tricher un peu en posant une paire de chaussures juste devant la porte comme pour indiquer que c’était là qu’il fallait les laisser. La théorie de ce psy s’est vérifiée chaque fois – si une femme garde ses chaussures, ça n’ira pas plus loin qu’une séance de roulage de pelles.
Des années plus tard, Tricia et moi sommes ressortis ensemble, quand Friends était au sommet. Elle ne m’avait pas abandonné. Mais j’ai finalement été rattrapé par mes vieilles angoisses et c’est moi qui ai mis un terme à notre relation. Si seulement j’avais vraiment eu l’impression qu’elle ne m’avait pas abandonné, si seulement j’avais pu y croire. Peut-être que les choses iraient mieux aujourd’hui. Peut-être que la vodka-tonic ne serait pas ma boisson de prédilection.
Peut-être que tout serait différent. Ou peut-être pas.
Mais à Tricia, et à celles qui ont suivi, je veux dire merci. Et à toutes les femmes que j’ai quittées, simplement parce que j’avais peur qu’elles me quittent d’abord, je demande pardon du fond du cœur. Si seulement j’avais su à l’époque ce que je sais aujourd’hui…
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Interlude
Matman
– OK, voilà le pitch, ai-je dit. T’es prêt ?
– Bien sûr ! Balance ! a répondu Adam.
J’ai tiré une longue bouffée de ma Marlboro, appuyé un peu plus le combiné contre mon oreille, expiré tout le goudron, la nicotine et la douleur, et je me suis mis à me vendre.
– OK. C’est l’histoire d’un type. Tu le reconnaîtrais. Il s’appelle Matt, il a la cinquantaine et il est très, très célèbre parce qu’il jouait dans la série préférée de tout le monde il y a quelques années. Mais maintenant, au début du film, quand on le découvre, il a de la bedaine – des boîtes de pizza vides sont empilées un peu partout dans son appartement, comme le totem dans Rencontres du troisième type, tu sais, celui qu’ils font avec de la purée de pommes de terre… Bref, sa vie est un bordel sans nom. Il est paumé. Puis, du jour au lendemain, un parent éloigné meurt en lui léguant 2 milliards de dollars. Il décide donc de se servir de cet argent pour devenir un superhéros.
– J’adore ! a dit Adam.
Avant d’ajouter :
– Est-ce que tu as vraiment hérité de 2 milliards de dollars ?
Adam est un type marrant.
– Non, non ! C’est juste le personnage. Est-ce que tu vois un potentiel dans tout ça ? Parce que si c’est le cas, quelle est la prochaine étape ? C’est toi le gros bonnet.
– Je ne suis pas sûr d’être un gros bonnet, a répondu Adam, même si nous savions tous les deux que si.
J’appréciais sa modestie, mais la modestie ne vous permettrait même pas d’obtenir un « va te faire foutre » à Hollywood.
– Comment ça ? ai-je dit. Bien sûr que tu as les épaules…
Il s’agissait tout de même d’Adam McKay, le type qui a réalisé Présentateur vedette : la légende de Ron Burgundy, Frangins malgré eux et tout un tas d’autres trucs. À l’époque de notre conversation, il était en train de tourner Don’t Look Up, ce film à propos d’un astéroïde géant qui fonce droit sur la Terre. Vous savez, celui dans lequel jouent Leonardo DiCaprio, Jennifer Lawrence, Timothée Chalamet, Mark Rylance, Cate Blanchett, Tyler Perry, Jonah Hill, et même Ariana Grande et Meryl Streep – quel casting !
J’étais dans Don’t Look Up, moi aussi, l’espace d’un instant. J’avais beau être en route pour la Suisse pour ma cure de désintox, j’ai quand même fait une escale à Boston pour tourner ma scène. Là-bas, j’ai suggéré une ligne de dialogue à Adam, qu’il a aimée et qui est devenue le point central de la scène, ce qui fait toujours plaisir (j’ai finalement été coupé au montage – ça arrive, ce n’est pas grave). L’important, c’était qu’Adam McKay et moi nous étions vraiment bien entendus et que mon pitch lui plaisait.
À l’époque, je souffrais encore des cicatrices de mes opérations. On m’avait donc mis sous analgésiques (bien évidemment je finirais par devenir accro, ce qui ne ferait qu’ajouter aux dommages causés à mon corps…) mais je me sentais un peu mieux et j’étais heureux qu’Adam m’appelle. C’était une conversation anodine mais à Hollywood, rien n’est jamais anodin. Je n’arrêtais pas de me demander : Bon sang, pourquoi est-ce qu’il m’appelle ? Et comme il ne semblait pas en venir au fait, j’en ai profité pour lui pitcher mon idée.
– Bref, monsieur J’ai-les-épaules-pour, ai-je dit en ignorant sa fausse modestie, qu’est-ce que tu en penses ?
Vous savez quand il y a un blanc dans une conversation et que, avec le recul, vous auriez préféré qu’il dure pour l’éternité parce que vous n’auriez pas eu à entendre la suite ?
– Je crois que tu ne parles pas à la personne à qui tu penses parler, a dit « Adam ».
– Hein ? Mais alors qui est à l’appareil ? ai-je demandé.
– C’est Adam McLean. On était en cure ensemble il y a six ans. Je vends des ordinateurs.
Pour ceux qui ont vu Don’t Look Up, vous savez qu’à la fin… eh bien disons juste que quand j’ai compris que c’était Adam McLean et non pas Adam McKay, un putain d’astéroïde géant est venu percuter mon cerveau.
Et le pire, c’est que ce n’était pas la première fois que je faisais ce genre de connerie. Vingt ans plus tôt, quand Bruce Willis avait gagné le People’s Choice Award du meilleur acteur pour Sixième sens, il m’avait demandé de venir le lui remettre lors de la cérémonie. Ce soir-là, en coulisses, j’avais fait la connaissance de Haley Joel Osment et de M. Night Shyamalan et nous avions discuté pendant dix bonnes minutes.
Six mois plus tard, j’étais avec des amis au Sunset Marquis et qui débarque tout à coup ? M. Night Shyamalan.
– Eh Matthew, a-t-il dit. Ça fait longtemps ! Est-ce que je peux m’asseoir ?
Est-ce qu’il pouvait s’asseoir ? Il venait juste d’écrire et de réaliser Sixième sens. C’était le prochain Steven Spielberg, bien sûr qu’il pouvait s’asseoir ! Je m’étais déjà enfilé plusieurs verres et je passais une bonne soirée (c’était à l’époque où l’alcool me suffisait encore).
Mes amis sont partis au fur et à mesure et nous nous sommes retrouvés juste M. Night et moi, à traîner et à discuter. Je me souviens d’avoir été étonné parce que nous ne parlions pas du tout de show-business, juste d’amour, de déceptions, de filles et de L.A., et de toutes ces choses dont parlent les gens dans les bars. Il semblait vraiment passer une super soirée lui aussi – il riait à toutes mes blagues idiotes – et je me suis mis à penser : Eh, ce type m’aime bien ! C’est probablement un gros fan de Friends ou un truc comme ça, parce qu’il boit littéralement mes paroles.
J’essaie de ne jamais faire ça – parce que je me suis brûlé les doigts trop souvent – mais j’ai commencé à fantasmer sur tout ce que cette soirée pourrait faire pour ma carrière. Il m’a parlé d’un bar qui venait d’ouvrir à l’autre bout de la ville et m’a demandé si je voulais l’y accompagner. Est-ce que je voulais l’y accompagner ? C’était M. Night Shyamalan, putain ! Bien sûr que je voulais l’y accompagner !
Nous sommes sortis, avons récupéré nos voitures auprès du voiturier puis je l’ai suivi à travers la ville jusqu’à ce nouvel endroit à la mode, tout en étant certain que je serais la star de son prochain blockbuster – oui, il allait y avoir un nouveau thriller incroyable et cette fois, la grande révélation du film, ce serait moi !
Mon cerveau faisait des bonds de joie. Je ne peux pas expliquer pourquoi – il semblait beaucoup m’apprécier, ainsi que mon travail, et j’étais juste assez ivre pour croire que cette soirée allait changer ma vie. Quand on s’est installés à notre table, j’étais assez confiant (traduction : ivre) pour lui dire que nous devrions travailler ensemble, un jour. Il m’a regardé d’un air étrange et je me souviens d’avoir aussitôt regretté ce que j’avais dit. Il s’est excusé pour aller aux toilettes et pendant son absence, quelqu’un que je connaissais est venu me voir pour me demander comment se passait ma soirée.
– Eh bien, ai-je dit, j’ai passé la soirée avec M. Night Shyamalan et, crois-moi, le type m’adore.
Mon pote était hyper impressionné… jusqu’à ce que M. Night revienne des toilettes.
– Matty, a dit mon copain en regardant M. de près, est-ce que je peux te parler une seconde en tête à tête ?
C’était bizarre comme requête, mais l’alcool rendant tout plausible, j’ai laissé de côté ma soirée magique avec M. Night, l’espace d’un instant.
– Matty, a murmuré mon pote, ce n’est pas M. Night Shyamalan.
Face à cette révélation, j’ai tenté d’ajuster mes yeux imbibés de vodka pendant quelques secondes, et à travers le flou d’un bar sombre, j’ai bien regardé M. Night Shyamalan.
Absolument.
Aucun.
Rapport.
« M. Night » était en réalité un gentleman d’origine indienne qui ressemblait vaguement à M. Night Shyamalan (peut-être N. Night Shyamalan ?) et travaillait comme maître d’hôtel chez Mr. Chow, un restaurant à la mode de Beverly Hills où j’avais mes habitudes… et où je ne mets plus les pieds depuis que j’ai dit au maître d’hôtel que nous devrions travailler ensemble un de ces quatre. Je n’ose pas imaginer la nuit qu’il pensait passer de son côté.
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  Bagages

  
    Je vivais dans Un jour sans fin. Ce n’était pas mon film préféré par hasard…

    Je passais toutes mes soirées au Formosa Cafe à West Hollywood, sur Santa Monica Boulevard, avec mes potes. Il y avait deux pancartes au-dessus du comptoir : l’une, placée sous tous les portraits encadrés d’acteurs, disait : TOUTES LES STARS DÎNENT ICI. Sur l’autre, il était écrit VIN AU VERRE, mais on ne buvait pas au verre – on buvait à la pinte, au litre et au gallon… et pas du vin ; de la vodka.

    « On », c’était Hank Azaria, David Pressman, Craig Bierko et moi. Nous formions notre propre petit Rat Pack.

    Le premier que j’ai connu, c’est Hank, j’avais seize ans. Nous nous sommes rencontrés chez CBS lors d’une audition pour un pilote avec Ellen Greene (l’actrice de La Petite Boutique des horreurs). Ils nous ont engagés tous les deux et Hank s’est retrouvé à jouer mon oncle dans le pilote. Nous nous sommes si bien entendus que, quand j’ai quitté le nid pour voler de mes propres ailes, j’ai pris un studio dans son immeuble. Hank était vraiment drôle et il faisait déjà un tas de voix pour des dessins animés, un job qui finirait par le rendre incroyablement riche. Mais, à nos débuts, tout ce qu’on voulait, c’était la célébrité. La célébrité, la célébrité, la célébrité, voilà ce qu’on voulait. Et des filles. Et, hum, la célébrité. C’était tout ce qui nous importait – à moi en tout cas, parce que j’étais convaincu que devenir célèbre comblerait l’immense vide qui ne cessait de grandir en moi.

    Mais comme je vous parle d’une époque pré-célébrité, ce vide-là, je le remplissais avec de l’alcool.

    Je buvais tout le temps – j’ai passé ces années où les autres vont à la fac à boire au Formosa. En cours de picole, j’avais 20/20 de moyenne et j’étais major de ma promo. Sans que je m’en rende compte, l’alcool était devenu le gouvernail de ma vie. Je l’ai compris un soir, alors que j’étais de sortie avec ma petite amie de l’époque, Gabby (Gabby finirait par écrire pour Veep et d’autres séries, et par devenir l’une de mes meilleures amies). Ce soir-là, nous étions allés avec quelques amis voir un spectacle de magie à Universal City. Je me souviens d’avoir commandé une sorte de cocktail maison, gavé d’alcool, de quoi siroter pendant que le type nous sortait des lapins de son chapeau. Nous avons fini par nous lasser des foulards qu’il tirait de sa manche et avons décidé d’aller finir la soirée chez Gabby. Il n’y avait pas d’alcool chez elle, ce qui, évidemment, n’est absolument pas grave en soi. Mais moi, du haut de mes vingt et un ans, j’ai été envahi par cette sensation rampante pour la première fois. J’ai senti mon sang bouillir d’envie, je voulais vraiment un autre verre, et j’étais incapable de penser à autre chose.

    C’est ce soir-là que j’ai pour la première fois ressenti l’obsession de l’alcool. Personne d’autre ne semblait un tant soit peu dérangé par l’absence d’alcool chez Gabby – mais moi, j’éprouvais cette attraction insurmontable, comme un minuscule morceau de fer face à un aimant géant. J’étais paniqué par ce qui était en train de m’arriver, d’autant plus que j’étais le seul à avoir un problème, apparemment. J’ai pris la décision de ne pas sortir acheter de l’alcool… mais j’ai été incapable de fermer l’œil de la nuit, j’étais mal, je me tournais dans tous les sens. Obsédé, agité, irritable et frustré jusqu’à ce que le soleil se lève enfin.

    Que m’arrivait-il ? Qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ? Pourquoi étais-je la seule personne qui mourait d’envie d’un verre ? Je ne pouvais parler à personne de ce qui m’arrivait parce que je ne me l’expliquais pas moi-même. Je crois que, pendant des années, mon problème avec l’alcool – en tout cas son degré de gravité – est resté un secret pour tout le monde. À cette époque tout du moins, j’en suis certain. À l’âge où d’autres font des études, moi, je passais mon temps à boire, à draguer des filles et à faire rire mes potes (et les filles). Je ne voyais pas où était le problème.

    Ce que personne ne savait, c’est que je buvais seul – ça, je l’ai gardé pour moi. Combien je buvais quand j’étais seul ? Ça dépendait des années. Avec le temps, je finirais les bouteilles de vodka de 2 litres que les gens laissaient chez moi après une fête – je les descendrais en deux jours, tout seul.

    Mais le soir du spectacle de magie, j’ai vraiment paniqué. Que se passait-il ? Je n’avais jamais ressenti cette sensation avant dans ma vie. Pourquoi étais-je incapable de penser à autre chose qu’à un putain de verre d’alcool ? Si vous êtes dans un bar, vous vous contentez de commander un autre verre… mais une fois couché, vous ne passez pas la nuit les yeux grands ouverts à vous dire que vous aimeriez bien en avoir un dans la main. Ça, c’était nouveau. Ça, c’était différent. Ça, c’était terrifiant. Et ça, c’était un secret.

    Dix ans plus tard, j’ai lu les mots suivants dans Le Gros Livre des Alcooliques anonymes : « Ces hommes ne buvaient pas pour s’échapper, ils buvaient pour surmonter une envie qui allait au-delà de leur contrôle. »

    Eurêka ! Quelqu’un, enfin, me comprenait. Mais lire ça, c’était merveilleux et horrible à la fois. Ça voulait dire que je n’étais pas seul – qu’il y avait d’autres personnes qui vivaient la même chose que moi – mais cela voulait également dire que j’étais un alcoolique et qu’il faudrait que je fasse le choix d’arrêter de boire tous les matins, pour le reste de ma vie.

    Comment allais-je pouvoir de nouveau m’amuser un jour ?

     

    Je n’arrive pas à décider si j’aime les gens ou non.

    Les gens ont des besoins, ils mentent, ils trichent, ils volent ou même pire : ils veulent parler d’eux. C’est pour ça que l’alcool était mon meilleur ami, parce qu’il ne voulait jamais parler de lui. Il se contentait d’être là, le chien silencieux à mes pieds, qui me regardait, toujours prêt à partir en balade. Il atténuait la douleur, celle que j’éprouvais quand tout le monde était parti et que je me sentais seul et celle que j’éprouvais quand j’étais entouré de gens et que je me sentais seul. L’alcool améliorait tout : les films, les chansons et moi. Il me mettait à l’aise là où j’étais, moi qui voulais constamment être ailleurs. L’alcool m’aidait à me réjouir de passer du temps avec la femme qui était devant moi plutôt que de me demander continuellement si ma vie ne serait pas mieux si je sortais avec quelqu’un d’autre. Il apaisait le chagrin d’être un outsider au sein de ma propre famille. L’alcool faisait tomber les murs autour de moi, ne serait-ce que l’espace d’un instant. Il me permettait de contrôler mes sentiments et donc de contrôler mon monde. Comme un ami, il était là pour moi. Et j’étais à peu près certain de devenir fou sans l’alcool.

    Et j’avais raison à ce sujet : je serais devenu fou sans.

    L’alcool m’a donné envie de devenir une personne complètement différente. Y renoncer me semblait impossible. Me demander de m’en passer et d’avancer dans la vie revenait à demander à quelqu’un d’arrêter de respirer. Et pour ça, je serai toujours incroyablement reconnaissant envers l’alcool. Il a finalement réussi à me rendre raisonnable d’une certaine façon.

    Selon Malcolm Gladwell, si on s’entraîne à n’importe quoi pendant dix mille heures, on devient un expert. Ce qui fait de moi un expert dans deux domaines : le tennis des années 1980 et l’alcool. Mais seulement une de ces deux expertises peut sauver une vie.

    Je vous laisse deviner laquelle.

     

    Quand j’avais envie de tromper la solitude avec d’autres gens, mon choix était vite fait : Hank Azaria, David Pressman et Craig Bierko.

    Étrangement, j’ai joué le rôle d’un personnage dont le nom de famille était Azarian dans Beverly Hills. Décrocher un rôle dans l’épisode 19 de la première saison, qui en comptait vingt-deux, était énorme. Beverly Hills n’était pas encore le phénomène culturel qu’il finirait par devenir quand j’ai joué Roger Azarian, star de tennis du lycée de Beverly Hills et fils d’un homme d’affaires sans pitié et distant – mais les thèmes abordés dans cet épisode (la dépression, le suicide et les troubles de l’apprentissage chez les adolescents) montraient déjà clairement que la série n’avait pas l’intention d’ignorer la réalité du quotidien des jeunes, même issus d’un milieu privilégié.

    L’épisode, qui emprunte son titre à un poème de T. S. Eliot (« Avril est le mois le plus cruel »), s’ouvre sur mon personnage en train de s’acharner sur des balles de tennis. Avec ma silhouette de joueur classé au Canada, je redoublais de coups droits fouettés et de revers agressifs pour bien montrer que je savais vraiment jouer. J’avais même une Donnay, cette petite raquette en bois old school chère à Björn Borg, que je devais casser pendant la scène à force de frapper comme un dingue. Jason Priestley, qui jouait le rôle de Brandon Walsh, en voyant ma colère à peine dissimulée, venait alors me demander combien de raquettes je cassais par semaine, et dans un moment où la réalité rejoint la fiction, je lui répondais : « Ça dépend du visage que j’imagine sur la balle. »

    Impossible d’échapper à ces putains d’escaliers, même quand je jouais un personnage de fiction à la télé. À la fin de l’épisode, je montrais un scénario à Brandon, me bourrais la gueule, me collais un flingue sur la tempe et finissais par être interné dans un hôpital psychiatrique – le seul moment où mon jeu n’avait pas été inspiré de la réalité, c’était pour la scène du flingue.

    Je n’avais pas tout à fait vingt-deux ans. Pendant plusieurs années, j’ai été l’acteur d’un épisode, une série par-ci, une autre par-là, pas vraiment de rôle récurrent.

    Mais je travaillais. Mon premier petit succès a été d’avoir décroché un rôle dans Second Chance, mais ma victoire a été éclipsée par la défaite d’un autre.

    Je reste convaincu que Second Chance avait un super pitch : un quadragénaire du nom de Chazz Russell meurt dans un accident d’aéroglisseur (le genre de truc qui arrive tous les jours) et se retrouve dans le bureau de saint Pierre. Lors du Jugement dernier, si une lumière dorée s’allume, direction le paradis, si elle est rouge, direction l’enfer. Mais dans le cas de Chazz Russell la lumière est bleue, ce qui veut dire qu’on a affaire à un Blue Lighter, des entre-deux dont on ne sait généralement pas quoi faire. Saint Pierre décide finalement de le renvoyer sur Terre, pour qu’il aille à la rencontre de lui-même quand il avait quinze ans et s’aide à faire de meilleurs choix de vie. Ainsi, quand il montera à bord d’un aéroglisseur à quarante ans et mourra pour la seconde fois, vu qu’il aura été un meilleur type, la lumière passera du bleu on-ne-sait-pas-quoi-faire-de-lui au doré c’est-bon-tu-nous-as-convaincus-bienvenue-dans-l’éternité. Existe-t-il un meilleur pitch pour un duo d’acteurs père/fils ? Mon père et moi avons évidemment passé le casting. Et là, désastre : j’ai été pris pour jouer la version jeune du Blue Lighter, mais pas mon père pour jouer la version adulte.

    – Ils te veulent toi. Ils ne me veulent pas moi, a-t-il dit quand il a appris la nouvelle.

    J’ai dû avoir une expression difficile à déchiffrer – après tout, je venais de décrocher un super rôle mais pas lui, j’imagine que mon visage affichait une sorte de mélange de tristesse pour lui et de joie pour moi – parce qu’il a ajouté :

    – Dois-je vraiment répéter ? Ils te veulent toi. Ils ne me veulent pas moi.

    L’ego froissé de mon père mis à part, je venais de décrocher ma première série. Je gagnais 5 000 dollars par semaine, à dix-sept ans. Mon ego était à son max, je déchirais tout – et tout le monde était convaincu que Second Chance allait cartonner. À sa sortie, la série s’est placée à la quatre-vingt-treizième place des quatre-vingt-treize séries du classement. Toute l’histoire du Blue Lighter et de saint Pierre était passée à la trappe et on se contentait de me suivre mes copains et moi dans nos diverses aventures. Alors peu m’importait que la série soit quatre-vingt-treizième sur quatre-vingt-treize : des gens importants m’appréciaient suffisamment pour construire une série autour de moi – ce qui a fait enfler mon ego jusqu’à des proportions monumentales mais c’était peut-être également un signe annonciateur de mon succès à venir.

    Mon père a géré la situation en n’assistant à aucun de mes tournages sauf celui du dernier épisode. Je suppose qu’il avait ses raisons.

    Grâce à tout ça, j’ai fait pas mal d’apparitions ensuite dans plusieurs séries et j’ai fini, deux ans plus tard, par décrocher un autre rôle récurrent. La série, intitulée Sydney, suivait les aventures d’une détective privée jouée par Valerie Bertinelli, et moi, je jouais son frère à la langue bien pendue – c’est à peu près tout ce que vous avez besoin de savoir à propos de ces treize épisodes (Sydney a été annulée au bout d’une demi-saison). Malgré son échec cuisant, Sydney restera à jamais gravée dans ma mémoire pour deux raisons. D’abord, parce que l’avocat/objet de l’affection de Valerie était joué par un acteur du nom de Craig Bierko – juste après l’avoir rencontré sur le plateau, j’ai appelé Hank Azaria et je lui ai dit : « Il parle comme nous ! », ce qui était probablement le plus beau compliment que je puisse faire à quiconque. Ensuite, parce que c’est sur ce tournage que je suis tombé fou amoureux de Valerie Bertinelli, dont le mariage battait de toute évidence de l’aile et qui se rassurait en attirant l’attention de deux des types les plus drôles de la planète qui l’adoraient et ne vivaient que pour elle.

     

    Valerie Bertinelli – sept syllabes qui chamboulaient mon âme et d’autres parties de mon corps.

    Au début des années 1990, aucune femme n’était plus belle que Valerie. Non seulement elle était époustouflante et vive d’esprit, mais elle avait également ce rire retentissant que Craig et moi voulions entendre toute la journée. Entre lui et moi, c’était comme si Valerie avait deux clowns à sa disposition en permanence, rôles dans lesquels nous avons tous les deux plongé corps et âme. Nous avons beaucoup ri tous les trois.

    Mais jouer dans Sydney et plaisanter avec Valerie était bien plus qu’un passe-temps – c’était une affaire très sérieuse. Je devais constamment cacher mes sentiments pour elle (ce serait la dernière fois que ça arriverait), ce qui était incroyablement difficile. Mon béguin n’avait rien de simple : non seulement elle était bien trop belle pour moi, mais elle était également mariée à l’une des rock stars les plus célèbres de la planète, j’ai nommé : Eddie Van Halen. À l’époque du tournage de Sydney, Van Halen, le groupe d’Eddie, était en train d’enchaîner quatre albums à la suite, tous numéro un des tops – c’était de loin le plus grand groupe de rock de la planète à la fin des années 1980 et au début des années 1990, et Eddie était de loin le plus grand guitariste de l’époque.

    De mon côté, je réussissais à coucher avec pas mal de femmes parce que je les faisais rire. Mais je savais qu’en matière de sexe un mec drôle ne fait jamais le poids face à un musicien. Il existe également une hiérarchie au sein des musiciens – si j’ai bien tout compris, les premiers à choper, ce sont les bassistes, parce qu’ils sont flegmatiques et cool et qu’ils savent bouger leurs doigts d’une façon puissante et délicate à la fois (à l’exception de Paul McCartney, lui, c’est sûr que ce n’était jamais le premier à pécho). Ensuite, il y a les batteurs parce qu’ils ne sont que puissance et endurance. Puis les guitaristes parce qu’ils ont droit à des solos super sophistiqués. Étrangement, les chanteurs arrivent en dernier parce que, même s’ils occupent le devant de la scène, impossible d’être sexy quand vous devez balancer la tête en arrière pour atteindre une note aiguë et que tout le monde voit vos plombages. Bref, quel que soit l’ordre, je savais que j’étais loin, loin derrière Eddie Van Halen – non seulement c’était une rock star, ce qui signifiait qu’il pouvait coucher bien plus facilement qu’un type marrant, mais en plus il était déjà marié avec l’objet de mon désir.

    Il est important de souligner ici que mes sentiments pour Valerie étaient sincères. J’étais complètement captivé – je veux dire « obsédé » – par elle et m’inventais des fantasmes élaborés dans lesquels elle quittait Eddie Van Halen et venait vivre le restant de ses jours avec moi. J’avais dix-neuf ans et je vivais dans un studio entre Laurel Canyon et Burbank (qu’on appelait le Club California, en toute simplicité). Mais les fantasmes et les premières amours se moquent de la réalité immobilière ou de la réalité tout court.

    Je n’avais pas la moindre chance. Putain, évidemment.

    Cela dit, il y a bien eu une soirée… Nous étions à une fête chez Eddie et Valerie. Je passais mon temps à la dévorer des yeux et à essayer de la faire rire. Quand vous la faisiez rire, vous aviez l’impression d’être un géant. À un moment de la soirée, Eddie, qui avait un peu trop abusé de l’alcool, a fini par s’écrouler – à 3 mètres de nous, mais peu importe. C’était ma chance ! Si tu te dis, cher lecteur, que « même pas en rêve » eh bien tu te trompes – Valerie et moi nous sommes lancés dans une méga session de roulage de pelles. Ça arrivait enfin – peut-être qu’elle ressentait la même chose que moi. Je lui ai dit que j’avais rêvé de faire ça depuis longtemps et elle m’a répondu qu’elle aussi. Puis je suis remonté dans ma Honda CRX noire et suis retourné au Club California avec une érection qui aurait pu redresser la tour de Pise, et un cerveau de dix-neuf ans rempli de rêves d’une vie future avec l’objet de mon désir/obsession.

    Le lendemain matin, j’ai tout raconté à Craig Bierko et il m’a donné un conseil dont j’avais besoin pour me faire redescendre sur terre, mais que je n’étais pas prêt à entendre :

    – Fais attention, m’a-t-il dit.

    Il est juste jaloux, ai-je pensé en me préparant pour une énième journée de tournage, mais cette fois avec Valerie comme nouvelle petite amie.

    La journée ne s’est pas déroulée comme je l’avais espéré. Valerie n’a jamais mentionné ce qui s’était passé entre nous et se comportait – de façon logique – comme si tout était normal. J’ai vite compris le message qu’elle voulait me faire passer et j’ai joué le rôle qu’elle attendait de moi – mais à l’intérieur j’étais dévasté. Je passais mes soirées à pleurer et mes journées à dormir dans ma minuscule loge pour tenter de cacher ma gueule de bois – tout en regardant, impuissant, le rôle de Craig prendre de plus en plus d’ampleur en tant qu’amoureux de Valerie dans la série. J’étais devenu un adolescent très triste et très désabusé. La série s’est ramassée et, par bonheur, Sydney a été déprogrammée quatre semaines après cette soirée fatidique et je n’ai plus eu à voir Valerie.

    Elle n’avait rien fait de mal, évidemment. Mais la voir tous les jours en prétendant que ça ne me dérangeait pas me rappelait trop mon enfance avec ma mère à Ottawa.

    J’ai passé ma vie à être attiré par des femmes qui n’étaient pas disponibles. Pas besoin d’un diplôme en psychologie pour comprendre que tout ça est lié à ma relation avec ma mère. Quand ma mère entrait dans une pièce, tout le monde se taisait. Je me souviens d’un soir où je l’avais accompagnée à une espèce de bal, je devais avoir six ans. Quand elle est arrivée, toutes les têtes se sont retournées. Et moi, je ne voulais qu’une chose : qu’elle se tourne vers moi et me regarde, moi. Mais elle travaillait et ce n’était pas possible – il m’a juste fallu trente-sept ans pour le comprendre.

    À partir de ce jour, je suis devenu accro à ce fameux « mouvement » de tête. Une fois que le mouvement avait eu lieu, je pouvais commencer à faire rire une femme et à la faire me désirer sexuellement. Une fois le sexe consommé, la réalité retombait comme un couperet et je me rendais compte que je ne savais rien de ces femmes au fond. Elles étaient disponibles, donc je n’avais pas besoin d’elles. Il fallait que j’y retourne et que j’en trouve d’autres pour qu’elles tournent la tête vers moi elles aussi. C’est pour ça que j’ai couché avec autant de femmes. J’ai essayé de recréer mon enfance et d’en sortir vainqueur cette fois.

    À l’époque, je ne savais rien de tout ça, évidemment. Je pensais juste que quelque chose clochait chez elles. Surprise, surprise – ce jeune acteur canadien avait vraiment des trucs à régler avec sa mère.

    Mais j’avais dix-neuf ans et la vie a vite continué pour tout le monde. Un an plus tard, Van Halen a sorti le très à-propos For Unlawful Carnal Knowledge (aussi connu sous le nom de F.U.C.K.), et moi, je suis retourné draguer des filles au Formosa. Pour tenter de provoquer le « mouvement » aussi souvent que c’était humainement possible.

    Parfois ça fonctionnait, d’autres fois non. Mais ce qui était sûr, c’est que je partais toujours à 1 h 40 du matin pour courir au magasin de spiritueux le plus proche acheter de la vodka et continuer à boire toute la nuit. Je vidais ma bouteille de 2 litres (celle avec la poignée) et regardais The Goodbye Girl ou même Clean and Sober avec Michael Keaton (ce qui ne manque pas d’ironie), jusqu’à ce que, comme Eddie Van Halen, je finisse par m’écrouler. Une pensée agaçante avait commencé à germer dans mon cerveau – rien d’obsédant, mais tout de même – : Tu bois tous les soirs. Mais elle disparaissait vite, balayée par le verre suivant.

    Et le lendemain, je m’arrachais tant bien que mal à mon lit et rejoignais Craig Bierko pour déjeuner. Craig Bierko reste, à ce jour, l’esprit comique le plus vif que j’ai connu de ma vie. Je pensais que c’était moi mais non, Craig Bierko était à un autre niveau. Hank Azaria deviendrait le plus riche de la bande (il double Les Simpson depuis 1955) et moi, le plus célèbre. Quant à David Pressman, il serait abonné aux petits rôles comme son père Lawrence et, surtout, c’était de loin le plus taré. Il adorait faire des trucs comme débarquer à poil dans un supermarché et crier : « J’ai d’horribles problèmes ! Par pitié est-ce que quelqu’un peut me raser ? » avant de repartir en courant (ce qu’il faisait toujours à quarante ans passés – il m’est arrivé une ou deux fois de me désaper avec lui en public mais j’avoue avoir arrêté vers trente-cinq ans parce que j’étais le plus mature de nous deux).

    Mais, à ce jour, personne ne m’a jamais fait plus rire que Craig Bierko. Être plus drôle que Hank, David et moi réunis était à peu près impossible, pourtant Craig l’était. Être plus drôle que Hank et moi sans David était du jamais-vu non plus, mais Craig l’était. On déjeunait tous les quatre et Craig sortait un truc si drôle que quinze minutes après la fin du repas, alors que je rentrais en voiture, je me faisais arrêter par la police parce que j’étais hilare derrière mon volant. Il est même arrivé que Craig me dépasse avec sa voiture et me voie plié en deux de rire. Et il savait pourquoi. Il n’y avait personne de plus drôle que Craig. Personne.

    L’autre truc qui nous liait tous les quatre, au-delà de vouloir être le plus drôle et le plus vif d’esprit, c’était notre soif de célébrité. Hank, puisqu’il bossait sur Les Simpson, avait le boulot le plus lucratif, mais il était loin de la carrière à la Al Pacino dont il rêvait. Quant à moi, eh bien, j’avais joué dans des tas de séries, mais pas franchement de quoi accéder à la célébrité… Et la célébrité, la célébrité, la célébrité, c’était tout ce qui nous intéressait. Entre deux crises de rire – et après avoir partagé les dernières anecdotes horribles des castings qu’on avait passés et parlé des scénarios qu’on avait lus et détestés – on pouvait sentir cette inquiétude profonde, ce désir silencieux et cette peur de ne jamais y arriver, que la célébrité finisse par nous passer à côté, d’une façon ou d’une autre. Nous avions tous les quatre de gros ego, quatre types marrants qui balançaient des bons mots à toute berzingue, mais notre vrai combat, c’était celui pour la célébrité.

    J’étais toujours convaincu que la célébrité viendrait atténuer le vide non accompagné qu’il y avait en moi, celui que Valerie avait refusé de combler. Mais à ce stade, je tentais de le combler tout seul avec de la vodka, un échec cuisant. Et quand la célébrité est enfin arrivée, eh bien… on y vient.

     

    J’ai un jour roulé une pelle à David Pressman, ou du moins j’ai essayé, même si dans les deux cas je n’ai pas fait exprès.

    Nous avions une vingtaine d’années. Lui, moi et deux autres types avions décidé de passer quelques jours à Las Vegas pour faire ce que l’on faisait à Las Vegas. Nous n’avions pratiquement pas un sou mais ça n’a jamais empêché quatre idiots d’aller à Sin City. Je crois que j’avais genre 200 dollars dans ma poche. Nous avons loué une chambre dans un motel loin du Strip, avec deux lits. Je partageais le mien avec David et, au milieu de la nuit, j’ai dû rêver de Gabby, mon ex, et je me suis collé à lui, en disant des trucs du genre « Oh, bébé », « Mon Dieu, que tu sens bon » et « Je te promets que je serai rapide ». David dormait, Dieu merci, mais son subconscient a eu la présence d’esprit de crier « NON ! », « Dégage » et : « Putain mais laisse-moi tranquille ! » J’ai tout de même fini par lui embrasser la nuque, ce qui nous a réveillés tous les deux – et en voyant son regard horrifié, j’ai dit : « Oh, ça va, oublie » et suis retourné de mon côté du lit.

    De toute évidence, nous avions tous besoin d’un exutoire.

    Le premier soir, nous sommes allés jouer au casino et la chance a frappé : j’ai gagné 2 600 dollars au black jack, ce qui était plus d’argent qu’aucun d’entre nous n’avait jamais eu sur lui.

    Il était donc temps de le dépenser de façon stupide.

    J’ai levé les bras, comme un roi, et me suis tourné vers mes potes en criant : « Grâce à moi nous allons tous baiser ce soir ! »

    Un taxi nous a conduits en dehors de la ville, au Dominions où, promettait-il, nous pourrions satisfaire tous nos besoins (je suppose qu’il touchait une commission pour chaque jeune type un peu stupide qu’il réussissait à conduire jusque là-bas, à savoir au beau milieu du désert). Ne serait-ce que pour entrer dans cet établissement de standing, un homme sans cou nous a expliqué à l’entrée qu’on allait devoir dépenser 1 000 dollars minimum et, vu que j’avais eu de la chance au jeu, c’est à moi que cet honneur revenait. Pas de problème, j’ai acheté une bouteille de champagne à 1 600 dollars et là nous avons chacun été escorté dans une petite pièce où une jeune demoiselle nous attendait.

    Je me disais que les 1 600 dollars dont je venais de me délester suffiraient à couvrir ce qui, je l’espérais, viendrait ensuite. Hélas, j’avais tort. En réalité, il ne se passerait rien du tout à moins que je ne débourse 300 dollars supplémentaires, ce que je me suis empressé de faire, mais avant de pouvoir passer à la transaction la plus excitante de la soirée, David Pressman et mes deux autres potes ont débarqué dans la pièce où j’étais pour me demander leurs 300 dollars à eux. Une fois leurs besoins financiers couverts, je suis retourné à mon ordre du jour. (Je n’ai pas pensé à faire le calcul une seule seconde ce soir-là, mais le voici si vous en aviez besoin : j’avais 200 dollars, j’en ai gagné 2 600, pour un total de 2 800, j’ai dépensé 1 600 dollars pour du champagne auxquels il faut ajouter quatre fois 300 dollars, soit un total de 2 800 dollars – donc tout ce que j’avais.)

    La jeune femme s’est mise à danser pour moi depuis l’autre bout de la pièce et, même si elle se déhanchait d’une façon tout à fait acceptable, j’étais prêt à passer au niveau supérieur de notre relation.

    – Bon, c’est quoi le plan, là ? ai-je demandé subtilement.

    – Hein ? a-t-elle répondu.

    – Hein ? On est censés coucher ensemble ! Je viens de dépenser une fortune !

    Là, pour une raison que je ne m’explique pas, elle m’a indiqué que je pouvais réarranger les coussins à ma guise.

    – Génial, je suis très excité à propos des coussins – vraiment – mais on n’est pas censés faire autre chose là, maintenant, tout de suite ? ai-je demandé/supplié.

    – Vous êtes de la police ? a-t-elle demandé.

    – Non ! ai-je répondu, même si je commençais à me demander si je ne devrais pas les appeler pour porter plainte pour fraude. Je vous ai donné tout cet argent. On avait un accord…

    – Oh ! m’a-t-elle interrompu. Ça, c’était juste pour la danse…

    C’est là que j’ai entendu gratter à la porte et que j’ai compris que mes acolytes avaient subi la même déconvenue. Mais vu que nous n’avions plus un sou en poche, c’est avec des larmes dans les yeux que quatre losers qui venaient de se faire baiser (ou pas) ont rejoint la nuit noire du désert de Mojave et commencé la longue marche qui les séparait de leur motel.

    Nick, un de mes copains, a quand même réussi à emmener la fille qu’il avait rencontrée voir Young Guns 2 le lendemain, donc je suppose que c’était déjà ça. Et puis c’est vrai que Young Guns 1 avait laissé beaucoup de questions en suspens.

    *

      *     *

    Quand la saison des pilotes de série de 1994 a commencé, Craig Bierko était l’acteur que tout le monde s’arrachait. Nous passions tous des auditions à tout-va pour de nouvelles sitcoms ou de nouveaux drames, mais celui que tout le monde voulait, c’était Craig. Il sortait des vannes bien plus vite que moi, et maintenant ça. Il était également beaucoup plus beau que moi, mais arrêtons-nous là, sinon je vais me mettre à pleurer, ce qui ne m’aidera pas à finir ce livre. J’aurais dû le détester mais l’humour l’emporte toujours donc j’ai décidé de continuer à l’aimer.

    J’avais vingt-quatre ans et je manquais déjà 50 % de mes castings. J’étais un fantôme d’acteur. Lentement mais sûrement, la boisson prenait le dessus sur mes auditions – je n’intéressais pas vraiment qui que ce soit de toute façon. Je ne décrochais aucun film et les rôles que j’obtenais à la télé n’étaient pas du genre révolutionnaire. J’avais la gueule de bois la moitié du temps, l’autre moitié je la passais avec mes potes au Formosa. Mon manager m’a pris un jour à part et m’a expliqué que j’avais le charisme des acteurs que je rêvais de devenir (Michael Keaton, Tom Hanks) mais que, eux, ils avaient également l’air en pleine forme, alors que des directeurs de casting l’appelaient tous les jours pour lui dire que je ne ressemblais à rien.

    Hank commençait lui aussi à s’inquiéter. Il ne voulait pas passer à côté de sa vie et a donc arrêté de venir au Formosa et aux déjeuners marrants – Hank a toujours été très sérieux à propos de son corps et de sa carrière.

    Sans surprise, j’ai vite reçu un coup de fil de mon conseiller financier.

    – Matthew, tu n’as plus d’argent.

    – Et tu me le dis maintenant ? ai-je répondu complètement flippé. Ça ne t’a pas traversé l’esprit de m’alerter de la situation il y a quelques mois ? Tu sais, tu m’appelles et tu me dis : « Salut Matthew, tes économies ont l’air un peu anémiques », plutôt que d’attendre que je sois fauché !

    Il y a eu un silence à l’autre bout du fil, comme si surveiller les comptes de quelqu’un avant qu’il n’ait plus un rond était un concept complètement nouveau pour un conseiller financier.

    Par bonheur, il me restait tout juste assez de crédibilité professionnelle pour décrocher un rôle dans un pilote horrible. En raccrochant avec mon désormais ex-conseiller financier, j’ai appelé mes agents et leur ai dit que je n’avais plus d’argent, que j’avais besoin d’un job, quelque chose, n’importe quoi, et tout de suite.

    Si tu t’imagines, cher lecteur, que c’est comme ça que j’ai décroché mon rôle dans Friends, il va falloir que tu calmes tes ardeurs. En réalité, ce coup de fil a donné lieu à la série qui a failli m’empêcher de jouer dans Friends.

     

    L.A.X 2194 était une « comédie de science-fiction » sur des bagagistes de l’aéroport international de Los Angeles. On aurait franchement pu s’arrêter là mais non, comme vous l’avez deviné en lisant le titre, l’histoire se passait deux cents ans dans le futur et les voyageurs aériens étaient des extraterrestres. Ryan Stiles tenait le rôle du manager robot avec un accent bizarre (sérieux, Ryan est un acteur hilarant mais c’était quoi cet accent ?) et moi, celui du pauvre type qui devait guider les autres dans ce chaos et régler les problèmes de bagages avant que les extraterrestres débarquent – lesquels étaient joués par des gens de petite taille avec des perruques ridicules.

    Si ce n’est pas suffisant pour vous, sachez qu’il y avait pire encore : il fallait que je porte une tunique futuriste. Mon hésitation – je répète qu’il s’agissait d’une comédie sur des bagagistes du futur avec des extraterrestres joués par des gens de petite taille – s’est envolée quand j’ai touché 22 500 dollars pour le pilote, de quoi me payer à boire et à manger au Formosa pendant un bon moment… Il y avait évidemment une contrepartie : j’étais désormais sous contrat avec L.A.X 2194 et donc interdit de participer à aucun autre projet de la saison.

    Puis catastrophe – non, le pilote de L.A.X 2194 n’a pas été sélectionné pour la saison : ça, ça n’est jamais arrivé, Dieu merci –, un nouveau script pour une nouvelle série appelée Friends Like Us s’arrachait dans le Tout-Hollywood. Tous ceux qui l’avaient lu savaient que ça allait être génial. Quand je l’ai eu entre les mains, j’ai tout de suite appelé les agents qui m’avaient obtenu le rôle de L.A.X 2194.

    – Il faut que vous m’obteniez une audition pour Friends Like Us, ai-je dit.

    – Impossible, m’ont-ils répondu. Tu es sous contrat avec la série sur les bagagistes. Ils ont déjà pris tes mesures pour ta tunique futuriste.

    J’étais dévasté. En lisant le script de Friends Like Us, j’ai eu l’impression que quelqu’un m’avait suivi pendant un an, avait piqué mes blagues, copié mes tics, pris en photo ma vision désabusée mais drôle du monde. Un personnage m’intriguait particulièrement : je n’aurais pas pu jouer Chandler, j’étais Chandler.

    Mais j’étais aussi Blaine dans L.A.X 2194.

    Putain de merde, c’est une blague ? Est-ce que je suis le type le moins chanceux de la planète ?

    Les choses sont allées de mal en pis. Vu que Friends Like Us était LA série de la saison, tout le monde lisait le script du pilote, tout le monde passait des auditions et, apparemment, tout le monde avait compris que ce Chandler était ma copie conforme et venait donc me voir pour que je les aide à préparer leur casting. Certains sont même allés assez loin dans le processus de sélection grâce à mes conseils et mes conseils uniquement. Hank Azaria trouvait la série si géniale qu’il a auditionné deux fois pour le rôle de Joey. Vous m’avez bien entendu. Il a passé une première audition, ils ne l’ont pas retenu, il a supplié d’en passer une autre et ils ne l’ont toujours pas retenu. (Hank jouerait plus tard l’amoureux de Phoebe dans quelques épisodes, il a gagné des Emmy. Moi, j’ai tourné deux cent trente-sept épisodes et je n’en ai jamais gagné.)

    J’ai fini par connaître le script du pilote de Friends Like Us par cœur pour l’avoir joué un nombre incalculable de fois avec mes amis acteurs – il m’est même arrivé de jouer Chandler devant eux pour qu’ils copient ce que je faisais tellement j’étais convaincu que c’était la bonne façon de jouer ce personnage. Mais je continuais tout de même à appeler mes agents tous les trois ou quatre jours pour les supplier de m’obtenir une audition.

    Mais revenons à Craig Bierko, l’acteur le plus en vue de la ville. Un matin, Craig nous a demandé à Hank et moi de le rejoindre pour le petit déjeuner et quand nous sommes arrivés au café, il était assis à une table avec deux scripts ouverts posés devant lui.

    – Les gars, nous a dit Craig, on me propose deux séries – Jim Burrows, le metteur en scène de série le plus en vue de Hollywood, réalise les deux. La première s’appelle Best Friends et l’autre…

    Attends, ne le dis pas, je t’en supplie ne le dis pas…

    – … Friends Like Us.

    On lui avait offert le rôle de Chandler. Ma tête a explosé.

    – Et j’ai besoin que vous me disiez laquelle choisir.

    J’ai d’abord eu envie de lui dire de prendre ses deux rôles et de se les foutre au cul. Mais c’était un bon ami, Hank et moi l’avons donc aidé à faire son choix. Nous avons lu les deux scénarios ensemble, même si je connaissais déjà celui de Friends Like Us par cœur. Il n’y avait aucun doute possible sur celui qu’il devait choisir. J’avais le cœur en miettes, parce que je savais que j’étais Chandler mais que je n’étais pas non plus un trou du cul total. J’étais effondré mais nous avons tous les deux dit à Craig de choisir Friends Like Us.

    (Cette histoire me fait repenser à un dialogue de mon épisode de Beverly Hills :

    Brandon : Et tes amis ?

    Roger : Des amis ? Mon père dit que s’il y a bien des gens à qui on ne peut pas faire confiance, ce sont les amis.

    Brandon : Et tu écoutes toujours ce qu’il dit ?

    Roger : Non.)

     

    Le petit déjeuner touchait à sa fin et il était temps pour Craig d’appeler ses agents et de leur faire part de son choix. Hank nous a dit au revoir pour aller à la salle de sport (Hank allait toujours à la gym) et moi, j’ai accompagné Craig chercher une cabine téléphonique (on était en 1994, cher lecteur, il n’y avait pas de portable). On en a trouvé une devant un magasin Fred Segal (une boutique qui, étrangement, figure également dans mon épisode de Beverly Hills). Craig a composé le numéro, balancé quelques pièces dans la machine, et attendu. Puis il a fini par avoir son agent au bout du fil.

    Et c’est là, à quelques mètres derrière lui, que je l’ai entendu dire qu’il choisissait L’AUTRE SÉRIE ! Je n’arrivais pas à en croire mes putains d’oreilles. Le nouvel acteur principal de Best Friends et moi nous sommes donc séparés. J’ai couru à la maison pour appeler mes agents et les supplier encore une fois de me faire passer le casting de Friends Like Us.

    Quelques semaines plus tard, je suis allé assister au tournage du pilote de Best Friends – c’était drôle, Craig était drôle et c’était lui le personnage principal, ce qu’il voulait vraiment. Une série sympa et bien écrite. Mais le dernier rôle disponible de toute la saison des pilotes de 1994, Chandler dans Friends Like Us, n’avait toujours pas été casté. Et de mon côté, j’étais toujours sous contrat avec cette putain de série sur les bagagistes du futur.

     

    Vous savez comme parfois l’univers a un plan très précis pour vous ? Comment le monde veut absolument vous donner quelque chose ?

    Bienvenue dans mon année 1994.

    La productrice de NBC Jamie Tarses – cette chère et tendre et magique Jamie Tarses qui nous manque à tous – était en charge du développement de Friends Like Us pour la chaîne. Un soir, elle se serait tournée vers son mari de l’époque, Dan McDermott, un producteur de chez Fox, alors qu’ils étaient au lit.

    – Tu sais si le pilote de L.A.X 2194 va être retenu pour les séries de la saison ? lui a-t-elle apparemment demandé.

    – Non, c’est atroce, a répondu Dan. Pour commencer, ça parle de bagagistes en l’an 2194. Et puis, ils ont des tuniques futuristes…

    – Donc Matthew Perry est dispo ? Ça pourrait être une bonne idée… a continué Jamie.

    Ironiquement, Jamie et moi sortirions ensemble pendant quelques années, après son divorce.

    Deux jours plus tard, j’ai reçu le coup de téléphone qui allait changer ma vie.

    – Tu as rendez-vous avec Marta Kauffman demain pour Friends Like Us.

    Et je ne vous mens pas : je savais déjà à ce moment-là à quel point cette série allait être énorme.

    Avec David Crane, Marta Kauffman est la personne qui a fait de Friends la série qu’elle est devenue. Le lendemain, un mercredi, j’ai auditionné pour le rôle de Chandler devant elle, et j’ai enfreint toutes les règles – déjà je n’avais pas de script (vous êtes censé apporter votre scénario avec vous quand vous passez une audition, pour montrer au scénariste que vous savez que ce n’est qu’un travail en cours). Mais je connaissais trop bien les dialogues à ce stade. Bien évidemment, j’ai tout déchiré. Le jeudi, j’ai passé l’audition devant la maison de production et j’ai tout déchiré et, le vendredi, j’ai passé l’audition devant les types de la chaîne. Tout déchiré encore une fois. Je répétais mes dialogues d’une façon inattendue, en insistant sur des mots sur lesquels personne n’avait pensé à insister. J’étais de retour à Ottawa avec les Murray, j’obtenais des rires là où personne d’autre n’en avait obtenu.

    Je remontais le moral de ma mère.

    Chandler était né. Ce rôle était à moi désormais et plus personne n’allait pouvoir m’arrêter.

    La saison des pilotes de 1994 venait de caster son dernier acteur : Matthew Perry dans le rôle de Chandler Bing.

     

    Ce coup de fil devant chez Fred Segal et l’envie de Greg d’être la vedette de sa propre série plutôt qu’un second rôle m’ont sauvé la vie. Je ne sais pas ce qui serait advenu de moi si ce coup de téléphone avait pris une autre tournure. J’aurais sans doute fini, et je suis sérieux, dans les bas-fonds de L.A. à m’injecter de l’héroïne dans le bras jusqu’à ce qu’une mort prématurée vienne m’emporter.

    J’aurais adoré l’héroïne – c’est comme des opioïdes mais sous stéroïdes. Je dis souvent que prendre de l’OxyContin revient à remplacer son sang par du miel chaud. Mais avec l’héroïne, je me dis qu’on devient du miel. J’adore la sensation que procurent les opioïdes, mais quelque chose dans le mot « héroïne » m’a toujours fait peur. Et c’est grâce à cette peur que je suis toujours en vie aujourd’hui. Il y a deux sortes de toxicos : ceux qui veulent monter et ceux qui veulent descendre. Je n’ai jamais compris les cocaïnomanes – pourquoi quiconque aurait envie d’être plus présent, plus agité ? Moi, j’étais un mec d’en bas, je voulais fondre dans mon canapé et planer en regardant des films. J’étais un toxico discret, pas le genre éléphant dans un magasin de porcelaine.

    Évidemment, sans Friends, je serais peut-être devenu scénariste de sitcoms – j’avais déjà écrit un pilote intitulé Maxwell’s House qui, malgré certaines qualités, ne s’était pas vendu. Mais je n’aurais pas pu être un acteur abonné aux petits rôles. Je n’aurais jamais réussi à rester assez sobre pour ça. Là, pour le coup, j’aurais probablement sombré dans l’héroïne. Friends était un boulot tellement drôle et génial que ça a mis un stop à tout le reste, du moins pour un temps. J’étais le joueur de deuxième base des New York Yankees. Je ne pouvais pas merder. Je ne me le serais jamais pardonné…

    Quand on gagne 1 million de dollars par semaine, on ne peut pas vraiment se permettre un dix-septième verre.

     

    Environ trois semaines avant mon audition pour Friends, je lisais le journal seul dans mon appartement du neuvième étage situé à l’angle de Sunset et Doheny – l’endroit était minuscule mais il avait une superbe vue, évidemment – quand j’étais tombé sur un article à propos de Charlie Sheen, relatant ses derniers ennuis en date… Et moi, je m’étais tout simplement dit : Qu’est-ce que ça peut bien lui faire, il est célèbre, non ?

     

    Et sans savoir pourquoi, je m’étais mis à genoux, j’avais fermé fort les yeux et j’avais prié – chose que je n’avais jamais faite auparavant.

    – Dieu, Tu peux faire tout ce que Tu veux de moi. Mais par pitié, rends-moi célèbre.

    Trois semaines plus tard, j’ai décroché le rôle de Chandler dans Friends. Dieu avait rempli Sa part du contrat, aucun doute. Mais le Tout-Puissant, étant tout-puissant, n’avait pas oublié pour autant la première partie de ma prière.

    Aujourd’hui, toutes ces années plus tard, je suis certain que je suis devenu célèbre pour ne pas gâcher ma vie à essayer de le devenir. Il faut être célèbre pour comprendre que ce n’est pas la réponse, même si les gens qui ne le sont pas n’y croient jamais vraiment.

     



Interlude
Mort
J’ai acheté une bague parce que je craignais désespérément qu’elle me quitte. Et je ne voulais pas me retrouver en miettes et seul en pleine pandémie de covid.
Je planais à 1 800 mg d’hydrocodone quand je lui ai demandé sa main.
J’avais même demandé la bénédiction de sa famille. Puis je lui avais posé la question, complètement défoncé. Et à genoux. Et elle le savait, elle aussi. Et elle a dit oui.
J’étais en Suisse à cette époque, pour une énième cure de désintox. Cette fois dans une villa au bord du lac Léman avec un majordome et un chef, le genre d’endroit luxueux où j’étais sûr de ne croiser personne (ce qui contredit un peu la notion d’échange qui, à ma connaissance, doit être au cœur de toute cure de désintox). Mais à défaut de camarades en souffrance, cet endroit avait un véritable avantage : un accès facile aux médicaments – ce qui, malheureusement, ne la distinguait en revanche pas des autres centres hors de prix où j’avais séjourné. J’aurais pu me faire des millions en intentant des procès à la plupart de ces établissements, mais ça n’aurait fait qu’attirer un peu plus l’attention sur ma situation, ce que je ne souhaitais pas.
J’avais fait ma comédie habituelle, en me plaignant d’une douleur intense à l’estomac, alors qu’en fait j’allais bien (j’avais toujours l’impression de constamment faire des abdos – ce qui était un peu inconfortable – mais rien à voir avec la Douleur). On m’avait donc donné de l’hydrocodone – autant que je pouvais m’en enfiler, à savoir 1 800 mg par jour. Pour vous donner une idée, si vous vous cassez le pouce et que vous avez un médecin compatissant, il ou elle vous prescrira probablement cinq pilules de 0,5 mg.
Une dose dérisoire pour un mec comme moi.
J’avais également des injections de kétamine tous les jours. Dans les années 1980, la kétamine était une drogue très populaire dans la rue. Il en existe aujourd’hui une forme synthétique qu’on utilise de deux façons : soit en antidouleur, soit en antidépresseur. C’était comme si ces pilules avaient mon nom écrit dessus – elles auraient tout aussi bien pu s’appeler Matty. La kétamine, c’était comme une grande expiration. On m’emmenait dans une pièce, on m’asseyait, on me faisait enfiler des écouteurs pour me passer de la musique, on me bandait les yeux et on m’installait une intraveineuse. Ça, c’était la partie difficile – je suis toujours un peu déshydraté parce que je ne bois pas assez d’eau (quelle surprise), donc trouver une veine dans mon bras n’a jamais été simple – à la fin, je ressemble toujours à un putain de pique-aiguille. L’intraveineuse contenait une touche d’Ativan – que je pouvais sentir physiquement dès le début. Puis je passais une heure à me faire injecter de la kétamine au goutte-à-goutte. Et allongé là, dans le noir complet, à écouter Bon Iver, je dissociais, je voyais des trucs – j’avais passé suffisamment de temps en thérapie pour que ces choses-là ne me fassent plus peur. Oh, un cheval ? Pas de problème, pourquoi pas… Et tandis que la musique jouait et que la ké me parcourait les veines, il n’était plus question que d’ego et de mort de l’ego. J’ai souvent eu l’impression de mourir durant cette heure-là. Oh, pensais-je, voilà ce qui se passe quand on meurt. Mais je continuais avec toutes ces conneries, parce qu’elles étaient différentes et que tout ce qui était différent était bienvenu (c’est d’ailleurs une des dernières phrases d’Un jour sans fin). Prendre de la ké, c’est comme recevoir un coup sur la tête avec une pelle géante de bonheur. Mais la gueule de bois était bien plus lourde que la pelle. Je n’étais pas fait pour la kétamine.
Quand je rejoignais ma chambre, le majordome avait sorti des vêtements propres que je n’enfilais pas et le chef avait préparé un repas sain auquel je ne touchais pas. Je me contentais d’aller admirer le lac Léman, complètement défoncé. Mais pas le bon genre de défonce. Plutôt une ivresse démente qui ne me plaisait pas du tout.
Ah oui, et j’étais fiancé aussi.
Puis les génies du centre ont décidé qu’ils allaient soulager mes prétendues douleurs d’estomac en m’insérant un étrange appareil médical dans le dos, mais pour ce faire, j’allais devoir être opéré. La veille de l’intervention, j’ai ingurgité mes 1 800 mg d’hydrocodone et n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Une fois en salle d’opération, ils m’ont donné du propofol, vous savez, le médoc qui a tué Michael Jackson. C’est comme ça que j’ai appris que Michael Jackson ne cherchait pas à se droguer, mais à ne plus rien ressentir. Être complètement inconscient. Et encore un talent incroyable emporté par cette terrible maladie.
On m’a anesthésié à 11 heures du matin. Je me suis réveillé onze heures plus tard dans un autre hôpital.
Apparemment, le propofol avait stoppé mon cœur. Pendant cinq minutes. Ce n’était pas une crise cardiaque – je n’étais pas en état de mort clinique – mais mon cœur ne battait plus.
Si vous le permettez, je vous prie de bien vouloir arrêter la lecture de ce livre pendant cinq minutes – allez, lancez votre minuteur, c’est parti :
 
[Insérez cinq minutes de votre temps.]
 
C’est long, hein ?
On m’a raconté qu’un Suisse baraqué refusant catégoriquement que le type de Friends meure sur sa table d’opération m’a fait un massage cardiaque pendant cinq minutes, pour faire battre mon cœur à ma place. Si je n’avais pas joué dans Friends, est-ce qu’il se serait arrêté à trois minutes ? Est-ce que Friends m’a de nouveau sauvé la vie ?
Ce type m’avait peut-être sauvé la vie mais il m’avait également cassé huit côtes.
Le lendemain, alors que j’étais allongé à souffrir le martyre, le médecin en chef a débarqué dans ma chambre d’un pas tranquille et m’a dit sur le ton le plus arrogant qui soit :
– On ne vous donnera pas de kétamine ici, s’il vous faut un centre pour une cure de désintoxication, on peut vous en conseiller un.
– Je suis déjà dans un putain de centre ! ai-je hurlé.
Et, dans une rare démonstration de colère physique, j’ai renversé la table recouverte d’instruments médicaux qui était à côté de moi. Ça a fait peur au médecin qui est parti en courant. Je me suis excusé d’avoir foutu le bordel et j’ai pris mes cliques et mes claques.
J’avais déjà fait un sevrage ultra rapide dans le centre au bord du lac Léman, mais ils s’étaient trompés et m’avaient endormi les deux premiers jours au lieu du troisième et du quatrième. Ce qui signifie que, quand je m’étais réveillé, je m’étais pris les effets du manque de plein fouet, vu que j’étais passé de 1 800 mg à que dalle d’un seul coup (pas le genre de truc qu’un majordome et un chef peuvent soulager).
Quant à mes huit côtes cassées, c’était le même genre de blessure que celle dont Drew Brees des Saints avait souffert lors de son match de novembre 2021 contre les Buccaneers de Tampa Bay. Mais lui, il s’en était cassé trois de plus la semaine d’après et s’était perforé le poumon – juste pour faire mieux que moi. Mais il avait quand même loupé quatre matchs ensuite, donc je pense qu’on est quittes. L’idée de partager les mêmes souffrances qu’un joueur de foot américain me permettait de me prendre pour un dur.
 
Au beau milieu de toute cette période chaotique (mais avant l’histoire des côtes), j’avais rencontré Adam McKay à propos d’un projet de film intitulé Don’t Look Up. Pas de Chandler ce jour-là – il était de repos. Je n’avais tout bonnement pas la force.
Nous avons juste bavardé un moment et, en le quittant, j’ai dit d’un ton très calme :
– Je serais ravi de t’aider de quelque façon que ce soit sur ce projet.
Et Adam m’a dit :
– Je crois que tu viens de le faire.
On m’a appelé le lendemain pour m’annoncer que j’étais engagé – ce serait le plus gros film auquel j’aurais jamais participé. La promesse d’un moment de calme au milieu de la tempête. Je devais jouer un journaliste républicain et j’avais trois scènes avec Meryl Streep. Ouais, vous avez bien lu. J’avais déjà tourné une scène d’ensemble (avec Jonah Hill entre autres) à Boston – à l’époque j’étais sous 1 800 mg d’hydrocodone, néanmoins personne n’a rien remarqué. Mais impossible de continuer avec des côtes cassées, je n’ai donc jamais tourné mes scènes avec Meryl. Ça m’a brisé le cœur mais je souffrais trop. Je ne sais pas comment Brees a pu continuer à lancer son ballon, mais en tout cas on ne peut pas jouer avec Meryl Streep avec les côtes cassées. Et je ne pouvais pas sourire sans souffrir comme un dingue.
Je n’ai finalement pas joué dans Don’t Look Up parce que ma vie prenait feu, mais j’ai appris une chose importante : je pouvais me faire engager dans un gros film sans avoir à faire mon numéro. Durant cette réunion, Adam et moi n’étions que deux types en train de discuter. Je chérirai toujours ce moment, ce jour, cet homme. Quel mec extraordinaire. Et j’espère sincèrement que nos chemins se recroiseront un jour (et je promets de m’assurer qu’il s’agit bien de lui la prochaine fois).
Quand l’heure est enfin venue de quitter la Suisse, je prenais toujours mes putains de 1 800 mg d’Oxy tous les jours. On m’avait promis qu’une fois rentré à Los Angeles je pourrais me procurer la même dose – et il le fallait, juste pour garder l’équilibre. Comme d’habitude, il ne s’agissait pas pour moi de me défoncer, mais de me maintenir, pour ne pas souffrir le martyre. Je suis revenu en jet privé – pas question que je prenne un avion de ligne vu que le monde entier connaît ma gueule –, ce qui m’a coûté la bagatelle de 175 000 dollars. Une fois à L.A., je suis aussitôt allé voir mon médecin.
– J’ai besoin de 1 800 mg par jour, ai-je dit.
Inutile de tourner autour du pot.
– Oh non, a-t-elle répondu, on ne vous les donnera pas. Même les malades du cancer ne prennent que 100 mg.
Ce qui n’a fait que me rendre un peu plus reconnaissant de ne pas avoir de cancer.
– Mais mon médecin en Suisse m’a dit que c’est ce qu’on me donnerait une fois de retour à la maison.
– Oh, je discuterai avec lui. Mais c’est moi qui commande maintenant. Voilà 30 mg.
Ça n’allait pas le faire. J’allais être incroyablement malade.
Il n’y avait plus qu’une solution : le soir même, je suis remonté à bord d’un jet privé à 175 000 dollars et reparti pour la Suisse.
 
– J’ai besoin que vous combiniez ma dose du matin avec celle du soir.
– Ich verstehe kein Englisch, m’a répondu l’infirmière suisse.
On avait un problème. Mon besoin urgent de modifier les règles, versus son ignorance de l’anglais. Le reste de la conversation s’est déroulé dans une sorte d’étrange jeu de mimes anglo-germaniques.
Je n’ai pas besoin d’une pilule à 6 heures du matin. J’en ai besoin quand j’ai peur la nuit. Je ne peux pas trouver le noyau de ma peur – elle est générale. Ah oui, et je ne peux pas dormir, donc je négocie avec moi-même tous les soirs. Mon esprit tourne à plein régime. Mes idées fusent dans tous les sens. J’ai aussi des hallucinations auditives – j’entends des voix, des conversations et il m’arrive de répondre. Parfois, je crois même que quelqu’un veut me donner quelque chose et je tends la main pour prendre ce rien de personne. Sobre ou non, ça m’inquiète un peu. Ah, et par-dessus le marché, est-ce que je suis fou ? Ce n’est pas de la schizophrénie, juste des voix. Les voix, me dit-on, ne font pas de moi quelqu’un de fou. On appelle ça des hallucinations auditives et ça arrive tout le temps à tout un tas de gens.
Il n’y a aucun remède pour les voix. Bien évidemment que non. En fait, le seul remède auquel je peux penser, c’est « d’être quelqu’un d’autre ».
Quoi qu’il en soit, j’avais besoin de ces pilules en une seule prise, le soir.
– Matin. Soir. Ensemble, ai-je dit en mimant huit pilules, et non pas une, dans ma main.
– Nee, keine Ahnung, a répondu l’’infirmière.
– Demain matin. Pas de pilule. Maintenant à la place, ai-je expliqué le plus lentement possible.
– Ich habe keine Ahnung, was Sie brauchen.
Toi comme tous les autres : personne n’a la moindre idée de ce dont j’ai besoin.
 
Je suis rentré à L.A. et j’ai essayé de décrocher, encore une fois. Et tout à coup, je me suis dit : Attends… Comment je me suis retrouvé fiancé ? Il y a des chiens dans ma maison. Comment c’est arrivé ?
J’avais demandé la bénédiction à ses parents, je l’avais suppliée de m’épouser alors que j’étais défoncé et je supportais désormais ses chiens. C’est dire à quel point j’avais peur d’être abandonné.


– 4 –
Like I’ve been there before1
Notre lien était si particulier qu’on avait l’impression d’avoir déjà vécu ensemble dans une vie antérieure. Ou une vie future. En tout cas, dans celle-ci c’était sûr. Cette journée-là était si incroyable que j’avais l’impression d’être dans un rêve. Pourtant, elle était bien réelle.
Pendant très longtemps, je n’ai pas eu envie de parler de Friends. Notamment parce que j’avais fait plein d’autres trucs. Mais tout le monde voulait toujours me parler de Chandler – comme James Taylor avec Fire and Rain (une chanson dévastatrice quand on sait de quoi elle parle). C’est comme un groupe qui vient de sortir un nouvel album génial : la seule chose que les gens veulent entendre durant leurs concerts cependant, ce sont leurs vieux tubes. J’ai toujours admiré le refus de Kurt Cobain de jouer Smells Like Teen Spirit ou celui de Led Zeppelin de jouer Stairway to Heaven. Le New York Times a un jour écrit que : « Friends […] colle à la peau [de Perry] comme une chemise trempée de sueur. » Ils avaient tort – quand on y réfléchit, c’était juste vraiment cruel, putain –, mais ils n’étaient pas les seuls à le penser. J’avais parfaitement réussi quelque chose, et on me pénalisait à cause de ça. Chaque vendredi soir, je laissais mon sang, ma sueur et mes larmes sur ce plateau – nous le faisions tous. Et au lieu de se dire que c’était une bonne chose, certains ont décidé que je n’étais bon qu’à ça.
Je ne me plains pas. Si on doit vous enfermer dans un rôle, celui-là n’est pas le pire.
Il m’a fallu du temps pour comprendre à quel point Friends comptait. Même si nous savions tous dès le début que ça allait être un truc très, très spécial.
 
De toute la saison des pilotes de 1994, j’ai été le dernier acteur à être casté – j’ai été engagé le dernier jour de la saison.
L.A.X 2194 à la trappe, Dieu merci, j’étais désormais libre de devenir Chandler Bing. Le lundi d’après le vendredi où j’avais été engagé fut le premier jour de ma nouvelle vie. Ça allait être énorme, et je crois que nous le sentions tous parce que nous sommes tous arrivés pile à l’heure ce matin-là. Enfin, Matt LeBlanc est arrivé le premier, comme tous les jours qui suivraient, et Aniston, la dernière, comme tous les jours qui suivraient. Au fil du temps, les voitures sont devenues de plus en plus classe, mais l’ordre est resté le même.
Nous nous sommes assis autour de la table, aucun de nous ne se connaissait. Enfin, à l’exception de Jennifer Aniston et moi.
J’avais rencontré Jennifer via des amis communs trois ans auparavant. J’avais immédiatement été attiré par elle (comment ne pas l’être ?) et j’avais eu l’impression de l’intriguer moi aussi – je me disais qu’on sortirait peut-être ensemble un jour. À la même époque, j’avais décroché deux boulots en une seule journée – le premier dans Haywire, une émission à la Vidéo gag, et le second dans une sitcom. Je m’étais empressé d’appeler Jennifer pour le lui dire : « Tu es la première personne avec qui j’ai envie de partager ça. »
Mauvaise idée – j’avais senti le vent glacial à travers le combiné du téléphone. Avec le recul, je sais qu’elle avait dû penser qu’elle me plaisait trop ou de la mauvaise façon… et, pour aggraver un peu plus la situation, je l’avais invitée à sortir. Elle avait refusé (ce qui contrecarrait légèrement mon plan pour sortir avec elle), m’avait dit qu’elle adorerait que nous soyons amis et j’avais aggravé l’aggravation en m’écriant : « Mais, on ne peut pas être amis ! »
Pourtant, quelques années plus tard et non sans ironie, nous étions bien des friends. Par bonheur (même si j’étais toujours attirée par elle et que je la trouvais géniale), nous avons été capables, ce premier jour, de mettre le passé de côté et de nous concentrer sur le fait que nous venions tous les deux de décrocher le meilleur boulot que Hollywood avait à offrir.
Tous les autres, je ne les avais jamais vus de ma vie.
Courteney Cox portait une robe jaune et était belle à s’en damner. J’avais entendu parler de Lisa Kudrow par un ami et elle était aussi magnifique, hilarante et incroyablement intelligente qu’il me l’avait décrite. Mattie LeBlanc était sympa, une vraie force tranquille, et David Schwimmer venait de se faire couper les cheveux très court (il jouait Ponce Pilate au théâtre, avec sa troupe de Chicago). Avec son air de chien battu, j’ai tout de suite vu qu’il était drôle, chaleureux, intelligent et créatif. Après moi, c’était celui qui proposait le plus de blagues – j’en pitchais une dizaine par jour et les scénaristes en retenaient en général deux. Je proposais des blagues pour tout le monde, pas seulement pour moi. J’allais voir Lisa et lui disais : « Je crois que ça serait drôle si tu essayais de dire ça… » Et elle essayait.
Jim Burrows, le réalisateur, était le meilleur du milieu – il avait bossé sur Taxi et Cheers. Il savait instinctivement que notre première mission, c’était d’apprendre à nous connaître pour créer l’alchimie.
Et croyez-moi, il y a très vite eu des étincelles.
J’avais toujours voulu être le seul à être drôle. Mais désormais, à l’âge canonique de vingt-quatre ans, je comprenais enfin qu’il valait mieux que tout le monde le soit. On a déjà vu des acteurs être si mauvais aux premières répétitions qu’ils se sont fait virer juste avant le début du tournage. Mais il n’y a pas eu de répétition ce lundi-là – Jimmy nous a emmenés tous les six sur le plateau, dans l’appartement de Monica, et nous a dit de nous contenter de discuter entre nous. Et c’est ce que nous avons fait – nous avons parlé et ri, à propos de nos amours, de nos carrières et de nos chagrins. Et ce lien que Jimmy savait essentiel est né.
Nous sommes allés déjeuner au restaurant tous les six, par une belle journée de printemps.
Au milieu du repas, Courteney – de loin la plus connue de la bande à l’époque – nous a dit :
– Il n’y a pas de star ici. C’est une série de groupe. Nous sommes tous censés être amis.
Vu son statut – elle avait joué dans Sacrée famille et Ace Ventura, avait fait une apparition dans Seinfeld et avait même dansé avec Bruce Springsteen dans son clip de Dancing in the Dark – elle aurait facilement pu se mettre en avant et dire : « C’est moi la star. » Elle aurait même pu déjeuner seule de son côté, ça n’aurait choqué personne.
Mais au lieu de ça, elle s’est contentée de dire :
– Bossons sérieusement et apprenons à nous connaître.
Elle nous a expliqué que c’était un truc qui l’avait marquée sur le plateau de Seinfeld, que les acteurs s’entendaient vraiment bien, et elle voulait qu’on fasse la même chose pour Friends.
Nous avons donc suivi sa suggestion. Depuis ce premier jour-là, nous sommes devenus inséparables. Nous prenions tous nos repas ensemble, jouions au poker… Au début, j’étais le mec marrant, celui qui balance des vannes comme une machine de guerre à la moindre occasion (ce qui devait probablement agacer les autres), celui qui veut qu’on l’apprécie parce qu’il est drôle.
Parce que, pour quelle autre raison les gens pourraient-ils m’apprécier ? Il allait me falloir quinze ans pour apprendre que je n’avais pas besoin d’être une machine à blagues.
 
Quand nous sommes revenus de déjeuner, on nous a attribué nos loges, ce qui n’avait pas vraiment d’importance vu que nous n’allions quasiment jamais y mettre les pieds. Nous étions toujours ensemble. En rejoignant nos voitures et en nous disant au revoir ce soir-là, je me souviens d’avoir pensé : Je suis heureux.
Ce n’était pas une émotion dont j’avais vraiment l’habitude.
En rentrant chez moi, j’ai appelé mes amis (sauf Craig Bierko) et leur ai raconté la merveilleuse journée que je venais de passer. Je suis ensuite allé faire un tour à « la fac » (traduction : au Formosa), comme d’habitude. Je me suis dit ce soir-là que j’allais travailler sur une série qui était bien meilleure que tout ce que j’aurais pu rêver d’écrire moi-même… Tous mes amis étaient vraiment heureux pour moi mais, déjà à l’époque, je pouvais sentir un léger changement.
Peut-être que je commençais à me lasser du Formosa ? J’avais le job de mes rêves et je devais – bon sang, je voulais absolument – me pointer tous les matins, donc je buvais moins que d’habitude. Dans la cour de mon immeuble il y avait un vélo elliptique, et j’ai commencé à en faire tous les jours. J’ai perdu les 5 kilos que l’alcool m’avait fait prendre, entre le pilote et le premier épisode.
Ce premier soir-là, je me suis couché en me disant : J’ai tellement hâte d’y retourner demain. Le lendemain, en roulant sur Sunset avant de traverser le Col Cahuenga jusqu’aux studios de Warner Bros., j’ai réalisé que je conduisais penché sur le pare-brise. Je mourais d’envie d’arriver.
Et ça allait être vrai pour toute la prochaine décennie.
 
Le deuxième jour a été incroyable aussi. On nous a conduits jusqu’à un nouveau bâtiment – le building 40 – pour notre première lecture sur table. J’étais nerveux et excité, mais également confiant. J’ai toujours été bon aux lectures. Mais je gardais en tête que n’importe qui pouvait être viré et remplacé à tout moment (Lisa Kudrow, par exemple, avait à l’origine décroché le rôle de Roz dans Frasier avant d’être renvoyée pendant les répétitions par… Jim Burrows lui-même). Si votre façon de dire une blague tombe à plat ou que quelque chose ne va pas, vous pouvez être remplacé avant même d’avoir compris comment rejoindre votre loge.
Mais je connaissais Chandler. Je pouvais lui serrer la main. J’étais lui. (Et on se ressemblait pas mal physiquement aussi.)
Ce jour-là, la pièce était pleine à craquer – une majeure partie des gens étaient debout, serrés comme des sardines. Il y avait des scénaristes, des producteurs, des responsables de la chaîne. Il y avait au moins une centaine de personnes mais, étant le clown de service, j’assurais dans ces cas-là. Nous avons retrouvé Marta Kauffman, David Crane et Kevin Bright – les créateurs de la série et les personnes qui nous avaient engagés – et les avons presque aussitôt considérés comme des figures parentales.
Avant que la lecture démarre, nous nous sommes présentés chacun à son tour en expliquant notre rôle au sein de la série. Puis il a fallu commencer. Comment ça allait se passer ? Est-ce que l’alchimie que nous venions tout juste de créer serait au rendez-vous ? Ou n’étions-nous que six acteurs en herbe bercés par l’illusion d’avoir enfin trouvé le succès ?
Il n’y avait pas de quoi s’inquiéter – nous étions prêts, l’univers était prêt. Nous étions des professionnels. Les dialogues fusaient, exactement comme il fallait. Personne n’a commis la moindre erreur. Toutes les blagues tombaient juste. Nous avons fini sous un tonnerre d’applaudissements.
Tout le monde pouvait sentir l’argent.
Les acteurs pouvaient sentir le succès.
Après la lecture, nous nous sommes entassés tous les six dans un van. On nous a conduits jusqu’au plateau 24 pour les répétitions. Et à la fin de la journée, tout le monde savait que l’affaire était dans le sac – les blagues, l’alchimie, le scénario, la réalisation, tout était magique. Ces éléments semblaient fusionner pour créer une œuvre, puissante, pertinente et, surtout, hilarante. Nous le savions. Cette série allait marcher et elle allait changer notre vie à tous, pour toujours. Je vous assure qu’il y a eu un bruit de bouchon de champagne qui saute, nous l’avons tous entendu. C’était le bruit des rêves qui se réalisent.
Je devenais tout ce que je pensais vouloir être. Avec Friends Like Us, j’allais combler tous les vides. Que Charlie Sheen aille se faire foutre, j’allais être si célèbre que toute cette douleur qui vivait en moi allait fondre comme neige au soleil et que rien ne pourrait plus jamais m’atteindre – cette nouvelle série serait mon armure invincible.
 
Il y a une loi tacite dans le show-business qui veut que pour être drôle vous devez avoir soit un physique étrange, soit un certain âge. Pourtant nous étions six jeunes d’une vingtaine d’années plutôt bien faits de leur personne, à balancer à tout-va des vannes qui faisaient mouche.
Ce soir-là, je suis rentré chez moi sur un nuage. Il n’y avait pas d’embouteillages, tous les feux étaient verts, il m’a fallu moins de quinze minutes pour effectuer un trajet qui en prenait généralement trente. L’attention dont j’avais toujours eu l’impression de manquer était sur le point d’illuminer tous les recoins sombres de ma vie. Les gens m’apprécieraient désormais. J’allais être suffisant. Je comptais. Je n’aurais plus à quémander de l’affection. Je serais une star.
Rien ne pouvait plus m’arrêter. En entrant dans une salle de bal, plus aucune fille ne pourrait tourner la tête sans me voir. Tous les yeux seraient rivés sur moi désormais et non sur la superbe femme qui marcherait à 2 mètres devant moi.
Nous avons passé la semaine à répéter. C’est là que j’ai remarqué quelque chose d’autre encore (j’étais acteur depuis 1985 et ça ne m’était jamais arrivé auparavant, et ne m’est pas arrivé depuis), quelque chose d’incroyable : contrairement au reste de la profession, nos boss ne se comportaient absolument pas comme des tyrans. On évoluait vraiment dans une ambiance créative. On pouvait leur proposer des blagues et la meilleure l’emportait, peu importe qui en avait eu l’idée. La fille qui s’occupe de la cantine a dit un truc drôle ? On l’inclut. Je n’étais donc pas qu’un acteur, mon cerveau créatif tournait lui aussi à plein régime.
Les créateurs nous ont également emmenés chacun déjeuner en tête à tête pour apprendre à nous connaître, afin d’incorporer des détails de nos vraies personnalités à celles de nos personnages. Pendant mon déjeuner, j’ai expliqué deux choses : 1) même si je ne me considère pas totalement répugnant, je n’ai jamais eu de chance avec les femmes et mes relations sont plutôt du genre désastreuses, et 2) je suis mal à l’aise avec le silence donc dès qu’il y en a un, je dois forcément faire une vanne pour le briser. Deux raisons parfaites pour que Chandler soit drôle (ce qui était plutôt bienvenu vu qu’on bossait sur une sitcom) et nul avec les femmes (comme il le crie à Janice alors qu’elle quitte son appartement : « Je t’ai fait peur, j’en ai trop dit, et en amour j’suis vraiment le pauvre type maudit des dieux, moi ! »).
Mais peut-on imaginer un meilleur personnage pour une sitcom que quelqu’un qui ne supporte pas le silence et le rompt systématiquement en lâchant des vannes ?
C’était Chandler et c’était moi. Très tôt après le début du tournage, j’ai réalisé que j’en pinçais toujours pour Jennifer Aniston. Même nos « bonjour/bonsoir » étaient devenus compliqués pour moi. Je me posais des questions du genre : combien de temps je peux la regarder sans que ça soit bizarre ? Trois secondes, c’est trop long ?
Mais la tension a fini par disparaître, grâce au succès de la série (et au fait que je n’intéressais pas Jennifer).
Les soirs d’enregistrement d’épisode, personne ne commettait d’erreur. Il nous arrivait de retourner une scène si une blague ne fonctionnait pas – dans ces cas-là tous les scénaristes se réunissaient pour la réécrire en direct – mais des erreurs ? Ce n’est tout bonnement jamais arrivé. Toutes les séries ont des vidéos de bêtisier, mais il n’en existe pas tant que ça pour Friends. Du pilote à… à vrai dire aucun de nous n’a commis de bourde pendant le pilote. Nous étions les New York Yankees : brillants, professionnels, au top dès le début. Nous étions prêts.
Et je parlais d’une façon dont personne n’avait jamais parlé dans une sitcom auparavant, en mettant l’emphase à des endroits improbables, en choisissant un mot au milieu d’une phrase sur lequel personne ne se serait arrêté, en mettant en pratique la cadence Murray-Perry. Je ne le savais pas à l’époque, mais cette façon de parler allait infiltrer notre culture pendant pas mal d’années – à ce stade cependant, tout ce que j’essayais de faire, c’était de jouer mes dialogues, qui étaient déjà drôles en eux-mêmes, pour les emmener un cran plus haut encore (Marta Kauffman expliquerait plus tard que les scénaristes soulignaient au hasard un mot dans une phrase, juste pour voir comment j’allais m’en sortir).
Les moments les plus cultes de la série sont souvent nés parce que nous avions un problème avec telle ou telle réplique et que nous avons cogité tous ensemble pour trouver une solution.
En lisant le script pour la première fois, j’ai su que la série serait différente parce que les personnages étaient déterminés et intelligents. Cela dit, au tout début, Matt LeBlanc s’inquiétait un peu parce que Joey était cet homme à femmes cool et macho et qu’il se disait que, dans la vraie vie, Rachel, Monica et Phoebe n’apprécieraient probablement pas ce genre de type, ce qui rendait son personnage moins crédible.
Pour ne rien arranger, Matt était vraiment beau – un vrai physique de premier rôle au point que j’ai même ressenti une pointe de jalousie la première fois que je l’ai vu (mais il était si sympa et drôle que mon sentiment s’est envolé en quelques secondes). Bref, Matt avait du mal à trouver la bonne façon d’aborder Joey. C’était le seul personnage de la série à ne pas être clairement défini – il était décrit comme un acteur cool au chômage, avec un air d’Al Pacino, et c’est ce que Matt jouait mais ça ne fonctionnait pas vraiment. À une séance d’essayage, ils lui avaient même fait enfiler un pantalon en cuir auquel, par bonheur, Marta (qui était la grande patronne de tout) a mis son veto.
Mais finalement, dans un des premiers épisodes, Joey et Monica ont une discussion où il lui explique qu’il sort avec une femme qui lui plaît mais qu’il ne peut pas coucher avec elle (parce qu’il donne son sperme pour se faire de l’argent et que les relations sexuelles lui sont interdites pendant cette période). Monica lui demande s’il a pensé à être « là » pour la fille et Joey ne comprend sincèrement pas à quoi elle fait allusion. C’est cette scène qui l’a fait passer de dragueur invétéré à petit chiot aussi idiot qu’adorable. C’est devenu le gag répétitif de Joey : on doit lui expliquer trois fois avant qu’il comprenne. Joey avait trouvé sa place dans la série, le petit frère un peu simplet de Rachel, Monica et Phoebe. Tout le monde avait enfin un rôle bien défini.
Durant la première saison, il arrivait que Matt vienne me voir dans ma loge pour me demander comment jouer une scène. Je lui expliquais ce que j’aurais fait à sa place puis il rejoignait le plateau et assurait comme jamais… C’est vraiment lui qui remporte la palme de l’acteur qui a fait le plus de progrès vu que, durant la saison 10, c’est moi qui allais le voir dans sa loge pour lui demander comment il prononcerait certains de mes dialogues.
Mais tout ça était encore loin. Pour l’instant, nous filmions une série alors que la saison n’avait pas encore commencé. Et à l’époque, personne ne savait qui nous étions.
 
Une fois les épisodes dans la boîte, il ne restait plus qu’à lui trouver un créneau horaire. Les responsables de NBC savaient qu’ils tenaient quelque chose de spécial et nous ont donc placés entre Dingue de toi et Seinfeld. C’était le créneau parfait, le spot en or. Je vous parle d’une époque d’avant le streaming, celle où avoir un bon créneau était crucial. L’époque des rendez-vous télé, où les gens rentraient chez eux en courant pour regarder la série de 20 heures ou de 21 heures. Les gens s’organisaient autour des séries et non pas l’inverse. Donc décrocher le créneau du jeudi à 20 h 30, entre deux séries immensément populaires, c’était incroyable.
Nous avons pris le jet de la Warner et sommes allés à New York pour les journées de présentation des nouveaux programmes – quand on montre une nouvelle série à tous ceux qui vont y être associés de près ou de loin : responsables de chaîne, annonceurs, journalistes… Durant le vol, on nous a annoncé que la série avait été rebaptisée Friends (j’ai aussitôt déclaré que c’était une idée stupide – je n’ai jamais dit que j’étais un mec intelligent). Aux journées de présentation, tout le monde a adoré Friends – les étoiles semblaient toutes s’aligner. Nous avons célébré ça avec une fête bien arrosée. Puis nous sommes allés à Chicago pour d’autres journées de présentation et d’autres fêtes.
Mais l’été venait de commencer et il allait falloir attendre deux mois avant que la série passe à la télé. Je me suis donc occupé grâce à trois activités : jouer à Vegas sur ordre de Jim Burrows, voyager seul au Mexique et rouler des pelles dans un placard à Gwyneth Paltrow.
J’étais de retour à Williamstown dans le Massachusetts quand j’ai rencontré Gwyneth. Elle jouait une pièce dans la région, et moi, je rendais visite à mon grand-père. Lors d’une grosse fête, nous nous sommes éclipsés dans un placard à balais pour s’embrasser. Nous étions tous les deux encore suffisamment inconnus pour que ça ne sorte pas dans les journaux le lendemain matin.
La grande leçon que nous a donnée Jim Burrows cet été-là s’inscrivait dans le même esprit. Après les journées de présentation, il était évident que la série allait être un succès. Jim nous a emmenés tous les six à Las Vegas avec le jet – c’est durant ce trajet que nous avons vu le pilote de Friends pour la première fois. Quand nous sommes arrivés, il nous a donné 100 dollars à chacun et nous a dit d’aller les jouer et de nous amuser parce qu’une fois que la série serait diffusée à l’automne, nous ne pourrions plus jamais le faire.
– Vos vies vont changer du tout au tout, a dit Jimmy, donc faites un maximum de choses en public parce que, une fois que vous serez célèbres comme vous allez l’être, vous ne pourrez plus jamais les faire.
Et c’est ce qu’on a fait. Six nouveaux amis qui boivent, jouent, traînent au casino le temps d’un week-end. Six parfaits inconnus à qui personne ne demande d’autographe, qu’aucun paparazzi ne pourchasse, à mille lieues de ce qui nous attendait, à savoir être épiés à chaque seconde de nos vies et exposés au monde entier.
Je voulais toujours devenir célèbre mais je sentais déjà un arrière-goût étrange. Est-ce que la célébrité, cette maîtresse insaisissable, allait vraiment combler ce vide en moi ? Qu’est-ce que ça allait faire de ne pas pouvoir miser 20 dollars sur le noir dans un casino sombre, une vodka-tonic à la main, sans que quelqu’un crie : « Matthew Perry vient de miser 20 dollars sur le noir, venez voir tout le monde ! » C’était le dernier été de ma vie où je pouvais embrasser une belle jeune fille du nom de Gwyneth Paltrow lors d’une soirée sans que ça intéresse quiconque, à part Gwyneth et moi.
Est-ce que ça en vaudrait la peine ? Est-ce que renoncer à une vie « normale » serait le prix à payer ? Avoir des gens qui fouillent mes poubelles, qui me prennent en photo avec un téléobjectif dans mes pires et mes meilleurs moments et tout ce qu’il y a entre les deux ?
Pourrais-je un jour revivre, anonymement, mon vingt et unième anniversaire ? Cette soirée dans le Sofitel en face du Beverly Center, où j’avais bu sept 7 and 7, vidé le reste d’une bouteille de vin dans un énorme verre à Cognac (vous savez, ceux qu’on laisse sur les pianos pour les pourboires), appelé un taxi avant de m’installer sur le siège arrière en sirotant mon vin et en tentant d’expliquer où j’habitais mais en étant incapable de prononcer autre chose que la lettre L, jusqu’à me faire hurler dessus par le type derrière le volant : « Mais qu’est-ce que vous faites, putain ? » parce que je n’étais pas monté dans un taxi mais dans la voiture d’un type lambda.
Plus important encore, est-ce que le vide disparaîtrait ? Aurais-je encore envie d’échanger ma place avec David Pressman ou Craig Bierko, ou eux avec moi ? Qu’est-ce que je leur dirais quand mon nom deviendrait une vanne dans la bouche des comiques pour désigner un toxico ? Qu’est-ce que je leur dirais quand des inconnus me détesteraient ou m’adoreraient ?
Qu’est-ce que je leur dirais ?
Et qu’est-ce que je dirais à Dieu quand Il me rappellerait ma prière, celle que j’avais murmurée trois semaines avant de décrocher un rôle dans Friends ?
« Dieu, Tu peux faire ce que tu veux de moi. Mais par pitié, rends-moi célèbre. »
Il allait honorer sa partie du contrat – ce qui signifiait également qu’Il allait pouvoir faire ce qu’il voulait de moi. J’étais à la merci complète de Dieu, un type qui sait souvent faire preuve de clémence mais qui trouve également que c’est une bonne idée de clouer son propre fils à une croix.
Comment allait-Il réagir avec moi ? Quelle lumière saint Pierre allait-il choisir ? La dorée, la rouge ou la bleue ?
J’étais sur le point de le découvrir.
 
Les mots de Jim Burrows sur notre célébrité imminente en tête, j’ai décidé de faire un dernier voyage avant de renoncer à l’anonymat.
À la fin de l’été 1994, je suis parti tout seul au Mexique. Je venais de rompre avec Gabby et je me suis offert une croisière, de celles où l’alcool coule à flots. À Cabo San Lucas, j’ai erré dans les rues, me suis bourré la gueule et ai téléphoné à des filles de L.A. depuis ma chambre d’hôtel. Sur le bateau, j’allais à toutes les fêtes organisées, celles où tout le monde est mal à l’aise jusqu’à ce qu’on nous serve enfin de l’alcool. Là, tout le monde décollait. J’étais seul, je n’ai couché avec personne, il faisait chaud dehors mais froid à l’intérieur de moi. Le plus stressant, c’était que je savais que Dieu était omniscient, ce qui signifiait qu’Il savait déjà ce qu’Il me réservait.
 
Friends est passé pour la première fois à l’antenne le jeudi 22 septembre 1994. Il s’est hissé à la dixième place du classement, ce qui était vraiment bien pour une nouvelle série. Les critiques étaient plutôt dithyrambiques :
 
« Friends […] promet d’être une série […] décalée et séduisante […] Les acteurs sont bons, les dialogues, parfaitement dans l’air du temps […] Friends coche toutes les cases que doit cocher une nouvelle série. »
The New York Times
 
« Friends a tant de bons ingrédients qu’il est difficile de ne pas l’aimer. C’est si léger et si frivole qu’après chaque épisode vous avez un peu de mal à vous souvenir de ce qui s’est passé si ce n’est que vous avez beaucoup ri. »
The Los Angeles Times
 
« Un casting impeccable qui balance avec une fausse timidité mille vannes à la minute, on se croirait dans une pièce de Neil Simon sur la génération X. »
People
 
« Si les fans de Dingue de toi et de Seinfeld peuvent gérer la différence d’âge, ces six personnages qui passent leur vie assis sur un canapé à discuter de la vie, de leurs amours, de leurs relations, de leurs boulots et d’eux-mêmes n’auront aucun mal à leur plaire. »
The Baltimore Sun
 
Quelques critiques ont détesté :
 
« Un des personnages raconte qu’il a rêvé qu’il avait un téléphone à la place du pénis et que quand celui-ci s’est mis à sonner “En fait, c’était [sa] mère” […] et je ne vous parle que des cinq premières minutes. C’est une œuvre épouvantable […] vraiment médiocre. Au casting figurent la mignonne Courteney Cox, l’anciennement drôle David Schwimmer, Lisa Kudrow, Matt LeBlanc et Matthew Perry. Des acteurs plutôt beaux qu’il est triste de voir se déshonorer de la sorte. »
The Washington Post
 
« Anémique. Ne mérite vraiment pas son créneau du jeudi soir ».
Hartford Courant
 
Bon, en même temps, en 1961, Dick Rowe, un des responsables du recrutement des nouveaux artistes du label Decca, a refusé de signer les Beatles en expliquant à Brian Epstein : « Les groupes à guitares sont sur le déclin. » Je me demande ce que ressentent ces critiques aujourd’hui. Ça fait quoi d’avoir assassiné la série la plus adorée de tous les temps ? Ils étaient vraiment à côté de la plaque sur ce coup-là. Avaient-ils également détesté Seinfeld ? M.A.S.H ? Cheers ? Hôpital St Elsewhere ?
Nous n’étions pas sur le déclin. Nous étions la définition même du prime time quand le prime time avait encore de l’importance. La ruée vers l’or de la télé. Plus important encore que les bonnes critiques, nous n’avions perdu que 20 % de l’audience de Dingue de toi, ce qui était vraiment épatant pour une nouvelle série. Au sixième épisode, nous avons dépassé Dingue de toi, ce qui signifiait que nous étions un énorme succès. Nous nous sommes très vite hissés dans le Top 10, puis le Top 5 et n’en sommes jamais ressortis pendant une décennie. C’était du jamais-vu, ça l’est encore aujourd’hui.
Et elle est donc arrivée – la célébrité. Exactement comme on l’avait prédit, Friends a cartonné et je ne pouvais pas prendre le risque de gâcher quoi que ce soit. J’aimais mes partenaires, j’aimais les scripts, j’aimais tout à propos de cette série… Mais je luttais également contre mes addictions, ce qui ne faisait qu’ajouter à mon sentiment de honte. J’avais un secret et personne ne pouvait être mis au courant. Parfois, même tourner la série me faisait mal. Comme je l’ai dit lors de nos retrouvailles en 2020 : « J’avais l’impression que j’allais mourir si le public ne riait pas. Ce qui n’est pas sain, évidemment. Mais si je sortais une blague et qu’il ne riait pas, je me mettais, genre, à convulser. Si je n’obtenais pas les rires que j’étais censé obtenir, je paniquais. Et c’était comme ça tous les soirs de tournage. »
J’étais en permanence au bord de la rupture. Je savais que, des six acteurs principaux de la série, j’étais le seul à être malade. La célébrité que j’avais tant désirée était là. Quand nous sommes allés à Londres, j’ai vraiment eu l’impression qu’on était les Beatles, les gens nous attendaient devant notre hôtel en hurlant – et la série a fini par devenir un phénomène mondial.
À la fin du mois d’octobre 1995 – entre la diffusion des épisodes 5 et 6 de la deuxième saison – je suis allé à New York pour ma première apparition dans le Late Show de David Letterman, à une époque où participer à cette émission était le zénith de la pop culture et de la célébrité. Je portais un costume sombre – Letterman a pointé du doigt le revers de ma veste en disant qu’elle était très « mode, très invasion britannique de la fin des sixties ».
« Mesdames et messieurs, voici l’homme de la série numéro un en Amérique. Merci d’accueillir Matthew Perry. »
Je suis arrivé avec mon pas nonchalant de star. J’avais réussi. Mais j’étais si nerveux que j’avais du mal à rester debout (j’étais donc très content de faire l’interview assis).
J’ai serré la main de M. Letterman et me suis lancé tête la première dans ma routine parfaitement rodée, une longue description d’un épisode de L’Île aux naufragés. Étonnamment, j’ai réussi à raconter la même histoire à Yasser Arafat qui séjournait dans le même hôtel que moi (c’était durant le cinquantième anniversaire des Nations unies, tout le monde était à New York). C’était le genre d’histoire étrange et inquiétante que Letterman adorait. Les rires pleuvaient – j’ai même fait pouffer David plusieurs fois – et personne ne se doutait de mes angoisses paralysantes.
Tout allait bien. C’était une époque bénie. J’avais tout juste vingt-cinq ans. Je jouais dans la plus grande sitcom de la planète. Je séjournais dans un hôtel à New York et observais les dirigeants du monde se faire escorter dans des ascenseurs par une flopée d’agents secrets, avec mon costume à 1 000 dollars avant de rejoindre le plateau de David Letterman.
Ça, c’était la célébrité. Et juste au-dessus des lueurs de la ville, au-delà des gratte-ciel et des quelques étoiles qui scintillaient dans le ciel de Midtown, Dieu me regardait, patiemment. Il avait tout le temps du monde devant Lui. Il avait inventé le temps, putain.
Il n’avait pas l’intention de m’oublier. Je savais que quelque chose planait au-dessus de ma tête. J’avais bien une idée de quoi, mais je n’en étais pas certain. Ça avait probablement à voir avec le fait que je buvais tous les soirs… Mais est-ce que ça serait vraiment grave ?
Le monstre Friends n’en était cependant qu’à ses débuts. La série est devenue une pierre angulaire de notre culture, on se faisait sauter dessus où qu’on aille (David Schwimmer a un jour raconté comment une flopée de jeunes femmes avaient poussé sa petite amie dans la rue pour avoir une chance de le toucher). Fin 1995, à l’époque de mon apparition chez Letterman, j’avais également une nouvelle petite amie très célèbre rien qu’à moi. Mais avant qu’on y vienne, j’avais une affaire à régler avec « l’autre » Chandler.
 
Après avoir décroché le rôle de Chandler, je n’ai pas eu de nouvelles de Craig Bierko pendant deux ans – il avait déménagé à New York et nous nous étions perdus de vue.
Best Friends, la série qu’il avait choisie à la place de Friends Like Us, n’avait rien donné. (Warren Littlefield, l’ancien président de NBC, écrirait dans ses mémoires à propos du fait que Craig ait refusé le rôle de Chandler : « Dieu merci ! Bierko avait un côté Satanas. Je crois qu’il avait beaucoup de colère en lui. Les acteurs à la fois beaux, attachants et drôles sont très rares. ») Craig bossait régulièrement – il finirait par jouer dans The Music Man sur Broadway et Au revoir à jamais avec Gina Davis et Samuel L. Jackson et tout un tas d’autres choses vraiment cool – mais notre divergence de fortune avait laissé notre amitié en miettes.
Il me manquait. Il restait l’esprit comique le plus vif que j’avais connu, et c’était une chose – parmi beaucoup d’autres – que j’adorais chez lui. Je ne pouvais plus traîner tranquillement au Formosa non plus et cette vie-là me manquait aussi. J’avais donc commencé à boire seul dans mon appartement, parce que c’était plus sûr. Ma maladie s’aggravait mais je ne le voyais pas, pas à l’époque. Mais si quelqu’un avait su à quel point je buvais, il se serait très probablement inquiété et m’aurait demandé d’arrêter. Et arrêter, c’était évidemment impossible.
Et puis un jour, sorti de nulle part, Craig Bierko m’a appelé. Il voulait passer me voir. J’étais ravi mais un peu stressé. Vous savez, cette sensation quand vous finissez par sortir avec quelqu’un pour qui votre meilleur pote a le béguin ? Je me sentais comme ça. J’avais décroché le rôle qu’il aurait pu et dû avoir. Et pour moi, tout s’était transformé en or, puis en platine, puis en un autre métal rare que nous n’avons pas encore découvert.
Je ne savais pas du tout comment nos retrouvailles allaient se passer. Marta Kauffman déclarerait plus tard : « Nous avons auditionné un nombre invraisemblable d’acteurs pour Chandler, mais les choses se sont passées comme elles devaient se passer. » Évidemment je ne pouvais pas dire ce genre de choses à Craig, parce que ce qui était censé se passer – le miracle – m’était bien arrivé à moi et pas à lui. (Et à cause de son choix à lui.)
Quand il a débarqué chez moi, la tension était palpable.
C’est lui qui a parlé le premier :
– Je veux que tu saches que je suis vraiment désolé de ne pas t’avoir adressé la parole pendant deux ans. J’avais juste du mal à accepter que tu sois devenu riche et célèbre grâce à un rôle que j’avais refusé. On était tous les deux suffisamment doués pour décrocher ce rôle, ouais, donc, je n’ai pas supporté…
Je l’ai écouté, il y a eu un silence. Les embouteillages de Sunset remontaient jusqu’au Fred Segal sur La Cienega. J’ai préféré ne pas mentionner Fred Segal.
Je détestais ce que j’étais sur le point de dire mais il fallait que je le dise.
– Tu sais quoi, Craig ? Ça n’a pas l’effet escompté. Ça ne règle rien.
(Quelle pensée sombre pour un type de vingt-six ans qui n’a jamais rêvé d’autre chose que de devenir célèbre mais vient de réaliser que ça ne comblerait pas le vide en lui. Non, ce qui comblait le vide, c’était la vodka.)
Greg m’a dévisagé, je pense qu’il ne m’a pas cru. Je pense qu’il ne me croit toujours pas. Je crois qu’il faut que tous vos rêves se réalisent pour comprendre que ce ne sont pas les bons rêves.
Des années plus tard, alors que je faisais la promotion de Studio 60 on the Sunset Strip, j’ai expliqué à un journaliste du Guardian : « J’ai joué dans la série la moins regardée [Second Chance en 1987] et la plus regardée [Friends] de l’histoire de la télévision. Et aucune des deux n’a eu sur ma vie l’impact que je pensais qu’elles auraient. »
Tout bien considéré, bien évidemment que j’échangerais ma place avec Craig, David Pressman ou le type de la station-essence du coin – j’échangerais ma place avec eux en une seconde et pour toujours, si seulement ça me permettait d’être quelqu’un d’autre, de ne pas être comme je suis, attaché à cette roue en feu. Leur cerveau à eux n’essaie pas de les tuer. Ils dorment bien la nuit.
Je donnerais tout pour ne pas être comme je suis. J’y pense tout le temps, ce n’est pas une idée en l’air – c’est une réalité impitoyable. Cette prière faustienne que j’ai faite était stupide, c’était la prière d’un enfant. Elle ne se fondait sur rien de concret.
Pourtant, elle s’est concrétisée.
J’ai l’argent, la reconnaissance et l’expérience d’avoir frôlé la mort pour le prouver.

1. « Comme si j’y étais déjà allé » ; paroles du générique de Friends. (NdT.)


Interlude
Zoom
J’étais enfin de retour à L.A. après la Suisse. Nous étions en pleine pandémie de covid. Tout était fermé partout. Nous nous étions tous réfugiés dans nos petites chambres, terrifiés à l’idée de mourir. Mes idées commençaient à s’éclaircir et je me lançais une énième fois dans une bataille pour la sobriété.
Mais la pandémie a été plus facile à gérer pour moi pour deux raisons. 1) Elle avait lieu en dehors de ma tête. 2) J’avais enfin une bonne excuse pour me cacher dans mon appartement de 1 000 m² au quarantième étage du Century Building, à Century City.
Mes côtes me faisaient un peu moins mal, c’était déjà ça. Je retrouvais peu à peu mes esprits. Ce qui signifiait que je commençais lentement à réaliser que j’étais fiancé et que j’habitais avec une femme et deux chiens. Inutile de préciser que je n’étais prêt pour rien de tout ça. Tu vis ici ? On vit ensemble ? On a choisi les prénoms de nos enfants ?
Tu t’es agenouillé pour me demander ma main et ça t’a fait vraiment mal à l’estomac, tu t’en souviens ?
Non, je ne m’en souvenais pas – inutile de vous dire que nous avons rompu.


– 5 –
Pas de quatrième mur
Vous savez comme, pendant la pandémie, certaines personnes avaient l’impression de revivre sans cesse la même journée ?
Voici la journée que moi, j’aurais adoré revivre encore et encore (le Jour sans fin de mon Jour sans fin), que j’aurais voulu revivre tous les jours, pour le restant de ma vie. Mais c’est impossible. Et je crois que la seule façon de tourner la page, c’est de raconter cette journée comme on raconte une histoire. Voyons si ça aide (même si ça ne fera rien revenir).
Nous sommes le 31 décembre 1995, à Taos, au Nouveau-Mexique. Nous avons passé l’après-midi à jouer au football américain dans la neige. Des potes, moi et Julia Roberts. Julia Roberts, ma petite amie. La plus grande star de cinéma du monde et l’acteur de la série la plus regardée du monde.
Nous nous étions fait la cour par fax interposés. Quelque part dans le monde, il existe une pile de fax d’environ 60 cm, de feuilles noircies de poèmes et d’envolées lyriques de la main de deux énormes stars en train de tomber amoureuses.
 
À l’époque, je marchais sur l’eau. J’étais le centre de tout, et rien ne pouvait m’atteindre. La flamme incandescente de la célébrité m’appartenait – je passais ma main au travers, mais elle ne me brûlait pas. Je n’avais pas encore compris que la célébrité ne comblerait pas le vide – parce que, à l’époque, elle le comblait parfaitement, tout va bien, merci.
La première saison de Friends avait connu un succès phénoménal et j’ai attaqué la deuxième en flottant sur un nuage. J’avais participé à l’émission de Letterman et il était prévu que je fasse celle de Leno. Nous avions fait la couverture de People et de Rolling Stones, quand ces deux magazines comptaient encore. Les offres de films commençaient à pleuvoir. Et pourquoi en aurait-il été autrement ? J’obtenais tout ce que je voulais. Des offres de films à 1 million de dollars par-ci, des offres de films à 1 million de dollars par-là. Je n’étais pas Julia Roberts, mais il n’y avait qu’une Julia Roberts.
Puis il s’est passé quelque chose qui n’arrive qu’aux gens célèbres. Marta Kauffman est venue me voir un jour pour me dire que je devrais probablement envoyer des fleurs à Julia Roberts.
Tu veux dire la plus grande star de l’univers Julia Roberts ? ai-je pensé en mon for intérieur.
– Bien sûr, super, pourquoi ? me suis-je contenté de demander.
Il se trouve qu’on avait proposé à Julia de faire une apparition dans l’épisode du Super Bowl de la saison 2, mais qu’elle n’accepterait que si elle partageait ses scènes avec moi. Laissez-moi répéter : Julia Roberts ne ferait la série que si elle tournait ses scènes avec moi (je crois qu’on peut dire que je passais une bonne année). Mais d’abord, il fallait que je l’impressionne.
J’ai vraiment réfléchi longtemps à ce que j’allais écrire sur cette carte. Je voulais que ce soit à la fois professionnel, de star à star (enfin de star normale à mégastar), mais aussi légèrement séducteur, pour faire écho à ce qu’elle avait dit. Je suis encore fier de ma trouvaille. Je lui ai envoyé trois douzaines de roses rouges avec un mot qui disait :
 
La seule chose plus excitante que l’idée que vous participiez à la série, c’est que j’ai enfin une excuse pour vous envoyer des fleurs.
 
Pas mal, non ? Je craignais de m’endormir le soir mais je pouvais faire preuve d’un certain charme quand c’était nécessaire. Mon boulot était néanmoins loin d’être terminé. Elle m’a répondu que si j’arrivais à lui expliquer de façon intelligible la physique quantique, elle acceptait de jouer dans la série. Waouh ! Pour commencer, je correspondais avec une femme pour qui le rouge à lèvres a été inventé, désormais il fallait que je potasse.
Le lendemain, je lui ai envoyé un essai sur la dualité onde-corpuscule, la loi des probabilités et l’intrication, en m’assurant d’insister sur quelques métaphores. Alexa Young, une des scénaristes de Friends, a raconté au Hollywood Reporter des années plus tard : « Julia avait eu un coup de cœur pour Matthew sans même le connaître, parce qu’il était vraiment charmant. Il y a eu beaucoup de flirt par fax. Elle lui envoyait des questionnaires du genre : “Pourquoi devrais-je sortir avec toi ?” Et nous, les scénaristes, nous l’aidions à répondre. Il s’en sortait très bien tout seul, mais nous étions tous team Matthew, nous avons tout fait pour que leur histoire se concrétise. »
Nos efforts associés ont fini par payer. Non seulement Julia a accepté de faire une apparition dans la série, mais elle m’a également envoyé un cadeau : des bagels – des tonnes de bagels. Et pourquoi pas ? C’était Julia Roberts, putain.
C’est comme ça qu’a commencé une cour de trois mois à coup de fax quotidiens. C’était l’époque d’avant Internet et d’avant les téléphones portables – tous nos échanges se faisaient par fax. Et il y en a eu beaucoup, des centaines. Au début, tout était romantique : je lui envoyais des poèmes, lui demandais de me citer les trois joueurs de la « Triple Crown Line » des Kings de Los Angeles, ce genre de choses. Et ce n’était pas comme si nous n’étions pas occupés chacun de son côté – je jouais dans la série la plus populaire de la planète et elle, elle tournait Tout le monde dit I love you de Woody Allen à Paris (bien évidemment). Mais trois ou quatre fois par jour, je trépignais devant mon fax en regardant sa prochaine missive sortir lentement de la machine. J’attendais ces moments avec une telle impatience que, certains soirs, alors que j’étais à une soirée en train de flirter avec une superbe femme, j’interrompais subitement la conversation pour rentrer chez moi à toute vitesse afin de voir si un fax était arrivé. Neuf fois sur dix, c’était le cas. Ces lettres étaient si brillantes – la tournure de ses phrases, sa vision du monde, sa façon d’exprimer ses pensées originales, tout me captivait. Je relisais ses fax trois ou quatre fois, parfois cinq, avec un sourire niais. Cette femme était née pour faire sourire le monde, et désormais c’était moi qu’elle faisait sourire. J’avais l’air béat d’un gamin de quinze ans à son premier rencard.
Et à ce stade, nous ne nous étions jamais parlé de vive voix, encore moins vus en personne.
Tout a changé un matin. Le fax de Julia a viré romantique, vraiment.
J’ai appelé un ami et je lui ai dit :
– Je suis dans la merde. Il faut que tu viennes tout de suite me dire si j’ai tort ou non.
Quand il est arrivé, je lui ai montré le fax et il a dit :
– Nan, tu n’as pas tort. Et tu es bien dans la merde.
– Qu’est-ce que je suis censé lui répondre ?
– Eh bien qu’est-ce que tu ressens ?
– Oh, va te faire foutre, ai-je répondu. Dis-moi juste quoi dire.
« Cyrano » et moi avons donc rédigé un fax vraiment romantique et je le lui ai envoyé. Puis nous sommes restés là, debout devant la machine, à attendre. Deux hommes qui fixent une machine.
Au bout de dix minutes, les bruits métalliques de la machine – les bings, les bruissements et les sifflements de messages venus de l’espace – ont envahi mon appartement.
« Appelle-moi », pouvait-on lire, avec son numéro de téléphone en dessous.
J’ai décroché mon téléphone et j’ai appelé Julia Roberts. J’étais nerveux comme jamais, nerveux comme ma première fois chez Letterman. Mais la conversation était fluide – je l’ai fait rire, mon Dieu ce rire… Elle était très intelligente, un vrai cerveau. J’ai tout de suite compris que c’était une des meilleures conteuses d’histoires que j’avais connues de ma vie. Ses anecdotes étaient si géniales que je lui ai même demandé si elle les avait écrites en avance.
Cinq heures et demie plus tard, alors que notre conversation touchait à sa fin, j’ai réalisé que je n’étais plus du tout nerveux. Après ça, plus rien ne pouvait nous arrêter – des conversations de cinq heures par-ci, des conversations de quatre heures par-là. Nous étions en train de tomber, je ne savais pas dans quoi mais nous tombions, sans aucun doute.
Nous étions vraiment épris l’un de l’autre.
Et puis, un jeudi, mon téléphone a de nouveau sonné.
– Je serai chez toi samedi, à 14 heures.
Clic.
Et voilà.
Comment savait-elle où j’habitais ? Et si jamais je ne lui plaisais pas en vrai ? Les fax et les coups de fil, c’est bien mignon, mais si jamais elle n’avait plus du tout envie de moi dans la vraie vie ?
Et pourquoi je n’arrive pas à arrêter de boire ?
À 14 heures le samedi suivant, quelqu’un a frappé à ma porte. Respire, Matty. Quand j’ai ouvert elle était là, Julia Roberts, debout sur le seuil, avec son immense sourire.
Je crois que j’ai dit quelque chose du genre :
– Oh, cette Julia Roberts-là !
Même dans ces moments-là, je ne pouvais pas m’empêcher de blaguer. Craig aurait probablement été encore plus rapide, mais il n’était pas là. Elle a ri, avec son rire de Julia Roberts, celui qui aurait pu provoquer la guerre de Troie. Et la moindre tension s’est envolée.
Elle m’a demandé comment j’allais.
– J’ai l’impression d’être le mec le plus chanceux de la planète. Et toi comment ça va ?
– Tu devrais probablement m’inviter à entrer maintenant.
Je l’ai laissée entrer, au sens propre comme au figuré, et c’est comme ça que notre relation a commencé. Nous étions déjà en couple au moment du tournage de l’épisode de Friends du Super Bowl.
 
Mais pour l’instant, nous étions le 31 décembre à Taos. Nous nous apprêtions à accueillir 1996. Je sortais avec Julia Roberts. J’avais même rencontré sa famille. Elle était venue me chercher dans une Coccinelle orange après m’avoir fait venir en jet privé. Et moi qui croyais avoir de l’argent. Elle, elle avait de l’argent.
Nous avons joué au football dans la neige toute la journée. Puis Julia m’a regardé, a regardé sa montre – 23 h 45 –, m’a pris la main et m’a dit :
– Viens avec moi.
Nous avons sauté dans une énorme camionnette bleue et avons roulé vers la montagne, en faisant virevolter la neige autour de nous. Je n’avais pas la moindre idée d’où on allait. J’avais l’impression qu’on allait rejoindre les étoiles. On a fini par atteindre le sommet et, pendant un instant, la météo s’est calmée et on pouvait voir tout le Nouveau-Mexique et au-delà, jusqu’au Canada. Et nous sommes restés assis là. Avec elle, j’avais l’impression d’être le roi du monde. La neige s’est remise à tomber doucement et 1996 a commencé.
Au mois de février suivant, Julia a participé à l’émission de Letterman et il a insisté pour savoir si nous sortions ensemble ou pas. Elle venait de faire son apparition dans Friends. Cet épisode, qui avait entre autres comme guest- stars Jean-Claude Van Damme, Brooke Shields et Chris Isaak, a été vu par 50,9 millions de personnes, en faisant l’épisode le plus vu de tous les temps après une finale de Super Bowl. Les recettes publicitaires à elles seules étaient délirantes – plus d’un demi-million de dollars pour trente secondes d’antenne. La série était devenue, et de loin, la poule aux œufs d’or la plus rentable de NBC.
Pourtant, je me souviens d’avoir pensé certains soirs : J’aimerais tellement jouer dans une série comme Urgences plutôt que dans Friends. Peu importe l’attention qu’on me portait, ce n’était jamais assez. Le problème était toujours là, comme une empreinte digitale, comme la couleur de mes yeux.
Nous avons enregistré l’épisode de Julia quelques jours après le Nouvel An – du 6 au 8 janvier. Mes dialogues étaient taillés sur mesure avec des phrases du type « À l’époque, je me servais de l’humour comme moyen de défense – mais grâce au Ciel je ne le fais plus » ou : « J’ai rencontré la femme parfaite. » Notre baiser sur le canapé était si vrai que les gens ont pensé qu’il était vrai.
Et il l’était. Elle était géniale dans cet épisode, et notre alchimie transperçait l’écran de tous les téléviseurs d’Amérique.
Pour répondre à Letterman, Julia a de nouveau prouvé son intelligence en jouant avec tout le monde :
– Oui, je sors avec Matthew Perry. Mais pour une raison ou pour une autre, peut-être parce que j’ai fait cet épisode du Super Bowl, les gens pensent qu’il s’agit de Matthew Perry de Friends. Alors qu’en réalité je sors avec ce tailleur que j’ai rencontré à Hoboken. Mais Matthew Perry de Friends est très sympa lui aussi donc ça ne me dérange pas que les gens commettent cette erreur.
Elle a également dit que j’étais « incroyablement intelligent, drôle et beau ».
Je l’ai déjà dit mais, à l’époque, tout me souriait.
 
Au mois d’avril suivant, une fois la saison 2 dans la boîte, je suis parti pour Vegas tourner mon premier gros film. On me payait 1 million de dollars pour jouer dans Coup de foudre et conséquences avec Salma Hayek, probablement mon meilleur film.
Si je tournais ce film aujourd’hui, je voyagerais avec trois personnes, parce que j’ai constamment peur d’être seul. Mais à l’époque, il n’y avait que moi. La peur ne me paralysait pas comme elle me paralyse aujourd’hui.
Ne vous méprenez pas, j’étais stressé à l’idée de tourner Coup de foudre et conséquences. J’étais à Las Vegas, avec un film d’un budget de 30 millions de dollars sur les épaules.
En rentrant du tournage le premier jour, j’ai dit au chauffeur :
– Il faut que vous vous arrêtiez tout de suite.
Il s’est exécuté et j’ai vomi sur le bord de la route.
Sur un film, non seulement les choses vont plus lentement qu’à la télé, mais ça ne peut fonctionner que si vous ressentez vraiment l’émotion que vous êtes censé exprimer. C’est un travail plus profond et la transition est parfois difficile, surtout que, dans un film, on tourne généralement les scènes dans le désordre.
Je me souviens d’une scène que nous avons tournée le deuxième jour. Nous étions censés être chez le gynécologue, pour écouter les battements du cœur de notre bébé pour la première fois. Je n’avais aucune idée de comment trouver le bon sentiment, vu que je venais à peine de faire la connaissance de Salma. Il y avait également une scène où je devais pleurer. Ça me faisait très peur. Je n’avais pensé qu’à ça pendant des jours. Mais je m’en suis sorti. C’est simple : il faut penser à quelque chose qui vous rend vraiment triste. Mais c’est le timing qui est difficile, parce qu’il faut le faire au bon moment, puis le refaire et le refaire encore.
Ce jour-là, j’avais passé ma journée à pleurer sur le plateau et je suis allé voir Andy Tennant, le réalisateur, et lui ai dit :
– Mec, on y est depuis dix heures. Je n’ai plus rien en moi.
Et il m’a répondu :
– On a besoin de deux prises encore, mon pote.
En entendant ça, j’ai explosé en sanglots. Nous nous sommes tous les deux mis à rire puisque, de toute évidence, j’en avais encore un peu en moi. (Pour être sincère, je trouve que le jeu dramatique est plus simple que la comédie. Quand je découvre une scène, je me dis : Je n’ai pas besoin d’être drôle ? Ça va être plié en deux secondes. J’ai été nominé pour quatre Emmy jusqu’ici. Un pour une comédie et trois pour un drame.)
Pour puiser dans mes vrais sentiments et être davantage un premier rôle qu’un comédien de sitcom, j’ai commencé à mettre au point des stratégies farfelues. Tous les midis, le Stratosphere Hotel organisait un immense feu d’artifice qu’on voyait depuis le plateau. Un jour, à l’heure dite, j’ai donc demandé à Salma de regarder en direction de l’hôtel parce que c’était ça que mon personnage avait ressenti la première fois qu’il avait vu son personnage.
Salma faisait de son mieux elle aussi – elle était venue me voir dans ma loge au début du tournage et m’avait dit :
– Et si on s’allongeait et qu’on se serrait un petit peu dans les bras ?
J’ai pris ma meilleure tête de Chandler – double take et regard sardonique – et j’ai dit :
– Pfff, d’accord… mais juste un petit peu !
Salma avait toujours des idées sophistiquées et alambiquées sur comment aborder une scène, mais elles n’étaient pas toujours d’une grande aide. Il y avait une scène dans laquelle je devais lui déclarer mon amour. Elle a suggéré qu’on ne se regarde pas – qu’on regarde plutôt vers notre avenir, ensemble. Après l’avoir écoutée déblatérer pendant vingt minutes, j’ai fini par l’interrompre :
– Écoute, Salma, c’est la scène où je te dis que je t’aime. Alors tu regardes où tu veux, mais moi, je vais te regarder toi.
Pendant tout le tournage, je décortiquais le script et proposais des blagues à Andy Tennant qui était un type très intelligent et incroyablement gentil.
Il avait compris comment m’apaiser ; moi, je sautais dans tous les sens à faire le malin et, un jour, il m’a pris à part et m’a dit :
– Tu n’as pas besoin de faire ça. Tu es suffisamment intéressant à regarder sans ça.
Cette façon de faire lui a permis d’extraire de moi l’une des meilleures performances de ma carrière. Venait-il de trouver une façon différente de dire « Matty, tu es suffisant », les mots que j’avais rêvé d’entendre toute ma vie ? (Andy réalisera ensuite une douzaine de films, dont Hitch avec Will Smith. Comme quoi, on peut réussir à Hollywood en étant un gentil.)
Andy était lui aussi ouvert aux suggestions. Un jour, mon ami Andrew Hill Newman est venu me rendre visite sur le plateau et a trouvé la phrase : « Tu es tout ce que j’ai toujours voulu dans ma vie sans le savoir. » Je l’ai écrite sur un papier que j’ai tendu à Andy. Il a adoré. C’est devenu la réplique la plus célèbre du film. Et probablement la meilleure que j’ai prononcée de ma carrière.
 
Un jour, nous tournions une scène avec des figurants qui faisaient du jet-ski sur le lac Mead à l’arrière-plan. J’ai demandé si je pouvais faire un tour moi aussi pendant la pause-déjeuner. Mais nous venions de commencer le tournage, et on m’a répondu que c’était trop dangereux.
Mais c’était l’époque où tout me souriait, rappelez-vous… donc je leur ai juste dit :
– Hum, s’il vous plaît.
J’ai donc rejoint le lac Mead pendant la pause. Le soleil était au zénith, l’eau bleue grésillait comme une flamme. De mon jet-ski, je voyais le barrage Hoover, où serait tournée la scène la plus importante du film, et le mont Wilson qui surplombait le paysage, comme une mise en garde. Mais ma vie était parfaite. J’avais la plus belle et la plus célèbre des femmes pour petite amie, je jouais dans la série numéro un d’Amérique, je gagnais beaucoup d’argent en tournant un film qui avait le potentiel pour cartonner au box-office. J’ai chevauché ce jet-ski comme un fou, je flottais sur l’eau, tournais d’un côté puis de l’autre, les vagues me faisaient rebondir sur mon siège et ma main droite accélérait, encore et encore, pour pousser le moteur jusqu’à sa limite.
Puis j’ai viré d’un coup sec vers la droite, le jet-ski a tourné mais mon corps, lui, a continué tout droit. Je me suis envolé. Et je me suis écrasé dans l’eau. Une fois remonté à la surface j’ai regardé derrière moi et j’ai vu quarante personnes agglutinées sur la rive, toute l’équipe, qui m’avaient observé mettre en danger tout un film. Ils ont tous plongé dans le lac Mead pour me porter secours.
En rejoignant la rive, j’ai compris que j’étais blessé. Ce soir-là, nous avions une scène cruciale à tourner – celle de la naissance du bébé, un moment clé – et il fallait que je sois opérationnel. Mais j’avais mal partout, je m’étais foutu le cou en l’air. L’équipe avait bien vu que je souffrais et a donc fait venir un médecin dans ma loge. Il m’a tendu une seule pilule dans un petit sachet plastique.
– Prenez ça quand vous aurez fini, a-t-il dit. Et tout ira bien.
J’ai fourré la pilule dans ma poche. Et je jure devant Dieu que si je ne l’avais pas prise, les trois décennies suivantes de ma vie ne se seraient pas passées comme elles se sont passées. Personne ne peut le dire, évidemment. Mais je sais au fond de moi que c’était une très mauvaise idée.
Dans Coup de foudre et conséquences, mon personnage, un promoteur immobilier, conduit une Mustang rouge. La scène a duré toute la nuit, nous avons fini juste avant l’aube. On voyait le soleil pointer à l’horizon.
– Est-ce que vous croyez que je peux prendre la Mustang pour rentrer à Vegas ? ai-je demandé.
Je suis épaté qu’ils m’aient dit oui après la débâcle du jet-ski. Pourtant c’est ce qu’ils ont fait.
Quand j’ai quitté le plateau, les premières lueurs du Nevada éclairaient l’arrière du mont Wilson. J’ai décapoté la Mustang et avalé la pilule. J’ai pensé à Julia, j’ai pensé à mon vol plané au-dessus du lac Mead, plus rien ne pouvait m’atteindre. J’ai pensé à mon enfance, mais ça ne me faisait plus mal. Et quand la pilule a vraiment fait effet, quelque chose a cliqué en moi. J’ai passé le reste de ma vie à courir après ce clic. J’ai pensé à la célébrité, à Craig Bierko, aux frères Murray et à Friends. L’été arrivait, avec ses doux nuages roses et sa brise du désert. J’étais au nirvana. Je me sentais si bien que si une locomotive m’était rentrée dedans, je me serais contenté de regarder le cheminot et de lui dire : « Eh, ça arrive, mon frère. » J’étais de nouveau allongé dans l’herbe de mon jardin au Canada, entouré des flaques de vomi des Murray. Je ne m’étais jamais senti aussi bien, j’étais dans une euphorie totale et absolue. La pilule avait remplacé mon sang par du miel chaud. J’étais au sommet du monde. C’était la plus grande sensation que j’avais jamais ressentie. Rien n’irait plus jamais mal. En conduisant cette Mustang rouge vers la maison que j’avais louée à Vegas, je me souviens d’avoir pensé Si ce truc ne me tue pas, j’en reprendrai. C’est un mauvais souvenir évidemment, à la lumière de ce qui a suivi. Mais c’est aussi un bon souvenir. J’avais mis un pied au paradis – peu de personnes peuvent en dire autant. J’avais serré la main de Dieu.
De Dieu ou de quelqu’un d’autre ?
La première chose que j’ai faite en rentrant ce matin-là, ç’a été de contacter le médecin pour lui dire que la pilule avait fonctionné (j’ai laissé de côté toute la partie sur Dieu). Je suis allé dormir et, quand je me suis réveillé, on m’avait livré quarante pilules supplémentaires. Youpi !
Attention Matty, quelque chose qui fait autant de bien ne peut pas être sans conséquences. Je connais les conséquences aujourd’hui – bon sang, ça oui. Mais je les ignorais à l’époque. J’aurais aimé que l’histoire de Coup de foudre et conséquences se limite aux anecdotes. Les fous rires et les secrets de tournage. Je suis désolé de briser vos illusions sur le complexe industriel du divertissement et de la célébrité, mais il y a des vies derrière le glamour, le dernier plan de la journée et les caméras. Pourtant, personne n’aurait pu dire à la fin de ce tournage que l’un d’entre nous, probablement celui auquel on se serait le moins attendu, était sur le point de franchir la porte de l’enfer.
Un an et demi plus tard, je prenais cinquante-cinq de ces pilules par jour. Je pesais 58 kilos quand je suis arrivé au centre de désintoxication de Hazelden, dans le Minnesota. Ma vie était en miettes. J’étais tétanisé, convaincu que j’allais mourir mais n’ayant pas la moindre idée de ce qui m’était arrivé. Je n’essayais pas de mourir, j’essayais juste de me sentir mieux.
Bien évidemment « Matthew Perry en cure de désintox » a fait la une des journaux. On ne m’a même pas laissé une chance de régler mes problèmes en privé. Tout le monde savait. J’étais partout dans la presse – je n’avais pas droit à l’anonymat. J’étais terrifié. J’étais également jeune, donc je me suis vite remis sur pied. Vingt-huit jours plus tard, j’étais d’attaque et j’avais bien meilleure mine.
Ça aussi c’était une grande nouvelle, mais elle a moins intéressé la presse.
 
Le cinéma est un animal différent de la télé. Dans Friends, si vous êtes triste à propos de quelque chose, vous la jouez de façon exagérée comme si vous étiez la personne la plus triste du monde – pour que tout le monde voie bien, même le type au dernier rang. Il y a toujours cette espèce de petit clin d’œil au public dans votre performance, comme pour dire : « Eh tout le monde, regardez ça ! Ça va vous plaire. » Tourner une série, c’est jouer une pièce en un seul acte toutes les semaines. Il y a trois cents personnes dans le public et vous devez toutes les prendre en compte.
Au cinéma, les choses sont beaucoup, beaucoup plus lentes – il y a un plan d’ensemble, puis un gros plan, puis un très gros plan. Et si votre personnage est triste, vous le jouez triste, rien de plus. Il n’y a pas de clin d’œil – on est chez les pros, bébé. Dans Friends, même les répétitions étaient rapides.
Alec Baldwin, qui a joué dans deux épisodes, nous a dit :
– Vous allez tellement vite, les gars !
Sur le plateau, nous avions régulièrement des guest-stars de dingue, ce qui nous obligeait à être toujours au top. Sean Penn fait partie de mes favoris – il apparaît dans deux épisodes de la saison 8 et il est vraiment incroyable. Dans l’un de ces épisodes, je porte un costume de lapin rose (pour Halloween). À la fin de la lecture sur table, j’ai donc expliqué que j’avais toujours rêvé de travailler avec Sean Penn mais que je ne pensais pas porter un costume de lapin rose le jour où ça arriverait.
Il n’y a littéralement pas de quatrième mur dans l’appartement de Friends, mais la série n’a jamais brisé le quatrième mur métaphorique. Nous avons bien failli le faire avec Sean. J’avais pitché une idée de « tag » (la scène très courte qui clôt un épisode une fois que l’intrigue principale est résolue) aux scénaristes. On me retrouvait dans les coulisses, avec mon costume de lapin rose.
Sean passait devant moi et je lui disais :
– Sean, je peux te parler une seconde ?
– Bien sûr, Matthew, qu’est-ce qu’il y a ?
– Eh bien, j’ai beaucoup réfléchi et je crois que tu es la bonne personne à qui en parler.
Je fume en disant ça ; j’éteins ma cigarette avec mon énorme pied de lapin et continue :
– J’aimerais vraiment passer à des rôles plus dramatiques.
Sean Penn me regarde de haut en bas pendant cinq bonnes secondes et se contente de répondre :
– Bonne chance.
Quand on avait joué cette scène à la lecture sur table, les gens avaient beaucoup ri. Mais ça aurait enfreint une règle que nous n’avions jamais enfreinte une seule fois en dix ans. Et même un type aussi puissant que Sean, et moi dans mon ridicule costume de lapin rose, n’avons pas eu le droit de briser le quatrième mur. Il est resté en place. Là où il devait être.
Dans Friends, chacun des acteurs a eu « son » année, celle où tout le monde parlait de son personnage. Pour David Schwimmer, ç’a été la première saison, pour Lisa, la deuxième, pour Courteney et moi, les saisons 5 et 6, Jen, les 7 et 8 et Matt, les 9 et 10. Certains d’entre nous ont remporté des Emmy – nous aurions tous dû en gagner bien plus que ça n’a été le cas. Mais je crois qu’il existe un préjugé sur les gens riches et beaux qui vivent dans des appartements bien trop grands par rapport à la réalité du marché de l’immobilier new-yorkais (enfin, comme nous venons de l’évoquer, il manquait tout de même un mur à ces appartements).
David s’est pointé un matin dans ma loge lors de la première saison (la sienne). Il avait réussi à donner à son personnage cet air de chien battu légendaire et il était drôle comme personne. Ç’a été le premier d’entre nous à tourner dans une pub, à participer au Tonight Show, à acheter une maison et à être la tête d’affiche d’un film. C’était vraiment le mec que tout le monde s’arrachait durant cette première saison et à juste titre. Il était hilarant.
Ce jour-là dans ma loge, David s’est assis en face de moi et m’a dit :
– Matty, j’ai réfléchi. Quand nous renégocierons nos contrats, je crois que nous devrions le faire tous ensemble, en tant qu’équipe. Nous devrions tous gagner la même chose.
Il était de loin celui d’entre nous qui était dans la meilleure position pour négocier. Je n’en croyais pas mes oreilles. Inutile de vous dire que j’étais aux anges. J’étais ravi de pouvoir profiter de sa bonté d’âme.
Avec le temps, cette décision s’est avérée extrêmement lucrative. David était, sans l’ombre d’un doute, le mieux placé pour demander à être le mieux payé mais il ne l’a pas fait. J’aimerais me dire que j’aurais fait la même chose que lui, mais vu que j’étais un jeune type de vingt-cinq ans un peu avide, je ne suis pas convaincu que ça aurait été le cas. Sa décision a eu un effet crucial : nous sommes toujours restés soudés au fil de multiples négociations tendues avec la chaîne – ce qui nous a octroyé un pouvoir sans précédent. À la huitième saison, nous gagnions chacun 1 million de dollars par épisode et encore plus à la dixième. Nous touchions 1 100 040 dollars par épisode et avons malgré tout demandé à en tourner un peu moins. Quelle bande d’idiots. Et pour tout ce que nous avons gagné, nous devons remercier la générosité et le sens du business de David. David, je te dois environ 30 millions de dollars. (Nous étions quand même des idiots.)
Jouer dans Friends n’avait que des avantages. Mais en dehors du plateau, les choses étaient loin de se passer aussi bien. À la fin du mois d’avril 1996, j’ai participé à l’émission de Jay Leno et j’ai annoncé que j’étais célibataire. Sortir avec Julia Roberts s’était avéré trop pour moi. Je vivais dans la certitude constante qu’elle allait me larguer – et pourquoi ne le ferait-elle pas ? Je n’étais pas suffisant, je ne serais jamais suffisant, j’étais brisé, tordu, indigne d’amour. Donc plutôt que d’affronter la souffrance inévitable qui découlerait de son départ, j’avais rompu avec la belle et brillante Julia Roberts. Elle qui avait probablement dû considérer qu’elle jouait en dessous de sa catégorie en sortant avec un acteur de télé se faisait désormais larguer par un acteur de télé. Je n’ai pas de mots pour vous décrire son regard estomaqué lors de cette conversation fatidique.
Pour changer d’air, j’ai décidé d’aller faire la fête au cap Cod avec les frères Murray. Je n’ai pas la moindre idée de pourquoi le cap Cod, ni de pourquoi les frères Murray. Je crois que c’était juste un nouvel endroit où faire la tournée des bars. C’est durant ce voyage que j’ai remarqué que quelque chose avait changé – une nouvelle dynamique s’était mise en place. Les filles venaient me voir pour me parler. L’époque où j’abordais nerveusement les femmes avec des blagues médiocres était révolue. Tout ce que j’avais à faire, c’était rester dans mon coin avec ma vodka-tonic et attendre qu’elles viennent me voir.
Mais aucune d’entre elles n’était Julia Roberts.
 
Je me suis sevré soixante-cinq fois dans ma vie – la première à vingt-six ans.
Mon addiction à la Vicodin avait empiré. Si vous regardez la saison 3 de Friends, j’espère que vous serez horrifié de voir à quel point je suis mince vers la fin (les opioïdes vous coupent l’appétit et vous font constamment vomir, pour ne rien arranger). Dans le dernier épisode, je porte une chemise blanche et un pantalon beige, et ils ont tous les deux l’air trois fois trop grands pour moi. Dans le même esprit, vous pouvez comparer mes différences physiques entre le dernier épisode de la sixième saison et le premier de la septième – ceux où Chandler demande sa main à Monica. Je porte les mêmes habits dans les deux épisodes, vu que nous sommes censés être le même soir, mais j’ai perdu 22 kilos pendant l’été. Durant mes années Friends, mon poids a varié de 58 à 102 kilos.
On peut suivre l’histoire de mon addiction en observant mes variations de poids d’une saison à l’autre – quand je suis gros c’est l’alcool, quand je suis mince ce sont les pilules (quand je porte un bouc, c’est vraiment trop de pilules).
À la fin de la troisième saison, je passais le plus clair de mon temps à tenter de me procurer cinquante-cinq pilules de Vicodin par jour – il fallait que j’en prenne cinquante-cinq tous les jours, sinon je tombais malade. C’était un boulot à plein temps : passer des coups de fil, aller voir des médecins, faire semblant d’avoir des migraines, trouver des infirmières suffisamment corrompues pour me donner ce dont j’avais besoin.
J’ai mis du temps à comprendre ce qui se passait. Au début, je ne prenais que douze pilules par jour, puis je me suis arrêté du jour au lendemain. La sensation a été horrible. Quelque chose ne va vraiment pas chez moi, ai-je pensé. Mais j’ai tout de même continué. Je vais terminer la saison et puis j’irai me faire soigner. Cette décision a failli me coûter la vie. Si la saison avait duré un mois de plus, je ne serais plus là.
Cependant, je ne travaillais jamais défoncé. J’adorais ces gens – je voulais être là pour eux, toujours, et puis j’étais le joueur de deuxième base des Yankees. Mais l’addiction se lève bien plus tôt que vous, et elle vous veut pour elle toute seule. L’alcoolisme gagne à tous les coups. Dès que vous levez la main et que vous dites « J’ai un problème », l’alcool se marre dans son coin : Oh tu vas en parler à quelqu’un ? Très bien, je vais me faire discret pendant quelque temps. Mais je reviendrai.
L’addiction ne s’en va jamais vraiment.
J’ai très vite signé pour un autre film, Almost Heroes, une comédie avec Chris Farley réalisée par Christopher Guest. On me payait 2 millions de dollars. Nous avons tourné dans un coin merdique du nord de la Californie, à côté d’Eureka. Farley était aussi drôle que vous l’imaginez. Mais, entre ses addictions et les miennes, il s’en est fallu de peu que ce putain de film ne voie jamais le jour. Je tournais Friends et Almost Heroes en même temps, et j’étais épuisé. Les pilules n’avaient plus l’effet du début. Je devais en prendre un certain nombre juste pour ne pas être malade.
Manger interférait avec ma défonce, donc j’ai arrêté. Et puis j’étais tellement malade tout le temps que je n’avais plus faim. Je vomissais constamment. Ce qui peut encore passer en privé, mais n’est pas idéal quand vous êtes au milieu d’une forêt à discuter avec Christopher Guest. Tu vas vomir dans trente secondes. T’as intérêt à trouver une excuse et vite. Je vomissais derrière un arbre, derrière un rocher, dans les toilettes pour femmes. J’avais entendu dire que certaines personnes fouillaient leur propre vomi pour récupérer des morceaux de pilules et les prendre de nouveau, mais je n’ai jamais pu m’y résoudre. J’avais tellement de numéros de toubibs dans mon agenda que c’était inutile. Mais je gardais bien deux serviettes à côté de mes toilettes – une pour essuyer mon vomi, l’autre pour essuyer mes larmes. J’étais en train de mourir et je ne pouvais en parler à personne.
Puis, Chris Farley est mort. Sa maladie avait progressé plus vite que la mienne. (Et moi, j’avais une peur assez saine du mot « héroïne », une peur que l’on ne partageait pas, de toute évidence.) J’ai donné un coup de poing qui a laissé un trou dans le mur de la loge de Jennifer Aniston quand j’ai appris la nouvelle. Keanu Reeves est toujours parmi nous. J’ai dû faire la promotion d’Almost Heroes deux semaines après sa mort, et je me suis retrouvé à parler en public de son décès dû à la drogue et à l’alcool.
Et j’étais défoncé tout du long.
Personne ne savait – ni ma famille ni mes amis, personne. J’étais terriblement malade à l’époque. J’essayais d’arrêter de temps en temps – trois jours par-ci, quatre jours par-là – mais ça me rendait tellement triste et malade que c’était intenable.
J’étais seul chez moi, à essayer de comprendre tout ça, quand une de mes ex m’a appelé.
– Je sais que quelque chose ne va pas, a-t-elle dit, et je t’emmène chez le médecin.
Je me suis effondré. Je lui ai tout raconté. Je n’ai jamais autant pleuré de ma vie. Mon secret n’en était plus un. Quelqu’un d’autre savait.
J’ai vu un médecin le lendemain. Il m’a dit d’aller à Hazelden.
– Ils ont un grand lac là-bas, a-t-il expliqué.
Moi, je me suis dit : C’est dans le Minnesota, près du Canada, au moins j’aurai l’impression d’être à la maison avec ce temps de merde.
Mais j’étais terrifié. Tout ça devenait réel. J’allais en cure de désintoxication. J’avais vingt-six ans.
 
Je suis allé à Hazelden pour décrocher des pilules et n’y ai absolument rien appris.
J’étais censé faire un sevrage ultra rapide puis partir marcher à travers le Minnesota. Lors d’un sevrage ultra rapide, on vous endort artificiellement pendant deux ou trois jours en vous injectant un antidote aux opioïdes. À la fin, vous êtes supposé être sobre (je sais désormais que ce traitement ne fonctionne absolument pas, pourtant il est toujours employé).
J’ai fait mon sevrage ultra rapide avant de rejoindre Hazelden mais, une fois sur place, j’avais l’impression d’être un cadavre. Vous savez ce qu’on dit sur les sevrages d’opioïdes : ils ne vous tueront pas mais ils vous donneront envie de mourir. (Les seuls sevrages potentiellement mortels sont ceux de l’alcool et des benzodiazépines.) J’étais dans ma chambre à Hazelden et j’étais horriblement malade – je donnais des coups de pied dans le vide comme un putain de chien. Mes jambes, mes bras, tout mon corps convulsait de terreur. Je suppliais constamment qu’on me donne quelque chose pour soulager la douleur, mais tout ce qu’on me répondait, c’était : « T’es sevré, contente-toi de te détendre. »
Mais je n’étais pas sevré – j’étais simplement passé de cinquante-cinq pilules de Vicodin par jour à zéro, comme ça, sans rien. Je suis devenu ce qu’on appelle un raseur de mur – j’avais besoin de m’appuyer contre un mur ne serait-ce que pour faire quelques pas.
Je sais aujourd’hui que si je n’étais pas passé par le sevrage ultra rapide, on m’aurait prescrit un médoc pour soulager la douleur. Mais comme tout le monde pensait que j’étais sevré, on m’a laissé comme ça. Passer de cinquante-cinq pilules à zéro m’a au moins prouvé un truc, je suppose : j’étais bien plus fort que je ne le pensais. Mais c’était la forme la plus pure de l’enfer.
Dix jours plus tard, j’étais en pleine session de thérapie de groupe quand tout est devenu flou. Apparemment, je leur ai répété que j’allais bien. Ce n’était pas le cas mais mon éducation – celle qui m’avait inculqué que je n’avais pas le droit d’être un mauvais garçon – était si ancrée en moi que je ne voulais pas faire de vagues alors même que j’étais en pleine crise d’épilepsie généralisée tonico-clonique.
Quand je suis revenu à moi, j’étais dans ma chambre entouré par toute l’équipe du centre, très inquiète.
Ne sachant pas ce qui s’était passé, et de toute évidence toujours profondément à la masse, j’ai dit :
– Oh mon Dieu, je n’arrive pas à croire que vous soyez venus en Californie pour me voir, les gars ! C’est vraiment trop sympa !
– Vous n’êtes pas en Californie, a dit quelqu’un, vous êtes dans le Minnesota. Vous avez fait une crise d’épilepsie généralisée tonico-clonique.
Je suis resté deux semaines de plus et, à la fin du séjour, j’avais l’impression de régner sur le centre. J’étais devenu le patron. Et tout ce que j’avais eu à faire, c’était d’imiter Michael Keaton dans Clean and Sober.
J’étais suffisamment jeune pour avoir repris du poids, joué plusieurs fois au tennis et décroché des pilules. Mais à l’intérieur de moi, je savais que je recommencerais à boire. Une fois rétabli, je suis rentré en Californie – je n’étais pas tout à fait sorti d’affaire, mais je me sentais bien. Néanmoins, comme je l’ai dit, je n’avais absolument rien appris sur ce qui n’allait pas chez moi. Personne ne m’avait parlé des Alcooliques anonymes, ni de comment vivre ma vie sobre, j’avais juste décroché de la Vicodin. Pour les fans de Friends, on en était au début de la quatrième saison – je n’ai jamais été plus beau de toute la série. Toujours pas suffisamment pour Jennifer Aniston, mais quand même vraiment pas mal.
De retour en Californie, j’ai tenu soixante-huit jours et puis j’ai bu un verre, en me fondant sur la théorie que l’alcool n’était pas ce qui avait failli me tuer. Les opioïdes avaient failli me tuer. La vodka, ça ne faisait qu’atténuer les vides et les vides étaient toujours là, il fallait bien les combler.
J’ai bu tous les soirs jusqu’en 2001.
 
Les mois qui ont précédé Hazelden constituent probablement la meilleure année de ma vie, une année dont n’importe qui rêverait. Les joies de la célébrité ne s’étaient pas encore dissipées, mais si j’étais mort à cette époque, on aurait probablement gravé sur ma pierre tombale : CI-GÎT MATTHEW PERRY – IL A LARGUÉ JULIA ROBERTS ou POURRAIS-JE ÊTRE PLUS STUPIDE ET MORT ?
En 1999, je suis tombé vraiment amoureux d’une femme avec qui je tournais un film. (Je commençais à être connu pour tomber amoureux de femmes célèbres – tout comme ma mère l’était au Canada.) Avec elle, tous mes murs sont tombés et j’étais juste moi-même… Mais elle, elle a préféré tomber amoureuse de quelqu’un d’autre.
J’ai réussi à séduire la plupart des filles que j’ai voulu séduire au cours de ma vie, mais celle-là me fait encore mal. Ce qui tend à prouver que l’exception confirme la règle : quand je réussis à avoir la fille, il faut que je la quitte avant qu’elle me quitte, parce que je ne suffis pas et que je suis sur le point d’être démasqué. Et quand une fille dont j’ai envie ne veut pas de moi, ça prouve que je ne suffis pas et qu’on m’a démasqué. Pile, elles gagnent, face, je perds. Quoi qu’il en soit, aujourd’hui encore, quand quelqu’un mentionne son nom, mon estomac se serre. Cette peur qui régentait chaque minute de ma vie s’était concrétisée. Elle avait même mentionné le fait que ma consommation d’alcool soit un problème – encore un truc que m’a coûté l’addiction. Vous vous dites qu’une remarque de ce genre pousserait quiconque à devenir sobre, mais en réalité ça n’a fait qu’empirer les choses. J’ai allumé des bougies partout dans la maison, j’ai bu, j’ai regardé le film dans lequel nous jouions ensemble, pour me torturer, seul, le cœur brisé. J’ai essayé de m’en remettre. En vain.
 
J’avais le visage gonflé et hagard et la situation devenait vraiment dangereuse.
Je me souviens d’avoir réalisé un jour, alors que j’étais en classe de troisième à Ottawa, que Michael J. Fox jouait dans le film numéro un au box-office et dans la série numéro un à la télé. Et même à l’époque, à l’âge tendre de quatorze ans, je suis devenu vert de jalousie. Plus tard j’ai expliqué au New York Times : « Vous voulez l’attention, les dollars et la meilleure table du restaurant. » Avance rapide sur l’été entre les cinquième et sixième saisons de Friends : j’ai Mon voisin le tueur. Et, vous l’avez deviné, quand il est sorti au début de l’année 2000, je jouais dans la série numéro un et le film numéro un.
Moi ? À l’époque où on aurait pu penser que Matthew Perry célébrait le fait d’être la star du moment à Hollywood, je me contentais en réalité de gérer mes dealers et vivais seul avec mon malheur dans une pièce sombre. Je prenais tellement de pilules que j’étais incapable de quitter ma chambre.
Chez les pingouins, quand l’un d’entre eux se blesse, tous les autres se regroupent autour de lui pour s’en occuper jusqu’à ce qu’il aille mieux. C’est exactement ce qu’ont fait mes partenaires de Friends avec moi. Il m’arrivait de débarquer sur le plateau avec une incroyable gueule de bois et Jen et Courteney, convaincues qu’une séance de cardio peut vous guérir de tout, ont fait installer un vélo elliptique dans les coulisses. Entre les répétitions et les prises, j’enfourchais le vélo et pédalais comme si les flammes de l’enfer étaient à ma poursuite – tout pour retrouver un peu de mon énergie mentale. J’étais le pingouin blessé mais j’étais déterminé à ne pas décevoir ces personnes merveilleuses et cette série géniale.
Mais l’addiction me bouffait. Je me souviens de m’être endormi un jour sur le canapé, au beau milieu d’une scène au Central Perk. La catastrophe n’a été évitée que grâce à Matt LeBlanc qui m’a filé un coup de coude pour me réveiller juste avant ma réplique. Personne n’a rien remarqué, mais j’avais conscience de l’avoir échappé belle.
Malgré tout, j’étais là tous les matins et je connaissais toujours mon texte.
Et puis j’ai eu une pancréatite. J’avais trente ans.
C’était durant les vacances d’été. J’étais seul encore une fois, et je n’avais rien à faire – pas de film à tourner, rien, juste le temps qui s’écoule lentement comme du goudron le long des canyons de L.A. jusqu’à l’océan. Je suis resté chez moi à boire pendant des mois – je restais seul pour pouvoir boire et plus je buvais plus j’étais seul (comme je l’ai dit, l’alcoolisme veut à tout prix vous garder pour lui tout seul). Je regardais Rencontre avec Joe Black en boucle, un film à propos d’un personnage qui incarne la Mort (moi) et qui essaie de découvrir ce qu’est l’amour. Parfait. J’avais vraiment l’impression d’être Joe Black à qui l’on posait en permanence cette question : « Et maintenant ? » J’étais comme mort – je buvais, regardais le film, m’effondrais, me réveillais, buvais, regardais le film, m’effondrais.
Et puis un jour, j’ai tout à coup eu l’impression qu’on me plantait un couteau dans l’estomac. La lame a percé la membrane, tourné à l’intérieur, puis m’a scié les veines jusqu’à faire bouillir mon sang. Quand j’ai eu l’impression que le couteau s’enfonçait un peu plus profond encore, j’ai hurlé de douleur comme ces animaux qu’on déchiquetait dans les canyons.
J’ai appelé la fille avec qui je sortais plus ou moins à l’époque, la merveilleuse Jamie Tarses, et ai articulé tant bien que mal :
– Quelque chose ne va pas.
Jamie était un ange tombé du ciel. Elle a aussitôt débarqué, m’a traîné jusque dans sa voiture et m’a conduit à l’hôpital le plus proche.
Une fois aux urgences, je me suis mis à crier :
– Il faut que vous me fassiez un lavage d’estomac ! Il faut que vous me fassiez un lavage d’estomac !
Le médecin s’est contenté de me fixer.
– Pas besoin de vous faire un lavage d’estomac. Ce n’est pas une intoxication alimentaire.
– Alors c’est quoi putain ? ai-je gémi.
– Vous avez une pancréatite, a-t-il dit. Ça arrive aux gens qui boivent trop.
En réalité, une pancréatite peut avoir plusieurs origines. Elle peut être due à une maladie auto-immune, une infection ou des calculs biliaires, mais il faut admettre que, en général, elle est plutôt due à des tonnes de putain d’alcool. Une pancréatite à l’âge de trente ans, c’était du jamais-vu. Hourra pour moi ! Encore un record.
– Ce sont des conneries, ai-je dit. Non. Je ne bois pas trop…
Était-ce la honte ? Était-ce le déni ? Je crois que les deux sont parfois difficiles à distinguer. Quoi qu’il en soit, j’ai obligé Jamie à me ramener chez moi.
Une heure plus tard, j’ai compris que les choses ne s’arrangeraient pas toutes seules. Nous sommes allés dans un autre hôpital mais avons obtenu la même réponse.
Je suis resté hospitalisé trente jours, nourri par intraveineuse (la seule façon de traiter une pancréatite, c’est de laisser le pancréas se reposer complètement, ce qui signifie que je ne pouvais ni boire ni manger pendant trente jours). Tous les soirs, je m’endormais avec Jamie Tarses à mes côtés – elle avait même fait installer un lit à côté du mien – et tous les matins, elle était là quand je me réveillais. (Je suis toujours convaincu que Jamie était la messagère d’un Dieu bienveillant et qu’aucun d’entre nous ne la méritions – je sais que moi, en tout cas, je ne la méritais pas.) Nous regardions À la Maison-Blanche en boucle et moi, je fumais. Oui, je fumais dans ma chambre d’hôpital. C’était une autre époque, ou peut-être que j’étais si célèbre que ça n’avait aucune putain d’importance. Ils m’ont tout de même demandé d’arrêter le jour où ils m’ont chopé avec une clope au bec. J’étais si désespéré que j’ai signé ma décharge de l’hôpital pour sortir m’en fumer une, avant de revenir et de repasser par le bureau des admissions pour pouvoir retrouver ma chambre.
Ça m’a valu sept heures de paperasse. Je ne regrette rien.
Pour soulager la douleur, on m’a branché à une machine qui m’administrait régulièrement du Dilaudid. C’est un opioïde qui change la relation de notre cerveau à la douleur – si seulement ce truc existait sous forme humaine ! J’adorais le Dilaudid – c’était ma nouvelle drogue préférée et je serais resté à l’hôpital cent jours de plus si on avait continué à m’en donner. J’ai passé trente jours avec Jamie à mes côtés, défoncé et heureux. Un peu plus heureux encore quand j’ai signé mon contrat pour les saisons 6 et 7 de Friends, celui qui, grâce à l’idée altruiste et brillante de David Schwimmer, allait nous rapporter 50 millions de dollars chacun. J’ai signé ce contrat avec une intraveineuse dans l’avant-bras et du Dilaudid plein le cerveau.
Mais face à mon insistance pour qu’on me prescrive ce médicament magique, les gens de l’hôpital ont commencé à avoir des soupçons.
– Vous allez très bien, m’a dit un médecin. Votre pancréatite est finie. Vous rentrez chez vous. Demain.
– Vous voulez dire que vous n’allez pas me donner de Dilaudid ce soir ?
– Non, a-t-il répondu. En effet.
J’ai survécu à cette dernière nuit. Mais personne ne savait quoi faire de moi à ma sortie.
C’est là que mon père est entré en scène. Dieu le bénisse, il m’a proposé de venir vivre chez lui avec sa famille à Ojai, une ville au nord-ouest de Los Angeles.
– Tu iras aux réunions des Alcooliques anonymes. Tu te remettras sur pied.
C’était une option décente, et je n’en avais pas d’autres de toute façon. Je suis donc repassé chez moi à Chelan Way, dans les collines de Hollywood, récupérer quelques affaires. J’étais sobre mais je venais de passer un mois sous Dilaudid, donc je n’étais pas tout à fait là non plus. Jamie m’a attendu pendant que je faisais ma valise et je suis monté dans ma Porsche verte pour la suivre à travers les routes sinueuses qui traversent les collines. Alors que je sortais de chez moi, j’ai vu une camionnette de livraison qui fonçait droit sur moi en plein milieu de la rue j’ai tourné le volant d’un coup sec en freinant, mais la voiture a glissé sur l’herbe et a dérapé sur plusieurs mètres puis percuté l’escalier d’une maison avant d’aller s’encastrer dans le salon. Par bonheur, il n’y avait personne dans la maison ce jour-là. Mais la voiture était en miettes et l’escalier aussi.
Putain d’escalier, une fois encore.
J’ai fait ce qu’il fallait faire et j’ai attendu que les flics arrivent. Je n’arrêtais pas de regarder le ciel en me demandant quand la prochaine enclume de dessin animé allait me tomber sur la tête. Je suis resté suffisamment longtemps sur le site de l’accident pour que quelqu’un me prenne en photo et vende le cliché au magazine People – ma voiture encastrée dans une maison, et moi en chemin pour aller vivre avec mon père à Ojai.
Retourner chez mon père en Californie m’a donné l’impression d’avoir de nouveau quinze ans. Une voiture venait me chercher tous les matins pour me conduire sur le plateau de Friends. Mais très vite, j’ai repris la Vicodin, puis l’alcool. Et putain j’adorais ça. Pour citer à nouveau mon psy : la réalité est un goût qui s’acquiert et j’avais échoué à l’acquérir. J’introduisais en secret des drogues et de l’alcool chez mon père. Son épouse s’est tellement mise en colère que mon père a fini par venir me voir pour me demander calmement de partir.
Oh, je vais partir, mais aucun de vous deux ne verra plus jamais un centime de mon argent, ai-je pensé sans le dire pour autant.
J’ai commencé la nouvelle saison de Friends aussi défoncé que l’escalier et tout le monde a compris qu’il était temps d’intervenir.
J’avais déjà entendu parler de la méthadone, un médicament qui promet de faire passer, en vingt-quatre heures et avec une seule petite gorgée, votre manie d’ingurgiter cinquante-cinq pilules de Vicodin par jour. Le seul truc, c’est qu’il fallait boire cette petite gorgée tous les jours, sinon les effets du manque risquaient de vous clouer sur place. Ça me semble bien, s’est dit mon esprit désespéré. J’ai pris le médoc et suis retourné sur le plateau de Friends dès le lendemain, en pleine forme.
On m’avait dit que la méthadone n’avait aucun effet secondaire. C’est faux. En fait, ç’a été le début de la fin.
Tout le reste allait bien. Friends avait toujours autant de succès. Jusqu’au jour où quelqu’un est venu me trouver dans ma loge. Cette fois-ci, ce n’était pas David et ce n’était pas une bonne nouvelle.
– Je sais que tu bois, a-t-elle dit.
Je l’avais oubliée depuis longtemps – depuis qu’elle avait commencé à sortir avec Brad Pitt – et j’avais enfin trouvé le bon nombre de secondes pour la regarder sans que ça soit bizarre, mais peu importe, être mis au pied du mur par Jennifer Aniston m’a dévasté. Et déstabilisé.
– Comment tu le sais ? ai-je demandé vu que je ne travaillais jamais ivre. J’ai essayé de le cacher…
– Nous pouvons le sentir, a-t-elle dit sur un ton un peu gêné mais affectueux.
Et ce pronom au pluriel m’a fait l’effet d’un coup de massue.
– Je sais que je bois trop, ai-je répondu. Mais je ne sais vraiment pas quoi faire pour arrêter.
Parfois je n’étais pas en état de conduire jusqu’au plateau (je n’ai jamais travaillé défoncé, mais j’ai certainement travaillé avec la gueule de bois) donc je prenais une limousine – le genre de trucs qui vous attire un bon nombre de regards en coin, croyez-moi. Tout le monde s’inquiétait de savoir si j’allais bien mais personne ne voulait que Friends s’arrête parce que c’était une poule aux œufs d’or. Je me sentais vraiment mal. Ma plus grande source de joie était en train de devenir mon pire cauchemar – j’étais à deux doigts de foutre en l’air un truc merveilleux.
On a fini par me coller un compagnon de sobriété pendant les heures de travail, ce qui n’a eu honnêtement aucun effet sur ma consommation. Un soir, j’ai pris je ne sais plus quel médoc et me suis bourré la gueule. Mais les effets de ce mélange ne se sont déclenchés que le lendemain, alors que j’étais en pleine répétition avec toute l’équipe. J’étais défoncé mais comme je ne le savais pas, je ne pensais pas avoir quoi que ce soit à cacher. Je pensais aller très bien mais, apparemment, je ne parlais pas, je bafouillais. Personne n’arrivait à comprendre un traître mot de ce que je disais. Et je n’en avais pas la moindre idée.
Une fois encore, quand je suis retourné dans ma loge tout le monde m’y attendait.
– Qu’est-ce que tu fais, Matty ? m’ont-ils demandé.
– C’est un médicament, je vais régler ça. Je suis désolé.
Je n’ai pas bu ce soir-là. Mais quand je suis revenu sur le plateau le lendemain, j’ai bien compris que j’étais dans une position délicate.
J’ai aussitôt appelé mon manager.
– Ouais, m’a-t-il répondu. Ils t’ont à l’œil.
Les scénaristes, mes partenaires de jeu, putain tout le monde savait.
– Il faut que tu me trouves un film, ai-je dit. Et tout de suite. Il faut que tu me sortes d’ici.
Une fois encore, je me disais qu’un changement de décor réglerait tout. J’étais toujours convaincu que si je m’extirpais physiquement d’une situation, je serais capable d’arrêter les drogues et l’alcool et de me battre. Mais sur ce coup-là, tout ce que j’ai réussi à faire, ç’a été de tripler ma charge de travail tout en augmentant ma consommation de drogue et d’alcool. Parce que quel que soit l’endroit où vous allez, vous êtes toujours là. Je recommençais comme avant, comme la fois où j’avais supplié mes agents de me trouver un pilote et m’étais retrouvé dans L.A.X 2194. À l’époque, j’étais suffisamment connu pour décrocher un rôle dans un pilote et me faire assez d’argent pour aller le dépenser en alcool au Formosa. Désormais, à l’approche d’un nouveau siècle, j’étais assez connu pour décrocher un premier rôle dans un film si je le voulais. Au service de Sara serait tourné à Dallas. Je me demande comment j’ai pu croire une seconde que ce serait un endroit idéal pour décrocher de mes addictions…
 
Au service de Sara est un mauvais film mais, ce qu’il y a de pire, c’est à quel point je suis mauvais dedans.
J’étais dans un état pitoyable, exténué. Je travaillais quatre jours par semaine sur le film, puis je prenais un jet privé pour rentrer à Los Angeles et bosser sur Friends. Dans l’avion, j’avais toujours une bouteille d’eau remplie de vodka que je sirotais en apprenant mon texte. (À vrai dire, si vous voulez tenir les comptes, j’ingurgitais de la méthadone, du Xanax, de la cocaïne et une pinte de vodka par jour.) Un matin à Dallas, je me suis pointé pour tourner une scène et j’ai réalisé sur place qu’on l’avait déjà filmée quelques jours auparavant. Mon monde s’effondrait.
Jamie Tarses, la belle, incroyable, affectueuse et géniale Jamie Tarses, m’a rejoint au Texas pour jouer les infirmières. J’avais beau essayé de le lui cacher, je prenais toujours autant de drogues et buvais toujours autant d’alcool. Un soir, alors que nous regardions la télé, elle s’est tournée vers moi et m’a dit :
– On a l’impression que tu es en train de disparaître.
Une porte s’est ouverte en moi, d’un centimètre à peine, mais elle s’est ouverte.
– Je ne veux pas disparaître, ai-je murmuré. On arrête tout.
J’ai appelé mon manager, j’ai appelé mon père, j’ai appelé tout le monde.
– Je suis complètement déglingué, ai-je dit. J’ai besoin d’aide. Il faut que j’aille en cure.
On a arrêté le tournage d’Au service de Sara, ce qui m’a coûté 650 000 dollars – un petit prix à payer pour avoir la vie sauve. Mes scènes dans Friends ont été repoussées à plus tard. Et je suis parti en cure, cette fois à Marina Del Rey, à l’ouest de Los Angeles. J’étais un bolide qui fonçait à 320 km/h et qui venait de se prendre un mur de brique, une Porsche verte dans un escalier. (Putain, putain d’escalier.)
Le jour de mon arrivée, on m’a dit :
– Allez dans votre chambre. Vous n’aurez plus aucun médicament.
Ils auraient aussi bien pu me dire :
– Allez dans votre chambre et arrêtez de respirer.
– Mais j’ai besoin de respirer pour vivre.
– Non. Des gens l’ont fait avant vous. Ils sont allés dans leur chambre et ils ont arrêté de respirer.
C’est exactement ce que je ressentais.
Je suis resté un mois. Un soir, durant mon séjour, je suis descendu m’en griller une dans la salle fumeurs. Il pleuvait, une ampoule nue se balançait au plafond et j’ai dit à haute voix :
– Voilà, c’est ça, l’enfer. Je suis en enfer.
C’est là-bas que j’ai ouvert pour la première fois le fameux Gros Livre des Alcooliques anonymes. Au bout d’une trentaine de pages, je suis tombé sur la phrase suivante : « Ces hommes ne buvaient pas pour s’échapper, ils buvaient pour surmonter une envie qui allait au-delà de leur contrôle. »
J’ai refermé le livre et je me suis mis à pleurer. Je pleure maintenant rien qu’en y repensant. Je n’étais pas seul. Il y avait tout un tas de gens qui fonctionnaient comme moi. (Et William Silkworth avait écrit cette phrase le 27 juillet 1938.) C’était un moment terrible et incroyable à la fois. Ce que cette phrase voulait dire, c’est que je ne serais plus jamais seul. Mais elle signifiait également que j’étais alcoolique et que j’allais devoir arrêter de boire et de me droguer tout de suite, puis un jour après l’autre, tous les jours, pour le restant de ma vie.
Les types de Marina Del Rey pensaient que j’étais du genre hardcore et que trente jours n’allaient pas suffire – j’avais besoin d’un traitement à long terme. On m’a donc envoyé dans un autre centre, à Malibu. J’ai passé les douze premiers jours sans dormir. La production d’enzymes de mon foie était délirante. Mais au bout de trois mois, j’ai commencé à me sentir mieux. J’allais aux réunions de groupe et je « faisais le travail », comme ils disent.
Je vivais au centre quand Monica et Chandler se sont mariés. Nous étions le 17 mai 2001.
 
Deux mois plus tôt, le 25 mars 2001, j’étais en plein sevrage quand les types du centre ont décidé de nous accorder une pause et de nous laisser regarder la cérémonie des Oscars. J’étais allongé devant la télé avec mes camarades, à suer et à trembler. J’avais le ventre tellement noué de peur que j’ai à peine remarqué Kevin Spacey quand il est monté sur scène et a dit :
« Les nominées pour l’Oscar de la meilleure actrice sont :
Joan Allen, dans Manipulations
Juliette Binoche, dans Le Chocolat
Ellen Burstyn, dans Requiem for a Dream
Laura Linney, dans Tu peux compter sur moi
Et…
Julia Roberts, dans Erin Brockovich. »
Puis il a ajouté :
« Et l’Oscar de la meilleure actrice est attribué à… Julia Roberts ! »
J’ai regardé Julia embrasser son petit ami de l’époque, l’acteur Benjamin Bratt, et monter les marches pour aller récupérer sa statuette.
« Merci, merci, merci beaucoup, a-t-elle dit. Je suis si heureuse… »
Et tandis qu’elle parlait, une voix s’est élevée en moi, une voix persistante, triste, douce, en colère et suppliante, pleine de regrets et de larmes, une voix qui en voulait à l’univers. Mais Dieu était là Lui aussi, à tapoter calmement Sa canne sur ce monde dur et froid.
J’ai fait une blague.
– OK, si t’insistes on peut se remettre ensemble, ai-je dit. On peut se remettre ensemble.
Tout le monde a ri, même si on n’était pas dans une sitcom. On était dans la vraie vie. Ces gens à la télé n’étaient plus ma famille. Non, désormais ma famille, c’étaient ceux avec qui j’étais allongé, à trembler sous mes couvertures. J’avais de la chance de les avoir. Ils étaient en train de me sauver la vie.
Et tandis que Julia vivait la soirée la plus importante de sa vie à Hollywood, je me suis hissé dans mon lit et j’ai fixé le plafond. Pas de sommeil pour moi ce soir. Juste ces pensées qui fusent dans tous les sens, qui transpercent mon cerveau comme une balle dans une boîte de conserve. Cette camionnette bleue, ces sommets enneigés. Toutes les camionnettes bleues, tous les sommets, envolés, dissipés comme de l’éther dans un abîme de peur. J’étais incroyablement heureux pour elle. Quant à moi, j’étais juste reconnaissant d’avoir survécu un jour de plus. Quand on est tout au fond du gouffre, les journées sont très longues.
Je n’avais pas besoin d’un Oscar, j’avais juste besoin d’un jour de plus.


Interlude
Vides
L’addiction est comme le Joker. Elle veut voir le monde entier brûler.
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Bruce Willis
Après trois longs mois de désintox, j’allais mieux.
À nouveau d’aplomb, j’étais très excité à l’idée de reprendre une vie qui ne serait pas dirigée par mes addictions. J’avais arrêté de boire et de prendre de la drogue. Mieux, l’envie de me défoncer avait elle-même disparu. Quelque chose de bien plus grand que ma personne était désormais aux manettes. Les miracles existent.
La première chose que j’ai faite, ç’a été de conduire jusqu’à la maison de Jamie Tarses.
– J’ai besoin de temps pour apprendre à gérer le fait d’être sobre. Je veux dire, beaucoup de temps. Je te suis incroyablement reconnaissant pour toutes les choses merveilleuses que tu as faites pour moi.
J’ai vu son visage devenir livide.
– Mais… je ne suis pas capable d’être en couple pour l’instant.
Donc, pour que tout soit bien clair : en guise de remerciements, j’ai rompu avec la merveilleuse Jamie, qui depuis deux ans avait sacrifié des pans entiers de sa vie pourtant bien occupée pour, en gros, être mon infirmière. Jamie Tarses était l’une des femmes les plus magiques, belles, intelligentes… oh, qu’est-ce qu’elle était intelligente ! J’adorais la façon dont son esprit fonctionnait. Et j’ai rompu avec elle. Prouvant du même coup qu’être clean ne me rendait clairement pas plus intelligent – en fait, je m’étais plutôt transformé en gros débile. Jamie est sans doute la personne la plus merveilleuse que j’aie jamais rencontrée, et elle m’aimait. Mais je n’étais pas prêt.
Ce que j’ai dit à Jamie ce jour-là, c’était du pipeau, bien sûr. J’étais enfin clean, j’étais une gigastar, et j’avais surtout l’intention de coucher avec toutes les filles du sud de la Californie.
Et c’est ce que j’ai fait. [Insérer ici une enclume de dessin animé en train de me tomber sur la tête.]
 
Comme j’étais devenu une énorme star, je n’avais plus aucun mal à obtenir des rencards. Voilà comment je commençais chacun d’entre eux : « Salut ! Désolé, je suis un peu en retard… Tu es magnifique, au fait. J’attendais avec impatience de te revoir. [Pause en attendant la réaction positive appropriée.] Bon, je ne voudrais pas qu’on parte du mauvais pied. Je veux être aussi transparent que possible. Un livre ouvert. Donc vas-y, demande-moi n’importe quoi et, promis, je te répondrai la vérité. »
En général, je continuais un peu sur la même voie, sincère et chaleureux. Les bons jours, elles hochaient la tête, souriantes, appréciant ma transparence, mon discours émouvant, ma délicieuse volonté d’être parfaitement réglo.
Et là, tac, le couperet tombait : « Je ne sais pas ce que tu cherches, mais si c’est quelque chose de sérieux, alors je ne suis pas la bonne personne. » Petite pause pour laisser décanter.
J’enchaînais : « Je ne vais pas t’appeler tous les jours, et je ne vais pas être ton petit ami, mais si tu cherches seulement du fun, alors je. Suis. Ton. Homme. »
Il se trouve que, de manière surprenante, Cyndi Lauper, cette grande philosophe du XXe siècle, avait raison – en réalité, les filles veulent seulement s’amuser.
Si toutefois les choses n’avaient pas été assez claires, je n’hésitais pas à remettre une grosse louche à mon infâme ragoût. « Je suis quelqu’un d’extrêmement passionné, ajoutais-je d’un air un peu embarrassé, au cas où elles auraient trouvé que j’en faisais un peu trop. En fait, je suis un romantique. Même sur mon vélo elliptique, j’écoute des chansons sur des femmes courageuses et malheureuses. Mais je ne suis pas disponible et je ne cherche pas une relation amoureuse, martelais-je encore pour que le message soit assez explicite. Je sors tout juste d’une longue histoire, je suis sobre depuis peu, et je ne cherche rien de sérieux pour l’instant. »
Puis il était temps de négocier l’atterrissage : « Oh, tu veux jeter un coup d’œil au menu ? Il paraît que c’est vraiment très, très bon. »
Le nombre de femmes qui restaient après ce numéro est tout simplement incroyable. J’imagine que beaucoup d’entre elles pensaient pouvoir me changer. Qu’est-ce que vous avez dit ? Oh, oui, bien évidemment, de temps en temps, elles me plantaient là, c’est sûr. Certaines disaient : « Je suis désolée, mais ça ne m’intéresse pas du tout », puis se levaient et partaient. (Sans surprise, il s’agissait bien évidemment de celles qui m’intéressaient, moi, le plus.)
Mais dans l’ensemble, mon baratin fonctionnait parfaitement.
J’utilise le terme « fonctionner » dans son acception la plus généreuse. Parce que, et j’ai à peine besoin de le souligner, on aurait pu à n’importe quel moment remplacer ma tête par le cul d’un âne que personne n’aurait vu la différence. Non seulement je venais de rompre avec la femme la plus merveilleuse de la planète, mais ce que je proposais n’était ni plus ni moins qu’une putain de gigantesque perte de temps. Le sexe, c’est super, hein, je ne dis pas le contraire, mais je pense que je serais quelqu’un de bien plus épanoui si j’avais consacré ces années à chercher quelque chose de plus.
Dans ma vie constellée d’erreurs, je pense que celle-ci est l’une des plus graves. Et ce n’est pas facile, de réparer les erreurs passées.
À cette époque, j’ai rencontré au moins cinq femmes que j’aurais pu épouser et avec qui j’aurais pu fonder une famille. Si j’avais sauté le pas, rien qu’une fois, je ne serais pas assis aujourd’hui dans cette gigantesque maison qui surplombe l’océan et que je ne partage avec personne, si ce n’est un coach de sobriété, une infirmière et un jardinier deux fois par semaine – et je dois avouer qu’il m’arrive plus souvent qu’à mon tour de fourguer un billet de 100 dollars au jardinier pour qu’il éteigne son putain de souffleur de feuilles. (Je veux dire, on sait envoyer des gens sur la Lune, mais on ne sait pas rendre ces machins silencieux ?)
Natasha Wagner a été l’une de ces femmes. Elle était belle, intelligente, affectueuse et sexy. Elle est la fille de Natalie Wood et Richard Gregson (élevée par Robert Wagner, puis par Robert Wagner et Jill St. John après la mort tragique de sa mère). Natasha cochait toutes les cases, elle était parfaite ! Mais je ne voulais pas du parfait, j’en voulais seulement plus. Plus, plus, plus. Donc je lui avais fait mon petit discours, et je m’étais comporté de manière habituelle, si bien que nos chemins s’étaient séparés et que j’étais reparti dans ma quête effrénée de femmes encore plus parfaites.
Quelques années plus tard, je conduisais sur l’autoroute de la côte Pacifique à bord d’une voiture m’as-tu-vu, une voiture incroyable mais dont je ne pourrais me souvenir de la marque même si ma vie en dépendait. J’avais une vue plongeante sur le soleil étincelant qui mouchetait la crête des vagues pour mieux les argenter. Des mecs allongés sur leurs surfs attendaient sagement que surgisse la vague, qui ne venait jamais ; je savais exactement ce qu’ils ressentaient.
Et puis mon téléphone a sonné. C’était Natasha. Elle était tombée amoureuse de moi au fur et à mesure de nos rencards, si bien que j’avais dû la laisser partir – c’est la règle, Matty, c’est la règle ! –, mais, même si je l’avais larguée, on était parvenus à rester potes.
– Hé, Matty ! a-t-elle dit de sa voix unique et lumineuse.
Elle était aussi brillante que le soleil sur l’océan. Je devais même parfois détourner le regard juste pour pouvoir faire le point.
– Hé, Natasha ! Comment ça va ?
J’étais ravi d’entendre sa voix.
– Alors, quoi de neuf ?
Peut-être que si elle m’appelait, ça voulait dire qu’il y avait moyen de…
– Je suis maman ! m’a-t-elle annoncé. Je viens d’avoir une petite fille. Clover Clementyne !
– Oh… ai-je dit.
Et, me reprenant aussi sec, ou tout du moins en pensant le faire :
– Mais c’est une super nouvelle, ça, ma belle ! Et franchement, j’adore ces prénoms !
On a papoté comme ça quelques minutes, et j’ai raccroché. Et puis comme ça, d’un coup, la bagnole m’as-tu-vu s’est arrêtée – parce que je l’ai arrêtée –, et j’ai titubé jusqu’au bord de la falaise. Le soleil était encore haut, les surfeurs étaient debout sur leur planche, et moi, j’étais comme frappé par la foudre. La vague géante que tout le monde attendait était en train de s’abattre dans ma tête.
– Elle aurait pu avoir cet enfant avec moi, ai-je dit à haute voix.
Et puis j’ai commencé à pleurer comme une fontaine.
J’étais tellement triste et tellement seul. J’ai pleuré pendant environ trois quarts d’heure jusqu’à ce que, progressivement, une nouvelle pensée s’impose, comme les nuages au-dessus de l’océan.
Mon Dieu, mais c’est quoi cette réaction ?
Il me fallait absolument comprendre pourquoi j’avais réagi ainsi. Je me suis assis, et j’ai réfléchi, réfléchi, jusqu’à ce que je comprenne : j’avais essayé d’obtenir une ou deux heures de plaisir avec toutes les femmes à avoir jamais foulé cette Terre, alors qu’il y avait tant d’autres choses dans la vie. C’est pour ça que j’étais devenu sobre ? Pour coucher avec des femmes ? Dieu avait sûrement mieux en stock pour moi, j’en étais sûr.
Il fallait que je trouve la réponse à cette dernière question, et vite. La vie de Natasha suivait une voie toute tracée, tandis que la mienne s’engageait dans une impasse sordide.
 
Quand j’essaye de comprendre comment la sobriété et l’addiction marchent pour moi, il y a une phrase qui revient chaque fois : je suis capable de rester sobre jusqu’à ce que quelque chose arrive.
Certains jours tranquilles, quand j’étais sobre, je repensais au passé récent et me demandais comment, après être devenu clean, j’avais pu replonger dans les pilules et la drogue. Quand j’étais sobre, vraiment, et que j’avais l’impression d’être une personne normale, j’avais parfois le fantasme d’enfiler une casquette et des lunettes de soleil et de sortir me mêler aux gens normaux qui traînent près du Brea Tar Pits ou des étoiles des célébrités sur le Walk of Fame, juste pour voir ce que ça fait. Pas dans le sens « Je suis une star, je suis meilleur qu’eux », non, plutôt dans le style : « Ah, c’est comme ça, une vie sobre ? »
Mais bon, j’étais encore trop souvent un touriste au pays de la sobriété. C’était tellement dur d’y créer des racines. Pourquoi est-ce que c’était si difficile pour moi, alors que j’avais vu tant de personnes y arriver ?
J’étais sorti avec littéralement toutes les femmes de Los Angeles, et j’avais aussi rencontré une femme à New York que j’aimais beaucoup. Je ne lui étais pas fidèle, mais je l’aimais. Pour rappel : j’étais sobre depuis peu, célèbre, et j’avais bien l’intention de baiser toutes les femmes du comté de Los Angeles ; et pas mal d’entre elles étaient d’accord. Mon discours fonctionnait bien mieux qu’il n’aurait dû. La femme que j’aimais à New York était comme une bonne mère – aimante, magnifique –, j’ai bien sûr été attiré par elle et j’ai bien sûr tout fait foirer. Mais tout n’était pas à jeter : à L.A., j’aidais aussi d’autres alcooliques à devenir sobres, je parrainais des gens, je répondais à n’importe quelle heure, je donnais des conseils. Friends écrasait tout sur son passage, au moins un truc que je ne risquais pas de faire foirer – j’étais clean, et j’allais avoir ma saison, celle où tout le monde n’en avait que pour Chandler. (La neuvième saison a été la seule que j’aie tournée complètement sobre. Une petite devinette : à quelle saison ai-je été nominé pour l’Emmy du meilleur acteur dans une comédie ? Eh ouais, la neuvième. Si les choses ne sont pas claires avec ça, elles ne le seront jamais. Qu’est-ce que j’ai fait de différent cette saison-là ? J’ai écouté. Je ne suis pas juste resté planté là à attendre mon tour de parler. Parfois, dans le jeu d’acteur, il est plus puissant d’écouter que de parler. J’ai essayé d’intégrer cette idée dans ma vraie vie, aussi : en savoir plus, en dire moins. C’est mon nouveau mantra.)
Ces deux années sont passées à toute vitesse ; peut-être que c’est ça que ressentent les gens normaux. Peut-être que j’avais enfin trouvé ma vocation ; au-delà de Friends, au-delà de star de cinéma ; au-delà de tout, j’étais sur Terre pour aider les gens à rester sobre.
L’une des femmes qui avaient fait les frais de mon discours s’était attachée à moi, et comme nous le savons, cher lecteur, je me devais de rétropédaler.
Donc voilà ce que j’ai fait. J’ai dit :
– Je ne t’aime pas. Je t’ai prévenue quand on s’est rencontrés… Tu te rappelles, le discours avant que je te demande de jeter un œil au menu ?
Mais il était trop tard. Elle avait été hameçonnée, elle souffrait, et c’était ma faute. C’est pour ça que je suis devenu sobre, sérieux ? Pour coucher avec des femmes ? Et leur faire du mal ? Je suis sûr que Dieu a autre chose en stock pour moi.
Elle séjournait à l’époque au Beverly Hills Hotel, et je suis allé la voir, sans toutefois parvenir à la consoler. Elle me rappelait ma mère – peu importait le charme dont je faisais preuve, la drôlerie de ce que je pouvais dire, je ne pouvais rien à sa douleur.
Elle a fini par se ruer dans la salle de bains, me laissant seul dans la pièce. Sur la table de chevet, une boîte renversée de Vicodin. Trois pilules égarées m’ont lancé des appels de phares. Elle était enfermée dans la salle de bains, en train de hurler ; et je ne pouvais pas gérer cette situation. Ça, c’était le quelque chose qui m’arrivait. Donc j’ai pris trois pilules, et si la nuit s’est bien passée, je venais tout de même de mettre un terme à deux ans de sobriété.
J’étais à nouveau profondément dans la merde. Parce que, une fois que vous percez la membrane de la sobriété, le phénomène du manque s’engouffre, et vous déraillez de nouveau à plein tube.
Il n’y avait pas de retour en arrière possible. Rapidement, je me suis procuré des pilules tout seul comme un grand. Puis j’ai recommencé à boire. Je dévalais en toute conscience la longue pente vers les ténèbres. Mais c’était plus fort que moi – je ne pouvais littéralement rien y faire.
Rétrospectivement, tout ce que j’aurais dû faire à l’époque, c’est en parler à quelqu’un, mais cela aurait impliqué que j’arrête. Et arrêter n’était pas une option.
 
En 1999, j’étais assis, seul, dans ma maison bien trop grande en haut de Carla Ridge, encore une maison avec une vue magnifique, cette fois du bassin de Los Angeles. En contrebas, quelque part, la vie normale de L.A. se poursuivait (Tar Pits, Walk of Fame) ; ici, en haut, j’attendais, c’était tout – un verre dans une main, une Marlboro light dans l’autre. Friends en était à sa cinquième saison ; Ross et Rachel sortaient titubants d’une chapelle, mariés, juste sous le nez de Chandler et Monica. Friends était devenu une référence culturelle, un symbole du millénaire, le show numéro un partout sur la planète, la série préférée d’absolument tout le monde.
Et cette manière de parler ! « Est-ce qu’il pourrait faire plus chaud ? » s’est répandue comme une traînée de poudre dans le pays, tout le monde parlait comme ça à l’époque ! Clinton était à la Maison-Blanche ; le 11 septembre était encore un jour comme les autres, à moins que ce soit votre anniversaire ou un truc comme ça. La vie était un long fleuve tranquille.
Ah, un messager à ma porte a interrompu ma rêverie. J’avais l’impression de vivre l’anecdote de Coleridge, le poète romantique, dont le trip – lui, son truc, c’était l’opium – avait été interrompu par le fameux « visiteur de Porlock ». Coleridge avait composé et retenu dans les brumes opiacées de son esprit l’intégralité de son poème « Kubla Khan », mais le messager qui est arrivé cette funeste journée de 1797 l’a presque complètement effacé de ses souvenirs, pour ne laisser à la postérité que quarante-quatre vers.
Je n’étais pas Coleridge, mais mon trip était grosso modo du même ordre – la vue, la vodka-tonic et la douce odeur de la fumée de Marlboro m’avaient emmené dans un lieu sûr, un endroit dans lequel je n’étais plus seul, où, dans la maison derrière moi, ma magnifique femme et une tripotée de gosses géniaux faisaient les fous dans la salle de jeux pendant que papa s’accordait un petit moment à lui dans sa salle de projection. (Vous voulez vraiment vous sentir seul ? Matez un film tout seul dans une salle de projection.) C’était dans des moments comme celui-là, quand les vapes étaient les plus épaisses, que je devenais capable d’imaginer que le champ de mines de mon passé avait été déminé par des types en combinaison qui en avaient fait un lieu tranquille et sûr.
La sonnette, donc, a retenti, m’arrachant à mon trip, et comme je n’ai ni femme ni enfant, c’était à moi de lever mon cul pour aller ouvrir. Le « visiteur de Porlock » m’a tendu un pli dans lequel se trouvait un scénar intitulé Mon voisin le tueur. Et mon manager avait écrit dessus : « Ça pourrait bien être le gros lot. »
Ce n’était pas « Kubla Khan », mais je voyais que c’était potentiellement énorme.
J’ai toujours été mauvais pour lire des scénarios. À l’époque, on m’offrait des millions de dollars pour faire des films, et au mieux je déchiffrais péniblement les premières pages. J’ai un peu honte de l’admettre, étant donné que maintenant j’écris moi-même des scénarios et que c’est franchement une tannée d’obtenir une réponse des acteurs. Peut-être qu’ils ressentent ce que je ressentais à l’époque : dans une vie faite de fun, de pognon et de célébrité, lire un scénario, quel que soit le nombre de zéros du chèque qui peut l’accompagner, ça ressemble un peu trop à un retour à l’école.
 
Mais l’univers a plus d’un tour dans son sac. Toutes ces années, j’étais trop ceci, ou trop cela, pour lire un scénario, mais l’année dernière, j’ai écrit un scénar dans lequel je devais avoir le premier rôle, et j’ai essayé de le faire produire, jusqu’à ce que je me rende compte que j’étais trop vieux pour celui-ci. Cinquante-trois ans, ça ne collait pas, j’avais besoin d’un mec qui avait la trentaine. Celui que j’ai choisi a mis des semaines à me répondre, et j’ai été estomaqué par sa grossièreté.
– Est-ce que j’ai encore assez de crédit pour faire faire un film indé ? ai-je demandé à mon manager, Doug.
– Pas vraiment, non.
 
Mais revenons en 1999 : mon « visiteur de Porlock » m’avait apporté un scénario dont même moi, je pouvais voir le potentiel, et qui reposait sur un seul nom, un seul : celui de Bruce Willis.
Au tournant du siècle, il n’y avait pas de plus grande star que Bruce Willis. Il avait déjà joué dans Allô maman, ici bébé et sa suite, la trilogie Die Hard, Pulp Fiction… Personne n’avait plus de succès à l’époque. Sans parler du soulagement que ça me procurait après les soixante-douze comédies romantiques que je venais de terminer. Mitchell Kapner avait écrit un scénario drôle, plein de rebondissements, et facile à lire – ce qui est toujours bon signe. Le mieux, c’est que Bruce Willis jouait dedans, et que j’avais le premier rôle. Croyez-moi, derrière chaque immense star de la télé, il y a un acteur de cinéma frustré.
Le gros lot ? Sans l’ombre d’un doute. Mais d’abord, je devais dîner avec le réal et mon célèbre futur partenaire.
Je me suis rendu le lendemain au Citrus, sur Melrose. À l’époque, c’était le restaurant de Hollywood : cher, sélect, avec costume obligatoire et une file de paparazzi qui photographiaient frénétiquement quiconque y entrait ou en sortait. Ce soir-là, c’est moi qu’ils ont pris pour cible ; ainsi que le réalisateur du film, Jonathan Lynn, un petit Anglais rondouillard qui avait tourné Mon cousin Vinny et qui se trouvait être le cousin d’Oliver Sacks ; et aussi le frère de Bruce, David (David a eu les cheveux, et Bruce, la mâchoire), qui produisait le film.
J’avais enfilé le costume noir de rigueur pour une star de cinéma ; j’étais arrivé une ou deux minutes en retard, parce que c’est ce que font les stars de cinéma. Le dîner s’est très bien passé, même si personne n’a touché à son plat, ce qui est une habitude à Hollywood. Jonathan était drôle et très intelligent – il parlait avec cet humour pince-sans-rire typiquement anglais : il disait des choses apparemment sérieuses, et seul son regard pétillant trahissait le fait qu’il déconnait. David était attentif, intéressant et intelligent. Quant à moi, j’avais déjà décidé de faire le film. Le scénario ne comprenait pas de comédie physique, donc j’ai dit un truc du genre :
– Je crois que ce serait bien de rajouter de la comédie physique. Plus précisément, je rêve de dévaler un escalier la tête la première avant de sauter dans les bras de Bruce Willis.
Jonathan et David ont rigolé et ont semblé soulagés. Au bout du compte, l’affaire a été conclue. Jonathan a dit :
– Ouais, tu es le mec qu’il nous faut, on a vraiment envie que ce soit toi qui joues ce rôle.
Des mains ont été serrées, des paparazzi, ignorés, et j’ai sauté dans ma Porsche vert forêt pour disparaître dans la nuit.
Je vais être le premier rôle dans un film de Bruce Willis, ai-je pensé une fois encore tandis que le feu passait au vert sur Sunset Boulevard. De retour à la maison sur Carla Ridge, la lune s’était levée, solitaire et éplorée, projetant une lumière étrange et lugubre. J’ai allumé la télé, me suis servi une vodka-tonic, et j’ai attendu.
Les astres étaient une nouvelle fois alignés ; l’irrésistible ascension de Matthew Perry connaissait-elle une nouvelle gigantesque avancée ? C’est ce que je me suis demandé en contemplant les étoiles, les vraies, dans le ciel sombre et pur. J’ai commencé à les compter, même si je connaissais la légende qui disait que si on en comptait cent, on mourait.
Je me suis arrêté à quatre-vingt-dix-neuf, juste au cas où.
 
Le matin suivant, il y avait un message sur mon répondeur.
– Matthew, c’est Bruce Willis. Rappelle-moi ou je crame ta maison et je te pète les genoux et les bras. Et les dents. Tu ne pourras plus manger que de la soupe jusqu’à la fin de ta vie.
Clic, biiiip.
Je me suis dit que ce serait une bonne idée de le rappeler.
Quelques jours plus tard, nous nous sommes retrouvés à Ago, un autre resto italien chic de Hollywood, dans un salon privé à l’arrière, de ceux qui sont réservés aux gens comme M. Willis. Une fois encore, je suis arrivé en Porsche, et j’ai refilé à toute vitesse mes clés au voiturier.
Cette fois, j’étais à l’heure.
Bruce Willis n’est pas décevant – le star-system émane de lui. Il ne rentre pas dans une pièce, non… il est la pièce. En fait, j’ai su que c’était une vraie star de cinéma quand le premier truc qu’il a fait a été d’apprendre au barman à faire une vodka-tonic parfaite.
– Trois secondes, pas plus, a-t-il dit à l’homme pétrifié en versant la vodka.
Bruce avait quarante-quatre ans, il était célibataire (il était séparé de Demi Moore), et connaissait la recette exacte de la plus parfaite des boissons. Une perle rare, en un mot. Sa présence était vivifiante. Au bout d’un moment, nous avons reçu la visite, dans notre petit salon privé, de Joe Pesci, que Jonathan Lynn avait dirigé dans Mon cousin Vinny, ainsi que d’un certain nombre de femmes tout à fait attirantes. Bruce riait à toutes mes blagues débiles – il semblait apprécier le spectacle d’un type plus jeune et marrant qui l’admirait tout en étant capable de tenir sa descente (si seulement il avait su). J’étais ravi d’être à ses côtés pour la bonne raison que, lui, il savait vivre.
En ayant une nouvelle fois pris bien soin de ne pas toucher à nos plats, nous nous sommes dirigés bras dessus bras dessous vers sa très grande maison de Mulholland – Bruce semble lui aussi accorder de l’importance à la vue. Et toute la nuit, Bruce Willis et moi, un verre à la main, nous avons frappé des balles de golf en direction de la vallée de San Fernando en contrebas.
Mais ces balles vont bien atterrir quelque part, ai-je pensé, et avant même d’imaginer les dégâts que pouvait provoquer un tir bien placé d’un fer 5, ou d’aborder la nature métaphorique de ce que nous étions en train de faire, j’ai arrêté de penser pour me servir un autre verre.
– Bienvenue chez les pros, a dit à un moment Bruce, parlant, je crois, de ma vie de star de cinéma plutôt que de mes talents de golfeur.
C’était le début d’une amitié, une amitié dans laquelle nous buvions ensemble, nous faisions mutuellement rire et nous complimentions sur nos swings respectifs.
Comme toujours, le soleil a fini par se lever, et nous nous sommes fait des adieux larmoyants. Je me souviens d’avoir pensé sur le chemin du retour : Regarde ce type – c’est comme ça qu’on est heureux. Rien ne semblait embêter Bruce. Et personne ne lui disait jamais non. C’était effectivement la cour des grands.
Le même jour, vers midi, Bruce m’a appelé pour m’inviter à venir voir la projo de son nouveau film chez lui, mais ma gueule de bois était si féroce qu’il était hors de question de mettre le nez dehors. Je lui ai présenté mes excuses et lui ai demandé le nom du film, pour pouvoir rattraper ça plus tard.
– Sixième sens, m’a-t-il répondu.
 
Bon, j’avais obtenu le rôle pour Mon voisin le tueur et j’étais en train de devenir ami avec l’une des plus grandes stars de cinéma de toute la planète. Mais même moi, j’étais conscient que je serais incapable de faire ce film si je continuais à boire autant. À situation désespérée, mesure désespérée. Certains sont peut-être capables de faire la fête et d’assurer le lendemain matin au boulot, mais il ne s’agit clairement pas de toxicos comme moi.
Si je voulais continuer à faire la fête avec Bruce et ne pas continuer à boire en rentrant à mon hôtel, j’allais avoir besoin d’un truc pour me poser et garantir que je pourrais assurer le lendemain matin.
J’ai appelé un ami – j’utilise le terme au sens large – qui, je le savais, vendait du Xanax.
– Combien tu veux pécho ?
– Une centaine, ça ira.
Quand ils sont arrivés, je me suis assis sur le lit pour les compter. Comme ça, je peux boire avec Bruce et les autres, et quand j’ai terminé, je peux juste en prendre un et dormir. J’avais peut-être un plan, mais ce que j’ignorais, c’est qu’il s’agissait là d’une combinaison particulièrement mortelle.
Nous avons pris le jet de Bruce (what else?) pour Montréal où avait lieu le tournage. On a débarqué comme des conquérants prêts à prendre la ville d’assaut. Et j’étais le fils prodigue canadien, qui revenait enfin, prêt à faire la fête.
Nous nous sommes installés à l’InterContinental Hotel. J’avais une chambre normale, Bruce, tout le dernier étage, que nous avons immédiatement surnommé le « Club Z », sans la moindre raison. En quelques heures, nous avons également fait installer une piste de danse et des boules à facettes.
Le Globe Restaurant est devenu notre foyer loin de notre foyer. L’argent et l’alcool coulaient à flots, et les serveuses étaient sexy.
Je fréquentais depuis quelques mois une femme appelée Renee. Je l’avais rencontrée chez Red, un restaurant de Los Angeles. J’étais en train de dîner avec le premier assistant réal de Friends, mon pote Ben Weiss, et notre serveuse était venue s’asseoir à côté de moi et avait commencé à tchatcher. Les serveuses normales ne faisaient pas ça, dans mon souvenir. Après avoir commandé, j’avais dit à Ben :
– Elle, elle s’appelle Samantha.
– Non, elle, c’est clairement une Jennifer.
Quand elle était revenue avec notre commande, je lui avais dit :
– On a fait un pari sur votre prénom. J’ai misé sur Sam, et mon ami pense que vous êtes une Jen.
– Moi, en fait, c’est Renee.
Et quelques beuveries plus tard, nous étions en couple.
Renee servait de substitut à quelqu’un qui m’avait brisé le cœur lors d’un tournage un peu auparavant, inutile de vous dire que notre histoire n’avait pas démarré sous les meilleurs auspices… À vrai dire, nous étions quasiment séparés quand je suis parti à Montréal, et puis, soyons honnêtes – et je ne suis pas fier de l’avouer –, j’aurais baisé de la boue à cette époque de ma vie. Et même de la boue canadienne.
 
Le rôle lui-même était du tout cuit. Tout ce que j’avais à faire, c’était d’avoir l’air d’avoir peur de Bruce – ce qui était facile – et d’être amoureux de Natasha Henstridge – ce qui était encore plus facile. Jonathan, le réalisateur, que, pour une raison ou pour une autre, j’avais pris l’habitude d’appeler Sammy, dirigeait un plateau comme je les aime – ultra créatif. La meilleure blague était retenue, peu importait d’où elle venait, qui la disait, exactement comme dans Friends.
Amanda Peet faisait également partie de la distribution. Elle était drôle, intelligente et très attirante, et même si elle avait déjà un petit ami, elle aimait bien flirter, ce qu’elle faisait à la moindre occasion aussi bien avec moi qu’avec Bruce, au point qu’il a fini par lui hurler :
– Mais choisis, à la fin !
La nuit, c’était la grosse fête au Club Z de Bruce, mais tout le monde parvenait d’une manière ou d’une autre à se pointer à 6 heures du mat sur le plateau. Je dis « d’une manière ou d’une autre », mais je la connais, la manière, pour moi : ces cent Xanax marchaient du tonnerre, même si, combinés à l’alcool, ils avaient tendance à faire gonfler mon visage comme un ballon de basket. Bruce Willis, lui, avait les traits tellement nets qu’il avait en permanence l’air d’être en HD.
Chaque jour, je gérais une monstrueuse gueule de bois, mais j’étais encore assez jeune pour assurer, et nous nous rassemblions pour discuter du plan de travail de la journée. Nous, c’est-à-dire moi, Jonathan Lynn, Bruce Willis, et l’hilarant Kevin Pollak, qui jouait Janni Gogolak, un autre chef de la mafia. C’était presque comme une writer’s room – nous discutions de ce qui pourrait être marrant, de ce qu’on pourrait mettre dans telle scène, etc. Une grande partie de nos efforts étaient consacrés à l’ajout de comédie physique, pour ma pomme. J’allais passer par des fenêtres, foncer dans des portes. À un moment, j’ai tourné une scène dans laquelle je vois un criminel, me retourne, cours en rentrant dans quelqu’un, titube en arrière, me prends les pieds dans une lampe, et la ramasse pour essayer de me protéger des méchants – ce sont toutes mes idées, et elles ont toutes très bien marché.
Dans une autre scène, Kevin avait comme réplique : « Il ne devrait pas être capable de respirer de l’air. »
Je lui ai suggéré d’insérer une longue pause bizarre avant les mots « de l’air ». Je crois que c’est la seule fois de ma carrière où je n’ai pas réussi à maîtriser mon fou rire – la manière dont Kevin disait cette phrase était très drôle, et la pause devenait de plus en plus longue et bizarre chaque fois qu’on rejouait la scène, si bien qu’au bout du compte il a dû la faire en postsynchro, avec moi dans une autre pièce.
 
Quand j’ai fait la connaissance du vrai Bruce Willis, j’ai voulu devenir son ami, sincèrement, et ne pas faire partie des lèche-cul dont il était en permanence entouré où qu’il aille. À un moment du tournage, il a profité d’un week-end de trois jours pour nous emmener (en avion), moi, Renee, lui et sa petite amie, dans sa maison des îles Turks et Caicos. C’était un endroit magnifique avec une vue éblouissante sur l’océan. Ils avaient même pensé à racheter toutes les propriétés environnantes pour bloquer l’accès aux paparazzi. Tout le week-end, nous nous sommes trimballés avec des parasols pour éviter de bronzer et que notre visage ne soit plus raccord pour le film. Encore un truc de star de cinéma, l’un des nombreux trucs que m’a enseignés M. Willis.
Mais il y a une grosse différence entre Bruce et moi. Bruce était un fêtard et moi, un toxico. Bruce avait un bouton Stop. Il pouvait faire la fête comme un malade, puis recevoir un scénar comme celui de Sixième sens, arrêter de faire la fête et assurer le tournage complètement sobre. Il n’a pas le gène – il n’est pas accro. Il y a plein de personnes à Hollywood qui peuvent faire la fête et continuer à fonctionner – je n’en fais pas partie. À l’époque où je buvais et me défonçais, si un policier était venu à ma porte pour me dire : « Si vous buvez ce soir, demain, c’est la prison », j’aurais carrément commencé à préparer mon balluchon, parce qu’une fois que j’ai commencé, je ne sais pas m’arrêter. Ce sur quoi j’avais le contrôle, c’était le premier verre. Après ça, les jeux étaient faits. (L’homme prend un verre, le verre prend tout le reste.) Il suffit que je croie une seule fois au mensonge selon lequel je suis capable de boire seulement un verre, et je ne suis plus responsable de mes actes. Et, d’un coup, j’ai besoin d’aide, de cure, d’hôpitaux, d’infirmières, etc.
Je ne pouvais pas m’arrêter. Et si je ne reprenais pas le dessus très vite, ça allait me tuer. J’avais un monstre dans la tête, un monstre qui voulait que je sois seul, et qui tentait de me convaincre de prendre un premier verre, ou un seul cacheton, rien qu’un, et après, il me dévorait.
 
Malgré les fêtes, nous étions tous des pros sur ce tournage, et le film a fait un tabac. Les premières critiques étaient positives – l’une, dans Variety, disait : « Bruce Willis ne décevra pas ses fans, mais c’est Matthew Perry qui attirera le plus l’attention avec un talent burlesque brut qui soutient sans rougir la comparaison avec ce que Tom Hanks pouvait faire il y a une petite quinzaine d’années. »
Ce n’était pas rien pour quelqu’un qui, comme moi, admire profondément Tom. Bruce n’était pas sûr que le film marche, et j’ai parié avec lui qu’il se trompait et qu’il allait cartonner – s’il perdait, son gage était de jouer dans Friends (guess what? Il est dans trois épisodes de la sixième saison).
Mon voisin le tueur a été numéro un au box-office pendant trois semaines d’affilée aux États-Unis.
J’y étais arrivé – mon rêve depuis la troisième s’était enfin réalisé : certes, Mon voisin le tueur n’était pas Retour vers le futur, mais Michael J. Fox et moi étions les deux seules personnes à avoir eu le film numéro un et la série numéro un en même temps.
J’aurais dû être la coqueluche de tout Hollywood, mais je me suis clairement rendu compte en entrant à L.A. que mon addiction était hors de contrôle. J’en étais arrivé au point où j’étais pratiquement incapable de quitter la maison – la drogue et l’alcool avaient gagné. J’étais tellement défoncé, tellement occupé à dealer avec des dealers, que je ne quittais plus ma chambre – au lieu d’un grand moment de gloire, je ne faisais que parler à des dealers. Je suis venu à la première, tout de même, et j’ai fait mon show, mais j’étais bouffi et contrôlé par une peur que je n’arrivais pas à comprendre. J’ai toujours rêvé d’aller à un talk-show et de dire toute la vérité.
 
Jay Leno : Alors, comment ça va, Matthew ?
Moi : Mec, je sais même plus où j’habite, je suis complètement à la ramasse. Je suis tellement malheureux. J’arrive même plus à sortir de mon lit.
 
Le timing aurait été parfait.
 
Quatre ans plus tard, Bruce, Kevin et moi avons tourné la suite de Mon voisin le tueur (avec un autre réalisateur cette fois). Si le premier avait marqué le début de ma carrière de star de cinéma, on peut à bon droit dire que cette suite en a été la pierre tombale.
Nous avons tourné ce second film à Los Angeles – nous avions trop de liberté, et ça a foiré. Parfois, on ne peut pas recréer un truc qui a marché, et ça a malheureusement été le cas cette fois-là. Les blagues étaient éculées, et les fêtes étaient encore pires. En fait, c’était si nul qu’un peu plus tard j’ai appelé mes agents pour leur demander :
– Je ne peux plus jouer dans des films, mais j’ai encore le droit d’aller au cinéma, hein ?
Quand Mon voisin le tueur est sorti, j’étais tellement embourbé dans l’addiction que je pouvais à peine quitter ma chambre. J’étais au fond du gouffre, désespéré, et mon esprit fracassé entraînait lentement mon corps dans sa chute. Ça m’a frappé récemment : la logique aurait voulu que je réserve ce genre d’émotions pour la sortie de Mon voisin le tueur 2. N’importe qui de normalement constitué aurait déprimé après ce film.
 
Parfois, à la fin de la nuit, quand le soleil était sur le point de se lever et que tout le monde était parti, Bruce et moi nous asseyions et discutions. C’est là que j’ai connu le vrai Bruce Willis – un homme avec du cœur, attentionné, altruiste. Un parent extraordinaire. Et un acteur extraordinaire. Le plus important : un mec bien. Et s’il l’avait voulu, j’aurais été son ami pour la vie. Mais, comme cela arrive si souvent dans ce genre de cas, nos routes se sont peu croisées par la suite.
À présent, je prie pour lui tous les soirs.


Interlude
Toutes les flammes de l’enfer
Un truc est arrivé, et j’ai rechuté. Comme je l’ai dit, la rechute tient seulement à ça : quelque chose – n’importe quoi, vraiment – arrive. De bon ou mauvais.
J’ai rompu une autre période de sobriété. Je ne me rappelle même plus pourquoi. Les choses allaient pourtant bien pour moi. Ça faisait deux ans. J’aidais d’autres hommes à devenir sobres et j’ai tout fait foirer à cause de quelque chose de si minuscule que je ne me souviens même pas de ce que c’est. Ce dont je me souviens, c’est de beaucoup d’alcool, de beaucoup de drogue, de beaucoup de solitude. Je me défonçais toujours tout seul – je craignais qu’en voyant la quantité de trucs que j’avalais, quelqu’un soit horrifié et tente de m’arrêter. Et comme j’avais déjà commencé, m’arrêter n’était pas envisageable.
Une chose m’a souvent sauvé la vie : la trouille. Quand je considère que les choses sont hors de contrôle, je panique, je prends mon téléphone et je demande de l’aide. Cette fois, un coach de sobriété et mon merveilleux père sont venus à la rescousse. Ils se sont immédiatement installés chez moi ; j’ai commencé le sevrage le jour même.
Physiquement, j’étais une ruine… le sevrage fonctionnait bien. Du moins, c’est ce que pensaient mon père et mon coach de sobriété. Ce qu’ils ne savaient pas, c’est que j’avais caché une boîte de Xanax dans ma chambre. C’est ça, être un toxico : faire des choses qu’on ne ferait pas dans ses pires cauchemars. Mon père avait tout laissé tomber pour venir chez moi, pour m’aimer et me soutenir dans une catastrophe dont j’étais une nouvelle fois l’auteur, et je le remerciais en cachant de la came dans ma table de chevet.
Une nuit, j’avais terriblement envie de trouver le sommeil – ou n’importe quelle échappatoire à ce sevrage brutal. La boîte de Xanax me faisait de grands signes, phare maléfique dans la nuit. Si c’était vraiment un phare, il était de ceux qui précipitent les navires contre les récifs. La sécurité enfant de la boîte n’était pas un obstacle pour cet enfant-là ; dans l’autre pièce, le père de l’enfant regardait des rediffs de la série Taxi à moitié assoupi, tandis que dans ma chambre, du haut de ma vertigineuse falaise métaphorique, je plongeais dans la boîte de Xanax. J’en prenais quatre. (Un, c’était déjà trop, alors quatre ?)
Cela n’a pas marché. Pas d’échappatoire – ces quatre minables Xanax ne pouvaient rien contre la fulgurance de mes pensées. Le sommeil continuait à m’échapper. J’étais retenu en arrière par la honte, la peur, et un intense dégoût de moi-même. Quel est, en toute logique, le coup d’après ? Eh bien, pour ce toxico, c’était d’en prendre quatre autres. (Ce n’était pas juste huit de trop, c’était un défi lancé à la mort.) Cette deuxième fournée a fini par fonctionner, et je me suis endormi. Le sommeil sous Xanax est peu profond – tout le monde sait que le Xanax est merdique quand il s’agit d’obtenir un sommeil réparateur –, mais je m’en foutais complètement. Je voulais juste que cet esprit, mon esprit, qui me harcelait, ferme sa grande gueule pour quelques heures au moins… et un peu de répit dans ce sevrage incroyablement douloureux.
J’ai eu la chance de me réveiller, mais le Xanax avait fait autre chose qu’induire un sommeil léger : il avait cramé mon cerveau et m’avait rendu barjo. Je voyais des choses, des visions étranges, des couleurs que je n’avais encore jamais vues, qui n’existaient pas. Mes draps gris avaient pris une teinte violet profond. C’était comme si les bâtonnets et les cônes de ma rétine envoyaient par le biais de mon nerf optique des messages non sollicités à un tronc cérébral déjà rôti comme un méchoui. Les bleus étaient tous devenus azur ; les rouges, des magentas ; et les noirs, des Vantablack ou des Black 3.0 – les plus noirs des noirs.
Pire : je n’avais plus de Xanax, et si je ne faisais rien à ce sujet, je pouvais mourir. (Rappelez-vous : l’alcool et le Xanax sont les deux seuls sevrages potentiellement mortels – avec les opioïdes, vous avez seulement envie de mourir.) Je n’en avais plus un seul. Ma seule option était de trouver davantage de Xanax, mais la disposition de la maison rendait la chose impossible. J’allais certainement me faire choper. Et je serais bien obligé d’avouer que j’en avais pris et qu’il m’en fallait encore pour me sevrer correctement.
J’ai rejoint le salon. J’avais l’impression d’être dans un kaléidoscope. C’est le paradis ? ai-je pensé. Est-ce que le Xanax m’avait tué et, genre, j’étais au ciel ? J’ai calmement expliqué à mon père et à mon coach de sobriété ce que j’avais fait. Ils étaient tous les deux horrifiés, à juste titre. Le coach a pris les choses en main et a appelé un médecin.
J’étais complètement à côté de la plaque. C’est à ce moment-là que j’ai décidé de confier à mon père l’une de mes peurs.
– Papa, ai-je dit sérieux comme un pape, je sais que ça va avoir l’air dingue, mais est-ce que, à un moment, un serpent géant va venir et m’emporter ?
La réaction de mon père ?
– Matty, je te préviens, si un serpent géant vient et t’emporte, je vais me chier dessus.
Aujourd’hui encore, je reste impressionné par la manière dont mon père a géré mon accès de démence. Le coach de sobriété est revenu dans la pièce, a exprimé sa déception, avant de dire qu’il continuerait à m’aider. Mais j’avais besoin de voir un médecin, là, tout de suite. Nous sommes donc allés en voir un. À la fin de la consultation, je me suis excusé auprès du médecin, j’ai serré sa main et je lui ai promis que cela ne se reproduirait plus jamais. Et je le pensais sincèrement – tout ça, c’était fini. Il m’a prescrit des nouveaux médocs pour le sevrage et un traitement anticrise (parce que se sevrer du Xanax peut provoquer des crises). Nous sommes rentrés à la maison et avons appelé Moira, mon assistante à la patience à toute épreuve, pour qu’elle aille chercher les médicaments, puis nous avons attendu. Et nous avons attendu encore. Pour une quelconque raison, il lui a fallu des heures pour venir à bout de cette mission.
Le temps n’avait pourtant pas suspendu son vol, et si je ne prenais pas vite les médocs, ça allait être sérieusement la merde. Je pouvais avoir une crise. Ou bien crever. Je n’aimais aucune de ces deux options. Donc trois hommes fixaient la porte d’entrée, attendant qu’elle s’ouvre, et deux d’entre eux jetaient également fréquemment des coups d’œil à un Matty terrorisé. Ne supportant plus leurs regards insistants, je me suis retranché sur un canapé à côté de la cuisine. La réalité, ce goût qui s’acquiert, commençait à se réaffirmer, lentement mais sûrement, comme un objectif en train de faire le point. Je me sentais mal, très mal, au niveau aussi bien physique qu’émotionnel. J’étais tenaillé par la honte et la culpabilité. Je n’arrivais pas à croire que j’avais remis le couvert. Je veux dire, le mec que je parrainais était resté sobre plus longtemps que moi. On ne peut pas donner ce qu’on n’a pas. Et j’avais que dalle.
Je me détestais.
C’était un nouveau record de profondeur. Je ne pensais pas pouvoir tomber plus bas que la fois précédente, et pourtant j’y étais parvenu. Et tout ça devant mon père qui était clairement terrifié. La nature puissante, déroutante et rusée de l’addiction m’avait eu, une fois de plus.
La porte d’entrée restait désespérément fermée. La drogue et l’alcool fonctionnaient à plein régime. Ça allait si mal que je ne pouvais même pas pleurer. Pleurer aurait signifié qu’il restait au moins une apparence de normalité, mais rien, dans cette situation, n’était normal ni naturel.
Donc j’étais tout au fond – le point le plus bas de ma vie. C’est un moment classique pour un toxico, celui après lequel on cherche une aide pérenne… Hé, mais c’est quoi, ça ? Alors que j’étais assis, le regard tourné vers la cuisine, j’ai eu l’impression fugace que l’atmosphère se gondolait. Peut-être que quelqu’un tombé un peu moins bas que moi n’y aurait pas prêté davantage d’attention mais, pour moi, c’était si puissant que j’étais comme hypnotisé. Ça ressemblait à une sorte de petite vague dans l’air. Je n’avais jamais rien vu de tel de toute ma vie. C’était réel, vrai, tangible, concret. Est-ce que c’est ce qu’on voit à la toute fin ? Est-ce que j’étais en train de mourir ? Et d’un coup…
Je me suis mis à prier frénétiquement – avec le désespoir d’un homme en train de se noyer. La dernière fois que j’avais prié, juste avant d’être pris dans Friends, j’étais parvenu à passer un marché faustien avec un Dieu qui s’était contenté d’attendre sagement son heure, et qui avait réclamé son dû. Et me voilà, une décennie plus tard, dégainant à nouveau l’arme ultime de la prière.
– Dieu, aide-moi s’il Te plaît, chuchotai-je. Montre-moi que Tu es là. Dieu, aide-moi s’il Te plaît.
Tandis que je priais, la petite vague dans l’air s’est transformée en une minuscule lumière dorée. Comme je m’agenouillais, la lumière a commencé à grandir jusqu’à occuper toute la pièce. J’avais l’impression de me tenir debout à la surface du soleil. Qu’est-ce qui se passait ? Et pourquoi est-ce que je commençais à me sentir mieux ? Pourquoi est-ce que je n’avais pas peur ? La lumière donnait naissance à une émotion plus parfaite que la plus parfaite des drogues que j’aie jamais prises. La sensation d’euphorie montait désormais, cela m’a fait peur et j’ai essayé de m’en débarrasser. Mais c’était impossible, pour la bonne raison qu’il s’agissait de quelque chose de bien plus grand que moi. Mon seul choix était de rendre les armes, ce qui n’était guère difficile, parce que c’était terriblement agréable. L’euphorie avait commencé au sommet de ma tête et coulait lentement dans tout mon corps – je dois être resté assis comme ça cinq, six ou sept minutes, à juste m’emplir de cette sensation.
Ce n’était pas mon sang qui avait été remplacé par du miel chaud. J’étais tout entier du miel chaud. Et pour la première fois de ma vie, j’étais en présence de l’amour et de l’acceptation, habité de l’irrésistible impression que tout allait bien se passer. J’ai alors su que ma prière avait été entendue. J’étais en présence de Dieu. Bill Wilson, qui a fondé les Alcooliques anonymes, a été sauvé par une expérience du genre « la foudre passe par la fenêtre », au cours de laquelle il a eu lui aussi l’impression de rencontrer Dieu.
Mais me sentir aussi bien était terrorisant. Un connard m’a un jour demandé si j’avais jamais été heureux, et j’ai failli lui arracher la tête.
À Promises, en cure de désintox, j’ai dit à mon thérapeute que j’étais complètement flippé par le bonheur apparent de ceux qui semblaient sortis d’affaire.
– On dirait une bande de bienheureux vivant en haut d’une colline, alors que moi, je suis en train de crever, ai-je dit.
Il m’a expliqué qu’un grand nombre d’entre eux ne comprenaient pas vraiment ce qui se passait et qu’ils finiraient par se retrouver de nouveau en désintox. Et que ce serait encore pire.
Après environ sept minutes (insérer ici une blague sur « le septième ciel »), la lumière a commencé à faiblir. L’euphorie s’est retirée sur la pointe des pieds. Dieu avait fait son boulot et était parti aider quelqu’un d’autre.
J’ai commencé à pleurer. Je veux dire, à vraiment, vraiment pleurer. Ce type de sanglots où on chiale comme un môme, avec les épaules qui tressautent et tout. Je ne pleurais pas parce que j’étais triste. Je pleurais parce que, pour la première fois de ma vie, je me sentais bien. Je me sentais en sécurité, protégé. Des décennies de combats avec Dieu, avec ma vie, avec ma tristesse, et tout était lavé, d’un coup, comme un fleuve de douleur qui se serait jeté dans l’oubli.
J’avais été en présence de Dieu. J’en étais sûr. Et cette fois, j’avais prié pour quelque chose de juste : j’avais demandé de l’aide.
Les pleurs ont fini par s’arrêter. Mais tout était différent, désormais. Je voyais les couleurs d’une autre manière, mon champ de vision s’était élargi, les murs étaient plus solides, le plafond, plus haut, les arbres que je voyais derrière la fenêtre, encore plus parfaits qu’avant, leurs racines les reliaient à la planète puis à moi – une immense connexion créée par un Dieu immensément aimant –, et au-delà, un ciel qui était devenu infini dans un sens différent d’auparavant. J’étais connecté à l’univers d’une manière inédite. Même les plantes vertes de ma maison, que je n’avais jamais remarquées jusque-là, attiraient mon regard, et étaient devenues plus aimables, plus parfaites, plus vivantes.
Je suis resté sobre deux ans, grâce à ce seul moment. Dieu m’avait donné un aperçu de ce que pouvait être la vie. Il m’a sauvé ce jour-là, et pour toujours, quoi qu’il arrive. Il m’a transformé en chercheur – non seulement un chercheur de sobriété, et de vérité, mais un chercheur de Lui. Il a ouvert une fenêtre, puis l’a refermée, comme pour me dire : « Va mériter ça, maintenant. »
Aujourd’hui, quand une certaine obscurité me gagne, il m’arrive de me demander si ce n’était pas juste la démence liée au Xanax, la réplique du serpent qui était toujours sur le point de surgir – la drogue peut provoquer ce que le National Institute of Health décrit comme des « troubles psychotiques brefs et réversibles ». (J’ai eu un peu plus tard une énorme crise devant mon père, ce qui est loin d’être mon souvenir le plus amusant, pas plus d’ailleurs que d’avoir été envoyé en urgence à UCLA, qui était à mes yeux à l’époque l’équivalent d’un aller simple vers le cimetière.)
J’aimerais revenir une seconde sur la lumière dorée. Quand je suis sobre, je la vois encore, et je me souviens de ce qu’elle a fait pour moi. Certains voudront peut-être y voir une expérience de mort imminente, mais j’y étais, et c’était bien Dieu. Et si je me concentre sur cette lumière, Dieu me montre ce qui est réel, avec des petits indices, comme quand les rayons du soleil frappent l’océan et le transforment en une magnifique surface dorée. Ou la réflexion de la lumière du soleil sur les feuilles vertes d’un arbre, ou quand je vois la lumière revenir dans le regard de quelqu’un qui a quitté le royaume des ombres pour devenir sobre. Je le sens quand j’aide des gens à décrocher, la manière dont mon cœur est touché quand ils me disent « merci ». Parce qu’ils ne savent pas encore que c’est moi qui devrais les remercier.
Un an plus tard, j’ai rencontré une femme avec laquelle je suis resté six ans. Dieu est partout – il faut juste s’assurer que votre ligne n’est pas occupée si vous ne voulez pas Le louper.


– 7 –
Sex Friends
Monica est passée la première ; elle a posé sa clé sur le comptoir vide. Puis ç’a été au tour de Chandler. Puis Joey – gros rires, parce qu’il ne devrait pas avoir de clé –, puis Ross, puis Rachel, et enfin Phoebe. Maintenant il y a six clés sur le comptoir. Que dire de plus ?
Nous nous mettons en ligne. Phoebe dit « J’imagine que ça y est », et Joey dit « Ouais », et manque de briser le quatrième mur en regardant le public juste avant de dire « J’imagine… ».
Mais il n’y avait pas de quatrième mur à briser ; il n’y en avait jamais eu, en fait. Nous étions dans les chambres et les salons des gens depuis dix ans. À la fin, nous faisions partie intégrante de la vie de tellement de personnes que nous n’avions pas compris qu’il n’y avait plus aucun quatrième mur à briser. Nous étions seulement six amis proches dans un appartement apparemment bien trop grand, alors qu’en fait il faisait très exactement la taille d’une télé dans un salon.
Et puis il a été temps de quitter cet appartement pour la toute dernière fois. Mais maintenant, nous étions huit – les six personnages principaux, plus les jumeaux de Monica et Chandler dans une poussette.
Avant le dernier épisode, j’avais pris Marta Kauffman à part.
– Tout le monde s’en fiche à part moi. Est-ce que tu crois que tu peux me laisser la dernière réplique ?
C’est pour ça que, quand nous quittons l’appartement et que Rachel propose de prendre un dernier café, c’est moi qui baisse le rideau sur Friends. « Bien sûr », dit Chandler, et puis, avec le timing parfait, pour la toute dernière fois : « Où ça ? »
J’adore l’expression de Schwimmer quand je dis cette réplique – un impeccable mélange d’affection et d’amusement, très exactement ce que la série Friends a donné au monde.
Et comme ça, tout était fini.
En vérité, nous étions tous prêts à passer à autre chose. Pour commencer, Jennifer Aniston avait décidé qu’elle ne voulait plus faire la série, et comme toutes nos décisions étaient collégiales, cela a signifié que nous arrêtions tous, ensemble. Jennifer voulait faire des films ; moi, je faisais des films depuis des années, et Mon voisin le tueur 2 allait sortir, et j’étais sûr que ça allait cartonner (insérer une tête d’âne ici) et, quoi qu’il en soit, même si ça avait été le meilleur job de toute la Terre, les histoires de Monica, Chandler, Joey, Ross, Rachel et Phoebe étaient toutes plus ou moins arrivées à leur terme en 2004. Il ne m’avait pas échappé que Chandler avait grandi bien plus vite que je n’en avais été capable. Par conséquent, et parce que Jenny avait insisté, la dixième saison a été plus courte que les autres. Mais tous les personnages étaient fondamentalement heureux à ce stade, et personne ne veut voir une bande de personnes heureuses faire des trucs de personnes heureuses – franchement, qui trouverait ça marrant ?
C’était le 23 janvier 2004. Les clés sur le comptoir, un mec qui ressemblait beaucoup à Chandler Bing disait « Où ça ? », Embryonic Journey de Jefferson Airplane passait, la caméra faisait un pano vers la porte de l’appartement, puis Ben, notre premier assistant réal et un ami très proche, criait pour la toute dernière fois : « Fin de journée ! » Et les larmes ont coulé de presque tous les yeux. Nous avions tourné deux cent trente-sept épisodes, dont ce dernier, appelé avec à-propos « Le dernier ». Aniston sanglotait – au bout d’un moment, je me souviens de m’être même demandé comment elle pouvait encore avoir de l’eau dans son corps. Même Matt LeBlanc pleurait. Mais moi, je ne ressentais rien ; et j’étais bien incapable de dire si c’était à cause de la buprénorphine que je m’étais enquillée ou si j’étais tout simplement mort à l’intérieur. (La buprénorphine est un médicament de sevrage, et l’un des meilleurs. Il est conçu pour vous tenir éloigné des opioïdes « plus forts » – et il n’altère pas votre conscience. Mais, ironiquement, c’est l’une des drogues dont il est le plus difficile de décrocher. La bupré, ou le Suboxone, ne devrait pas être consommée plus de sept jours. Par crainte du sevrage, j’en prenais depuis huit mois.)
Donc, au lieu de sangloter, j’ai fait une lente promenade autour du plateau avec ma petite amie de l’époque – qui s’appelait d’ailleurs Rachel –, le plateau 24 de Warner Bros à Burbank (qui serait par la suite renommé « le plateau Friends »). Nous nous sommes tous dit au revoir, en nous promettant de nous revoir très bientôt de cette façon si particulière qu’ont les gens de le faire quand ils savent que ce n’est pas vrai, et puis nous sommes tous allés récupérer notre voiture.
Je me suis assis à ma place et j’ai pris un moment pour penser aux dix années incroyables qui venaient de s’écouler. J’ai pensé à L.A.X 2194, aux 22 500 dollars du pilote et à Craig Bierko ; j’ai pensé au fait que j’avais été le dernier retenu pour la série, au voyage à Las Vegas, à une époque où on pouvait traverser un casino plein à craquer sans que personne ne nous reconnaisse. J’ai pensé à tous les gags et aux double takes, aux frères Murray, à certaines de mes répliques les plus célèbres qui flirtaient dangereusement avec la vérité, comme « Salut, je m’appelle Chandler, je fais des blagues quand je suis mal à l’aise », ou « Jusqu’à mes vingt-cinq ans, je croyais que la seule réponse possible à “Je t’aime” était “Oh, merde” ! », ou « Nous ravalons nos émotions. Même si cela signifie que nous serons toujours malheureux », ou encore : « Est-ce qu’elle pourrait être trop belle pour moi ? »
J’ai pensé à l’été entre les saisons 7 et 8, que j’avais principalement passé en désintox, tandis que le magazine People titrait : « Heureux, en forme, et SEXY » (avec en sous-titre « Le mec marrant de Friends nous parle des rumeurs de couple, de la “dernière” saison, et de son combat contre l’addiction. “Ça faisait peur, nous a-t-il dit, j’ai cru que j’allais mourir.” »). J’avais effectivement passé l’été à être sobre et à beaucoup jouer au tennis. J’ai pensé au premier jour de la quatrième saison, après cet été où j’avais pour la première fois été très publiquement en cure de désintox. À la première lecture sur table, tout le monde me dévisageait. Mon pote Kevin Bright, l’un des producteurs exécutifs de la série, avait ouvert le bal en disant :
– Est-ce que quelqu’un veut nous parler de ses vacances ?
J’avais sauté sur l’occasion de briser la glace et j’avais dit, assez fort, et d’un ton sérieux :
– OK, je m’y colle !
Et toute la tension qui régnait dans la pièce s’était relâchée. Tout le monde avait éclaté de rire et m’avait applaudi pour avoir repris ma vie en main et être revenu en forme et prêt à bosser.
Je crois que ça reste ma meilleure réplique, encore aujourd’hui.
J’ai pensé à la façon dont j’ai dû supplier les producteurs de me laisser m’exprimer autrement pour les dernières saisons (sans parler de mon combat pour me débarrasser de ces horribles gilets). Cette prosodie particulière – « Est-ce que ça pourrait être plus horripilant » – était tellement usée jusqu’à la corde que si j’avais une fois encore mis l’accent au mauvais endroit, j’aurais tout simplement explosé, si bien qu’à partir de la saison 6 j’ai commencé à dire mes répliques normalement.
J’ai pensé au fait que j’avais pleuré quand j’avais demandé à Monica de m’épouser.
Et j’ai pensé à moi, au fait d’être moi : j’avais des pensées négatives, aussi.
Qu’est-ce que je vais bien pouvoir devenir, maintenant que je ne vais plus me rendre chaque jour à un taf incroyablement fun et créatif ?
Friends avait été un refuge, un havre de paix pour moi. La série m’avait donné une raison de me lever le matin, et une raison d’y aller un tout petit peu moins fort la veille au soir. C’était le meilleur moment de notre vie. Comme si on avait de bonnes nouvelles chaque jour. Même moi, je savais qu’il fallait vraiment être barjo (ce qui m’était arrivé plus d’une fois) pour foutre en l’air un job pareil.
Sur le chemin de la maison ce soir-là, sur Sunset, j’ai montré à Rachel un immense panneau de pub pour Mon voisin le tueur 2. Je faisais 15 mètres de haut et, dans mon costume sombre, avec ma cravate violette, je fronçais les sourcils en direction d’un Bruce Willis en T-shirt blanc, tablier et chaussons lapin. WILLIS… PERRY, annonçaient des lettres de 2 mètres de haut. « Ils s’étaient manqués. Cette fois-ci, ils ne vont pas se rater ! » J’étais une star de cinéma. (Vous vous souvenez de ce que j’ai dit sur la tête d’âne, hein ?)
Même sans Friends, le futur était prometteur. J’avais un gros film qui allait sortir ; j’avais tourné dans deux épisodes d’Ally McBeal et trois d’À la Maison-Blanche, et j’augmentais mon répertoire de mimiques aussi bien sérieuses que comiques (j’avais été nominé deux fois aux Emmy pour mes trois apparitions dans À la Maison-Blanche). Je venais de terminer un téléfilm appelé The Ron Clark Story, qui racontait l’histoire vraie d’un prof d’une petite ville qui se retrouvait à enseigner dans l’un des bahuts les plus difficiles de Harlem. Il n’y avait pas une blague de tout le film – le sérieux de l’ensemble me faisait limite péter les plombs – si bien que, quand ça ne tournait pas, je jouais un personnage que j’avais appelé Ron Dark, qui était tout le temps bourré et passait son temps à jurer devant les enfants. Le film a cartonné quand il a finalement été diffusé en août, et grâce à lui j’ai été nominé pour un Golden Globe, un Emmy et un SAG. (Les trois ont été remportés par Robert Duvall. Je n’en suis pas revenu – me faire battre par cet acteur de seconde zone.)
Mais comme je l’ai déjà dit, Mon voisin le tueur 2 a été une véritable catastrophe – je crois que même ma famille et mes amis les plus proches ne sont pas allés le voir. À vrai dire, en faisant bien attention, on pouvait voir les gens détourner le regard de l’écran le soir de la première. Je crois que j’ai obtenu 0 sur Rotten Tomatoes.
Et c’est donc à ce moment-là que Hollywood a décidé que M. Perry était définitivement tricard.
 
Je m’étais organisé pour assister à une réunion en douze étapes le lendemain du dernier enregistrement de Friends, avec la ferme intention de démarrer ma nouvelle vie du bon pied. Mais affronter la page blanche d’un jour vide a été vraiment difficile. Le matin suivant, je me suis levé et j’ai pensé : Mais qu’est-ce que je vais bien pouvoir foutre maintenant ?
Qu’est-ce que je pouvais bien foutre ? J’étais accro à la bupré, sans aucun projet en vue. Ce qui était ridicule, vu que je venais de boucler la sitcom le plus aimée de toute l’histoire de la télévision. Cerise sur le gâteau, ma relation avec Rachel tournait au vinaigre – la distance physique était un problème, tout comme la question de la proximité émotionnelle. J’étais foutu quand je m’impliquais, foutu quand je ne m’impliquais pas. Je me suis à nouveau retrouvé célibataire.
Sans job de rêve ridiculement bien payé, et sans personne dans ma vie, les choses sont vite parties en cacahuète – en fait, c’était plus du domaine de la chute libre. L’idée absurde de me remettre à consommer des drogues dures, des drogues sales, s’est à nouveau frayé un chemin dans mon cerveau malade. Et bientôt ce qui, il y a peu encore, semblait impossible est devenu vrai. J’ai recommencé à boire et à me défoncer.
Malgré ce qu’on pourrait penser, je n’ai jamais été suicidaire, Dieu merci – je n’ai jamais réellement voulu mourir. Je dirais même que, tout au fond de mon crâne, a toujours subsisté un peu d’espoir. Mais si mourir était la condition pour pouvoir ingérer la quantité de drogues dont j’avais besoin, alors la mort était quelque chose que j’allais devoir apprendre à accepter. Voilà à quel point mes raisonnements étaient biaisés – j’arrivais à soutenir ces deux propositions dans ma tête en même temps : je ne veux pas mourir, mais pour avoir suffisamment de drogue, OK, je veux bien. Je me souviens clairement tenir une pilule dans la main et penser ça pourrait me tuer, avant de la gober.
Il s’agit d’une ligne de crête très acérée et très flippante. J’avais atteint le point de conso où je buvais et me défonçais pour oublier à quel point je buvais et me défonçais. Ce type d’amnésie implique de flirter en permanence avec la mort.
J’étais tellement seul que ça faisait mal ; je sentais la solitude jusque dans mes os. De l’extérieur, j’avais l’air d’un sacré veinard, donc il y avait peu de gens qui pouvaient m’écouter me plaindre sans me dire de fermer ma gueule, et encore… Rien ne semblait pouvoir combler le vide en moi. J’ai acheté une nouvelle voiture, et l’excitation a duré au moins cinq jours. Je déménageais régulièrement, aussi – le frisson d’une nouvelle baraque avec une vue encore un peu plus incroyable durait un peu plus longtemps que la Porsche ou la Bentley, mais pas beaucoup. J’étais si autocentré qu’une relation équilibrée avec une femme était devenue quasiment impossible ; j’étais bien meilleur en tant que sex friend, tant que la personne que je fréquentais ne découvrait pas cette pensée lancinante et omniprésente selon laquelle je n’étais définitivement pas suffisant.
J’étais perdu. Je n’avais nulle part où aller. Partout où j’essayais de me cacher, je me retrouvais. Les alcooliques détestent deux éléments : ce que les choses sont, et quand elles changent. Je savais que quelque chose devait changer – je n’étais pas suicidaire, mais j’étais bel et bien en train de me tuer –, j’avais cependant bien trop peur pour faire quoi que ce soit.
J’avais désespérément besoin d’une expérience comme celle de la lumière dorée, et je resterai éternellement reconnaissant qu’elle soit arrivée, ce jour-là, dans ma maison : c’était comme si j’avais signé un nouveau bail dans la vie. J’avais une nouvelle fois reçu le don de la sobriété. La seule question était : qu’est-ce que j’allais en faire ? Rien n’avait jamais marché sur le long terme. Il allait falloir que je change radicalement ma manière d’aborder le monde, ou j’étais foutu. Et je n’avais pas envie d’être foutu. Il était grand temps d’apprendre à vivre et à aimer. Il était grand temps que le monde ait pour moi un sens.
Si ma dépendance m’avait tué, elle aurait tué la mauvaise personne : je n’étais pas encore complètement moi. Je n’étais que certaines parties de moi (et pas les meilleures). Ma nouvelle approche de la vie devait commencer par le travail, parce que ça me semblait le point de départ le plus simple. Mon seul espoir était de me retrousser les manches. J’étais parvenu à redevenir sobre et, une fois de plus, j’étais parvenu à me relever. Je jonglais entre quelques plans cul, dont un qui était progressivement en train de se transformer en quelque chose de plus. Peut-être de beaucoup plus. Je savais gérer les sex friends mais ça ? Ça, je ne savais pas trop. Je commençais à avoir envie qu’elle reste après le sexe :
– Pourquoi tu resterais pas un peu, pour qu’on se mate un film ?
Mais qu’est-ce que j’étais en train de faire ? J’étais en train d’enfreindre toutes les règles.
 
Elle avait vingt-trois ans et moi, trente-six la première fois que nous nous étions rencontrés. En fait, je savais qu’elle avait vingt-trois ans parce que je m’étais incrusté à sa fête d’anniversaire. Notre séance de roulages de pelle subséquente s’était déroulée à l’arrière d’une Toyota en bordel (penser que j’avais claqué tout ce fric pour de belles bagnoles pour en arriver là, sur la banquette arrière d’une Corolla déglinguée). Quand nous avons terminé notre affaire, j’ai dit :
– Je vais sortir de la voiture, maintenant. Surtout parce que j’ai trente-six ans, et toi, vingt-trois.
Se sont ensuivies deux années de relations sexuelles qui ont certainement battu un certain nombre de records, sans exclusivité, en suivant parfaitement les règles tacites de la sexfriendité. On était parfaitement raccord. Nous n’allions jamais dîner, nous ne parlions jamais de nos familles. Nous ne parlions pas de nos vies, ou en tout cas des autres personnes dans nos vies. Au lieu de ça, c’étaient des textos du genre : « Jeudi, vers 19 heures, ça te va ? »
Elle était dure, au début. Je me souviens d’un échange où je lui avais dit que je portais un costard et que, ma foi, je me trouvais plutôt beau gosse.
« Je déteste les costumes », avait-elle répondu.
J’ai fini par briser son armure, mais ça m’a pris des années.
 
Il est écrit quelque part dans le manuel de l’acteur – en fait, c’est probablement dans le livre que mon père m’avait offert, celui dans lequel il a écrit : « une autre génération sacrifiée » – qu’il faut essayer de nouvelles choses, diversifier son jeu d’acteur. Si vous excellez dans la comédie, alors il vous incombe de changer votre fusil d’épaule et de devenir un acteur dramatique – donc bon, c’était ça, le nouveau plan. J’étais trop jeune pour prendre ma retraite, et un adulte ne peut pas consacrer tout son temps aux jeux vidéo. Comme m’a dit un jour ma sex friend attitrée :
– Tu vis ta vie comme un type qui boit et se défonce. Mais tu ne bois plus et tu ne te défonces plus.
(Elle était remarquablement intelligente, vous l’ai-je déjà dit ?)
J’étais à la croisée des chemins. Qu’est-ce que vous faites quand vous êtes un acteur, que vous êtes riche et célèbre, et que cela ne vous intéresse plus ?
Eh bien soit vous prenez votre retraite (j’étais bien trop jeune pour ça), soit vous changez la donne.
J’ai dit à mon manager et à mes agents que, dorénavant, je cherchais des rôles dramatiques.
Je m’étais essayé au drame dans À la Maison-Blanche et Ally McBeal, ainsi que dans The Ron Clark Story, et je ne m’en étais franchement pas trop mal sorti, donc ce n’était pas un changement si barjo que ça. J’ai passé des auditions pour des films sérieux, sans décrocher aucun rôle. J’ai tourné quelques films indés qui ont fait de leur mieux, mais qui n’ont rien donné non plus.
Et puis j’ai reçu un scénario chaud bouillant.
Je n’avais encore jamais vu autant d’excitation autour d’un projet – tout le monde voulait en être. Studio 60 on the Sunset Strip était la nouvelle série d’Aaron Sorkin et Thomas Schlamme, à qui on devait le petit truc, là, À la Maison-Blanche. À eux deux, ils pesaient environ quinze Emmy, et quand leur nouveau projet a commencé à circuler, à l’automne 2005, tout le monde est devenu franchement hystérique. Je n’avais jamais vu un projet avec autant de chevaux sous le capot avant même d’avoir démarré. NBC et CBS se sont jetés l’un sur l’autre comme des gladiateurs pour le choper, et NBC a fini par l’emporter en promettant un truc de l’ordre de 3 millions de dollars de budget par épisode. Cet automne-là, dès que quelqu’un ouvrait la bouche, c’était pour parler de Studio 7 on the Sunset Strip (son titre original). J’étais à New York en train de terminer The Ron Clark Story, dans mon hôtel favori de toute la planète, le Greenwich, à Tribeca. J’avais très envie de lire ce scénar, mais comme j’étais sur la côte Est, j’ai dû attendre jusqu’à 22 heures pour qu’un exemplaire arrive à mon hôtel. J’ai attendu.
Aaron et Tommy ont changé la manière dont l’Amérique considérait les séries télé avec À la Maison-Blanche, tout comme j’avais changé la manière dont l’Amérique parlait avec le phrasé de Chandler Bing. Ça pouvait bien donner quelque chose, tout ça.
À 23 h 30, j’avais lu le scénar et décidé de faire mon come-back à la télé.
Les personnages principaux étaient Matt Albie, un scénariste de Studio 7 (un rôle qu’Aaron avait apparemment écrit en pensant à moi), et Danny Tripp, un producteur exécutif – qui devait être joué par l’adorable et brillant Bradley Whitford –, tous deux recrutés pour sauver un show du genre de Saturday Night Live et appelé Studio 60 on the Sunset Strip.
Avant même que la moindre scène soit tournée, il y avait écrit en gros, partout : « Cette série va rafler tous les Emmy. » Il y avait Sorkin, Schlamme, et moi. Qu’est-ce qui pouvait mal tourner ?
L’argent a été le premier problème. J’avais touché un salaire stratosphérique pour Friends, et je savais bien que j’allais devoir revoir mes exigences à la baisse pour cette série qui se voulait une distribution d’ensemble, mais tout de même, de là à ce que l’on me propose la même somme qu’à tous les autres acteurs… La conversation a dû se dérouler un peu comme ça (imaginez-la dans le style de Sorkin) :
Moi : J’ai vraiment envie de faire ce truc.
Manager : Ça tombe bien, personne ne fait mieux ce genre de trucs que Sorkin.
Moi : Ce sera mon grand retour à la télévision – oui, c’est clair, ça va le faire.
Manager : Le seul problème, c’est l’offre.
Moi : L’offre ? C’est quoi ?
Manager : Ce qu’on te propose par épisode…
Moi : Oui, ça je sais, merci. Je veux dire, combien ?
Manager : 50 000 dollars par épisode.
Moi : J’avais plus de 1 million par épisode pour Friends… Il y a moyen de les faire monter ?
Manager : Je ne crois pas. Ils veulent que ce soit une vraie distribution d’ensemble et c’est ce qu’ils offrent à tout le monde.
Moi : J’arrive pas à croire que je vais refuser le meilleur scénar de télé que j’ai jamais lu.
Mon manager, grâce lui soit rendue, n’a pas laissé tomber. Il a expliqué aux producteurs que même si, effectivement, Studio 60 on the Sunset Strip avait été conçu comme une distribution d’ensemble, à la minute où je monterais sur scène, tout tournerait autour de mon personnage – ce qui a bel et bien été le cas. Avec cet argument et après six semaines de négo, nous sommes parvenus à leur faire oublier cette idée de distribution d’ensemble. Je serais payé comme la star du show, 175 000 dollars. Bon, d’accord, c’est une immense somme d’argent par semaine mais, trois étages plus bas, LeBlanc recevait 600 000 dollars par épisode pour Joey. Au bout du compte, c’est la qualité d’écriture qui a emporté le morceau (tous les acteurs cherchent avant tout une bonne histoire) et j’ai accepté ce « petit » chiffre (et, en bonus, ils ont embauché mon amie Amanda Peet pour compléter le casting).
On a tourné le pilote, et je suis prêt à le confronter à n’importe quel pilote de l’histoire des pilotes – il était vraiment excellent. Il y avait une telle énergie dedans, une sorte de crépitement, c’est rare à la télé, et les fans ont adoré. Ça a démarré du tonnerre. (Toutes mes séries après Friends ont démarré du tonnerre, et, d’un coup, elles s’écroulaient.) Le deuxième épisode de Studio 60 a attiré deux fois moins de spectateurs. Tout le monde avait l’air de s’en foutre. J’ai mis des années à comprendre pourquoi.
Il y avait un défaut fatal dans Studio 60 on the Sunset Strip, de ceux auxquels même la meilleure des écritures, des réalisations et des interprétations ne peuvent rien changer. Sur À la Maison-Blanche, les enjeux étaient énormes : une bombe nucléaire était pointée vers l’Ohio et le Président devait gérer la crise. Et tous les habitants de l’Ohio d’allumer leur télé pour découvrir à quelle sauce ils pourraient être mangés s’ils étaient visés par un missile balistique intercontinental.
Un tout petit groupe de personnes – dont je fais partie – sait que, pour un certain secteur du show-business, s’assurer qu’une blague fait mouche est une question de vie ou de mort. Nous sommes des gens étranges, tordus. Mais les habitants de Canton, dans l’Ohio, qui regardent Studio 60 on the Sunset Strip, se disent probablement, eux : Eh, mais il faut se détendre, c’est juste une blague ! Y a pas mort d’homme, c’est quoi votre problème, sérieux ?
Ce n’était pas le sketch des Monty Python sur Ernest Scribbler qui avait écrit une blague si drôle qu’elle tuait les nazis. (Les Anglais étaient immunisés parce qu’ils ne comprenaient pas l’allemand. Et l’allemand de la blague tueuse était d’ailleurs du gloubi-boulga, ce qui était aussi bien marrant.) Ces spectateurs imaginaires de l’Ohio n’étaient pas contre une bonne poilade, hein, mais pour eux, les enjeux de la série n’étaient pas assez importants pour les tenir en haleine. Essayer de greffer les enjeux d’À la Maison-Blanche à un show comique ne pouvait pas fonctionner.
À un niveau plus micro, j’ai également trouvé que l’environnement de travail de Studio 60 on the Sunset Strip était frustrant, contrairement à celui de Friends ou même de Mon voisin le tueur. Aaron contrôlait tout jusqu’au moindre détail – c’est comme ça qu’il travaillait –, au point que, si le script disait « Il n’est pas content », et que quelqu’un sur le plateau, moi ou n’importe qui d’autre, disait « Il est pas content », il fallait retourner toute la scène – et la refaire exactement comme elle avait été écrite. (J’avais surnommé l’assistante de prod dont c’était le job « le faucon » et, honnêtement, la pauvre, quel job de merde de devoir fliquer un groupe d’acteurs créatifs pour les censurer.) Malheureusement, parfois, une prise avec une réplique légèrement transformée s’avérait la meilleure de toutes, mais on conservait celle qui était au mot près, et non la meilleure. Le tandem Aaron Sorkin à l’écriture et Tommy Schlamme à la réalisation (comme dans À la Maison-Blanche) n’a jamais vraiment été centré sur les acteurs – nous devions donc respecter l’intégrité du texte comme si c’était du Shakespeare.
J’avais une vision différente du processus créatif de manière générale – j’avais l’habitude de faire des suggestions, mais Aaron n’en retenait jamais aucune. J’avais également des idées sur l’évolution de mon personnage, mais elles n’étaient pas davantage les bienvenues. Le problème, c’est que je ne suis pas juste une marionnette à qui l’on fait dire des choses. J’ai un cerveau, aussi, et plutôt doué pour la comédie. Aaron Sorkin est un bien meilleur auteur que moi, mais il n’est pas plus marrant (il m’a d’ailleurs gentiment confié un jour que Friends était sa série préférée). Et dans Studio 60, je jouais un auteur comique. Je pense sincèrement avoir eu des idées plutôt marrantes, au moins quelques-unes, mais Aaron a dit non à 100 % d’entre elles. C’est son droit, et je ne lui reprocherai jamais d’avoir géré son plateau comme il en avait envie. Mais j’étais déçu. (Tom Hanks m’a d’ailleurs dit qu’Aaron lui avait fait la même chose.)
J’imagine que j’avais la chance d’avoir déjà appris que jouer dans une série à succès ne résolvait rien. La série a tout explosé à sa sortie, le pilote a attiré quelque treize millions de spectateurs et 14 % de l’Audimat, c’était du solide. Les critiques étaient également positives. Variety a écrit : « Dur de ne pas encourager Studio 60 on the Sunset Strip, une série qui allie les dialogues savoureux d’Aaron Sorkin et sa volonté de se frotter à de grandes idées avec un casting quatre étoiles. » Le Chicago Tribune est allé plus loin et m’a envoyé une lettre d’amour, précisant : « Studio 60 n’est pas seulement excellent ; cette série a le potentiel de devenir un classique du petit écran. »
Toutefois, le problème restait le même : la série essayait d’être une œuvre sérieuse à propos de la comédie et de la télévision de qualité, comme si ces deux choses étaient aussi importantes que la politique internationale. J’ai récemment lu une critique intéressante de Studio 60 sur le site de The Onion. Son auteur, Nathan Rabin, partait du constat encore partagé quelques années plus tard que le pilote était d’une qualité exceptionnelle.
« Comme une grande partie du public, j’ai regardé fiévreusement le pilote le soir de la première, le 18 septembre 2006. Convaincu, j’avais hâte de voir la suite. Je l’ai reregardé […] il y a quelques mois, et ce que j’ai pu y voir, avec le recul, c’est une impression d’infinies possibilités. Studio 60 aurait pu prendre n’importe quelle direction. Avoir n’importe quelle ambition. Et ce, avec l’un des castings les plus mémorables de l’histoire récente. Le pilote de Studio 60 continue à irradier son potentiel la seconde fois, même s’il était condamné à flotter dans les tristes limbes des possibilités. »
Rabin souligne aussi le fait que la série se prenait peut-être un peu trop au sérieux, alors qu’elle était quand même censée parler d’humour, et que le contrôle absolu de Sorkin ne laissait aucun espace aux autres pour s’exprimer.
« L’arrogance de la série allait jusqu’au fait qu’Aaron Sorkin écrivait chaque épisode. Oh, bien sûr, les scénaristes avaient droit à un “story by” dans le générique, ici ou là, mais au bout du compte Studio 60 était un one-man-show. La voix de Sorkin dominait. […] À son étrange façon, Studio 60 ressemble davantage à une petite folie, certes épique et parfois fascinante, qu’à une grande œuvre. »
Les temps ont changé, aussi. La série a été diffusée alors que la télévision était en train de se métamorphoser en un autre animal. La télévision des séries « rendez-vous », comme Friends ou À la Maison-Blanche, était en train de se fissurer. Les gens commençaient à enregistrer les séries pour les regarder plus tard. Cette pratique affectait les mesures d’Audimat, mesures qui ont scellé le destin de la série même si elle est restée d’une très grande qualité.
À la fin de la première – et dernière – saison, les spectateurs partageaient de toute évidence le jugement de Rabin, et nous étions descendus à 4 millions de spectateurs, et seulement 5 % des personnes qui regardaient la télé à ce moment-là étaient branchées sur la série.
Nous étions condamnés.
Je n’étais pas dévasté par l’absence de succès – comme je l’ai dit, j’avais déjà appris qu’une série à succès ne suffit pas à remplir le vide de notre âme. Et de toute façon, quelque chose d’autre s’en chargeait.
 
Après deux ans, la sexfriendité s’était transformée en amour. Ç’a été l’une des périodes les plus « normales » de ma vie. Pour dire la vérité, il m’arrivait de temps en temps d’avoir des petites rechutes, en prenant peut-être deux OxyContin, que j’enchaînais avec un sevrage de six jours. Mais la relation s’était approfondie au point qu’une question commençait à me brûler les lèvres.
Un jour, j’ai dit :
– Je crois qu’on devrait arrêter de se raconter des histoires. On est amoureux.
Et elle ne m’a pas contredit.
Je l’aimais, beaucoup. Cela dit, les questions d’intimité étaient éludées par le fait que nous étions tous les deux à fond dans notre boulot. J’avais également très peur qu’elle me quitte, et, qui sait, elle avait peut-être également peur que je la quitte.
Quoi qu’il en soit, le moment a fini par arriver.
Pour Noël, j’ai donné énormément d’argent à un artiste pour qu’ils nous peignent tous les deux. Notre relation avait toujours été fondée sur le sexe et les textos – au moins pendant les quatre premières années –, et mon manager m’avait appris que nous avions échangé environ 1 780 textos. Donc, sur la toile, dans le coin inférieur droit, elle était assise avec un exemplaire du New York Times et une bouteille d’eau, comme à son habitude, et dans le coin inférieur gauche, moi, j’étais vêtu d’un T-shirt à manches longues et d’un autre T-shirt à manches courtes par-dessus, car je m’habillais tout le temps comme ça, avec un Red Bull dans une main et Sports Illustrated dans l’autre… et pendant tout ce temps-là, nous nous envoyions des textos. L’artiste avait ajouté 1 780 cœurs, un pour chaque texto, et les avait rassemblés pour former un gigantesque cœur. Je n’avais encore jamais autant dépensé d’argent pour un cadeau auparavant. J’aimais cette femme, et je voulais qu’elle le sache.
Mon plan était de lui offrir la peinture et de lui poser la question – vous savez laquelle. Je n’ai pas besoin de vous dire comment les choses ont tourné, surtout parce que… eh bien, je ne l’ai pas posée, la question. Je lui ai offert mon cadeau, et elle a été très émue, et a dit :
– Matty, mon petit cœur – qu’est-ce que tu fais à mon petit cœur ?
C’était le moment. Tout ce que j’avais à faire, c’était de dire : « Chérie, je t’aime. Est-ce que tu… » Mais je ne l’ai pas fait. Toutes mes peurs ont jailli comme un serpent, le serpent qui devait venir me choper l’année avant que je la rencontre, cette époque où j’avais vu Dieu et avais réussi l’exploit d’être resté presque aussi idiot qu’auparavant.
J’ai immédiatement switché en mode Chandler Bing de merde.
– Hey hey hey ! ai-je dit, à sa grande consternation, mate-moi ça ! comme un dernier tour de piste de cette putain de cadence.
J’avais loupé le moment. Peut-être qu’elle attendait la question, qui sait. À quelques secondes près ; quelques secondes, une vie. Je me demande souvent si, si j’avais posé la question, nous aurions deux gosses et une maison sans vue – je n’aurais pas besoin de la vue, parce que je l’aurais, elle, et les enfants aussi. Au lieu de ça, je suis un pauvre type tout seul dans sa grande baraque vide à cinquante-trois ans, contemplant l’océan agité en contrebas…
Donc bon, je n’ai pas posé la question. J’avais trop peur, ou j’étais trop brisé, trop tordu. Je lui étais resté complètement fidèle tout du long, dont les deux dernières années, pendant lesquelles, pour une raison inconnue, je ne voulais plus lui faire l’amour, deux années pendant lesquelles aucune thérapie de couple n’est parvenue à expliquer pourquoi je n’ai pas posé cette putain de question, et pourquoi je la considérais désormais comme ma meilleure amie, rien d’autre. Ma pote ; ma meilleure pote. Et je ne voulais pas perdre ma meilleure pote, donc j’ai essayé de faire au mieux deux années supplémentaires.
Je ne savais pas à l’époque pourquoi le sexe s’était arrêté. Je le sais maintenant : la peur lancinante, tenace, rampante que si nous nous rapprochions un peu plus, elle verrait le vrai moi, et me quitterait. Vous voyez, je n’aimais pas beaucoup le vrai moi à l’époque. De plus, notre différence d’âge était devenue un problème. Elle voulait tout le temps sortir et faire des trucs, et moi, j’aspirais à une vie plus posée.
Mais il y avait d’autres problèmes, aussi. Son obsession pour sa carrière entrait en collision avec mon approche de la vie à l’époque, qui consistait grosso modo à ne rien faire. Dans les faits, j’étais à la retraite – je pensais sincèrement que je n’allais plus jamais travailler. J’étais follement riche, donc je me contentais de jouer à la console et de traîner avec moi-même.
Mais qu’est-ce que j’allais bien pouvoir faire ?
Me retrousser les manches.
J’ai créé une série télé appelée Mr. Sunshine. Je souscris à l’idée selon laquelle ce qui importe, c’est le voyage et non la destination, et ce que je n’avais pas encore fait, c’était écrire, donc c’était mon premier effort. Écrire une série télé à propos de ce qui vous tient vraiment à cœur est quasiment impossible. Il y a tellement de marmitons dans la cuisine – des cadres et d’autres auteurs qui veulent tous avoir leur mot à dire – que réussir à transcrire à l’écran votre propre vision est réservé à des personnes comme Sorkin.
Mr. Sunshine est centré sur mon personnage, un type appelé Ben Donovan, qui gère l’arène d’un centre sportif à San Diego ; Allison Janney est ma patronne. L’un des travers principaux de Ben est son incapacité à être disponible pour les femmes… et j’ai même réussi à faire un clin d’œil à cette idée après le générique : ma boîte de prod s’appelle Anhedonia Productions et son logo met en scène un dessin de moi en train de m’ennuyer sur des montagnes russes. Mais malgré tout ce que j’ai mis de moi dans cette série, elle a fait un tabac pendant deux semaines avant que tous les spectateurs du monde décident de manière unanime que, finalement, ça ne les intéressait pas.
Cela a tout de même été une expérience précieuse, car j’ai appris à créer une série à partir de rien. C’est l’une des choses qui peuvent sembler faciles de loin et qui sont en réalité incroyablement difficiles – un peu comme les maths, ou avoir une véritable conversation avec un autre être humain. Je me suis bien marré, mais c’est une épreuve pour coureur de fond, et moi, je suis un sprinteur. Ça a rapidement transformé un type riche, sobre et jouant aux jeux vidéo en un type incroyablement occupé, ce qui n’était pas une excellente idée. En réalité, la série a rapidement pris le pas sur ma sobriété et, encore une fois, j’ai rechuté.
J’ai enchaîné sur une autre série, Go On, à propos d’un commentateur sportif à la radio qui essaye de faire le deuil de sa femme. NBC était à fond sur celle-là – ils l’ont même diffusée pendant les jeux Olympiques, et 16 millions de personnes ont regardé le pilote. Mais une comédie sur le deuil, vraiment ? Le dernier épisode, en avril 2013, a rassemblé à peine 2,5 millions de spectateurs. Encore une fois, une série dont j’étais la star démarrait sur les chapeaux de roues et finissait par être annulée. Avec rien à faire, et personne à aimer, j’ai encore une fois rechuté. J’ai réagi rapidement, cette fois, et je me suis retrouvé en désintox dans l’Utah.
C’est là que j’ai rencontré un thérapeute du nom de Burton, un personnage à la Yoda qui m’a expliqué que j’aimais le drame et le chaos qu’entraînait mon problème d’addiction.
– De quoi tu parles ? Ça a détruit ma vie. Ça m’a dépossédé de toutes les choses bien que j’ai eues.
J’étais vraiment en colère contre lui.
Mais s’il avait raison ?


Interlude
Poches
J’étais assis dans ma chambre au centre de désintoxication de New York, en manque d’opioïdes. Le sevrage n’avait pas fonctionné, et mon corps suppliait qu’on lui donne des drogues. Je l’avais dit au docteur, je l’avais dit au thérapeute, mais en fait, je n’avais pas besoin de dire grand-chose – j’étais agité, je tremblais, je me recroquevillais.
Ils n’ont rien fait. J’étais perdu. J’étais malade. Il était temps de prendre les choses en main.
J’ai pris mon téléphone et organisé un truc.
La règle est que si vous quittez les locaux, vous devez faire un test d’urine immédiatement après votre retour. Donc je suis sorti, je me suis arrêté devant une voiture précise, j’ai donné des biftons, reçu des pilules en échange, et la voiture a disparu. De retour au centre de désintox, je suis allé aux toilettes, j’ai fait le test urinaire, puis avalé trois pilules.
Du pur génie, non ?
Pas si vite.
Au moment où les pilules ont commencé à faire effet, où mon corps est à nouveau devenu du miel chaud, au moment précis où j’ai arrêté de trembler, j’ai entendu frapper à ma porte.
Oh putain. Putain putain putain.
Le thérapeute et l’une des infirmières sont entrés dans la pièce.
– Quelqu’un nous a appelés pour nous dire qu’il venait d’y avoir un deal devant le centre, a dit le thérapeute. Je dois fouiller votre manteau.
Putain !
– Vraiment ? ai-je dit avec mon plus beau regard de biche. Eh bah vous ne trouverez rien sur moi, je suis clean, ai-je insisté, tout en sachant que si, ils trouveraient, et que non, je n’étais pas clean.
Sans surprise, les pilules étaient là où je les avais mises, à savoir dans ma poche. Ils les ont prises et m’ont dit qu’ils s’occuperaient de mon cas dans la matinée. Cela signifiait que j’avais encore le droit d’être défoncé pendant quatre heures et des brouettes, et que le lendemain serait un enfer.
À 10 heures du mat, toutes les autorités de ce lieu infect étaient rassemblées en cercle autour de moi. Le message était simple : tu jartes.
– Vous me virez ? Mais putain, j’en crois pas mes oreilles, merde ! C’est un centre de désintox, non ? Vous êtes vraiment surpris que quelqu’un essaye de se défoncer ici ? Je vous ai dit que j’étais malade, que ça n’allait pas, et vous n’avez rien fait, rien ! J’étais censé faire quoi ? Et pitié, pour l’amour de Dieu, arrêtez de me regarder avec cet air choqué. Je suis un toxico, et j’ai pris de la drogue. Pour me défoncer. C’est notre job, en quelque sorte !
Ils ont passé quelques coups de fil, et j’ai été expédié dans un centre de seconde zone dans un bled inconnu de Pennsylvanie. On me balançait d’un État à l’autre comme une putain de bille de flipper. Au moins, le nouveau centre autorisait la cigarette. À peine arrivé, j’ai fumé ma première clope depuis neuf mois, qui a été diaboliquement bonne.
Un petit problème se posait, toutefois : j’étais accro à une dose de 6 mg d’Ativan, et cet endroit n’avait pas d’Ativan, un truc que New York aurait pu vérifier, mais non. Ma propre expérience et des années de conversation avec d’autres toxicos m’avaient conduit à conclure que, de toute façon, la plupart de ces endroits sont complètement merdiques. Ils sont prêts à tout pour profiter à fond de personnes malades et en manque, en leur soutirant un maximum de cash. Tout le système est corrompu et pourri jusqu’à la moelle.
Croyez-moi sur parole. Je suis un expert. Après tout, j’ai versé des millions de dollars à ce « système ».
Est-ce que l’argent m’a fait du bien, ou du mal ? Je veux dire, je pouvais boire et me défoncer autant que je voulais, je n’allais pas me retrouver en galère de thunes. Est-ce que ça peut rendre les choses plus difficiles ?
Je ne le saurai jamais – tant mieux.


– 8 –
Odyssée
Après Friends, après les films, après cette relation de six ans, ces hauts et ces bas, toujours, ces montagnes russes sans fin, les six années suivantes ont été une odyssée. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, je n’étais pas un homme avec énormément d’argent et presque rien à faire, mais bien plutôt un homme avec énormément d’argent et presque tout à faire. Un homme perdu au milieu d’un fleuve en crue en train de dévaler une montagne, espérant se raccrocher au moindre rocher suffisamment sec et solide.
Entre Mr. Sunshine et Go On, je m’étais rendu à Cirque Lodge, à Sun Valley, dans l’Utah – désintox numéro trois, si vous tenez les comptes à domicile. Le Lodge est situé sur les contreforts du mont Timpanogos, dans les Rocheuses. Je ne suis pas particulièrement « nature » – si on parle de calme, je préfère l’océan, ou au moins une vue sur l’océan –, mais cet endroit était extraordinaire. L’air était fin, vrai, effilé comme un rasoir, clarifiant. Il y avait des dindes partout, qui engloutissaient tout ce qu’elles pouvaient (et qui volaient de temps en temps – vous saviez qu’elles pouvaient voler ?), des aigles royaux et, parfois, un élan, qui se promenait, lourd et lent (non, mais, vraiment, il y avait des élans, ce n’étaient pas les drogues).
En plus de sa beauté, Cirque Lodge pouvait aussi se vanter d’avoir une équipe de pros – ils savaient ce qu’ils faisaient. Mon thérapeute Burton (qui, s’il avait eu le teint un peu plus vert, aurait été – je le jure – le sosie de Yoda) m’a été d’une aide incomparable, à la fois avec les vrais problèmes que j’avais apportés et avec ceux que j’avais inventés et que je trimballais partout aussi. (Il est l’un des rares hommes auxquels j’ai dit « Je t’aime ».) J’étais arrivé mort de trouille (ce qui est une sorte de prérequis pour commencer une désintox, mais ça reste profondément désagréable), et immédiatement, la voix apaisante de Burton m’avait fait l’effet d’un baume et je m’étais senti un tout petit peu mieux.
« Découvrir, dévoiler, se débarrasser » était l’un des principaux mantras au Cirque, et j’étais très content de me dire que je pouvais au moins faire l’un de ces trucs – il était grand temps de se débarrasser complètement de toute cette merde. À ce stade, j’étais devenu un tel expert des douze étapes (et de tout ce sur quoi ils avaient tendance à se concentrer dans les centres de désintox) qu’au Cirque je passais le plus clair de mon temps à aider les nouveaux venus tout en essayant de m’amuser un peu. J’avais fait installer une table de ping-pong et inventé un jeu qui tournait autour d’une balle rouge qu’on lançait et se relançait, et qui maintenait pendant des heures l’enthousiasme de mes camarades. J’avais terriblement envie d’aider. Et j’étais plutôt doué pour ça.
J’avais l’impression que, pendant ce séjour, je serais obligé de faire un profond travail sur mes traumas, me tourner vers mon enfance, faire remonter toute cette bonne vieille souffrance et cette bonne vieille solitude, et commencer le douloureux processus consistant à leur dire adieu. L’idée était que si je parvenais à dépasser ces événements traumatiques, je n’aurais plus l’impression de devoir en permanence les dissimuler sous des couches de drogues et d’alcool.
Burton envisageait toutefois les choses de manière différente. Il m’accusait d’aimer le mélodrame de mon addiction et me demandait comment je pouvais autant m’amuser au Cirque Lodge tout en étant perturbé par absolument tout ce qui se passait dans le monde réel.
Cette question m’a immédiatement offusqué. J’aime ça ? Comment Burton pouvait-il considérer mes décennies d’addiction et de terreur, mon absence de contrôle, mon évidente torture intérieure, et dire que j’aimais ça ?
Pendant la « semaine de la famille et des amis », il était normal que les participants invitent des gens à leur rendre visite, mais moi, je ne voulais pas. Mon père m’avait rendu visite à Hazelden, ma mère, à Promises à Malibu, et ma petite amie de l’époque avait passé d’innombrables heures à me tenir la main durant mes sevrages à domicile, accompagnée d’une foule d’infirmières et de coachs de sobriété. Je ne voulais pas leur infliger ça à nouveau. C’était trop douloureux, trop difficile, trop injuste. Je voulais qu’ils puissent faire une pause. Je leur devais bien ça. Je m’étais mis tout seul dans cette merde, il fallait que je m’en sorte tout seul.
Mais un jour de cette « semaine de la famille et des amis », je me suis retrouvé assis tout seul dehors, à espérer qu’un élan pointe son museau ou qu’une dinde fasse ses drôles de bruits dans les fourrés. La journée était froide, la température, en dessous de 0, mais j’avais quand même envie de fumer, donc bon, pas trop le choix… Tandis que j’étais assis en train de tirer sur ma Marlboro, une neige légère a commencé à tomber, et le silence est progressivement devenu intense, comme si l’univers s’était mis à écouter patiemment mon esprit et mon cœur.
Je me suis interrogé sur ce que l’univers entendait.
J’ai commencé à me demander pourquoi je n’avais pas voulu de visite pendant ce séjour, et ça m’a frappé d’un coup. Pourquoi est-ce que j’autorise ma famille et mes proches à ne pas avoir à subir cet enfer, et pas moi ?
Avec cette pensée, je me suis rendu compte que Burton avait sans doute raison – j’aimais le chaos. Il était plus que temps de m’accorder à moi-même une pause. La drogue avait depuis bien longtemps cessé de me donner ce dont j’avais besoin, et pourtant je ne cessais d’y revenir et de risquer ma vie pour… Pour quoi ? Pour m’échapper ? Mais échapper à quoi ? Ce à quoi je devais échapper, c’était mon alcoolisme et ma dépendance, donc utiliser l’alcool et la drogue pour le faire, bon… ça n’avait aucun sens, pas le moindre. J’étais quand même assez intelligent pour m’en rendre compte ; pour y faire quelque chose, en revanche… C’était un genre d’équation que je n’avais pas encore appris à résoudre. Le changement fait toujours peur, même si votre vie en dépend.
Mais au moins, je me posais enfin les bonnes questions, même si les réponses n’étaient pas encore très claires. Je savais au fond de moi que la vie, c’était avant tout la joie simple de se lancer une balle rouge, et de regarder un élan déambuler dans une clairière. Il fallait que je me détache de tout ce qui me faisait du mal, comme continuer à être en colère contre mes parents, avoir été non accompagné toutes ces années, ne pas être suffisant, être terrorisé par l’engagement parce que j’étais terrorisé par la fin de l’engagement.
J’avais besoin de me rappeler que mon père était parti parce qu’il avait peur, et que ma mère était une gosse qui essayait juste de faire de son mieux. Ce n’était pas sa faute si elle devait consacrer autant de temps à ce putain de Premier ministre du Canada – ce job ne pouvait pas être un trente-cinq heures, même avec un gosse à la maison. Mais je ne pouvais pas le comprendre à l’époque, et voilà le résultat…
J’avais besoin de tourner la page, voire de fermer le livre, et de me rendre compte qu’il y avait tout un énorme monde gigantesque, juste là, dehors, et qu’il n’avait pas d’intentions particulièrement hostiles à mon égard. En fait, il n’avait pas d’avis sur moi. Il était, tout simplement, à l’instar des animaux ou de cet air si vif. L’univers était neutre, magnifique, et continuait avec ou sans moi.
En fait, je vivais dans un univers où, malgré sa neutralité, j’étais parvenu à me faire une place importante, ou en tout cas significative. J’avais besoin de comprendre que quand je mourrais, il fallait que mon rôle dans Friends soit tout en bas des choses que j’avais accomplies. J’avais besoin de me rappeler qu’il fallait être bon avec les autres – que le fait que leur trajectoire croise la mienne pouvait être une expérience heureuse, et non de celles qui devaient nécessairement m’emplir d’effroi, comme si la peur était la seule chose qui comptait. J’avais besoin d’être bon, d’aimer comme il faut, d’écouter mieux, de donner de manière inconditionnelle. Il était temps d’arrêter de me comporter en petit con effrayé et de comprendre que j’étais capable de gérer tout ce qui m’arriverait dans la vie. Parce que j’étais fort.
La neige a fini par cesser et, dans l’obscurité grandissante, un élan a fait quelque pas silencieux dans le jardin. C’était une femelle, avec cette longue gueule pleine de sérénité, comme si elle avait tout vu au moins une fois, et que rien ne pouvait plus la perturber. Je me suis dit qu’il devait y avoir une leçon à tirer de tout ça. Derrière elle, quelques faons suivaient, débordant de cette énergie unique des enfants. Ils m’ont tous regardé, assis là dans le crépuscule, avant de me tourner le dos et de s’en aller.
Peut-être que c’était ça, la leçon qu’essayait de m’inculquer l’univers. Je n’avais pas d’importance à un niveau cosmique. J’étais juste un être humain, un de plus, en train de tracer des cercles infinis dans l’espace.
Cette leçon était suffisante. J’ai écrasé ma Marlboro et je suis rentré organiser une nouvelle partie de Balle rouge.
Je suis sorti du Cirque Lodge mince et heureux, prêt à conquérir le monde et à rester pour toujours avec ma petite amie. Mais ma petite amie de l’époque n’a pas beaucoup apprécié ce nouveau Matty – j’ai eu l’impression qu’elle supportait mal le fait que j’aie moins besoin d’elle. Peut-être que mes problèmes lui avaient donné une sorte de garantie de stabilité. Ce type-là, il ne me quittera jamais, pas avec autant de casseroles. Elle n’a pas aimé que j’aille mieux. Cette triste vérité a sonné le glas de notre relation. Après avoir essayé tant bien que mal de faire tenir une relation qui tombait en miettes, nous avons dû nous rendre à l’évidence et nous séparer. C’était très triste. Elle était ma personne préférée sur toute cette planète, mais ce n’était pas ce que l’univers avait décidé. C’était donc la bonne chose à faire, mais ça n’en restait pas moins triste.
Alors quoi, maintenant ?
J’ai commencé à combler le vide avec de l’activisme, mais je me suis aventuré trop près du soleil, et j’ai réussi à perdre le peu qui me restait d’innocence.
En 2001, j’avais passé du temps dans un centre de désintox appelé Promises, à Malibu (juste après avoir découvert Le Gros Livre des Alcooliques anonymes à Marina Del Rey). Là-bas, j’avais rencontré un type appelé Earl Hightower. Il animait une séance, et il m’a tout de suite plu. Il était drôle et connaissait très bien les AA. Il avait eu d’autres clients célèbres, qui allaient bien, donc je me suis dit que ça pouvait être le type qu’il me fallait, et je lui ai demandé de me parrainer. (Il disait ne plus avoir touché à l’alcool depuis 1980.) Durant une pause-café, j’ai admis que l’une de mes inquiétudes était qu’il veuille me soumettre, un jour, un scénario à lire.
Il a dit :
– Eh bien, il y a effectivement un scénario, mais je ne te ferai pas ce coup-là…
Et c’est ainsi qu’a commencé notre relation. J’ai travaillé les étapes avec lui – à vrai dire, je le harcelais pour qu’on avance. J’avais tellement envie de suivre le programme et de rester sobre que je l’appelais tous les jours pour travailler.
Il m’a dit que personne ne l’avait jamais autant harcelé, et au cours des dix années qui ont suivi, il en est venu à porter deux casquettes – il était mon parrain, mais il était également devenu mon meilleur ami. Je l’admirais et je l’écoutais. Nous avions le même sens de l’humour et nous parlions même un peu de la même manière. J’ignorais qu’il était en fait une sorte de célébrité du monde de la désintox, un monde dans lequel chacun devait rester anonyme.
Mais ma plus grosse erreur a été que j’ai en quelque sorte fait de lui ma puissance supérieure. Si j’avais un problème de couple, si j’avais n’importe quel problème à vrai dire, je l’appelais, et il était toujours de bon conseil. J’en étais arrivé au stade où s’il m’avait dit : « Je suis désolé, Matthew, mais tu dois déménager en Alaska », j’aurais immédiatement acheté un billet pour Anchorage. Et s’il avait dit : « Tu ne dois rien manger d’autre que des M&M’s verts pendant les trois prochains mois », j’aurais clairement chié kaki.
Au fond de moi, je savais pertinemment que faire de son parrain son meilleur ami n’était pas une très bonne idée, mais il comptait tellement pour moi… Il était devenu mon père, mon mentor. Je le regardais parler (il était hilarant, un orateur de première classe) ; nous allions au cinéma ensemble. Je rechutais, et il m’aidait, me trouvait un centre de désintox. Je peux affirmer sans exagérer qu’il m’a plusieurs fois sauvé la vie.
Et puis notre amitié a laissé la place au business. Oui, j’ai fait du business avec mon parrain. Une putain de connerie.
Earl avait monté une boîte qui devait ouvrir des maisons de sobriété qu’il gérerait dans les environs de Los Angeles. J’ai investi 500 000 dollars dans l’entreprise et transformé ma maison de Malibu en une maison de sobriété appelée la Perry House. En cours de route, à la demande d’un chouette type, West Huddleston, le directeur de la National Association of Drug Court Professionals, Earl et moi nous sommes rendus plusieurs fois à Washington, pour rencontrer les législateurs afin de défendre l’efficacité des drug courts. Les drug courts visent à dépénaliser les toxicos non violents, en leur proposant des soins et un traitement plutôt qu’un séjour en prison. En mai 2013, Gil Kerlikowske, le « patron des stups » d’Obama, m’a même décerné un prix, celui de « Champion du rétablissement », de la part de l’Office of National Drug Control Policy de l’administration Obama. J’ai alors dit en plaisantant au Hollywood Reporter que « si j’avais été arrêté, je serais en train de croupir en prison avec des tatouages plein le visage ».
J’ai également été invité ce mois-là à animer le Piers Morgan Live, pour interviewer Lisa Kudrow et Lauren Graham, mais aussi pour parler des questions de l’addiction et de la désintoxication. J’étais en train d’essayer de découvrir ce que je voulais faire dans la vie, et animer ce show me plaisait bien. J’ai commencé par dire que je n’étais pas Piers Morgan, et qu’il y avait un moyen sûr de le vérifier : « d’une part je n’ai pas l’accent british, et d’autre part, mon prénom n’est pas le contraire de “mieux” » ; Lisa a gloussé. Je me suis alors dit : Et si c’était ça, mon avenir ? J’ai même annoncé en déconnant que ma future autobiographie s’intitulerait Still a Boy1.
Oups.
En tout cas, j’animais désormais une émission télé et j’avais reçu un prix en tant que toxico. Mais putain, qu’est-ce qui s’était passé ?
Earl devait à l’origine participer au Piers Morgan avec moi, mais il s’était dégonflé à la dernière minute. Par la suite, nous nous sommes rendus en Europe pour y défendre également l’efficacité des drug courts, et je me suis retrouvé à débattre de la question sur une émission d’actualités de fin de soirée de la BBC appelée Newsnight. L’émission était animée par Jeremy Paxman, un gars revêche connu pour malmener ses invités ; il y avait la baronne Meacher, la présidente du groupe parlementaire chargé de la réforme des politiques de lutte contre la drogue, qui était acquise à ma cause ; et un gros bouffon appelé Peter Hitchens.
Je n’arrive pas à imaginer ce que cela peut faire d’avoir un frère ou une sœur que tout le monde adore et d’être le frère débile que tout le monde méprise, mais je pense que Peter, lui, le peut. Le vide qu’a laissé la disparition de son merveilleux frère ne s’est jamais refermé. Christopher Hitchens était un incomparable conteur, auteur, tribun et bon vivant, et il manque encore au monde une décennie après que le crabe l’a emporté. Malheureusement son cadet, Peter, continue à pontifier sur des sujets auxquels il ne connaît rien, en agrémentant son idéologie d’extrême droite d’une couche lourdingue de paternalisme et de moult froncements de sourcils.
Hitchens est donc venu à Newsnight pour exposer sa thèse foutraque selon laquelle la consommation de drogue n’est rien d’autre qu’une illustration de la faiblesse morale de nos contemporains.
– Il y a quelque chose de très à la mode en ce moment, a-t-il ricané, c’est de nier que les gens ont la capacité d’avoir un contrôle sur leur propre vie et de préférer leur trouver des excuses.
On aurait dit une grand-tante à moitié sénile, déblatérant après un verre de liqueur de trop.
Encore plus bizarrement, il a plus tard soutenu que l’addiction n’était même pas quelque chose de réel. J’aime à penser que la baronne et moi l’avons démonté dans les règles mais, franchement, ce n’était pas très difficile. Après avoir dit que je pensais que seuls les adultes étaient autorisés dans cette émission, j’ai souligné que l’American Medical Association avait reconnu l’addiction comme une maladie en 1976, et qu’il était sans doute la dernière personne sur Terre à ne pas reconnaître la véracité de ce diagnostic. Il n’a pas beaucoup apprécié, et l’entretien s’est terminé sur le quasi-fou rire de Paxman et de la baronne Meacher devant la stupidité et la cruauté du discours de Hitchens :
Hitchens : Donc, d’après vous, comment ces individus arrêtent d’être des toxicos, si ce que vous dites est vrai ?
Moi : Eh bien, cher Père Noël…
Hitchens : Ouais, ouais, c’est très très marrant. Mais vous savez, il s’agit d’un sujet terriblement grave, et vous, vous le traitez par-dessus la jambe…
Ce qui prouve au passage, j’imagine, que non seulement il ne savait pas de quoi il parlait, mais qu’il n’avait, en outre, aucune idée de qui j’étais.
Pendant ce temps, même si j’avais réussi – c’était facile – à faire passer Peter Hitchens pour le bouffon qu’il était et à défendre les drug courts partout en Europe, aux États-Unis, la Perry House battait de l’aile. Trop peu de gens s’y rendaient – c’était tout simplement trop cher. J’ai dû arrêter l’hémorragie et vendre la propriété.
Quand j’ai déjeuné avec Earl, je lui ai demandé de me rendre mon argent – j’attends encore. Il délirait complètement, parlait de devenir acteur. Quelque chose clochait, et tout ça m’a fait tellement flipper que… bon, bah je suis rentré et je me suis défoncé. C’était ma faute, et uniquement la mienne, mais j’avais définitivement perdu deux choses : mon innocence et ma confiance en Earl Hightower.
Earl a fini par déménager en Arizona sans même me prévenir, et ainsi s’est terminée notre amitié. Après avoir partagé nos vies, avoir été meilleurs amis, avoir milité ensemble pour les drug courts et avoir construit une maison de sobriété, j’avais perdu un demi-million de dollars, mon allié le plus proche et cette innocence que j’avais chérie tant d’années. J’avais le cœur brisé.
J’écrivais pour la télévision depuis longtemps, mais toujours avec un ou une partenaire. Le jour qui a suivi cette débâcle amicale, je me sentais particulièrement malheureux et mal dans mes pompes, et je me suis souvenu qu’un sage m’avait un jour dit que c’était dans des moments comme celui-là que je devais essayer d’être créatif. Donc j’ai ouvert mon ordi et j’ai commencé à écrire. Je ne savais pas ce que j’étais en train d’écrire, mais j’écrivais. Et au fur et à mesure, il est devenu de plus en plus clair qu’il s’agissait d’une pièce de théâtre.
J’en avais besoin ; j’avais beaucoup revu mes standards à la baisse ces derniers temps, et j’étais bien déterminé à me frayer un chemin vers quelque chose qui me permettrait de me regarder dans le miroir.
J’étais en colère contre moi-même à cause de ce qui était arrivé avec The Odd Couple sur CBS. J’étais un grand fan de la pièce de Neil Simon et avais toujours eu envie de l’adapter pour la télé. Mon rêve s’est réalisé en 2013 quand CBS a enfin donné son feu vert au projet. Go On, la série que j’avais faite juste avant The Odd Couple, n’avait pas marché, mais j’avais confiance dans ce projet-là. Le matériau source était brillantissime, le casting était super, tout était rassemblé pour faire un carton. Mais la dépression me tenaillait, et mes addictions étaient revenues comme en quarante. En toute logique, j’ai terriblement honte de la manière dont je me suis comporté sur The Odd Couple. Non seulement j’étais déprimé, mais j’arrivais tout le temps en retard, défoncé, et j’ai fini par perdre tout mon pouvoir sur la série au profit d’un showrunner. Je suis entièrement responsable de ce qui s’est passé, et j’aimerais profiter de cette occasion pour présenter mes excuses auprès non seulement des autres acteurs et actrices, mais de tous ceux qui se sont impliqués dans ce projet.
Avec ce fiasco dans le rétro, je me suis donc attelé à une pièce. Quand je sens ce malaise, ce mal-être qui me colle à la peau, je me tourne en général vers la drogue. Mais j’étais sobre, donc cette porte m’était fermée – il fallait que je trouve quelque chose d’autre. J’ai écrit dix heures par jour pendant dix jours de suite jusqu’à finir la pièce – et elle était bonne, d’après les quelques rares personnes que j’avais laissées la lire. Elle s’appelait The End of Longing, et même si le premier jet ne m’avait pris que dix jours, j’ai passé une année supplémentaire à l’améliorer.
J’avais été inspiré par – et quand je dis « inspiré », je veux dire que je voulais faire mieux – Perversité sexuelle à Chicago, et j’étais plutôt content du résultat. Je pense qu’il s’agit d’une bonne pièce. Pour décrire ce que j’essayais de faire, j’ai expliqué au Hollywood Reporter : « Il existe une idée très répandue selon laquelle les gens ne changent pas, mais en réalité les gens changent tous les jours, et j’ai voulu faire passer ce message tout en faisant rire les spectateurs. » Dans la pièce, quatre amis sont dans un bar à la recherche de l’amour ; mon personnage, Jack, apparaît dans la scène d’ouverture comme un égocentrique qui plus est alcoolique, et à partir de là, tout va de mal en pis.
Comme je suis moi-même, je ne pouvais pas me contenter d’avoir écrit une pièce – j’ai décidé qu’elle devait absolument être montée, avec moi dedans bien sûr. Des mois plus tard, la première de The End of Longing a eu lieu dans un vénérable théâtre du West End, à Londres. J’ai adoré être à la fois le dramaturge et le premier rôle – je pouvais tout changer quand un truc ne fonctionnait pas. Et même si je savais que j’allais détester faire la grande scène d’ivresse tous les soirs – ça ne manquerait pas de déclencher des choses en moi –, je savais également que je devais montrer jusqu’où une personne pouvait s’enfoncer.
Nous avons joué la pièce au Playhouse Theatre à Londres, un théâtre de huit cents places, et nous avons vite fait salle comble. À vrai dire, nous faisions exploser les records de fréquentation tout en récoltant des critiques dégueulasses. Pour plus de précision historique, il y a eu sept critiques dans des médias majeurs, et six d’entre elles étaient mauvaises. Les journalistes londoniens ne semblent pas trop aimer l’idée qu’un acteur hollywoodien se ramène chez eux pour y monter une pièce de théâtre. Toujours est-il que le succès était au rendez-vous, que j’étais un vrai dramaturge, et que j’aimais bien l’idée.
Il y avait aussi une autre personne qui refusait de venir voir la pièce, en dépit de mes supplications.
La femme avec qui j’étais sorti pendant six ans était alors en couple avec un Anglais, et ils passaient six mois de l’année à Londres et les six autres à Los Angeles. Nous étions encore suffisamment amis pour déjeuner de temps en temps ensemble et s’envoyer quelques textos. Comme je savais qu’elle était à Londres, je l’ai invitée à voir The End of Longing, mais elle m’a répondu qu’elle était bien trop occupée. « On se voit aux States ! », m’a-t-elle écrit. J’ai répondu que le fait qu’elle ne puisse pas venir me blessait un peu – la pièce était tout de même jouée dans sa ville –, puis j’ai reçu un mail qui m’expliquait qu’elle allait se marier et qu’elle n’avait plus de place dans sa vie pour les amis.
Je n’ai jamais répondu à ce mail et nous ne nous sommes plus jamais parlé. C’était une manière extrêmement violente de m’apprendre qu’elle allait se marier, et je ne me serais jamais permis de faire ça à qui que ce soit… Mais bon, malgré ça, je serai toujours là pour elle. Je suis content qu’elle se soit mariée et qu’elle soit heureuse. Je ne lui souhaite que le meilleur.
Nous avons ensuite joué la pièce à New York. Eh bien, ça n’était pas marrant. Déjà, j’ai dû édulcorer le texte – les Anglais se fichent des gros mots, mais Broadway sera toujours Broadway, donc j’ai dû atténuer pas mal d’éléments, et pas juste de langage –, certaines vannes sont également passées à la trappe. La pièce n’a été ni bien reçue ni appréciée à New York – The New York Times l’a défoncée, et a dit qu’elle était « synthétique », quoi que ça veuille dire. Au bout du compte, la tournée new-yorkaise m’a rapporté 600 dollars. Et non, ce n’est pas une coquille (j’ai gagné mille fois plus, au shilling près, quand elle a été montée à Londres). Cela dit, le Hollywood Reporter a fait preuve d’un peu plus d’indulgence : « Perry démontre au moins que sa grande expérience de la comédie télévisuelle a payé. La pièce fourmille de répliques qui font mouche (la plupart, sans surprise, dans la bouche de l’auteur) […]. Perry met en œuvre tout son art du timing et de la chute. » Mais le « au moins » était un crève-cœur, et je me suis rendu compte que The End of Longing n’allait pas être assez aimée pour faire de moi le nouveau David Mamet. Mais j’ai encore le temps !

1. « Toujours un gosse ». (NdT.)


Interlude
Trauma Camp
Trauma Camp existe, j’y suis allé (oui, j’ai inventé le nom).
C’était en Floride – sinon où ? –, et j’y ai passé quatre-vingt-dix jours, à revisiter mes traumas et à les revivre, scène après scène. Je l’ai fait en groupe – les autres rejouaient également leurs traumas jusqu’à ce que tout le monde s’évanouisse, vomisse et tremble. À un moment, on m’a demandé de dessiner en bonshommes bâtons tous mes traumatismes, puis de montrer à tout le monde mes dessins tout en les décrivant à haute voix. Alors que j’essayais de montrer l’un de mes dessins, mes doigts ont commencé à trembler, suivis de près par le reste de mon corps. J’ai tremblé non-stop pendant trente-six jours. C’était comme lorsqu’une chèvre croise un ours – l’ours a beau être reparti, la chèvre continue à trembler.
À la fin de cette thérapie d’exposition, une fois que vous avez complètement revécu votre traumatisme, les thérapeutes vous « referment » – en gros, vous êtes censé tout ressentir à nouveau, l’évacuer, et apprendre à en faire une histoire, et non cette chose vivante tapie dans un recoin de votre âme, si bien que le trauma cesse de dominer votre psyché.
Oh, et vous êtes censé pleurer, aussi. Beaucoup.
Ils ne m’ont pas bien « refermé » ; et je n’ai pas pleuré. J’avais peur. J’avais l’impression d’être de nouveau sur scène.
Être célèbre en désintox n’est pas ce que vous imaginez – tout le monde a beaucoup de pain sur la planche, et tout le monde se fout de savoir que vous êtes Matthew Perry. Plus tard, en Pennsylvanie, j’ai suivi une cure de désintox avec six autres personnes qui avaient toutes plus de soixante-dix ans, parmi lesquelles Debbie, également connue sous le sobriquet de « fléau de mon existence ». Debbie était la seule autre fumeuse, si bien que nous nous retrouvions en permanence ensemble à l’extérieur. Et Debbie n’avait aucune mémoire.
– Bonjour, nous nous sommes déjà rencontrés ?
– Non, Debbie, jamais, mais je jouais dans la série Friends. C’est peut-être pour ça que vous me connaissez.
– Oh ! J’adore cette série, disait-elle alors.
Cinq minutes plus tard, Debbie faisait une pause, tirait sur sa cigarette, et se tournait vers moi.
– Donc, on est allés au lycée ensemble, c’est ça ?
– Non, Debbie, répondais-je aussi gentiment que possible. Vous avez vingt-sept ans de plus que moi. Vous me connaissez peut-être de la série Friends…
– Oh ! J’adore cette série, répétait Debbie, et c’était reparti pour un tour.


– 9 –
À deux ça va, à trois bonjour les dégâts
Quand j’aide un homme ou une femme à arrêter de boire, et que je vois la lumière revenir progressivement dans son regard, j’ai l’impression de voir Dieu. Et même si nous avons un lien spécial, et que je Lui suis reconnaissant malgré tout, j’ai parfois envie de Lui dire d’aller se faire foutre pour m’avoir rendu les choses aussi difficiles.
Quand je suis clean et sobre, c’est comme si une lumière me guidait, et que je pouvais la partager avec les désespérés qui ont besoin d’aide pour arrêter de boire. C’est la même lumière qui caresse l’océan par beau temps, le même scintillement sur l’eau dorée. C’est ça, Dieu, pour moi. Ça marche aussi avec le reflet du clair de lune sur l’eau – ça m’a complètement retourné. Parce que c’est exactement comme quand ce gosse de cinq ans avait traversé tout seul tout un continent pour retrouver un parent et qu’il avait découvert les lumières de Los Angeles…
Pourquoi est-ce que j’ai tant de difficulté à rester sobre quand je vois mes camarades y arriver si facilement ? Pourquoi ma route est-elle à ce point semée d’embûches ? Pourquoi est-ce que je dois en permanence me débattre avec ma vie ? Pourquoi la vie elle-même est-elle un goût qui s’acquiert, et pourquoi j’ai eu tant de mal à l’acquérir ? Quand j’aide une personne à devenir sobre, quand j’aide des milliers de personnes à devenir sobres en un week-end, lors d’une retraite ou d’une conférence, toutes ces questions disparaissent. C’est comme si je me retrouvais sous une cascade à Hawaï, trempé par une eau chaude et bienveillante. C’est là qu’est Dieu ; vous devez me croire sur parole.
Je ne suis pas un saint – aucun d’entre nous ne l’est –, mais après vous être trouvé aux portes de la mort sans franchir ce seuil funeste, vous espérez en toute bonne foi que, pour le reste de votre vie, vous allez baigner dans le soulagement et la gratitude. Eh bien, pas du tout ! Au lieu de cela, vous regardez tout le chemin qui vous reste à parcourir pour aller mieux, et ça vous met en colère. Quelque chose se produit, aussi. Vous êtes hanté par une question lancinante : pourquoi ai-je été épargné ? Les quatre autres personnes qui s’étaient retrouvées sous ECMO cette même semaine étaient mortes. Il devait bien y avoir une raison.
J’ai trouvé un début de réponse dans mes dizaines de milliers d’heures d’expérience chez les AA ou durant celles consacrées à aider d’autres personnes à être sobres. C’est dans ces moments-là que je m’illumine, que je touche du doigt la lumière dorée que j’avais contemplée dans ma cuisine.
Mais il doit y avoir plus, Dieu, non ? Pourquoi m’avoir épargné, moi ? Je suis prêt – donne-moi une direction et je la suivrai. Quand Woody Allen pose très exactement cette question à un extraterrestre dans le film Stardust Memories, l’extraterrestre répond : « Pour raconter des blagues plus drôles. » Mais ça ne peut pas être la bonne réponse, j’en suis convaincu.
Quoi qu’il en soit, je suis prêt. Et je cherche la réponse chaque jour. Je suis un chercheur. Je cherche Dieu.
 
Ma vie amoureuse est clairement une autre affaire. J’ai commis plus d’erreurs qu’Elizabeth Taylor. Je suis quelqu’un de passionné et de romantique. J’ai toujours ardemment désiré l’amour : c’est comme un élan en moi que j’ai du mal à parfaitement expliquer.
Quand j’ai atteint la quarantaine, les règles ont changé. J’avais couché avec assez de femmes pour le reste de ma vie – j’avais besoin d’une partenaire, désormais, d’une coéquipière, de quelqu’un avec qui partager le reste de ma vie. Et puis, j’ai toujours adoré les enfants. Je crois que c’est parce que j’avais dix ans quand ma sœur Caitlin est née. Puis est venue Emily, puis Will, et enfin Madeline. J’ai adoré m’occuper d’eux, les garder, et jouer avec eux à des jeux idiots. Il n’existe pas de meilleur son sur Terre que le rire d’un enfant.
Donc, la quarantaine bien sonnée, je voulais vraiment une petite amie, quelqu’un sur qui je puisse compter et qui, de son côté, puisse compter sur moi. Un soir, avec des amis, j’ai célébré – une nouvelle fois – mes « un an » de sobriété. Mon bon ami David Pressman m’a présenté la sœur de sa petite amie, Laura. Nous sommes tous allés voir un match des Dodgers, mais pour moi, il n’y avait ni match, ni stade, ni vendeurs de hot dogs, seulement Laura – le monde s’était entièrement réduit à ce visage magnifique paré d’une casquette de base-ball. J’ai sorti la bonne vieille drague à la Perry – n’importe quoi pourvu qu’elle me remarque –, mais elle était trop occupée à faire étalage de son esprit et de son incroyable personnalité. Elle n’était absolument pas impressionnée par mon passé de Chandler, et même si elle était adorable avec moi, je sentais bien que l’intérêt n’était pas réciproque.
En rentrant à la maison ce soir-là, je me suis fait la morale.
– Oui, tu es déçu, mais toutes les filles ne peuvent pas t’aimer, Matty.
J’ai tourné la page, mais je ne l’ai pas oubliée. J’étais sûr que nos chemins se recroiseraient.
Ils se sont recroisés.
Cette fois, notre groupe avait décidé d’aller jouer au ping-pong au Standard Hotel, dans le centre-ville de L.A. Je ne suis pas Forrest Gump, mais je touche ma bille au ping-pong – en fait, si vous avez vu le dernier épisode de la neuvième saison de Friends, vous savez que je suis au moins suffisamment bon pour battre Paul Rudd. La rumeur courait que Laura allait peut-être passer, donc j’ai joué avec un œil sur la balle et l’autre sur la porte.
Et tout à coup, elle est apparue. Comme si une tornade était arrivée – une tornade d’énergie et de blagues.
– Vous devriez tous vous tirer une balle, a dit Laura.
BOUM ! en plein dans ma gueule ; mais cette fois, j’étais prêt.
Toute la soirée a ressemblé à un combat au couteau – avec des blagues à la place des lames. Il s’est avéré que le nouvel objet de mon affection était une comédienne de stand-up et une autrice à succès pour la télé. Il était clair dès le départ que nous ne serions jamais à court de vannes, et que la soirée allait être longue.
Notre premier rencard a eu lieu au Nouvel An. Un ami organisait une soirée pyjama et j’ai proposé à Laura de m’accompagner. Après ça, notre relation a évolué lentement. Laura était prudente, et j’étais prêt à faire ce qu’il fallait. Notre affection mutuelle grandissait. Tout allait bien… Mais rien ne peut parfaitement tourner dans mon monde, vous vous souvenez ?
Alors… alors il y a eu Rome. J’étais sobre depuis deux ans et je m’épanouissais aux AA, je parrainais d’autres alcooliques, et j’écrivais une série télé. J’étais heureux, en bonne santé, et même, si j’ose dire, assez musclé (et j’ose : j’allais à la salle et tout !). On m’a demandé de partager mon histoire lors d’une réunion des AA à West Hollywood, et on n’a pas le droit de dire « non » à ce genre d’invitations. La salle était pleine, tout le monde était debout (je crois que le bruit avait couru que je serais là). À cette époque, je n’avais pas encore touché le fond, si bien que, tout en racontant mon histoire, j’étais également capable de faire régulièrement rire les participants. À un moment, j’ai regardé vers le coin cuisine et j’ai vu une tête de femme sortir d’une sorte de trappe, s’appuyer sur ses coudes et se tortiller à l’intérieur de la salle. Elle ressemblait à une magnifique poupée de porcelaine et était tout simplement à tomber par terre. Tout à coup, nous n’étions plus que deux dans la pièce. Mon partage était désormais tout entier destiné à Rome, et seulement à elle. Ç’a été l’un des plus grands partages que j’aie jamais faits, parce que sa beauté épique exerçait sur moi une telle fascination que je voulais qu’elle sache tout de moi. Absolument tout.
Une fois la conférence terminée, je suis sorti fumer une clope et elle était là. Nous avons commencé à discuter et à flirter.
– Alors, qu’est-ce que tu fais en ce moment ?
– Je vais rentrer à la maison, écrire. Tout à coup, je suis devenu écrivain.
– Eh bien, tu sais, a dit Rome, je fais une excellente muse.
– Je n’en doute pas une seconde, ai-je dit avant de partir complètement émerveillé par cette mystérieuse personne.
Sur le chemin du retour, j’ai eu une petite conversation avec moi-même.
Mais Laura alors ? Laura est merveilleuse, et je suis un peu plus amoureux d’elle chaque jour. Mais maintenant, il y a Rome. Qu’est-ce que je dois faire ? Oublier Rome et continuer à explorer ce truc qui marche si bien avec Laura. C’est le bon choix, non ? C’est ce que ferait une personne normale dans ces circonstances, j’en suis sûr.
Mais Rome m’avait jeté un sort.
Malgré le super discours que je venais de me tenir, c’est là que j’ai fait une connerie monumentale, et définitive. Je ne savais pas que c’était une connerie à l’époque – est-ce que nous savons que nous faisons des conneries au moment où nous les faisons ? Si oui, peut-être qu’on en ferait moins, non ?
Voici la connerie, attention elle est grosse : j’ai commencé à fréquenter ces deux femmes en même temps.
Ce n’est pas quelque chose que je recommanderais, en aucun cas, tout particulièrement si vous êtes moi.
Je me suis raconté que, dans la mesure où je n’avais dit ni à Laura ni à Rome que nous étions exclusifs, je ne me comportais pas en connard complet, mais une petite partie de moi savait que je faisais quelque chose de fâcheux, parce que je tenais aux deux et que, en dépit des apparences, je ne voulais sincèrement blesser personne – pas même moi. Donc Laura et moi allions ensemble aux matchs des Kings et passions d’excellents moments, même si notre relation était chaste. J’ai pris mon temps pour leur faire la cour et elles ont toutes les deux fini par lever leur embargo sur le sexe. J’étais donc désormais impliqué dans deux relations sérieuses. C’était extraordinaire, et complètement déroutant, du genre qui rend dingue.
Est-ce que j’ai mentionné le fait que j’étais tombé follement amoureux des deux ? Je ne pensais pas que c’était possible avant ça. Je me souviens même d’avoir surfé sur Internet et d’avoir lu des articles qui expliquaient que oui, ça arrivait. Les sentiments que j’éprouvais pour ces deux femmes étaient authentiques, du moins à en croire ce que j’avais lu. Puis Laura et moi avons prononcé nos vœux de petit ami et de petite amie, Rome et moi, pas vraiment – mais je n’étais pas sorti de l’auberge pour autant.
Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir faire ? Je m’amusais autant avec l’une que l’autre. Je les aimais. Il m’a fallu six mois pour reprendre mes esprits et décider d’en choisir une. Il fallait que je mette un terme à cette folie et que je fasse un choix. Rome était passionnée, érotique, drôle, intelligente, mais elle semblait également entretenir une étrange fascination pour la mort qui me troublait. Avec Laura, nous parlions de films et de choses plus légères ; avec elle, j’avais l’impression d’être chez moi, ce qui n’était pas le cas avec Rome.
J’ai choisi Laura.
J’ai passé le funeste coup de fil à Rome. Au début, elle est restée cool, et puis finalement non, et quand je l’ai vue pour faire amende honorable, sur un parking du Barney’s Beanery de Santa Monica Boulevard, elle m’a hurlé dessus pendant deux longues heures. Je vous mets au défi de trouver quelqu’un de plus furax qu’elle ce jour-là.
Mais à ce stade, vous me connaissez. J’ai un blocage avec l’intimité, et c’était ce qui était en train de se produire avec Laura. La peur montait. Rompre avec Laura aurait été insensé – elle avait tout pour elle. Nous avions tout pour nous. Nous étions meilleurs amis. Mais l’intimité m’effrayait. Je savais une fois encore que si elle me connaissait un peu mieux, elle finirait par voir ce que je croyais savoir à propos de moi-même : comme toujours, je ne suffisais pas. Je ne comptais pas. Bientôt, elle le verrait par elle-même, et elle me quitterait. Cela me détruirait, et je ne m’en remettrais jamais.
Il y avait une autre option. Je pouvais rester en couple avec Laura en me défonçant à nouveau, tout en essayant de limiter ma consommation. Ainsi, je serais protégé de la peur, je pourrais baisser ma garde et devenir encore plus intime avec elle.
 
Prendre de la drogue ne m’a jamais apporté autre chose que le chaos. Et pourtant, de manière inconcevable, j’ai choisi d’en prendre une fois encore pour gérer ma situation amoureuse avec Laura. J’ai commencé par prendre juste une pilule par jour pour pouvoir gérer notre relation. Ça a très bien fonctionné au début, mais comme toujours avec les drogues, ce sont elles qui finissent par gagner. Six mois plus tard, tout était parti à vau-l’eau, j’étais devenu une épave, Laura m’avait quitté, j’étais à nouveau sous Suboxone et j’avais dû retourner vivre dans une maison de sobriété. J’avais peur de mourir, une fois encore. Rome me hurlait dessus à chaque occasion, et Laura était blessée, et inquiète, et oh… partie.
Ah, j’oubliais, il y avait un autre truc que ces magazines disaient à propos du fait d’être en couple avec deux personnes en même temps : ça se termine toujours de la même manière – vous perdez les deux.
Donc j’en étais là, à vivre dans une maison de sobriété de Malibu, avec 8 mg de Suboxone par jour. Même si c’est un bon produit de substitution – le meilleur en fait –, comme je l’ai dit et répété, c’est l’un des sevrages les plus compliqués au monde. Décrocher m’a rendu suicidaire. Non, ce n’est pas exactement ça : j’avais des pensées suicidaires, mais je savais que c’était seulement le médicament, donc je n’étais pas réellement suicidaire. Tout ce que j’avais à faire, c’était de passer le plus vite possible les journées où j’avais envie de mourir, éviter de faire une connerie, et me rappeler qu’à un moment ou à un autre je me sentirais mieux et je n’aurais plus envie de me tuer.
Pour décrocher du Suboxone, il faut baisser la dose de 1 mg par semaine jusqu’à atteindre 0. Ça vous rend chaque fois malade comme un chien pendant au moins deux jours, puis vous vous habituez à cette nouvelle dose – en l’occurrence, 7 mg – et une fois stabilisé, vous baissez à nouveau la dose. Les pensées suicidaires n’apparaissent pas avant d’être descendu à 2 mg.
Donc, arrivé à 2 mg, j’ai sans doute fait le truc le plus égoïste de toute ma vie. J’étais terrorisé par ce que j’allais bientôt ressentir, et je ne voulais pas traverser cette épreuve tout seul. Par conséquent, j’ai acheté pour 300 balles de fleurs, j’ai roulé jusqu’à la maison de Laura, et je l’ai suppliée de m’accorder une seconde chance. Nous nous sommes assis sur le canapé de son salon et nous avons discuté des tenants et des aboutissants d’une telle décision. Guidé uniquement par la peur, je lui ai dit que je voulais l’épouser, et même avoir des enfants avec elle.
Et là, quelque chose d’impossible s’est produit. Nous étions assis, et j’ai entendu une clé tourner lentement dans la serrure de la porte d’entrée… et Rome est entrée.
Qui est entrée, quoi ?
Comment ces deux femmes pouvaient-elles se trouver dans la même pièce ? Je donnerais n’importe quoi pour avoir une machine à remonter le temps, pour revenir à ce moment précis et dire : « Un truc à trois, ça vous tente ? » Mais ce n’était pas le moment de blaguer. J’avais la mâchoire sur le carrelage.
– Je vais arroser les plantes, a dit Rome, et elle a monté l’escalier.
– Je crois que je dois m’occuper d’elle, a dit Laura, avant de me laisser seul dans le salon. Quand je me suis rendu compte qu’elle ne reviendrait pas, je suis reparti à Malibu avec mon addiction sous le bras.
Il se trouve que Rome et Laura s’étaient rencontrées à une réunion des AA, avaient compris qui elles étaient et étaient rapidement devenues amies. L’essentiel des conversations, vous l’imaginez sans doute, avait pour thème l’étendue de ma nature de connard.
Je ne pouvais pas rester à Los Angeles, alors j’ai sauté dans un jet privé qui m’a amené dans un centre de désintox du Colorado où ils m’ont dit qu’ils pensaient être en mesure de me faire décrocher de la Suboxone sans que j’aie des pensées suicidaires.
Que dalle. J’ai eu des pensées suicidaires pendant trente-six jours puis j’ai pris un vol jusqu’à New York et j’ai fait une apparition chez Letterman, en essayant de cacher le fait que je ne tenais plus que grâce à des bouts de ficelle.
Je ne sais pas trop comment, mais j’y suis arrivé.
 
Sept ans plus tard, après avoir beaucoup appris sur moi-même, j’ai véritablement fait amende honorable auprès de Rome et de Laura, et elles ont toutes les deux accepté mes excuses. Croyez-le ou non, nous sommes devenus amis, tous les trois. Laura est mariée à un mec charmant qui s’appelle Jordon, et Rome vit avec un mec tout aussi adorable appelé Eric.
Nous avons récemment dîné tous les cinq chez moi, et c’était très chouette. Vers 22 heures, les deux couples sont partis, chacun dans sa voiture. J’ai écouté le bruit des moteurs disparaître dans le canyon.
Dehors, alors que j’attendais quelque chose, mais rien de précis, juste quelque chose qui améliorerait un peu les choses, j’ai entendu le cri des coyotes.
Mais non, en réalité c’était mon cri à moi, en train de combattre les démons une nuit encore. Ils ont gagné. J’ai su qu’ils avaient gagné au moment où j’ai regagné ma chambre vide pour négocier avec eux un peu de sommeil.


Interlude
Violence à Hollywood
Je ne suis pas un homme violent. Mais j’ai eu affaire à la violence deux fois dans ma vie, une fois en tant que victime et une fois en tant que coupable.
Il y a des années, juste après qu’elle eut cessé de fréquenter Justin Timberlake, on m’a arrangé un rencard avec Cameron Diaz.
À l’époque, je faisais beaucoup de muscu, et j’avais développé de gros biceps. Pour préparer ce rendez-vous, j’avais fait de longues balades avec mes manches retroussées jusqu’aux épaules, afin que mes biceps soient dorés à souhait (le secret des pros : bronzés, ils ont l’air encore plus gros). Oui, j’avoue avoir fait bronzer mes bras pour ce rencard.
Nous nous sommes retrouvés à un dîner chez des amis communs, et quand Cameron m’a vu, elle s’est refermée comme une huître – il était clair que je ne l’intéressais absolument pas. La fête a continué et, à un moment, nous nous sommes mis à jouer à un jeu – au Pictionary je crois. Pendant qu’elle dessinait, je lui ai dit un truc marrant, et elle m’a dit « Oh, allez ! » avant de me balancer un coup de poing dans l’épaule.
 
Du moins, c’est ce qu’elle avait voulu faire. Mais elle avait raté, et m’avait envoyé son poing en pleine figure.
– Tu te fous de ma gueule ? ai-je dit, en me rendant compte que je venais de me faire étaler par Cameron Diaz et que mes gros bras ne m’avaient été d’aucun secours.
C’était il y a environ quinze ans. Elle finira bien par m’appeler. Non ?
 
Puis il y a eu cette fois où j’ai été moi-même violent.
En 2004, j’ai pris l’avion pour l’académie de tennis de Chris Evert, en Floride, pour un événement caritatif, le Chris Evert/Bank of America Pro-Celebrity Tennis Classic, qui réunissait le gotha du Tout-Hollywood. Moi, j’avais surtout envie de rencontrer Chevy Chase.
Chevy était depuis longtemps l’un de mes héros. En fait, sa performance dans Fletch aux trousses avait changé ma vie à tout jamais. Un soir glacial à L.A., mon meilleur pote Matt Ondre et moi-même nous étions rendus à une avant-première de Fletch aux trousses, et je me souviens qu’on s’était retrouvés le cul par terre à force de rire. Chevy devait avoir autour de trois cents blagues dans le film, et chacune était servie à la perfection. Dans le bus qui nous ramenait chez nous après la projection, je me rappelle m’être tourné vers Matt et lui avoir dit le plus sérieusement du monde :
– Matt, je vais parler comme ça le reste de ma vie.
Ce que j’ai fait. Et ce qui rend l’histoire qui suit particulièrement douloureuse pour Chevy comme pour moi.
Peut-être un peu plus pour Chevy, quand même.
Donc, au bal de charité, la veille du match de tennis de gala, Chevy est venu à ma rencontre et m’a dit :
– Je veux juste te dire que je suis l’un de tes plus grands fans.
C’était incroyable.
J’ai répondu :
– Oh mon Dieu, mais je ne fais rien d’autre que te piller sans vergogne !
Et nous avons continué à nous envoyer mutuellement des fleurs, c’était une conversation tout à fait agréable.
Le lendemain, je devais jouer au tennis contre lui.
J’étais indubitablement rouillé. Je n’avais pas joué depuis des années, et mes coups de fond de cour laissaient franchement à désirer. En revanche, j’avais toujours un super service – ils avaient d’ailleurs un chrono, et j’avais atteint les 179 km/h. Le seul problème était que je n’avais pas la moindre idée de ce que je faisais. Ce qui n’est pas un souci en temps normal, mais un peu plus devant deux mille personnes. Même l’ancien président George H. W. Bush était dans les tribunes…
Donc le match a commencé. C’était à moi de servir. Mon partenaire de double était sur le côté du carré de service. En diagonale, mon opposant dans le fond de cour, et Chevy, dans l’autre carré. J’ai lancé la balle, armé ma raquette derrière mon épaule, et frappé de toutes mes forces. Et là, au lieu de partir en diagonale, la balle a foncé tout droit… tout droit sur Chevy Chase qui se tenait sur la ligne de service, soit à 18,29 m de l’endroit où j’avais frappé la balle. Cette ligne est, par coïncidence, à la même distance que celle qui sépare le monticule du marbre au base-ball, si bien que je peux vous dire sans l’ombre d’un doute que si la balle a été frappée à disons 160 km/h, cela signifie qu’elle se déplaçait à environ 44,44 m par seconde, laissant exactement 0,412 seconde à M. Chase pour s’écarter de la trajectoire de la balle.
Il ne s’est pas écarté.
Ou, plus précisément, ses testicules ne se sont pas écartés – j’avais donc fait un magnifique service, à une vitesse quasiprofessionnelle, et j’avais envoyé la balle dans ses valseuses.
Voilà ce qui s’est passé ensuite : Chevy a fait une drôle de grimace – un peu comme celle qu’il fait dans Fletch aux trousses quand le médecin lui examine la prostate –, puis il s’est effondré au sol (devant donc plus de deux mille personnes).
Le match était terminé, quatre secouristes se sont précipités sur le court, l’ont allongé sur une civière, et ont foncé vers l’hôpital le plus proche.
Si c’est ça que je fais à mes héros, Michael Keaton et Steve Martin feraient bien de se planquer.
Et ainsi se conclut la partie violente de ce livre.


– 10 –
La chose terrible
Imaginez ceci : vous devez retourner sur un plateau sur lequel, des semaines auparavant, vous vous êtes littéralement chié dessus. Vous étiez à l’ouest, enchaînant les mauvaises décisions et bafouillant chacune de vos répliques. Vous êtes donc sur un plateau à New York, et même si vous n’avez pas un mais deux coachs de sobriété, vous appelez le room service d’une voix tremblante de manque pour demander :
– S’il vous plaît, pouvez-vous mettre une bouteille de vodka dans la douche de ma chambre ? Oui, oui, la douche. Planquez-la, s’il vous plaît.
Alors, à la fin de la journée de tournage, vous retournez dans votre putain de chambre d’hôtel, vous vous sifflez la bouteille de vodka, et vous vous sentez de nouveau bien, pendant au maximum trois heures, puis il faut tout recommencer à zéro. Vous tremblez tout le temps, mais quand on vous parle, vous expliquez que ça va, vous gérez. Rebelote, la voix tremblante au téléphone, le room service, la vodka planquée dans la douche.
Il s’agit peut-être de quelque chose qu’un « normy » – c’est le nom que nous, les toxicos, nous donnons aux bienheureux non-alcooliques – aura toujours du mal à comprendre. Je vais essayer d’expliquer, prenez des notes : quand vous buvez toute une bouteille de vodka, vous êtes très malade le jour suivant. Boire quelques verres au réveil aide, mais je ne pouvais pas le faire, car je tenais le premier rôle dans le film d’un énorme studio. Donc vous êtes malade, vous tremblez, et vous avez l’impression que toutes les parties de votre corps essayent de se faire la malle – si possible sous forme liquide. Et ça dure toute la journée, environ quatorze heures.
La seule manière d’être moins malade consiste à boire la même quantité d’alcool ou un peu plus le lendemain. Alors ne bois pas, dira le normy. Mais nous, les alcooliques, avons parfois l’impression que nous allons tout simplement devenir fous si nous ne buvons pas – sans parler du fait que nous serons encore plus malades, et que nous aurons l’air encore plus malades, si nous ne buvons pas notre bouteille.
Mais, et le film, alors ?
Je m’en fous – je dois boire.
Et pourquoi ne pas simplement essayer de lever le pied, au moins ce soir ?
C’est pas possible.
Une autre question ?
Donc j’étais à Dallas – j’étais sous méthadone, je carburais à 1 litre de vodka par jour, à la cocaïne, et au Xanax. Tous les jours, j’arrivais sur le plateau, je m’évanouissais sur ma chaise, je me réveillais pour tourner ma scène, je titubais jusqu’au plateau, et je me contentais de gueuler face caméra pendant deux minutes. Puis retour à ma chaise et à ma sieste.
À ce moment-là de ma vie, j’étais l’une des personnes les plus célèbres au monde – je crois que l’on pourrait dire que j’étais même dévoré vivant par la flamme de la célébrité. Personne n’avait donc rien à redire sur mon comportement aberrant. Les gens de la prod voulaient juste finir le film, mettre mon nom en haut de l’affiche, et empocher 60 millions. Quant à Friends… Friends, c’était encore pire – personne ne voulait prendre le risque de déranger la poule aux œufs d’or. À un moment du tournage d’Au service de Sara, je me suis dit, pour une raison ou pour une autre, que ce serait une bonne idée de prendre du Valium. Un médecin m’en a apporté dans la suite en duplex de l’hôtel. La veille, j’avais bu l’une de ces gigantesques bouteilles de vodka que l’on voit aux fêtes, celles avec une poignée. Quand le médecin a vu la bouteille, il a dit, d’une voix nerveuse :
– C’est vous qui avez bu cette bouteille ?
– Oui, ai-je répondu. Est-ce que je peux prendre le Valium toutes les quatre heures plutôt que toutes les six ?
Et juste comme ça, il a tourné casaque et a dévalé à toute vitesse mon escalier en colimaçon – je pense qu’il ne voulait pas être dans la même pièce que Matthew Perry quand ce dernier mourrait.
Je suis parti en désintox après que Jamie Tarses m’a dit que j’étais en train de disparaître, et je suis revenu finir le film.
Voilà comment j’étais pendant le tournage d’Au service de Sara. Une épave. Je me suis senti terriblement coupable, je me suis excusé auprès de tout le monde, et j’aime à penser que j’ai fait du bon boulot les treize dernières journées de tournage. Tout le monde a essayé d’être gentil, et de fournir des efforts, mais ils n’en pouvaient plus ; le réalisateur était furieux – j’avais gâché son film – et l’actrice avec laquelle je partageais l’écran, Elizabeth Hurley, était également furieuse (et ce film a sonné le glas de sa carrière d’actrice au cinéma).
Je devais vraiment faire amende honorable – c’est entre autres ce qu’enseignent les AA. Donc j’ai passé des jours et des jours en studio à doubler toutes les scènes du film où j’avais marmonné mes répliques. Trois bips dans un studio, et je disais ma réplique de façon qu’elle colle au mouvement de ma bouche. J’étais plutôt bon à ce petit jeu, et nous avons au moins réussi à faire disparaître le marmonnement du film. Puis j’ai essayé d’obtenir la plus grande couverture médiatique de toute l’histoire des couvertures médiatiques. Je me mettais en quatre pour réparer. Je faisais la une de tous les journaux, et si vous allumiez la télé, vous aviez de bonnes chances de voir ma bouille dans un quelconque talk-show.
Le film, sans surprise, a tout de même fait un four. On m’avait payé 3,5 millions de dollars, et j’ai été poursuivi en justice pour l’échec du film, même s’il s’agissait d’un problème de santé. À la table des négociations, toute une bande de types des assurances me sont tombés dessus, et j’ai signé un chèque de 650 000 dollars.
Je me souviens avoir pensé : Mec, personne m’a appris les règles de la vie. En tant qu’individu, j’étais vraiment raté : égoïste, narcissique… Tout devait toujours être à propos de moi. Ce qui, combiné à un complexe d’infériorité bien pratique, se révélait quasi fatal. Ç’a été moi, moi, moi, à partir de mes dix ans, c’est-à-dire à partir du moment où j’ai regardé autour de moi et me suis dit : OK, c’est chacun pour sa gueule. J’avais l’impression que j’allais m’effondrer si je pensais à autre chose qu’à moi.
Mais les AA vous apprennent que ce n’est pas une manière de vivre.
La quatrième des douze étapes des AA consiste à se créer un inventaire moral personnel. Dans les faits, vous écrivez la liste de toutes les personnes à qui vous en voulez, et pourquoi. (J’avais écrit soixante-huit noms – soixante-huit !) Puis vous essayez d’écrire en quoi cela vous a affecté, et vous le lisez à quelqu’un d’autre (c’est la cinquième étape).
Ce que j’ai appris au cours de ce processus – et grâce à l’amour et à l’attention du merveilleux parrain auquel j’ai lu ma liste –, c’est que je n’étais pas au centre de l’univers. C’est un soulagement, en réalité, d’apprendre ça. Il y a d’autres gens, partout, qui ont des besoins et qui méritent de l’attention, et qui sont tous aussi importants que moi.
(Si vous secouez la tête, là, tout de suite, en me lisant, allez-y, faites l’exercice. Que celui qui n’a jamais péché par égocentrisme me jette la première pierre.)
La sobriété est maintenant devenue la chose la plus importante de ma vie. Parce que j’ai appris que si vous accordez la priorité à n’importe quoi d’autre, vous perdrez cette autre chose quoi qu’il arrive si vous recommencez à boire.
J’ai lu ma liste à mon parrain un beau jour de printemps, dans un merveilleux centre de méditation à Los Angeles appelé le Self-Realization Fellowship Lake Shrine (« sanctuaire du lac de la confrérie de la réalisation de soi-même »). Perché en haut d’une colline surplombant le Pacifique, c’est un endroit véritablement paisible – il y a un lac, des jardins, des temples, et même une urne abritant une partie des cendres du Mahatma Gandhi, la seule à l’extérieur de l’Inde.
Tandis que je finissais de lire ma liste à haute voix, je me suis rendu compte qu’un mariage était célébré dans les jardins. J’ai regardé le couple se sourire radieusement, la famille sur son trente-et-un, l’officiant souriant, attendant que les nouveaux époux formulent leur « pour le meilleur et pour le pire jusqu’à ce que la mort nous sépare ». Ça faisait tellement longtemps que je n’avais été là pour personne, comme si l’addiction était ma meilleure amie et ma pire ennemie, mon amante et mon bourreau. La chose terrible. Mais ce jour-là, dehors, avec la vue – il faut toujours qu’il y ait une vue, bien évidemment – et ce couple sur le point d’être marié, avec Gandhi quelque part dans le coin, j’ai eu la sensation d’un éveil, que j’étais là pour quelque chose d’autre que ce truc emmerdant. Que je pouvais aider les gens, les aimer, justement en raison des profondeurs que j’avais explorées. J’avais une histoire à raconter, une histoire qui pouvait sans doute aider les gens. Et aider les autres est devenu ma réponse à moi.
*
*     *
Le 19 juillet 2019, le New York Times a fait sa une sur Donald Trump, Stormy Daniels, un pyromane meurtrier dans un studio d’animation de Kyoto, et des Portoricains qui, apparemment, en « avaient assez ».
De tout ça, je ne savais rien. Et je ne saurais rien des treize jours suivants : je ne saurais pas qu’El Chapo a été condamné à la prison à vie plus trente ans, qu’un gamin de dix-neuf ans a abattu trois personnes avant de se donner la mort lors d’un festival de l’ail, à Gilroy, en Californie, ou encore que Boris Johnson est devenu Premier ministre du Royaume-Uni.
Quand je me suis réveillé de mon coma, je hurlais. Ma mère était là. Je lui ai demandé ce qui s’était passé. Elle m’a dit que mon côlon avait explosé.
– C’est un miracle que tu aies survécu, a-t-elle dit. Ta résistance est incroyable. Et, avec quelques ajustements, tu vas pouvoir vivre une vie normale. Et ils pourront t’enlever ta poche de colostomie dans environ neuf mois.
J’ai une poche de colostomie ? Cool. J’ai entendu dire que c’était un piège à filles.
J’ai dit :
– Merci beaucoup.
Après quoi je me suis retourné, et n’ai plus dit grand-chose ni beaucoup bougé les deux semaines qui ont suivi.
J’avais frôlé la mort à cause de quelque chose que j’avais fait moi-même. J’étais branché à une cinquantaine de machines, et j’allais devoir réapprendre à marcher.
Je me détestais. Je m’étais presque tué. La honte, la solitude, le regret – c’était trop à gérer. Alors je restais simplement allongé, à essayer quand même de digérer tout ça. Mais le mal avait déjà été fait. Je craignais de mourir, ce que contredisaient pourtant mes actes.
C’était terminé. Le Grand Matthew Perry Show, annulé pour cause d’opioïdes.
Parfois, je parvenais à prêter vaguement attention à ce qui se déroulait dans la pièce, mais c’était à peu près tout. Je ne participais pas. Mes meilleurs amis, Chris et Brian Murray, sont venus me rendre visite. Après trois semaines, Maria, ma sœur du côté de mon père, est venue me voir.
– Est-ce que tu es prêt à entendre ce qui s’est passé ?
J’ai vaguement hoché la tête.
– Après que ton côlon a explosé, ils t’ont mis sous respirateur artificiel, et tu as vomi dedans. Donc toute ta bile et cette saloperie sont allées directement dans tes poumons. Alors ils t’ont mis sous ECMO – et tu as survécu. Et tu viens de passer treize jours dans le coma.
Après ça, je crois que je n’ai pas parlé pendant une semaine parce que je m’étais rendu compte que ma plus grande peur était devenue réalité, et par ma faute. Il y avait un bon côté : c’est simple d’arrêter de fumer après treize jours de coma.
J’étais sous opioïdes, puis sevré, puis sous d’autres opioïdes depuis si longtemps que je souffrais d’une maladie qui ne concerne qu’une infime partie de la population. Les opioïdes constipent. Amis de la poésie, bonsoir. J’étais si plein de merde que j’avais failli en crever.
Et maintenant, j’avais un problème de côlon.
La dernière chose que j’avais dite à Erin avant de tomber dans le coma, alors que je me tordais de douleur sur le sol, juste avant de perdre conscience, avait été :
– S’il te plaît, ne pars pas.
Je voulais dire à cet endroit précis de l’espace et du temps mais, comme le reste de mes amis et de ma famille, elle m’a pris au pied de la lettre. Erin est restée avec moi chaque nuit des cinq mois que j’ai passés à l’hôpital.
Je pense souvent et avec reconnaissance au fait que j’ai eu énormément de chance que cela se produise avant la crise du covid, parce que sinon je serais resté seul dans ma chambre pendant cinq mois. Je n’ai jamais été seul dans cette pièce, pas une fois. C’était l’amour de Dieu sous forme humaine, en chair et en os.
 
Ma mère et moi sommes tous deux des experts en crise, maintenant. J’ai toujours voulu lui dire que Friends, les autres séries, les films, tout ça, c’était avant tout pour attirer son attention. Et pourtant, c’est la personne dont je n’ai vraiment pas réussi à attirer l’attention avec Friends. Elle le mentionnait à l’occasion, mais sans sembler particulièrement fière de ce que son fils avait accompli.
Cependant, je ne pense pas qu’il existe quoi que ce soit qui puisse, à mes yeux, la rendre suffisamment fière de moi. Et si on commence à reprocher à ses parents les mauvais trucs, alors il faut aussi leur rendre grâce pour les bons trucs. Tous les bons trucs. Je n’aurais jamais pu jouer Chandler si ma mère n’avait pas été ma mère. Je n’aurais jamais gagné 80 millions de dollars si ma mère n’avait pas été ma mère. Parce que Chandler est un personnage qui passe son temps à dissimuler sa véritable douleur. Un super personnage pour une sitcom ! Rire de tout, juste pour ne pas avoir à parler de quoi que ce soit sérieusement – c’est comme ça que Chandler a commencé. C’est ça, la rupture originelle de la série : Chandler était censé être « un simple observateur de la vie des autres ». Donc c’était le gars qui, à la fin de la scène, faisait une blague, un commentaire sur ce qui venait de se produire – comme le fou dans Le Roi Lear, disant la vérité et se substituant au narrateur. Mais Chandler a été tellement apprécié qu’il a fini par se transformer en véritable personnage. Et qu’il a fini par faire des choses dont j’ai été incapable dans la vie – se marier, avoir des enfants –, des choses sur lesquelles je n’ai aucune expertise.
Au bout du compte, j’ai abandonné ma mère à quinze ans, tout comme elle avait été abandonnée par mon père. Je n’avais pas été un enfant facile, et elle était elle-même une enfant. Elle a toujours fait de son mieux, et elle est restée avec moi dans ma chambre d’hôpital les cinq mois qui ont suivi le coma.
 
Quand votre côlon explose à cause d’un abus d’opioïdes, il semble prudent de ne pas demander davantage d’opioïdes pour résoudre le problème.
Mais j’en ai demandé. Et, pire, ils m’en ont donné.
J’étais terriblement déprimé et, comme toujours, j’avais envie d’aller mieux. Et puis j’avais un trou dans l’estomac de la taille d’une balle de bowling, ce qui était une excuse amplement suffisante pour réclamer des analgésiques. Donc pour être encore plus clair : j’avais frôlé la mort à cause des opioïdes, et j’ai demandé aux médecins de résoudre le problème avec des opioïdes. Donc non, après cette catastrophe, ce n’était pas fini. Je n’avais rien appris. Et je voulais encore me défoncer.
Quand je suis sorti de l’hôpital, j’avais l’air en pleine forme. J’avais perdu beaucoup de poids, mais j’étais tellement amoché à l’intérieur qu’ils ne pouvaient pas me faire de chirurgie pour remplacer la poche avant neuf mois. Donc je suis rentré chez moi, et j’ai menti à tout le monde à propos de la douleur pour avoir des médocs. En vérité, je n’avais pas mal. C’était plus de l’irritation que de la douleur. Mais les médecins m’ont cru, m’ont donné des tonnes d’opioïdes et, sans surprise, j’ai recommencé à fumer.
Voilà à quoi ressemblait ma vie.
Ah oui, un autre truc marrant : la poche de colostomie passait son temps à crever. Ce qui signifie que, sept matins sur dix, je me réveillais avec de la merde partout sur le corps et le visage. C’est arrivé entre cinquante et soixante fois.
Chers fabricants de poches de colostomie : s’il vous plaît, faites des poches qui ne crèvent pas pour un oui ou pour un non, putains d’imbéciles. Je vous ai fait rire dans Friends ? Oui ? Alors ne m’étalez pas de la merde sur le visage. Merci.
Quand un toxico prend une pilule, il se sent euphorique. Après une courte période, la pilule ne le rend toutefois plus aussi euphorique, parce que sa tolérance s’est développée. Mais le toxico continue à avoir très envie d’être euphorique à nouveau, donc il prend deux pilules pour avoir une chance de retrouver la sensation originelle.
Et puis deux ne suffisent plus, et il en prend trois.
Par le passé, j’avais joué à ce petit jeu jusqu’à atteindre le chiffre absurde de cinquante-cinq pilules par jour. Il suffit de regarder la seconde partie de la troisième saison de Friends. Je suis frêle, malade, avec quasiment la peau sur les os. Mais personne n’a rien dit.
L’hôpital de UCLA me donnait des opioïdes pour soigner ma fausse douleur, mais il m’en fallait davantage, donc j’ai cherché à voir mon dealer.
Il fallait que j’y arrive sans me faire gauler par mon coach de sobriété, l’infirmière et Erin qui, tous, vivaient dans l’appart. Sans surprise, ç’a été un désastre – j’ai tenté quatre fois le coup, je me suis fait serrer quatre fois. Les médecins de UCLA étaient furieux et ont dit que je devais repartir en désintox.
Je n’avais pas le choix – j’étais accro à tout ce qu’ils me refilaient. Si j’avais dit « allez tous vous faire foutre », ça aurait été un petit moment de gloire, mais après, plus de drogue, et j’aurais été salement malade. Je me suis retrouvé dans la position étrange de pouvoir choisir l’endroit où j’allais être enfermé pendant des mois – New York ou Houston. Peut-être qu’il aurait fallu confier cette décision à quelqu’un de plus capable que moi ? Toujours est-il que, malgré mon incapacité à prendre de bonnes décisions, ils m’ont laissé choisir New York.
J’étais perché comme un cerf-volant et je faisais semblant d’avoir mal au ventre quand je suis arrivé au centre de désintox à New York. Même si l’endroit ressemblait à une prison, tout le monde souriait tout le temps.
– Mais putain, qu’est-ce qui peut rendre tous ces guignols aussi contents ? ai-je dit.
J’avais tendance à être un peu grognon, je l’avoue.
Je marchais à 14 mg d’Ativan et 60 mg d’OxyContin par jour. Et j’avais une poche de colostomie. J’ai demandé où je pouvais fumer, et on m’a répondu que l’on ne pouvait pas fumer ici.
– Je reste pas si je peux pas fumer.
– Eh bien vous ne pouvez pas fumer ici.
– Ouais, j’ai entendu la première fois. Franchement, comment je suis censé arrêter de fumer en plus de tout le reste ?
– On va vous donner un patch de nicotine.
– Ne me reprochez rien si je le fume, votre putain de patch.
Nous nous sommes accordés sur le fait qu’on me laisserait sous Ativan, me mettrait sous Suboxone, et que j’aurais le droit de fumer pendant le sevrage, mais pas quand je serais dans l’unité principale. Cela signifiait que je pouvais fumer quatre jours supplémentaires.
Quand je voulais fumer, les employés m’escortaient à l’extérieur et attendaient sagement à côté de moi que je finisse ma clope.
Très relaxant.
Après trois nuits, j’ai rencontré une infirmière très jolie et extrêmement intelligente. Elle s’occupait bien de moi, et je flirtais avec elle, du moins autant qu’on peut flirter avec quelqu’un qui change votre poche de colostomie régulièrement. Le jour honni où je devais arrêter de fumer approchait à grands pas, si bien que l’on m’a autorisé à sortir avec la merveilleuse infirmière pour prendre un café. Mon humeur s’est légèrement améliorée. J’ai fait des blagues, et j’ai flirté, mais sur le mode « on est en désintox, donc on sait bien que rien ne peut se passer en vrai », et puis nous sommes rentrés au centre.
De retour là-bas, l’infirmière a dit :
– J’ai besoin que tu fasses quelque chose pour moi.
– Tout ce que tu veux, ai-je lancé.
– J’ai besoin que tu arrêtes d’essayer de baiser l’infirmière sexy.
Elle parlait d’elle-même.
Mon Dieu.
– Je croyais qu’on flirtait tous les deux d’une manière innocente, dans le style « de toute façon ça va jamais arriver », ai-je dit.
Je suis resté quatre mois, et plus jamais je n’ai flirté avec elle. Et elle n’a pas flirté en réaction à mon non-flirtage, peut-être parce qu’elle m’avait à plusieurs reprises vu couvert de ma propre merde.
Je suis passé dans l’unité principale, et j’ai rencontré les thérapeutes – Bruce, Wendy, peu importe, je ne voulais rien avoir à faire avec eux. Tout ce que je voulais, c’était fumer. Ou à la rigueur parler de fumer. Voire fumer tout en parlant de fumer.
Tout le monde avait l’air d’une cigarette géante.
Je quittais rarement ma chambre. La poche continuait de crever, encore et encore. J’ai appelé ma mère et lui ai demandé si elle pouvait venir me sauver. Elle m’a dit que je fumerais si je quittais le centre, et que ce serait catastrophique pour l’opération à venir. J’ai appelé ma psy, et je l’ai suppliée de me faire sortir. Elle m’a répondu la même chose que ma maman.
J’étais baisé, j’étais coincé.
La panique est montée. Ma poche était pleine. Je n’étais pas défoncé. Plus rien ne me séparait de moi. J’avais l’impression d’être un tout petit gamin effrayé par les monstres dans le noir. Mais est-ce que c’était moi, le monstre ?
J’ai trouvé l’escalier. L’infirmière ? Pas trouvée. La thérapie ? Fuck la thérapie. J’ai commencé à me frapper la tête contre les murs avec la même force que les coups droits de Jimmy Connors en fond de court. Avec vachement d’effets. Pile sur la ligne. Encore et encore.
Putain d’escalier.
 
Voilà à quel point je frôle la mort chaque jour. Je n’ai pas de sobriété de rechange en moi.
Si j’en sortais, je risquais de ne plus être capable de revenir. Et si j’en sortais, ce serait avec pertes et fracas. Parce que ma tolérance est très élevée.
Ce n’est pas comme Amy Winehouse, qui est restée sobre un certain temps et qui a succombé à la première dose qu’elle a reprise. Elle a en revanche dit un truc dans un documentaire qui est également vrai pour moi. Elle venait de gagner un Grammy, et elle a dit à un ami :
– Je ne peux pas en profiter tant que je ne suis pas bourrée.
L’idée d’être célèbre, l’idée d’être riche, l’idée d’être moi : je ne peux pas en profiter à moins d’être défoncé. Et je ne peux pas penser à l’amour sans avoir envie d’être défoncé. Il me manque une connexion spirituelle qui me protège de ces émotions. C’est pour ça que je suis un chercheur.
La première fois que j’ai atteint les cinquante-cinq Oxy par jour, comme Betsy Mallum dans Dopesick, je n’ai pas compris ce qui m’arrivait. Je ne savais pas que j’étais accro. Je suis l’une des premières personnes célèbres à avoir été en désintox alors que les gens le savaient. En 1997, je jouais dans la série télé numéro un d’Amérique et je suis parti en cure de désintox, ça a fait la couverture de tous les magazines. Mais je n’avais aucune idée de ce qui m’arrivait. Betsy Mallum, dans Dopesick, passe à l’héroïne, et c’est sayonara – on la voit seulement vaguement hocher la tête, sourire, et mourir. C’est ce sourire-là que je recherche en permanence. Elle a dû se sentir tellement bien, même si ça l’a tuée. Cette béatitude, c’est quelque chose que je continue à chercher, juste sans le moment où je meurs. Je veux une connexion. Je veux cette connexion avec quelque chose de plus grand que moi parce que je suis convaincu qu’il s’agit de la seule chose qui me sauvera véritablement la vie.
Je ne veux pas mourir. J’ai peur de mourir.
Je ne suis même pas doué pour trouver de la drogue. À un moment, quelqu’un avec qui je bossais m’a présenté un médecin véreux. Je prétendais avoir des migraines – j’étais suivi par huit médecins différents pour mes migraines imaginaires – et je passais des IRM de quarante-cinq minutes pour avoir de la drogue. Parfois, quand ça n’allait vraiment pas, j’allais chez des dealers. L’infirmière du médecin véreux a pris sa suite quand il est mort. Elle avait toutes les pilules, et vivait dans la vallée de San Fernando, donc quand j’en voulais, j’allais la voir. J’étais terrorisé chaque fois.
Elle disait :
– Entrez donc !
– Non, gueulais-je, on va se faire arrêter. Prends la thune, passe-moi la came, et je file.
 
Une autre fois, elle a voulu que je m’asseye à côté d’elle pour qu’on se fasse un rail de coke. J’ai pris les pilules, et comme j’étais vraiment terrorisé, j’en ai tout de suite gobé trois, si bien que j’ai conduit jusqu’à la maison complètement défoncé, au point d’être passé de l’autre côté de la peur, ce qui ne me rendait que plus susceptible de me faire arrêter.
Bien plus tard, quand je vivais à Century City, j’essayais de trouver des excuses pour descendre les quarante étages pour pécho. J’étais super malade, j’avais mal partout – mon côlon n’avait pas guéri encore, et j’étais seul, pendant le covid… Il y avait bien une infirmière qui me refilait des trucs, mais ça ne marchait plus. Donc j’ai appelé un dealer pour avoir davantage d’Oxy. Il fallait que je trouve une excuse pour quitter l’appart, descendre les quarante étages, balancer au type l’argent dans un paquet de cigarettes, vite, pour qu’il me file la came et que je remonte. Ainsi, j’aurais des drogues en plus de celles qu’on m’avait prescrites, et je pourrais enfin être défoncé. Les pilules s’achetaient à l’époque, dans la rue, autour de 75 dollars l’unité, et je donnais au type 3 000 dollars à chaque deal, plusieurs fois par semaine. Mais je me suis fait choper chaque fois. Le médecin de UCLA en charge de mon dossier a fini par en avoir ras le bol et m’a dit qu’il ne pouvait plus m’aider. J’aurais du mal à le lui reprocher – tout le monde était terrorisé à l’idée qu’il y ait du fentanyl dans les pilules et que j’en crève. (Quand je me suis retrouvé en centre de désintox, j’ai sans surprise été testé positif au fentanyl.)
 
Cette maladie… cette chose terrible. L’addiction a détruit une si grande partie de ma vie… Elle a détruit mes relations. Elle a détruit ma capacité à être moi, petit bout par petit bout. J’ai un ami qui n’a pas d’argent, et qui vit dans un appartement au loyer encadré. Il n’a jamais réussi à devenir acteur, il a du diabète, il ne travaille pas et a tout le temps peur de ne pas parvenir à boucler ses fins de mois. Eh bien j’échangerais ma place avec lui en une seconde. J’échangerais tout mon argent, ma célébrité, tout – j’accepterais d’être angoissé en permanence par l’argent, pour ne pas avoir cette maladie, cette addiction.
Non seulement j’ai cette maladie, mais je l’ai sous sa forme la plus critique. C’est tout le temps l’heure de me frapper la tête contre les murs. Cette maladie va me tuer (j’imagine qu’il faut bien que quelque chose s’en charge). Robert Downey Jr., parlant de sa propre addiction, a dit un jour : « C’est comme d’avoir un flingue dans la bouche, le doigt sur la gâchette, et de trouver que le métal a bon goût. » Ouais. C’est ça. Même les bons jours, quand je suis sobre et que je me projette dans l’avenir, la maladie m’accompagne. Le flingue est toujours là.
Heureusement, j’imagine, il n’y a plus assez d’opioïdes dans le monde pour que je sois à nouveau défoncé. Mon seuil de tolérance est très, très, très élevé. Il faut vraiment que les choses deviennent horribles – énormes et terrorisantes – avant que j’arrête quoi que ce soit. Quand je faisais Mr. Sunshine, en gros, c’est moi qui gérais – j’écrivais la série, et je jouais dedans. Puis, à la maison, j’annotais le scénario qu’un auteur m’avait envoyé. J’avais une bouteille de vodka à côté de moi. Je me servais treize, voire quatorze verres – mais des verres maison, hein, des triples. Après le quatorzième verre, je n’étais toujours pas ivre. Donc j’ai arrêté de boire.
Je crois que j’en suis arrivé au même point avec les opioïdes. Ils ne fonctionnent plus. J’ai pris 1 800 mg d’opioïdes par jour en Suisse, et je n’étais pas défoncé. Alors qu’est-ce que je peux faire ? Appeler un dealer et lui demander toutes les drogues ? Maintenant, quand je pense à l’OxyContin, j’ai aussitôt un flash avec une poche de colostomie à vie. Ce qui est clairement un truc que je ne peux pas gérer. C’est pour ça que je pense qu’en définitive ça va être assez facile de ne plus prendre d’opioïdes – de toute façon, ils ne fonctionnent plus. Et puis, je pourrais me réveiller d’une autre opération – j’en ai quand même déjà eu quatorze – avec une poche de colostomie à vie.
Il est temps de comprendre autre chose. (Comme je l’ai déjà dit, le niveau d’après, c’est l’héroïne, et ça, c’est hors de question.) J’en profite : arrêter l’alcool et les opioïdes n’a rien à voir avec la force – c’est juste que les drogues ne font plus effet. Si quelqu’un sonnait à ma porte, là, tout de suite, et me disait : « Tiens, Matty, 100 mg d’Oxy », je répondrais : « Désolé, ce n’est pas assez. »
Le problème demeure : où que j’aille, je suis toujours là. Je ne cesse jamais de trimballer mes problèmes, l’obscurité, toute cette merde – même si, chaque fois que je sors de désintox, je tente un changement de décor, j’achète une putain de nouvelle maison et je m’installe dedans.
Et le tout premier truc que je faisais quand je visitais ces maisons – ce qui était l’un de mes hobbies –, c’était de fouiller la salle de bains des propriétaires pour voir si je ne pouvais pas voler quelques pilules. Il ne faut pas faire le connard, hein – il faut en prendre exactement la bonne quantité. Si vous en prenez trop, ils le sauront. Donc, vous vérifiez la date de péremption indiquée sur la boîte – ce que vous cherchez, c’est du bien périmé. Si c’est périmé depuis longtemps, faites-vous plaisir, vous pouvez en prendre plein. Si c’est une boîte neuve, il ne faut pas en prendre plus de quelques-unes. Une fois, j’ai « visité » cinq maisons un dimanche – ça m’a fait toute la journée.
Comment croyez-vous que je me procurais mes cinquante-cinq pilules quotidiennes ? C’était clairement un taf à plein temps. Je passais ma vie à tout calculer. Il m’en fallait huit pour rentrer à la maison. Puis j’y serais trois heures. Donc quatre de plus. Après, il y avait ce dîner… donc encore sept… Et tout ça, juste pour la maintenance, pour ne pas être malade, et pour repousser l’inévitable, c’est-à-dire le sevrage.
J’imagine ces propriétaires rentrer chez eux après les visites, et découvrir les boîtes à moitié vides : « Est-ce qu’il serait possible que Chandler… Non, non, pas Chandler. Pas Chandler Bing, ce n’est pas possible. »
Aujourd’hui, plutôt que de visiter des baraques, je m’en fais construire une. Je me suis lancé là-dedans parce que, il y a environ dix-huit mois, je suis devenu incapable de finir mes phrases. Tout était devenu plat, horrible. Les médecins sont venus, ma mère est venue, tout le monde est venu parce que je ne pouvais plus parler. J’étais complètement hors jeu. Il fallait que je fasse quelque chose.
Je vivais dans mon penthouse de 20 millions de dollars à Century City, et je passais mon temps à prendre de la drogue, mater la télé et baiser avec la fille qui était depuis quelques mois ma petite amie.
Une nuit, j’ai perdu connaissance, et elle aussi. Et quand je me suis réveillée, ma mère et Keith Morrison étaient à mon chevet. Je me suis demandé : Je suis dans Dateline ? Mais alors, pourquoi est-ce qu’il y a maman, dedans ?
Ma mère a regardé ma petite amie et a dit :
– Je crois qu’il est temps que vous partiez.
Ça m’a sauvé la vie.
 
Mon père m’a également sauvé la vie à de multiples reprises.
Quand il m’a aidé à aller à Marina Del Rey (après que Jamie Tarses m’a dit que j’étais en train de disparaître sous ses yeux), j’avais terriblement peur de ne plus jamais m’amuser de ma vie. Après environ trois semaines, j’ai appelé Marta Kauffman et David Crane pour leur dire que j’étais sobre.
– Tu reviens quand ? On a besoin que tu reviennes. Ça va être intense. Il faut qu’on commence d’ici deux semaines, ou bien c’est mort.
Mais j’étais encore très malade. Mon père avait entendu une partie de notre conversation et a rappelé Marta et David.
– Je vais le retirer de votre série, a dit mon père, si vous continuez à vous comporter comme ça avec lui.
Je lui étais extrêmement reconnaissant d’être mon papa, et de faire ce truc de papa, mais je n’avais pas non plus envie d’être le problème. Ils faisaient seulement leur boulot ; ils géraient la série numéro un, et deux des personnages principaux étaient sur le point de se marier. Je ne pouvais pas tout bonnement disparaître. Je voulais que tout se passe bien. Donc j’ai quitté Marina Del Rey pour Promises, à Malibu, et on m’a dit que j’aurais besoin d’un peu plus de vingt-huit jours pour me remettre d’aplomb – en réalité, il me faudrait des mois et des mois.
Deux semaines plus tard, un technicien m’a emmené sur le plateau de Friends. Quand nous sommes arrivés, Jen Aniston a dit :
– J’étais furieuse contre toi.
– Chérie, si tu savais ce que j’ai traversé, tu ne serais pas furieuse contre moi.
Et puis nous nous sommes pris dans les bras et je me suis mis au boulot. J’ai épousé Monica et je suis reparti au centre de désintox – au pinacle du pinacle de Friends, au sommet de ma carrière, au moment le plus emblématique de cette série elle-même emblématique – dans un pick-up conduit par un technicien sobre. Les feux n’étaient pas tous au vert sur Sunset Boulevard ce soir-là, croyez-moi.
 
Je ne sers pas à grand-chose dans une relation parce que je m’accroche de toutes mes forces de peur d’être quitté. Ce qui est absurde, parce que, en cinquante-trois ans, une seule de mes nombreuses et merveilleuses petites amies m’a quitté, il y a de très nombreuses années. On pourrait se dire que cette peur devrait être contrebalancée par toutes les filles que j’ai quittées… mais elle a été tellement importante pour moi. Le mec intelligent en moi comprend tout de même ce qui s’est passé : elle n’avait que vingt-cinq ans et voulait seulement s’amuser, nous sommes sortis ensemble quelques mois, et j’ai progressivement fait tomber tous mes murs : j’avais décidé, pour une fois, d’être complètement moi-même.
Et elle m’a largué.
Elle ne m’avait jamais rien promis. Et je buvais comme un trou, c’est vrai. J’aurais donc du mal à lui reprocher sa décision.
Je l’ai recroisée lors d’une audition, il y a quelques années – elle jouait ma femme.
– Comment vas-tu ? m’a-t-elle demandé avant ma lecture, et j’ai raconté que tout allait bien, même si ma vie était un enfer.
Casse-toi d’ici, mec, sauve ta peau, ai-je pensé. Dis juste que tout va bien.
– J’ai eu des enfants avec mon compagnon, et la vie est belle. Et toi, tu as quelqu’un ?
– Non. Je cherche encore.
J’ai immédiatement souhaité ne pas avoir dit ça, parce que ça sonnait comme si je cherchais depuis qu’elle m’avait largué. Mais c’était vrai, c’était exactement ça. Je cherchais encore.
Puis la lecture s’est achevée, elle n’était plus ma femme, et je me suis cassé aussi vite que possible. Elle n’avait pas changé d’un poil.
 
En ce moment, j’ai foi en Dieu, mais trop souvent, cette foi me semble en quelque sorte bloquée. Enfin bon, tout est plus ou moins bloqué par les médocs que je prends.
En ce moment aussi, je me pose une question : est-ce que je bloque ma relation avec une puissance supérieure en prenant de la Suboxone ?
L’un de mes plus gros problèmes, et l’une des raisons pour lesquelles j’ai tant de difficulté à rester sobre sur le long terme, c’est que je n’arrive jamais à accepter suffisamment longtemps l’inconfort pour créer une connexion spirituelle. Donc je répare cet inconfort avec des pilules et de l’alcool avant que Dieu ait le temps de débarquer et de me réparer, moi.
J’ai pris un cours de respiration, il y a peu de temps. Pendant une demi-heure, vous respirez d’une manière très intense et très désagréable. Vous pleurez, vous voyez des choses, vous vous sentez un peu défoncé. C’est une sorte de défonce bonus, le meilleur genre. Mais la Suboxone bloque même cette sensation… La moitié des médecins avec qui je parle affirme que je devrais être sous Suboxone pendant au moins un an, et sans doute pour le reste de ma vie. D’autres médecins me disent que je ne serai pas techniquement sobre tant que je serai sous Suboxone. C’est très difficile de décrocher de la Suboxone, ce qui est ironique dans la mesure où il s’agit d’une drogue utilisée pour décrocher des autres drogues. Il y a peu de temps, j’en avais en intraveineuse, et le dosage était inférieur de 0,5 mg à ce qu’il aurait dû être : ça m’a rendu complètement malade, j’ai paniqué, et j’ai augmenté le dosage. On se sent vraiment très mal quand on arrête la Suboxone.
Quand vous prenez de l’héroïne, la drogue atteint vos récepteurs opiacés, et vous êtes défoncé, puis elle s’affaiblit, n’atteint plus les récepteurs, et vous êtes sobre, quelque temps, jusqu’au lendemain, disons, et votre nouveau shoot. La Suboxone fonctionne différemment : c’est comme si elle s’enroulait autour de vos récepteurs, elle ne part pas et tabasse vos récepteurs H24.
Par conséquent, l’une de mes théories sur ma lutte avec le bonheur, c’est que j’ai endommagé ces récepteurs. Ma dopamine est remplacée par la Suboxone. On produit de la dopamine quand on éprouve du plaisir au cours d’une activité, par exemple en regardant un coucher de soleil, en plaçant un bon coup au tennis, ou encore en écoutant une chanson qu’on aime. Je suis plus ou moins convaincu que mes récepteurs opiacés sont gravement endommagés, peut-être même jusqu’au point de non-retour. C’est pour ça que je suis toujours un peu déprimé.
Je me dis que peut-être, si je fous la paix à mes récepteurs opiacés suffisamment longtemps, ils se répareront tout seuls comme ma pancréatite, et je serai à nouveau heureux.
 
J’ai vu Dieu dans ma cuisine, donc je sais qu’il existe quelque chose de plus grand que moi. (Déjà, je sais que je ne suis pas capable de créer une plante, c’est un bon début.) Je sais qu’il s’agit d’une acceptation et d’un amour omniprésent qui signifie que tout va bien se passer. Je sais que quelque chose arrive quand on meurt. Qu’on bascule vers autre chose, quelque chose de merveilleux.
Les alcooliques et les toxicos comme moi veulent boire pour se sentir mieux. Enfin, en tout cas, c’est vrai pour moi : je n’ai jamais voulu autre chose que simplement me sentir mieux. Je ne me sentais pas bien – après quelques verres, je me sentais mieux. Mais, comme la maladie progresse, il en faut toujours plus, toujours plus, pour se sentir mieux. Si vous percez la membrane de la sobriété, l’alcoolisme passe sa tête et dit : « Hé, tu me remets ? Ça me fait plaisir de te voir. Maintenant, tu me donnes autant que la dernière fois, ou je te tue ou te rends fou. » Alors l’obsession s’installe, et je ne peux plus penser à autre chose qu’au fait d’aller mieux, un désir lancinant me dévore, et tout ce qu’il me reste, c’est une meurtrissure qui jamais ne guérit, bien au contraire. Personne n’a un problème d’alcool, arrête de boire, et puis parvient à boire « socialement » et tout va bien. Non, la maladie reprend la main dès qu’elle en a l’occasion.
 
Le Gros Livre dit que l’alcool est rusé, déroutant et puissant… J’ajouterais qu’il est également patient. À la seconde où vous levez la main et dites : « J’ai un problème », c’est comme si l’addiction disait : « OK, OK, si tu es assez stupide pour en parler, il est temps que je m’en aille… pour un temps. » Donc je peux me retrouver en désintox depuis trois mois et penser : Bon, je vais clairement me défoncer dès que je sortirai, alors je peux bien attendre neuf jours de plus. La maladie est tranquillement en train de tapoter des doigts. D’ailleurs, chez les AA, on dit souvent que lorsque vous assistez à une réunion, votre maladie est en train de faire des pompes sur un seul doigt dans le parking : elle vous attend et elle a tout son temps.
J’ai frôlé la mort plusieurs fois, et plus vous descendez bas sur cette échelle (au cas où ce ne serait pas clair : tout en bas, c’est la mort), plus vous pouvez aider de gens. Donc, quand je suis au mieux de ma forme, je parraine des gens, et je passe mon temps au téléphone avec eux. 2001 et 2003 ont été deux des plus belles années de ma vie – j’aidais les gens, j’étais sobre, j’étais fort.
La sobriété avait d’autres bons côtés. J’étais célibataire pendant une partie de cette période. Donc j’allais en boîte, mais je ne voulais pas boire – un miracle. Et laissez-moi vous dire que personne n’est plus populaire qu’un type qui dit « Salut, ça va ? » à une femme à 2 heures du mat en boîte et qui n’est pas bourré. Je crois que je n’ai jamais autant baisé que pendant ces deux années.
Cependant, la maladie est patiente. Vous arrêtez progressivement de vous rendre aux réunions auxquelles vous êtes censé vous rendre. J’ai vraiment besoin d’aller à cette réunion un vendredi soir ? Puis une fois que ce type de raisonnement s’est confortablement installé dans votre cerveau, l’alcoolisme revient vous chercher, rusé, déroutant, puissant, et patient. D’un coup, vous n’allez plus à aucune réunion. Et vous êtes convaincu que vous avez tout compris. J’ai plus besoin de faire tout ça. C’est bon, je gère.
Les toxicos ne sont pas de mauvaises personnes. Nous voulons juste nous sentir mieux. Mais nous avons cette maladie. Quand je me sens mal, je pense : Donne-moi quelque chose qui me fera me sentir mieux. C’est aussi simple que ça. J’adorerais continuer à boire et à prendre de la drogue, mais à cause des conséquences, je ne le fais pas, car je suis allé si loin sur ce chemin que cela me tuerait.
 
Récemment, ma mère m’a dit qu’elle était fière de moi. J’avais écrit un scénario, qu’elle avait lu. Toute ma vie, j’avais attendu qu’elle dise ça.
Quand je le lui ai dit, elle a ajouté :
– Et un peu de pardon, c’est possible ?
– Je te pardonne. Sincèrement.
Je me demande si elle peut, elle, me pardonner tout ce que je lui ai fait subir…
 
Je suis égoïste et paresseux, et si une merde comme moi peut changer, n’importe qui le peut. Aucun secret ne s’aggrave par la seule vertu d’avoir été révélé. À ce stade de mon existence, je déborde de gratitude, parce que je devrais être mort, et que je ne le suis pas. Il doit bien y avoir une raison. C’est simplement trop difficile à comprendre s’il n’y en a pas.
Je ne crois plus au fait de bâcler les choses. Je crois que le chemin de la moindre résistance est ennuyeux, et que les cicatrices sont intéressantes – elles peuvent raconter une histoire, et constituent la preuve qu’une bataille a été menée et, dans mon cas, durement gagnée.
J’ai de nombreuses cicatrices.
La première fois que j’ai retiré ma chemise dans ma salle de bains, après ma première opération, j’ai fondu en larmes. Mes cicatrices me perturbaient au point que j’ai pensé que ma vie était foutue. Après une grosse demi-heure, je me suis suffisamment repris en main pour appeler mon dealer, qui a commencé par demander ce qui n’allait pas, à la manière d’un travailleur social ou d’un prêtre.
Il y a trois jours, j’ai eu ma quatorzième opération – quatre ans après la première. J’ai à nouveau pleuré. Je devrais apprendre à m’y habituer, parce qu’il y aura toujours davantage d’opérations – ce ne sera jamais terminé. J’aurai toujours le côlon d’un mec de plus de quatre-vingt-dix ans. En fait, je n’ai jamais pas pleuré après une opération. Jamais.
Mais j’ai arrêté d’appeler des dealers.
Il y a tellement de cicatrices sur mon ventre que je n’ai qu’à baisser la tête pour me rappeler que j’ai connu la guerre, une guerre que je me suis moi-même menée. Une fois, lors d’une quelconque cérémonie officielle à Hollywood – chemise autorisée, et même recommandée, Dieu merci ! –, Martin Sheen s’est tourné vers moi et m’a dit :
– Vous savez ce que saint Pierre demande à tous ceux qui essayent d’entrer au paradis ?
Devant mon expression bovine, l’homme qui a incarné le Président a enchaîné :
– Pierre demande : « Est-ce que vous avez des cicatrices ? » Et comme la plupart des candidats lui répondent fièrement « Non, non, je n’en ai pas », Pierre leur dit : « Mais pourquoi ? Est-ce qu’il n’y avait rien qui méritait que vous vous battiez ? »
(Martin Sheen, tout comme Al Pacino, Sean Penn, Ellen DeGeneres, Kevin Bacon, Chevy Chase, Robert De Niro, appartiennent tous au « club des célébrités » que j’ai rencontrées, un petit groupe officieux dont les membres se disent bonjour aussi bien à l’aéroport qu’aux soirées mondaines, car ils se reconnaissent.)
Les cicatrices, donc… Mon ventre ressemble à une carte topographique de la Chine. Et elles me font super mal. Malheureusement, ces temps-ci, si on lui propose 30 mg d’OxyContin, mon corps ricane. Les médicaments par voie orale ne marchent plus du tout ; le seul truc qui peut aider un peu, c’est l’intraveineuse, et je ne peux clairement pas en bénéficier à la maison, donc je repars à l’hôpital.
En janvier 2022, on m’a fait une incision d’une quinzaine de centimètres avec des agrafes en métal. C’est ça, la vie de quelqu’un qui a été béni par cette chose terrible. Et ils ne me laissent pas fumer. Je considère que chaque jour où j’arrive à ne pas fumer sans péter les plombs est une bonne journée. Quand je ne fume pas, je prends du poids, en plus – d’ailleurs, j’ai pris tellement de poids ces derniers temps que quand je me regarde dans le miroir, j’ai l’impression d’être suivi.
Quand vous êtes sobre, vous prenez du poids. Quand vous arrêtez de fumer, vous prenez du poids. C’est la règle.
En ce qui me concerne, j’échangerais ma place avec celle de n’importe quel ami – Pressman, Bierko, n’importe lequel –, parce que aucun d’entre eux n’a besoin de gérer cette chose terrible. Aucun d’entre eux n’a passé sa vie à se battre contre un cerveau construit pour le tuer. J’abandonnerais tout ce que j’ai pour ne pas porter ce fardeau. Personne ne me croit, mais c’est pourtant vrai.
J’ai arrêté de brûler ma vie par les deux bouts. Si j’osais, je dirais que, après toutes ces épreuves, j’ai grandi. Je suis plus vrai, plus authentique. Je n’ai plus besoin que les gens soient morts de rire quand je quitte une pièce. Je peux me lever et partir, sans effet.
Et avec un peu de chance, ne pas me précipiter vers les toilettes.
C’est un moi plus calme maintenant. Un moi plus authentique. Un moi plus capable. Bien sûr, il y a des risques que, pour obtenir un bon rôle dans un film, je n’aie pas d’autre choix que de l’écrire. Mais ça, je peux le faire. Je suis suffisant. Je suis plus que suffisant, même. Je n’ai plus besoin de faire mon show en permanence. J’ai fait mes preuves. Maintenant, il est temps de se rasseoir et de profiter du spectacle. Et de trouver le grand amour. Et une vraie vie. Pas une vie uniquement guidée par la peur.
Je suis moi. Et ça suffira, ça sera toujours suffisant. Avant, j’étais celui qui n’avait pas compris ça. Maintenant, j’ai capté. Je suis un acteur. Je suis un auteur. Je suis une personne. Et tant qu’on y est, une bonne personne. Je veux des choses bien pour moi et pour les autres, et je peux continuer à travailler pour faire advenir ces choses. Il y a une raison pour laquelle je suis toujours dans le coin. Et mon boulot consiste désormais à découvrir laquelle.
Et cette raison me sera révélée. Il n’y a aucune urgence, aucun désespoir. Le seul fait que je sois là, et que je me soucie des gens, constitue déjà une réponse. Maintenant, quand je me réveille, c’est avec curiosité, en me demandant ce que le monde a en stock pour moi, et moi pour lui. Et ça suffit pour continuer.
Je veux continuer à apprendre. Je veux continuer à enseigner. Ce sont là les deux espoirs que j’ai pour moi-même, mais entre-temps je compte bien rire et passer du bon temps avec mes amis. Je veux faire l’amour avec une femme dont je serai follement amoureux. Je veux devenir père, et que ma mère et mon père soient fiers de moi.
J’aime l’art, aussi, maintenant, et j’ai commencé à collectionner. J’ai obtenu ma toile de Banksy lors d’une enchère à New York. Je l’ai achetée au téléphone. Je n’ai jamais rencontré cet artiste, mais je voudrais lui dire que si jamais il y avait un incendie, mon Banksy serait la seule chose que je sauverais. Je me demande s’il en aurait quelque chose à foutre. (En fait, je pense qu’il y mettrait lui-même le feu.)
J’ai accompli beaucoup de choses dans ma vie, mais il me reste tant à accomplir – ce qui me motive, tous les jours. J’étais un gamin du Canada qui a vu tous ses rêves se réaliser – même s’il s’agissait de mauvais rêves. Au lieu de renoncer, j’ai changé et je me suis trouvé de nouveaux rêves.
Je continue à en trouver tout le temps. Ils sont juste là, dans la vue, dans la vallée de San Fernando, dans les reflets miroitants du soleil sur la crête des vagues… absolument partout.
Quand quelqu’un fait quelque chose de gentil pour quelqu’un d’autre, je vois Dieu. Mais on ne peut pas donner quelque chose que l’on n’a pas. Donc j’essaye de m’améliorer, tous les jours. Quand ces moments arrivent, et que l’on a besoin de moi, je me donne à fond pour faire la seule chose pour laquelle nous sommes tous présents, ici : simplement aider les autres.


Interlude
Le coin fumeurs
Un beau jour, Dieu et mon psy se sont réunis pour accomplir un miracle et m’ôter le désir de prendre de la drogue. Un désir qui me harcelait depuis 1996.
Mon psy m’a dit :
– La prochaine fois que vous penserez à l’OxyContin, je veux que vous pensiez aussi au fait de vivre jusqu’à la fin de votre vie avec une poche de colostomie.
Dieu, Lui, n’a rien dit, mais Il n’a pas besoin, parce qu’Il est Dieu. Et Il était là.
Après que j’eus trimballé une poche de colostomie pendant neuf longs mois, la phrase de mon psy a fait mouche. Et quand les phrases de cet homme font mouche, c’est pour moi le signe qu’il faut agir immédiatement. Ce qu’il a dit a ouvert une toute petite fenêtre par laquelle je me suis faufilé. Et de l’autre côté, j’ai trouvé une vie sans OxyContin.
L’étape après l’OxyContin, c’est l’héroïne. Le mot lui-même m’a toujours effrayé. Cette peur m’a très certainement sauvé la vie – la peur d’adorer ça, d’en prendre trop, et d’en mourir. Je ne sais pas comment on prend de l’héroïne, et je n’ai aucune envie d’apprendre. Cela n’a jamais été une option, même aux heures les plus sombres de ma vie. Donc comme l’héroïne n’était pas un élément de l’équation, et que l’OxyContin avait été la seule drogue que j’avais eu envie de prendre, on peut à bon droit affirmer que mon désir de me droguer avait disparu. Je n’aurais pas pu m’en procurer, même si j’avais voulu, et je ne voulais pas de toute façon. Je me suis senti plus léger. Plus libre. Je m’étais défait de ce démon, et la partie de mon cerveau qui essayait de me tuer avait disparu. Mais ne mettons pas la charrue avant les bœufs.
Je venais de subir ma quatorzième opération du ventre, celle-ci pour retirer une hernie qui faisait saillie dans ma paroi abdominale. Elle avait été très douloureuse, et on m’avait donné de l’OxyContin. Nous, les toxicos, nous ne sommes pas des martyrs – si nous avons très mal, nous avons le droit de prendre des analgésiques, il faut juste que tout soit fait dans les règles : que la boîte de pilules ne se retrouve jamais dans mes mains, que le médicament soit toujours administré par quelqu’un d’autre, et tel qu’il a été prescrit. À la suite de cette chirurgie, j’ai une toute nouvelle cicatrice sur le ventre, cette fois de 15 cm. Sérieux, les gars ? Mon côlon a explosé, vous m’avez ouvert au point de pouvoir y placer une boule de bowling, et c’est maintenant que j’ai la plus grosse cicatrice ?
Après l’opération, à la seconde où j’ai pris le médicament, ma douleur s’est calmée, mais quelque chose d’autre s’est produit : j’ai senti tout mon système digestif se bloquer, une nouvelle fois. Le syndrome post-traumatique, ça vous dit un truc ? Chaque fois que ça m’était arrivé, j’avais dû filer aux urgences, et je savais que là-bas il y avait deux options : soit ils me donnaient un truc qui m’aiderait à aller aux toilettes, soit je me retrouvais immédiatement sur le billard. Et chaque fois que je me réveillais d’une opération, il y avait des risques que je me retrouve avec une nouvelle poche de colostomie. C’était déjà arrivé deux fois, et ça pouvait facilement se reproduire.
Vous savez ce qui pouvait me garantir de ne jamais me réveiller d’une opération avec une poche de colostomie à vie ? Arrêter l’OxyContin. Ce que je venais de faire. J’étais libre. C’était une nouvelle tout simplement énorme. Et je n’ai plus été intéressé par la drogue depuis ce moment.
Oh, et je reprendrai à mon compte les mots immortels du commentateur sportif Al Michaels quand quelques gamins de la fac ont battus ces putains de Russes au hockey sur glace en 1980 à Lake Placid : « Est-ce que vous croyez aux miracles ? Oui !!! » Aujourd’hui encore, je ne peux pas regarder ce match sans qu’un frisson me parcoure la nuque. Là, c’était à mon tour, mon miracle à moi.
J’ai toujours cru à la théorie selon laquelle Dieu ne nous donne pas d’épreuves que nous ne sommes pas capables de surmonter. Dans ce cas précis, Dieu m’a accordé trois semaines. Trois semaines de liberté. Puis il m’a mis face à une nouvelle et gigantesque épreuve.
Je l’ai ignorée. J’ai prétendu que cela n’arrivait pas vraiment, ou bien que ça allait disparaître tout seul.
À cette époque, j’ai remarqué que j’émettais un léger sifflement chaque fois que je me couchais pour dormir. Parfois, il était suffisamment sonore pour m’empêcher de dormir, parfois il était plus doux mais durait plus longtemps. Quand j’ai enfin décidé de me pencher sur cette question, parce que Dieu a pensé que j’étais prêt, j’étais inquiet. J’espérais qu’il s’agissait d’une bronchite ou de quelque chose que l’on pourrait soigner avec des antibiotiques, mais je craignais le pire.
Mon pneumologue n’avait pas de dispo avant la semaine d’après, et j’ai passé sept jours allongé à entendre cet horrible son aux heures les plus solitaires et les plus vulnérables de mes nuits. La semaine est passée terriblement lentement. Parfois, je m’asseyais et je fumais une cigarette dans l’espoir de faire disparaître le sifflement – je ne suis pas le couteau le plus affûté du tiroir.
Le matin du rendez-vous est finalement arrivé et, accompagné de la toujours fidèle Erin, j’ai fait un test respiratoire. J’ai expiré et inspiré aussi fort que possible dans un tube pendant quelques minutes, puis on m’a dit d’attendre mes résultats dans le cabinet du médecin. J’ai demandé à Erin d’attendre avec moi, j’étais persuadé que les nouvelles allaient être très mauvaises. Donc ce qu’on veut, là, c’est une petite infection des bronches, rien d’autre. En raison du miracle qui s’était produit trois semaines plus tôt, je n’avais aucun recours en cas de mauvaises nouvelles.
Après une très longue attente, le médecin a déboulé dans son bureau, s’est assis, et a annoncé (de manière assez nonchalante, je trouve, étant donné les enjeux) que mes années de tabagisme n’avaient pas épargné mes poumons et que si je n’arrêtais pas de fumer – immédiatement –, j’allais mourir avant soixante ans. En d’autres mots, que j’aie une bronchite ou non n’avait plus aucune putain d’importance. Mais je n’avais pas de bronchite.
– Ce que vous avez est beaucoup, beaucoup plus grave. Mais nous l’avons détecté suffisamment tôt et, si vous arrêtez de fumer, vous pourriez bien atteindre les quatre-vingts ans.
J’étais à la fois abasourdi, pétrifié par la peur, et reconnaissant que l’on s’en soit rendu compte à temps – tout se mélangeait dans ma tête tandis que nous remontions dans la voiture. Nous sommes simplement restés assis un moment, et j’ai souhaité que la voiture soit une DeLorean pour pouvoir revenir en 1988 et ne toucher à aucune de ces choses qui m’avaient pourri la vie.
J’ai réussi je ne sais trop comment à redevenir optimiste.
– Eh bien, ai-je dit, il n’y a pas à tortiller. Je vais fumer toute la journée. Et demain matin, à 7 heures, je vais arrêter de fumer pour toute ma vie.
J’avais déjà arrêté de fumer par le passé, j’avais tenu neuf mois, mais le processus avait été un véritable désastre. Erin – parce qu’elle reste la personne la plus gentille du monde – m’a annoncé qu’elle allait arrêter en même temps que moi.
J’ai été autorisé à vapoter au début, mais ça aussi, je devrais arrêter.
7 heures du mat est arrivé à toute vitesse. On a viré toutes les clopes de la maison, et je me suis accroché à ma vapoteuse comme si ma vie en dépendait. Je me souvenais de mes tentatives précédentes que les jours 3 et 4 étaient les pires, mais que si je tenais jusqu’au jour 7, je serais tiré d’affaire.
Ç’a été aussi horrible que vous pouvez l’imaginer. En gros, je restais dans ma chambre, je vapotais, et j’attendais que toutes les sensations horribles disparaissent. Mais j’étais courageux. Je pouvais y arriver.
Le jour 7 est arrivé, et je me sentais toujours mal. Je crevais d’envie de fumer, à un point que je pensais impossible. Le jour 9, je n’en pouvais plus – je suis sorti de ma chambre et j’ai dit :
– Je veux une cigarette.
L’équipe d’infirmiers était là pour s’assurer que je ne prenais pas de drogue, pas pour m’empêcher de fumer, donc ils m’ont filé une clope. La cigarette m’a défoncé, mais à un point… du niveau de mon retour à Vegas au volant de la Mustang rouge.
Les huit autres cigarettes que j’ai fumées ce soir-là n’ont pas eu le même effet. Elles m’ont juste fait me sentir comme une grosse merde tout en me faisant me chier dessus de trouille (je sais que deux allusions scato de suite, ce n’est pas de la grande littérature, mais que voulez-vous).
J’étais un homme de cinquante-deux ans, et à moins que vous ayez ouvert ce livre à cette page précise, vous savez à ce stade que mon plan était que la seconde partie de ma vie soit la meilleure et la plus longue. J’avais donc essayé ! J’étais resté neuf jours au lit, occupé à ne pas fumer.
Je pouvais décrocher de toutes les drogues de l’histoire des drogues, mais pas de la cigarette ? C’était une blague ou quoi ?
On a décidé que passer de soixante cigarettes par jour à zéro était trop pour moi et qu’il fallait juste que je réduise la voilure jusqu’à ce que l’on trouve un meilleur plan. Les jours suivants, j’ai réussi à passer de soixante clopes à dix. C’était certes quelque chose, mais souvenez-vous : c’était ma vie qui était en jeu, il fallait que je réussisse à descendre à zéro, et vite. Tout autre objectif était une perte de temps.
Entre alors en scène Kerry Gaynor, l’extraordinaire hypnothérapeute. J’avais déjà essayé d’arrêter de fumer avec lui par le passé, mais ça n’avait pas marché. Cette fois, la situation était différente. Devant Kerry Gaynor, ce jour-là, était assis un homme désespéré, qui avait vraiment envie d’arrêter de fumer. Je voulais vraiment arrêter de fumer – putain, je n’avais pas le choix. Je ne connaissais pas le véritable amour, je n’avais jamais eu la chance de consoler mes enfants. Et puis l’emphysème, c’était une horrible manière de quitter la scène, avec ses bonbonnes d’oxygène et son tuyau respiratoire : « Salut, je m’appelle Matthew, vous connaissez mon tuyau respiratoire ? »
Mais est-ce qu’un esprit comme le mien pouvait être hypnotisé ? J’avais des pensées comme des flashs, tout le temps, et des hallucinations auditives… Donc, si je ne pouvais pas contrôler mon esprit, qu’allait bien pouvoir faire un hypnotiseur ? J’adorais fumer – certains jours, c’était même ma seule raison de vivre –, en réalité, il m’arrivait de veiller juste pour pouvoir continuer à fumer. Et c’était la dernière chose qui me restait. Sans la clope, plus rien ne me séparait de moi. J’avais arrêté définitivement de boire quand Dieu m’avait rendu visite dans ma cuisine. Je venais d’arrêter la drogue parce que je chiais dans mon froc à l’idée de porter une nouvelle poche de colostomie. Attendez, j’ai écrit quoi, là ? Comment je pouvais y arriver ? Quel est l’intérêt de quoi que ce soit si l’on ne peut pas fumer ?
Les choses n’ont pas très bien démarré. Je m’y suis rendu, j’ai appuyé sur la sonnette, et une personne tout à fait courtoise a ouvert la porte.
– Bonjour, est-ce que Kerry est là ? Je suis censé le rencontrer.
Non, Kerry n’était pas là. D’ailleurs, il n’y avait pas de Kerry à cette adresse. Je me demande ce qu’a pensé cet inconnu en découvrant Chandler Bing devant sa porte.
Cinq maisons plus bas, Kerry m’attendait devant chez lui. J’étais mort de trouille – cette tentative était plus ou moins ma dernière chance.
Le bureau de Kerry détonnait, pas vraiment le genre de bureau qu’on imagine quand on pense à l’hypnotiseur le plus cher du monde : bourré de papiers éparpillés, de photographies et de pancartes antinicotine. Nous nous sommes assis et il a commencé son sermon sur les « méfaits du tabac » – ouais, ouais, je sais tout ça, mec. On peut passer aux choses sérieuses ?
Je lui ai expliqué à quel point ma situation était désespérée, et il m’a dit que nous aurions besoin de trois séances – j’étais un cas spécial, apparemment. Une fois la discussion terminée, je me suis allongé, et il m’a hypnotisé pendant dix minutes.
Je n’ai rien ressenti, bien évidemment.
Vous êtes censé continuer à fumer entre les séances, ce qui m’arrangeait bien, mais pour Kerry comme pour mes poumons, je n’ai pas dépassé les dix clopes par jour. (N’importe qui peut fumer trois paquets par jour, comme je l’avais fait, mais nous n’avons besoin que de dix cigarettes pour fournir à notre corps en manque sa dose de nicotine. Les cinquante autres, c’est juste l’habitude.)
Pendant la deuxième séance, Kerry a sorti le grand jeu pour me faire peur. J’étais naïf de croire que ma prochaine cigarette ne pouvait pas me tuer. Je pouvais allumer une cigarette, faire une crise cardiaque, et si personne n’était là pour appeler les secours, c’était fini. Ou bien ma prochaine cigarette pouvait empêcher de manière permanente mes poumons de fonctionner, et je devrais me coltiner des bonbonnes d’oxygène et respirer par le nez pour le reste de ma vie. J’ai pensé : c’est pire qu’une poche de colostomie, mais je ne l’ai pas dit à haute voix. Est-ce que je préférais fumer une cigarette ou respirer demain matin ? Là, je connaissais la réponse.
Avant qu’il m’hypnotise pour la deuxième fois, j’ai essayé de lui expliquer la course folle de mon esprit.
– Je ne suis pas sûr que vous réussissiez à m’hypnotiser.
Kerry s’est contenté de sourire d’un air entendu – il avait sans doute entendu cette phrase des milliards de fois – et m’a répété de m’allonger.
J’étais de son côté. Je n’avais qu’une envie, c’était que ça marche. Mais je n’étais pas sûr que ce soit le cas. J’ai quitté son bureau et j’ai continué à fumer dix clopes par jour, mais quelque chose avait changé, et chaque cigarette me faisait un peu plus peur que la précédente. En tout cas, Kerry avait réussi de façon magistrale à instiller de la terreur dans chaque taffe. Quelque chose avait vraiment changé.
Et puis est arrivée notre ultime séance. J’y étais enfin – après celle-ci, j’étais censé arrêter de fumer pour toujours. Je lui avais expliqué que j’avais vécu un enfer chaque fois que j’avais essayé – que c’était plus dur que d’arrêter la drogue. Et j’avais fait des trucs assez barjos en arrêtant de fumer (tête-mur-escalier). Je suis terrifié par le manque.
Kerry a patiemment écouté, puis a calmement souligné qu’il avait aidé des milliers et des milliers de personnes à arrêter de fumer, et que tous les retours disaient la même chose : un léger inconfort les deux premiers jours, et puis plus rien. Mais plus de nicotine, jamais – donc plus de vapoteuse.
Ce n’était pas ce qui m’était arrivé la fois précédente, avec lui, et je le lui ai dit.
– Vous ne vouliez pas vraiment arrêter auparavant, et vous n’avez jamais vraiment joué le jeu, avec moi.
Il avait raison. Et j’avais vraiment envie d’arrêter. Cela ne faisait pas le moindre doute.
Alors, je me suis enfin allongé, et il m’a hypnotisé. Et cette fois, c’était différent – j’étais détendu, somnolent. Et je me suis rendu compte, alors que Kerry s’adressait directement à mon inconscient, que mon esprit avait cessé sa course folle.
Alors, tout a été fini.
Je me suis levé, je lui ai demandé si je pouvais le prendre dans mes bras, il a accepté, et j’ai quitté son bureau en étant un non-fumeur. Pour de bon – quoi qu’il arrive. De retour à la maison, j’ai fait retirer toute la nicotine, ainsi que les produits de la vapoteuse (qui peuvent vous tuer aussi vite que les cigarettes, selon Kerry).
Il était 18 heures, et je devais tenir jusqu’à 21 h 30 sans cigarette.
Mais quelque chose avait changé – je n’en avais pas envie.
Le premier jour a été légèrement désagréable, tout comme le deuxième. Puis les sensations désagréables ont disparu, comme l’avait prédit Kerry. Je n’avais aucun symptôme de manque. Rien. Et je n’avais pas envie de fumer.
Ça a marché. La manière dont il avait réussi à supprimer tous les symptômes du manque et le fait que cela reste possible par le seul biais de l’hypnose restaient à mes yeux un mystère complet. Ce qui m’allait parfaitement.
Bien sûr, je prenais une clope au moins cinquante fois par jour, mais c’était seulement l’habitude. Et j’ai remarqué autre chose, aussi – le sifflement avait disparu. Kerry Gaynor m’avait sauvé la vie. J’étais devenu un non-fumeur. Encore un miracle. En vérité, les miracles arrivaient vite dans le coin – baissez-vous ou vous risquez d’en prendre un en pleine tronche. Je ne veux pas prendre de drogue, et je suis un non-fumeur.
Ça faisait quinze jours que j’avais arrêté. Je me sentais mieux, j’avais l’air en meilleure forme, je faisais moins de pauses au pickleball. Et il y avait de la vie dans mes yeux.
Puis quelque chose est arrivé. J’ai croqué dans une tartine de beurre de cacahuète, et mes dents du haut sont tombées. Oui, toutes. Une visite rapide chez le dentiste semblait s’imposer – après tout, j’étais acteur, et la place de mes dents était dans ma bouche, pas dans un petit sachet dans ma poche droite. Manque de pot, le chantier a été plus gros que prévu. Le dentiste a dû retirer toutes mes dents – y compris les implants qui étaient cloués dans ma mâchoire – pour les remplacer par des nouvelles. On m’a dit que j’aurais mal pendant un jour ou deux, et que je pouvais prendre de l’Advil ou du Tylenol.
Mais c’était comme l’un de ces putains de mensonges servis par le dentiste sadique qu’a si bien joué Steve Martin dans La Petite Boutique des horreurs.
Combien de temps ai-je eu mal, en vérité ?
Dix-sept jours.
Est-ce que je pouvais bloquer cette douleur avec de l’Advil ou du Tylenol ?
Absolument pas.
Combien de temps s’est-il écoulé avant que je craque et que je fume une cigarette ?
Trois jours.
Je ne pouvais tout simplement pas gérer un tel niveau de douleur sans fumer. J’ai eu l’impression qu’un miracle m’avait été servi sur un plateau et que je l’avais gentiment repoussé d’un « non merci, ça va ».
J’aimerais en profiter pour témoigner toute ma gratitude au chirurgien qui a été responsable de tout ça : « Va te faire foutre, espèce de petite merde, loser de mes couilles. »
Maintenant, ça va mieux.
Après ça, je ne vois pas comment le dire autrement, j’ai commencé à harceler Kerry Gaynor. Je le voyais dès que possible, puis j’achetais un paquet de clopes, m’en grillais une, avant de passer le reste du paquet sous le robinet. Je n’ai jamais menti à Kerry – je lui disais ce qui s’était passé et, Dieu merci, il ne tirait pas sur l’ambulance. Je récitais tous les mantras, et j’ai développé une vraie trouille du tabac – un petit flip supplémentaire à chaque nouvelle taffe.
Mais je continuais à fumer.
Mon non-désir de cigarette n’est pas revenu. Il allait falloir que je passe à un autre régime, qui consistait, chaque fois que j’avais envie d’une cigarette, à m’enfiler du raisin congelé avant de courir vingt minutes sur un tapis roulant. J’avais l’image de moi dans le futur, un type de 45 kilos en train de marcher sur un tapis roulant et de glapir d’une voix très aiguë : « Ah, si seulement je pouvais avoir une cigarette ! »
Le vapotage n’était pas une option. Le patch n’était pas une option. Mentir non plus (à quoi bon ?). Je tenais quatre jours, je craquais, et il fallait tout reprendre à zéro.
Cependant, je n’avais pas l’intention de renoncer – je ne pouvais pas renoncer. Ma vie a été si difficile, je mérite de fumer. J’ai écrit un scénario, je mérite de fumer. Ces pensées doivent être chassées immédiatement, parce qu’elles donnent de l’espoir au toxico.
Puis j’ai eu la bonne idée de réserver une séance chez Kerry deux matinées de suite – je n’allais tout de même pas fumer alors que je le voyais le lendemain. Ç’a été une nuit difficile, mais j’en avais déjà eu mon lot, et le lendemain j’ai pu entrer d’un pas nonchalant dans son bureau bizarre, plutôt fier de moi et prêt à me faire à nouveau hypnotiser.
 
À ce stade, j’étais devenu capable de jouer son rôle – nous aurions pu échanger nos fauteuils. C’est moi qui lui aurais offert une étrange petite tasse de dînette en plastique bleu remplie d’eau tiède. Mais c’était le deuxième jour de suite (et ce sont les petites victoires qui comptent). Il m’a hypnotisé, m’a donné la trouille du tabac, comme d’habitude, et m’a renvoyé en fixant un rendez-vous pour la semaine d’après. De retour à la maison, je me suis constitué un emploi du temps très chargé parce que je ne pouvais laisser aucune place à l’oisiveté, parce que c’est la mère de tous les vices et tout ça – enfin, l’oisiveté, et cette fille qui m’a brisé le cœur quand j’avais trente ans.
J’avais pris cinquante-cinq Vicodin par jour et j’avais réussi à arrêter, alors je n’avais pas l’intention de renouer avec cette dégoûtante, répugnante, absolument calmante et merveilleuse habitude. Donc la question se résumait à : est-ce que je préférais fumer, ou respirer ? La respiration – cette chose merveilleuse que nous considérons comme un acquis.
La cigarette m’avait déjà rendu très malade. Pour vous aussi, elles sont très mauvaises. J’ai peut-être l’air de plaisanter, mais s’il vous plaît, pensez-y. Il fallait que je réfléchisse à mon retour sur scène (je n’avais pas joué depuis mon accident) ; j’avais un livre à écrire et à défendre, ce qui aurait été difficile une cigarette à la main. Et il n’existait pas de solution de facilité. « Arrêter de boire, de prendre de la drogue, et de fumer ! La Méthode Perry : il suffit de manger six gâteaux au chocolat tous les soirs ! » Ce n’était pas exactement ça, le message que j’avais envie de faire passer.
J’avais un record à battre : quinze jours sans fumer. Et je voulais ce confort que j’associais au non-désir de cigarette. J’y étais parvenu auparavant, et je pouvais le refaire : la reconstruction complète d’un homme. Je ne connaissais pas ce type, mais il avait l’air sympa, et il avait l’air d’avoir enfin renoncé à se tabasser lui-même à coups de batte de base-ball.
J’étais très excité à l’idée de le rencontrer.
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Batman
J’ai toujours cru qu’à cinquante-trois ans je serais en train de jouer à des jeux aussi idiots que drôles avec une ribambelle de gamins adorables courant dans tous les sens et répétant les mots inventés que je leur aurais appris pour faire rire leur merveilleuse mère.
Pendant des années, j’ai pensé que je ne suffisais pas, mais ce n’est plus le cas aujourd’hui. Je pense que je suis suffisant, pas plus, pas moins. Mais chaque matin, quand je me réveille, dans ces brefs moments où je suis encore perdu dans les brumes du sommeil et des rêves, où je ne sais pas exactement où je suis, je me souviens de mon ventre et de mes cicatrices (maintenant, j’ai des abdos durs comme de la pierre, mais ce n’est pas grâce à la muscu). À ce moment-là, je sors une jambe du lit pour me rendre sur la pointe des pieds jusqu’à la salle de bains, pour ne pas réveiller… ah oui, personne, en fait. Oui monsieur, je suis aussi célibataire qu’on peut l’être. Je jette un coup d’œil au miroir de la salle de bains, dans l’espoir d’y voir quelque chose qui serait en mesure de tout expliquer. J’essaye de ne pas penser trop fort à toutes les femmes incroyables que j’ai laissées partir à cause d’une peur que j’ai mis trop de temps à comprendre. J’essaye de ne pas trop m’appesantir là-dessus – si vous passez trop de temps à regarder le rétro, vous allez planter votre caisse. (Avec un peu de chance, pas contre le mur d’une maison.) Je continue à me languir d’une compagne, d’une amoureuse. Je ne suis pas difficile – autour de 1,60 m, brune, drôle, extrêmement intelligente, et raisonnablement saine d’esprit. Qui adore les enfants. Qui tolère le hockey. Et prête à apprendre le pickleball.
C’est tout ce que je demande.
Une partenaire.
Au bout d’un moment, si je me fixe suffisamment longtemps dans le miroir, mon visage commence à disparaître, et je sais qu’il est temps de regagner mon patio et ma vue.
Là-bas, au-delà des collines, des autoroutes et du centre de méditation où j’ai lu à mon parrain la liste de toutes les personnes à qui j’en voulais, là où les mouettes californiennes tourbillonnent et descendent en piqué, je regarde l’océan onduler, un gris ardoise bordé de bleu. J’ai toujours pensé que l’océan reflétait l’inconscient. Il y a de la beauté – les récifs de coraux, les poissons de toutes les couleurs, l’écume et les miroitements du soleil –, mais aussi quelque chose de plus sombre, des requins, des poissons-tigres et des abysses infinis, prêts à avaler d’innocents rafiots.
C’est sa taille qui me calme, sa taille et sa puissance. Suffisamment grand pour s’y perdre à jamais, suffisamment fort pour soutenir les immenses pétroliers. Nous ne sommes rien comparés à son immensité. Et puis, avez-vous déjà essayé, au bord de l’eau, d’arrêter une vague ? Elle continue son chemin, sans un regard pour nos efforts ; peu importe ce que nous faisons, l’océan ne cesse de nous rappeler que, comparés à lui, nous sommes impuissants.
Je regarde l’océan, et mes jours ne sont plus seulement remplis de ce manque, mais aussi pleins de paix, de gratitude, ainsi que d’une compréhension plus profonde de ce que j’ai traversé, et de là où j’en suis, maintenant.
Pour commencer, j’ai rendu les armes, mais au camp des gagnants, pas des perdants. Je ne suis plus embourbé dans un impossible combat contre l’alcool et la drogue. Je ne ressens plus le besoin d’allumer automatiquement une cigarette avec mon café du matin. Je me sens plus propre, plus frais. Mes amis et ma famille me l’ont tous dit – j’ai un éclat que je n’avais encore jamais eu jusqu’ici.
Dans l’Appendice II du Gros Livre des Alcooliques anonymes, « L’Expérience spirituelle », il est d’ailleurs écrit ceci : « Très souvent, les amis du nouveau membre s’aperçoivent bien avant celui-ci du changement qui s’est produit. »
 
Ce matin, et tous les matins dans ce patio, je suis ce nouveau membre. Je suis stimulé par ces « différences » – pas d’alcool, pas de drogue, pas de cigarettes –… et tandis que je suis là, debout, un café dans une main et rien dans l’autre, à observer les vagues de l’océan, au loin, je me rends compte qu’une autre vague monte en moi.
Celle de la gratitude.
 
La lumière du jour se fait plus vive, et l’océan, argent, est devenu bleu-vert pâle. La vague de la gratitude continue de grossir, jusqu’à ce que j’y distingue des visages, des événements, et même des petits morceaux d’épaves flottants qui correspondent à des moments de ma vie, cette vie qui n’a pas été de tout repos.
Je suis tellement reconnaissant d’être en vie, d’avoir une famille aimante – ce qui est peut-être la chose la plus importante au bout du compte. Là, dans la fine écume de l’eau, je vois le visage de ma mère, et je pense à son incroyable capacité à affronter les crises, à prendre les choses en main et à les arranger.
Keith Morrison m’a un jour dit :
– Au cours des quarante années que j’ai passées aux côtés de ta mère, son attachement à toi n’a jamais failli. Elle pense à toi tout le temps. En 1980, quand les choses ont commencé à devenir sérieuses entre nous, elle a dit quelque chose que je n’ai jamais oublié : « Aucun homme ne se mettra jamais entre Matthew et moi – il sera toujours la personne la plus importante de ma vie. Il faut que tu l’acceptes. »
Et c’est vrai – il n’existe pas un seul moment où je n’ai pas ressenti cet amour. Même durant les périodes les plus sombres. Et si quelque chose ne va vraiment pas, elle reste la première personne que j’appelle.
Je vois le visage ridiculement magnifique de mon père, à la fois comme il est aujourd’hui mais aussi grimé en marin d’Old Spice, alors que cette dernière image s’était depuis longtemps évanouie loin dans l’horizon. Je pense à eux deux faisant l’effort de se trouver dans la même pièce quand j’étais vraiment malade, à quel point cela signifie qu’ils m’aiment. Ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre. J’ai fini par le comprendre. Donc j’aimerais bien que l’on me redonne toutes les pièces que j’ai jetées dans des puits en faisant le vœu qu’ils se remettent ensemble. Ils ont tous les deux eu de la chance et ont épousé les personnes qu’ils étaient censés épouser.
Les visages de mes sœurs et de mon frère prennent lentement la place de ceux de mes parents. Ils rayonnent, et pas juste à mon chevet à l’hôpital, mais aussi au Canada et à Los Angeles, chaque fois que je leur ai infligé mes conneries habituelles. Ils ne m’ont jamais laissé tomber, ne m’ont jamais tourné le dos, jamais. Imaginez un tel amour si vous le pouvez…
Moins profondes, mais tout aussi excitantes, des images remontent des eaux turbulentes : les L.A. Kings, gagnant la Stanley Cup en 2012, moi au septième rang en train de hurler sur la seconde ligne pour qu’ils continuent leur pression sur les côtés. Et ma pensée quelque peu égoïste que Dieu leur avait permis de dominer les playoffs alors qu’ils ne s’étaient qualifiés que dans les tout derniers jours de la compétition.
Je venais de mettre un terme à une très longue relation et j’étais à peu près convaincu que les Kings avaient réussi tout ça parce que Dieu avait dit :
– Hé, Matty, je sais que ces derniers temps ont été plutôt durs, alors voilà, c’est cadeau, voici trois mois de frissons et de gros, gros kiff.
Et boum ! Après avoir chargé dans les playoffs comme les anges de la mort, c’étaient les Kings contre les Devils pour le sixième et dernier match au Staples Center, une explosion sans précédent dans un match de la Stanley Cup depuis vingt ans, L.A. met le quatrième but à 0 une minute après le début de la deuxième période. J’étais allé à chaque match, et j’avais même pris l’avion avec des potes pour voir ceux qui se jouaient à l’extérieur.
Tandis que la patinoire de mon imaginaire sportif replonge lentement sous les eaux, d’autres visages apparaissent. Les frères Murray, mes plus vieux amis, que je chéris, et avec qui j’ai créé une manière rigolote de parler qui a fini par toucher le cœur de millions de personnes. Craig Bierko, Hank Azaria, David Pressman ; la façon dont leur rire a été, à une époque, la seule drogue dont j’avais besoin. Mais je ne les aurais jamais rencontrés, et n’aurais même pas fait quoi que ce soit, si Greg Simpson ne m’avait pas retenu pour jouer dans ma toute première pièce. On ne sait jamais où un simple choix vous mène… J’imagine que la leçon, ici, serait un truc du genre : ne négligez aucune occasion, car on ne sait jamais ce qui peut en sortir.
Et quelque chose d’énorme en est sorti.
Je ferme les yeux, prends une grande respiration, et quand je les rouvre, je suis entouré de mes amis de Friends (sans lesquels j’aurais peut-être été la star d’une série appelée No Friends) : Schwimmer, qui nous a poussés à faire front commun quand on aurait pu jouer cavaliers seuls, et qui, en faisant de nous une équipe, nous a permis de gagner 1 million de dollars par semaine. Lisa Kudrow – aucune femme au monde ne m’a jamais fait autant rire. Courteney Cox, pour avoir permis à l’Amérique de croire qu’une femme aussi belle pouvait épouser un type comme moi. Jenny, pour m’avoir laissé admirer son visage deux secondes supplémentaires chaque jour. Matt LeBlanc, qui a hérité du seul personnage un peu cliché et a réussi à en faire le plus drôle de la série. Chacun d’eux a toujours été à un coup de fil de distance. Aux retrouvailles de 2020, c’est moi qui ai le plus pleuré, parce que je savais ce que j’avais eu, et que la gratitude que j’ai alors éprouvée était aussi forte que celle que j’éprouve aujourd’hui. Derrière eux, il y a toute l’équipe, les producteurs, les auteurs, les autres acteurs, le public, tous ces visages qui expriment la joie. Marta Kauffman, David Crane et Kevin Bright, sans lesquels Friends aurait été un film muet. (« Est-ce que cette série pourrait être plus bavarde ? ») Les fans, tant de fans qui restent fidèles et continuent à regarder la série – ils m’observent, muets comme Dieu, comme si j’étais encore sur le plateau 24 à Burbank. Leurs rires, qui m’ont si longtemps donné un but dans la vie, continuent à résonner de ce côté du canyon, même après toutes ces années.
Je pense à tous les parrains, les coachs en sobriété et les médecins qui m’ont aidé à ne pas foutre en l’air le meilleur boulot du monde.
Je regarde l’eau, et je dis, tout doucement :
– Peut-être que je ne suis pas si nul.
Puis je rentre me servir un café.
*
*     *
Dans la maison, je retrouve Erin – elle est toujours là quand j’ai besoin d’elle. Je ne lui dis pas que j’étais justement en train de penser à elle dehors, mais je vois dans son regard que, peut-être, elle le devine. Elle ne dit rien, parce que les meilleurs amis n’ont pas besoin de dire quoi que ce soit. Erin, Erin, Erin… Elle m’a sauvé la vie quand mon côlon a explosé, et elle continue à me la sauver tous les jours. Qui sait ce que je ferais sans elle. J’ai l’intention de ne jamais le découvrir. Je vois bien qu’elle crève d’envie de fumer une cigarette, mais je sais qu’elle ne craquera pas. Demandez à un ami d’abandonner quelque chose pour vous – vous serez éberlué de ce que cela fera à votre amitié.
Maintenant, le soleil est plus haut, le moment idéal d’une journée idéale de Californie du Sud. Plus loin, je peux voir des bateaux, et si je plisse les yeux, je jure que je peux voir des surfeurs se prélasser dans les eaux calmes. La gratitude continue à tourbillonner autour de moi, encore plus forte au fur et à mesure que de nouveaux visages apparaissent : des personnages des films de Woody Allen que j’adore, la série Lost, Peter Gabriel, Michael Keaton, John Grisham, Steve Martin, Sting, Dave Letterman, le premier à m’avoir invité sur son plateau, Barack Obama, l’homme le plus intelligent auquel j’aie jamais parlé. Dans la brise, j’entends l’interprétation au piano de New York, New York par Ryan Adams, enregistrée au Carnegie Hall le 17 novembre 2014. Et je suis à nouveau frappé par la chance que j’ai eue d’être dans ce business, d’avoir non seulement eu accès à toutes ces personnes extraordinaires, mais d’avoir pu toucher les gens de la même manière que j’ai pu l’être par Don’t Give Up de Peter Gabriel. (Ne parlons pas s’il vous plaît de la vidéo où il enlace Kate Bush, c’est plus que je ne peux en supporter.)
Quand je pense à tous les acteurs qui prennent des risques, j’ai alors un flash du visage d’Earl Hightower (version sympa), rapidement remplacé par celui de mon parrain actuel, Clay, qui m’a si souvent empêché de faire une connerie. Je pense à tous les médecins et toutes les infirmières de UCLA qui m’ont sauvé la vie. Je suis désormais tricard dans cet hôpital depuis que je m’y suis fait choper en train de fumer. À Kerry Gaynor, pour s’être assuré qu’il n’y aurait jamais plus de dernière clope. Et, derrière tous ceux-là, le spectre de Bill Wilson, qui a fondé les AA, cette association qui a sauvé des millions et des millions de vies, un jour après l’autre, qui refuse d’achever les blessés, et dont la porte est toujours ouverte.
J’éprouvais de la gratitude pour les dentistes… Attendez, non : je déteste les dentistes.
Quelque part derrière moi, loin sur la colline, j’entends le bruit que je préfère au monde – des rires d’enfants. Je ramasse ma raquette de pickleball sur la table du patio et je m’entraîne un peu au coup droit. Jusqu’à il y a peu, je n’avais jamais entendu parler du pickleball, et je ne pensais plus être capable de pratiquer le moindre sport. Cela fait bien longtemps que je n’ai pas touché une raquette de tennis, mais le nouveau Matty attend impatiemment les après-midi passés au Riviera à frapper la balle en plastique jaune vif de pickleball.
Ma rêverie est soudain interrompue par Erin.
– Hé, Matty, dit-elle depuis la cuisine, c’est Doug au téléphone.
Doug Chapin est mon manager depuis 1992, et comme tant de gens de ce business, il a plus souvent qu’à son tour attendu patiemment que je me sorte tout seul du trou dans lequel je m’étais enterré comme un grand. Pour être à nouveau capable de travailler. Pour être capable d’écrire. Qui aurait cru que de telles choses étaient encore possibles ?
Mes yeux sont remplis de larmes, désormais, et la mer semble plus loin, comme un rêve. Alors je ferme les paupières et éprouve une gigantesque gratitude pour tout ce que j’ai appris lors de cette vie ; pour les cicatrices sur mon ventre, qui prouvent que j’ai vécu une existence qui méritait qu’on se batte pour elle. De la gratitude pour avoir été capable d’aider mon prochain quand il luttait et se débattait, pour ce don qui m’a été fait.
Les visages de femmes magnifiques passent comme un flash devant mes yeux, ces femmes merveilleuses qui ont fait partie de ma vie, et je leur suis de nouveau reconnaissant pour m’avoir aussi bien servi de moteur que poussé à être le meilleur homme que je puisse être. À ma première petite amie, Gabrielle Bober, pour avoir été la première à remarquer qu’un truc clochait chez moi et m’avoir envoyé en cure de désintox. À Jamie Tarses, la magnifique et magique Jamie Tarses, pour ne pas m’avoir laissé disparaître. À Tricia Fisher, pour avoir été la première, à Rachel, pour son visage, et à l’infirmière de New York, pour avoir été une lumière si brillante à une époque si sombre. Je suis même reconnaissant envers la femme qui m’a largué après que je lui eus véritablement ouvert mon cœur. Ainsi qu’à toutes les femmes avec lesquelles j’ai rompu simplement parce que j’avais peur – je tiens à leur dire que je leur suis reconnaissant, et que je suis désolé.
Oh, et dispo, aussi.
Durant ma prochaine relation, quelle qu’elle soit, la peur ne me fera plus faire d’erreur… Ça, je le sais.
Le soleil est à son zénith, il est temps de revenir à l’ombre. Je déteste quitter cette vue. Je ne suis pas sûr que quiconque puisse réellement comprendre ce que cette vue signifie pour moi – je ne suis plus un mineur non accompagné quand je flotte ainsi au-dessus du monde, prêt à être une nouvelle fois accueilli par mes parents.
La vie continue. Chaque jour est une occasion, désormais, une chance d’émerveillement, d’espoir, de travail et de progrès. Je me demande si les actrices de premier plan qui ont exprimé un vif intérêt pour mon nouveau scénario ont déjà dit « oui »…
Je m’apprête à rentrer, mais m’arrête une seconde sur le seuil. Ma vie n’a été qu’une succession de seuils, entre le Canada et L.A., entre ma mère et mon père, entre L.A.X 2194 et Friends, entre la sobriété et l’addiction, entre le désespoir et la gratitude, entre l’amour et la perte de l’amour. Mais j’apprends la patience, et j’acquiers lentement le goût de la réalité. Assis à la table de la cuisine, je vérifie mes appels en absence. Nope, pas d’actrices de premier plan… mais il est encore tôt.
Voilà ce qu’est ma vie, désormais. C’est une bonne chose.
Je regarde Erin, et elle me sourit.
Être dans la cuisine me fait toujours penser à Dieu. Il m’est apparu dans une cuisine, et m’a sauvé la vie. Dieu est toujours là pour moi, dorénavant, et chaque fois que je libère ma ligne, je peux ressentir Sa grandeur. C’est dur à croire, étant donné le reste, mais Il continue à se manifester auprès de nous autres mortels, et c’est ça l’important : l’amour gagne toujours.
L’amour, et le courage, mec – les deux choses les plus importantes. J’avance sans peur désormais – j’avance avec curiosité. Je suis soutenu par des gens incroyables, et ils me sauvent tous les jours, car j’ai connu l’enfer. L’enfer a des traits reconnaissables, et je ne veux rien avoir à faire avec lui. Mais au moins, j’ai le courage de le regarder en face.
Qui vais-je bien pouvoir devenir ? Peu importe, je serai quoi qu’il arrive un homme qui a enfin acquis le goût de la vie. Ce goût, je l’ai combattu de toutes mes forces. Mais au bout du compte, admettre la défaite a été ma victoire. L’addiction, cette chose terrible, est bien trop forte pour que quiconque puisse la vaincre seul. Mais ensemble, un jour après l’autre, nous pouvons y arriver.
Le seul truc pour lequel je ne me suis pas trompé, c’est que je n’ai jamais abandonné, je n’ai jamais levé les mains et dit :
– Ça suffit. Je n’en peux plus, tu as gagné.
Et pour cette raison, je suis debout, et le resterai quoi qu’il arrive.
Un jour, peut-être que vous aussi vous serez appelé à accomplir quelque chose d’important, alors tenez-vous prêt.
Et quoi qu’il arrive, rappelez-vous, posez-vous juste la question : Que ferait Batman à ma place ?
Et faites-le.
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