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Le point de vue des éditeurs
L’anagramme est un art combinatoire qui consiste à déplacer les lettres d’un mot pour en former un autre, mais c’est surtout une porte dérobée qui ouvre sur un sens caché.
De ce recueil, Michel Onfray a fait un cabinet de curiosités où il associe souvent un philosophe et un objet – la sphère de Parménide, les sandales d’Empédocle, le fromage d’Épicure, la guenille de Diderot, la blouse de Proudhon, ou le rocher de Camus… Ce faisant, il a com posé à partir des anagrammes de Jacques Perry-Salkow de savoureux récits qui nous donnent à voir ces penseurs dans leurs petites et grandes singularités.
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UNE AVENTURE POUR L’ESPRIT
Longtemps j’arrivais chez mes hôtes avec un petit billet sur lequel j’avais griffonné et transposé les lettres de leur nom. Je déclarais alors, sur l’air des Bonbons de Brel : “Je vous ai apporté des anagrammes, parce que les fleurs c’est périssable.”
Noms de personnalités, maximes, expressions, phrases, tout cela viendrait plus tard. Un soir que je regardais le nom d’Albert Einstein comme pour la première fois, avec un étonnement de botaniste penché sur un brin d’herbe, mon œil s’est amusé à renverser les lettres. Advint “Rien n’est établi”, sorte d’antiprécepte lumineux qui m’apprendrait que l’anagramme est beaucoup plus qu’une flatterie délicate, beaucoup mieux qu’une offrande gracieuse.
Chaque trouvaille est une aventure pour l’esprit… et pain bénit pour un conteur tel que Michel Onfray. Quel chemin mène de l’empire sur soi à un simple sourire ? À quel monde assagi essentiel renvoient les Essais de Montaigne ? Pourquoi punir “le rire de Démocrite” ? Ou que révèle l’examen du “crâne de Foucault” ? Je laisse au philosophe et à l’anagramme le soin de répondre.
 
Les anagrammes sont ici présentées en caractères gras.
JACQUES PERRY-SALKOW


LE CHIFFRE DES LETTRES
Quand j’ai appris que l’anagramme de mon prénom et de mon patronyme était Lyncher ma foi, je n’ai pas pu m’empêcher de croire que c’était un canular ! J’ai donc rapidement vérifié s’il manquait une lettre ou s’il y en avait une en trop, car pareille erreur aurait invalidé cette découverte qui s’avère pourtant un portrait caché dans les lettres : c’est une bonne anagramme, c’est même la bonne anagramme…
Jacques Perry donne le chiffre des lettres. Autrement dit, il révèle le codage du monde. Les mots disent une chose, mais ils en expriment aussi une autre qui s’avère dissimulée et nécessite le magicien qui délivre leurs sens cachés. Puis ces mots, quand ils font une phrase, disent autre chose encore.
Or il se fait que ce sens caché semble entretenir une relation intelligente avec le sens immédiatement donné. Le plein jour du verbe cache une obscurité qui renseigne sur cette lumière.
Que Les génitoires d’Abélard puisse donner Le gredin est si adorable aussi bien que Belles gonades et raidir ne peut qu’interroger quand on sait que ce philosophe important du XIIe siècle est, hélas pour lui, plus connu pour avoir eu les génitoires tranchés après avoir péché par cet endroit que pour ses traités philosophiques. Dans une de ses chansons, Brassens parle du “supplice d’Abélard” mieux connu que par son rôle majeur dans la querelle des Universaux !
Cette magie pratiquée par Jacques Perry pourrait lui permettre d’échafauder une théorie foutraque à laquelle une poignée de demeurés pourrait souscrire ! On imagine volontiers Freud, ou plus encore Lacan si féru de linguistique structurale, expliquer que le destin d’un être se trouve déjà écrit dans son nom ! Que, par exemple, un Michel Onfray formé au catholicisme dans son enfance avait inéluctablement pour destin de lyncher sa foi !
 
Dans De la nature des dieux (II, XXXVII, 93), Cicéron attaque la théorie épicurienne du hasard. Il avance qu’un homme qui jetterait les lettres de l’alphabet en l’air ne pourrait en aucun cas obtenir une fois retombées au sol les Annales d’Ennius écrites dans son ordre. Un tenant de la physique quantique doublé d’un statisticien des probabilités soutiendrait le contraire – mais dans une autre configuration cosmique !
Ce que fait Jacques Perry s’apparente à une démiurgie quantique : il montre ce que peuvent les lettres au-delà de leur ordre, il révèle d’autres ordres cachés dans un ordre. Mais qu’est-ce qui préside à ces sens pliés ? Le hasard qui est le sens du non-sens, mais sûrement pas la volonté cachée d’un dieu qui organiserait ainsi sa visibilité pour des initiés, des magiciens.
 
Jacques Perry nous fait l’amitié, à Front populaire, de nous livrer une double page d’anagrammes pour chaque livraison trimestrielle. Je suis chaque fois subjugué, stupéfait, interdit devant ses trouvailles… Il est comme un Diogène dont la lanterne éclaire les pliages les plus secrets du monde.
Quand il m’a proposé une collaboration pour ce livre, j’ai été séduit par l’idée mais retenu par la difficulté du projet. Nous sommes convenus que je proposerais une phrase qui associe un philosophe et un objet qui le résume un tant soit peu, que Jacques m’en proposerait l’anagramme, puis qu’il me faudrait proposer un commentaire qui, par exemple, conduise de Le Persan de Montesquieu à Qui admoneste le penseur ? ou Normes d’une peste laïque, sinon Le destin peu romanesque ou Reptile dans une mosquée… Il y avait aussi, et ce fut fort heureux pour moi, le presque trop facile : Que pense la muse d’Orient ? À ma charge d’inventer un récit qui mobilise des connaissances philosophiques devenues le fil d’Ariane qui conduit à l’anagramme.
Chacun en conviendra, ça n’est pas toujours facile. Ainsi avec La lampe à huile d’Anaxagore qui donne La gale humaine paradoxale, je suis resté sec… Mais Jacques fut mêmement sec avec “Le cochon de Pyrrhon” ou “Les portes et fenêtres de Leibniz”. L’exercice relève un peu de l’Oulipo dont j’apprécie toujours l’excellence sans en être moi-même capable.
On me pardonnera ici ou là du tractocapillaire, c’est inévitable ! Mais c’est le jeu.
MICHEL ONFRAY



Les poissons de Pythagore
Pythagore avait voyagé en Inde et rapporté de ce pays de sagesse d’avant la Grèce l’idée que tout ce qui était vivant avait déjà vécu et vivrait encore sous le signe de l’éternel retour. Il séparait l’âme immatérielle et le corps matériel. La mort libérait l’âme de la matière charnelle. Cette âme retrouvait un corps vivant pour mener une autre vie. La qualité spirituelle de la vie menée dans le passé décidait de la nature de la vie nouvelle. De sorte qu’un humain qui n’aurait pas vécu une vie philosophique, autrement dit consacrée à se libérer des désirs, des passions et des pulsions sur terre, revivait dans le corps d’un animal. C’est ainsi qu’à ses yeux, un poisson n’était pas qu’un poisson, il était aussi et surtout la réincarnation d’un vivant d’avant.
D’où le végétarisme de Pythagore : qui pourrait en effet avoir envie de manger son prochain ?
C’est pourquoi, un jour où des pêcheurs sortaient des poissons de la mer, il les fit les y remettre.
On dit qu’on lui doit l’invention du mot cosmos, qui signifie ordre du monde. Nul doute que, pour en extraire le sens, il eut aussi le talent de questionner
la poésie des gros typhons.



“On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve.”
La vague sans fin modifiée emmène
nos jeux de sable.



Le fleuve d’Héraclite
On a dit d’Héraclite du Pont qu’il n’était pas facilement compréhensible, ce qui l’a fait nommer Héraclite l’Obscur. Il a sciemment voulu cette obscurité en prétendant que seuls ceux qui étaient capables de le comprendre devaient pouvoir le lire. Par ailleurs, il parlait en énigmes.
Misanthrope, il jouait aux dés avec les enfants en affirmant qu’il valait mieux cette occupation plutôt que de vouloir diriger l’État. Il quitta un jour la compagnie des hommes, s’en alla vivre dans les montagnes et ne se nourrit plus que d’herbes et de racines.
Il estimait que tout partait du feu, que la tension et sa résolution des contraires généraient les choses et que toute chose coule comme un fleuve. D’où cette phrase qu’on lui prête : “on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve” pour dire que, tout étant fluide par écoulement, l’eau du fleuve dans laquelle on entre ne sera plus jamais la même y compris quand on y retournera.
Le temps s’évapore et coule comme un fleuve, autrement dit, c’est
l’éther avec le fluide.



La sphère de Parménide
Parménide passe pour le philosophe de l’Être, autrement dit pour le penseur de l’ontologie, la science de l’être en tant qu’être. Il ne pense pas les étants, les choses qui sont, mais ce qui rend possible l’être des étants via une puissance génésique intellectuelle, l’Être.
La sphère est pour lui la forme pure et parfaite : sans début ni fin, sans entrée ni sortie, autonome et souveraine, immobile et non créée.
La physique quantique pourrait bien donner raison aux intuitions des philosophes présocratiques. Cette physique défend en effet l’idée des plurivers, autrement dit de l’infinité des univers. Notre univers ne serait ainsi qu’une sphère parmi une infinité de sphères et ce à l’infini.
De sorte qu’on pourrait figurer l’univers comme une
mer diaphane de perles.
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“Connais en toi le masculin,
adhère au féminin.”
 (Lao-Tseu)
Et l’amie mire sa lune ouatinée
dans un flacon chinois.



Les sandales d’Empédocle
Comme la plupart des philosophes présocratiques, Empédocle d’Agrigente a cherché à percer le mystère du cosmos. Il a initié la réflexion sur la dialectique en estimant que l’Amour et la Haine, ou bien la Paix et la Guerre, étaient en tension perpétuelle, et que ces tensions se trouvaient résolues en faveur d’un équilibre assimilable à l’unité via la réconciliation des contraires.
Une anecdote veut qu’il se soit jeté dans le cratère de l’Etna et que sa sandale aurait été projetée par le volcan. Si l’histoire peut être fausse, elle paraît vraisemblable car le philosophe cherchait le fil d’Ariane pour se retrouver dans le Dédale du monde.
Pour un homme qui laissait au Feu une place importante dans sa cosmogonie, Zeus est pour lui la lumière céleste dont tout procède, cette quête du cœur du feu débouche sur une
leçon des amples dédales.



Le labyrinthe du roi Minos
Y a-t-il un démon si horrible ?
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Le divan d’Antiphon
Antiphon d’Athènes a inventé la psychanalyse au Ve siècle avant l’ère commune !
Il prétendait en effet interpréter les rêves, soigner les gens en les écoutant parler, et n’oubliait pas de prendre de fortes sommes d’argent au passage…
Il est rattaché à l’école des sophistes qui se faisaient payer pour leurs leçons, ce que Platon leur a reproché, comme on sait.
Il enseignait un genre d’hédonisme. Il écrivait en effet que, dans la vie, “tout paraît petit et de courte durée”. La vie, c’est un dé qu’on lance : on ne peut pas revenir en arrière. Il y a des gens qui ne vivent pas leur existence présente : ils mettent tout leur zèle à se préparer, pour ainsi dire, à vivre une autre vie qui n’est pas de ce monde ; en attendant, le temps file.
Disons qu’il invitait à un nouveau genre d’ivresse existentielle avec un
vin de philo d’antan.



Le rire de Démocrite
Opposer le rire de Démocrite aux larmes d’Héraclite est un lieu commun de la peinture occidentale. On peut en effet se poser la question : face aux misères du monde, à la méchanceté des hommes, au tragique de l’existence, que peut-on faire ? Rire comme Démocrite ? Ou pleurer comme Héraclite ? Démocrite, le philosophe atomiste, donc matérialiste, estimait qu’il fallait en rire. Aussi le représente-t-on souvent tenant une mappemonde et éclatant de rire.
Les philosophes qui rient ou font du rire un signe distinctif du philosophe constituent un lignage particulier. On sait que Socrate faisait de l’ironie une méthode philosophique pour conduire l’ignorant à la connaissance de son ignorance – qui est connaissance première ! On n’ignore pas non plus que pratiquer l’ironie ou l’humour peut conduire au tribunal des hommes. Socrate meurt d’avoir choisi cette méthode. Voltaire qui lui aussi pratiquait l’ironie fit de la prison. Nietzsche, ironiste lui aussi, a été mis au ban de son temps.
Il y a bien, de ce fait, délit
et crime de drôlerie.



Mort de Socrate
Sort démocrate



La coupe de Socrate
Socrate passe à raison pour le philosophe emblématique bien qu’il n’ait jamais rien écrit et que son magistère n’ait été que verbe. Il n’a pas rédigé de gros livres illisibles en vivant le contraire de ce qu’il enseignait – il n’avait en cela rien du professeur de philosophie dans une université… Il questionnait, interrogeait ses interlocuteurs, et construisait son argumentation en fonction de ce qu’il venait de leur dire. Il confondait ses interlocuteurs par une grande habileté dialectique. Celui qui croyait savoir vacillait en une question, chutait en deux, restait à terre à la quatrième.
Bien que, ou parce que, marié à Xanthippe, le prototype de la femme castratrice, Socrate pratiquait l’amour grec, autrement dit la pédérastie qui permettait à un homme mûr qui savait, l’éraste, d’initier un jeune qui apprenait à savoir et à connaître le Vrai, le Beau, le Juste, l’éromène. Cette pratique associée à son nom a donné socratiser, un mot qu’il n’est point besoin d’expliciter.
Athènes l’a envoyé au tribunal en prétextant qu’il enseignait de faux dieux et de ce fait corrompait la jeunesse. À l’issue du procès, Socrate a été condamné à mort. Non sans ironie, il a bu la ciguë avec un grand détachement philosophique et montré que la philosophie n’était pas pour lui qu’une rhétorique, un jeu de langage, mais une pratique existentielle. Cette coupe de poison fut le prix à payer de l’exercice philosophique,
ce coût de sa parole.



Politique
Qui pilote ?
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République des abeilles
L’abeille est une particule d’année-lumière. Elle supplante les grimoires. Sa langue est celle des planètes. Elle est atome du silence des astres, printemps d’un feu cosmique, écume d’une mer primitive, diamant d’or d’une lumière séminale. Elle porte en elle le mécanisme de l’univers. Chaque abeille résume le secret du monde.
Le bel équilibre du passé



Les parfums d’Aristippe de Cyrène
Socrate forme un triangle philosophique avec Diogène de Sinope et Aristippe de Cyrène. Tous trois mènent une vie philosophique, au contraire de Platon ou d’Aristote par exemple. Leur œuvre, c’est leur vie, leur enseignement, leur verbe, leurs paroles, leurs mots, leurs gestes, leurs traces.
Aristippe naît à Cyrène, dans la Libye d’aujourd’hui. La ville culmine sur un promontoire qui s’élève en bordure de côte africaine, en plein désert. Le sol récupère de ce fait les pluies venues de la Méditerranée, ce qui en fait une région riche : c’était le grenier à blé d’Athènes.
C’est dans ce lieu que l’hédonisme voit le jour. Aristippe crée l’école cyrénaïque qui fait du plaisir le souverain bien. Mais, au contraire d’Épicure qui a le plaisir sévère et austère et définissait le plaisir comme l’absence de souffrance, il ne trouve rien à redire à tous les plaisirs possibles et imaginables. La vie, l’amour, les femmes, le vin, les nourritures, les parfums, les beaux vêtements, les bijoux, le rire.
La Cythère qu’il propose semble un
pays de pampres et fleurs de ricin

– mais de fleurs seulement, car le fruit est au mieux laxatif, au pire, mortel.


La Caverne de Platon
Nul ne l’ignore, Platon est le monument de la philosophie occidentale. Son nom est associé à l’idéalisme. Il illustre sa pensée avec l’allégorie de la Caverne.
Platon explique que des hommes enchaînés depuis leur enfance au fond d’une caverne ignorent le soleil qui, de l’extérieur, leur apporte la lumière. Un feu est allumé derrière eux. Un mur sépare les hommes du feu et du soleil. Derrière ce mur passent des humains qui portent des figures dont les ombres se trouvent portées sur le mur de la caverne en bas. Ces hommes enchaînés prennent la vérité pour l’ombre alors que la vérité, ce sont les figures, insaisissables par les sens. Libérés de leurs entraves et mis en présence du soleil, ils seraient d’abord éblouis. Après, ils comprendraient ce qui existe vraiment : les figures sont vraies, leurs ombres sont fausses, de même que les idées sont le seul monde réel et le monde sensible une illusion. Une fois initiés au feu, ils pourraient redescendre dans la caverne et éclairer les hommes restés dans l’ignorance.
Le travail philosophique véritable consiste à se libérer de ses chaînes afin de contempler les Idées et de savoir que le sensible n’en est que l’ombre. Le philosophe n’a que mépris pour le monde sensible et amour du ciel intelligible.
Où l’on comprend que le mur de l’allégorie constitue le
paravent de la leçon.
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L’écuelle de Diogène
Diogène estimait que la culture étouffait l’homme qui avait de ce fait perdu sa part naturelle, la plus noble. Il a donc proposé de réensauvager les hommes en les invitant à prendre modèle sur les animaux. Ainsi, quand le poisson est tiraillé par le désir, il se frotte le ventre contre une pierre et éjacule, disait-il : que les hommes agissent pareillement ! Diogène faisait donc comme les animaux : il se masturbait ou copulait sur la place publique, il pétait et pissait dans la rue, il mordait la main de qui le nourrissait puis le caressait, il mangeait de la chair crue et ne voyait rien à redire à qui aurait consommé de la chair humaine. Il ne se lavait pas, ne se changeait pas. Il était vêtu d’un simple manteau dans lequel il s’enroulait pour dormir, portait une besace dans laquelle était une écuelle.
Un jour, il a vu un enfant qui buvait l’eau de la fontaine à même ses mains. Vexé d’avoir été battu par plus dépouillé de l’inutile que lui, il a jeté son écuelle au fossé.
En philosophie, il n’y eut autant
d’école déguenillée.
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Aristote de Stagire
Aristote fut l’encyclopédiste absolu. Il n’y a pas un sujet qu’il n’ait abordé : la morale, la politique, la poétique, la rhétorique, la logique, la métaphysique, les animaux, la cosmogonie, la météorologie, la physique, les constitutions… Il a ramassé sur toutes ces questions les pensées de ses prédécesseurs.
Il fut également le précepteur d’Alexandre le Grand sur la demande de son père Philippe de Macédoine.
Aristote était marié avec Pythias d’Assos qui était embryologiste et lui a donné une fille, Pythias la Jeune. Il eut un fils nommé Nicomaque – c’était le nom de son père médecin. Aristote lui a écrit une Éthique.
Un lai courtois du Moyen Âge lui prête une relation avec la courtisane Phyllis. Aristote avait mis en garde Alexandre contre la beauté d’une jeune Indienne. Le philosophe l’a ensuite aperçue dans un jardin. Il lui fait des avances. Elle accepte à la condition qu’il veuille bien se mettre à quatre pattes afin qu’elle le chevauche. Philosophe de la mesure et de la défiance morale à l’endroit du désir, des passions et des pulsions, Aristote se trouve associé à cette fake news médiévale. Quelles sont donc les leçons de ce lai ? Leçons sur la puissance de la courtisane sur le philosophe, et au-delà, de la puissance des femmes sur le philosophe…
Sorte de Sagittaire ?
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L’atome d’Épicure danse dans les rayons de lumière
Solennel amas d’une myriade
de particules dorées



Le fromage d’Épicure
De nature très fragile, malade la plupart du temps, souffrant de la maladie de la pierre, Épicure mettait le plaisir au-dessus de tout, c’était pour lui le souverain bien, mais il le définissait comme l’état dans lequel on se trouve quand on ne souffre pas. Il avait décidé que le plaisir suprême consistait à ne satisfaire que les désirs naturels et nécessaires : boire de l’eau quand on a soif, manger du pain quand on a faim. Les désirs naturels et non nécessaires, la sexualité par exemple, il n’estimait pas utile de les apaiser. Quant aux plaisirs ni naturels ni nécessaires – rechercher les honneurs, vouloir gagner de l’argent et l’accumuler, courir après le pouvoir… –, il les tenait pour nuls et non avenus.
Expliquer Épicure et l’épicurisme, c’est
dire ce poème frugal

que furent sa vie et son œuvre.


La table de Cicéron
Alors que, dans la Rome antique, l’avocat ne se faisait pas payer, Cicéron a mis en branle quantité de combines pour s’enrichir. Il a détourné des héritages, obtenu des dons qu’il sollicitait sans grand souci de la morale, obtenu des émoluments pour des plaidoiries restées fameuses. Ce qui ne l’a pas empêché de vivre, pour le dire avec les mots d’aujourd’hui, en milliardaire avec quantité de résidences richement dotées d’esclaves.
Parmi les richesses de Cicéron, il y eut une table en bois de citronnier qui semblait un chef-d’œuvre d’ébénisterie de son temps. Quand le philosophe stoïcien fut décapité et que sa tête coupée fut posée sur les rostres, la langue percée d’une épingle en souvenir des propos vipérins qu’il avait tenus contre César, qu’est-il advenu de cet objet d’art convoité dans tout l’Empire ?
Ciel de la brocante



Les atomes de Lucrèce
On ne sait rien de Lucrèce sinon qu’il était un philosophe romain du Ier siècle avant l’ère commune. On l’a dit philosophe, d’autres prétendent qu’il était poète et vivait de vers écrits pour des puissants et déclamés dans leurs soirées où il fallait montrer sa puissance, son influence afin de faire carrière.
La philosophie qu’on trouve dans son unique poème venu jusqu’à nous, De la nature des choses, part d’une thèse simple : tout est composé d’atomes liés, noués, associés. Le monde et la vie, les nuages et les sentiments, les animaux et les hommes, les astres et les insectes, la foudre et la neige, tout, absolument tout, est fait d’atomes. Y compris les dieux qui sont matériels, vivent entre les mondes, car la pluralité du monde est annoncée par le poète, et sont faits d’atomes subtils.
Dès lors, il n’y a rien à craindre de châtiments ou de récompenses après la mort, les prêtres sont des charlatans, la religion est une superstition, la colère des dieux une fiction :
et l’écume des oracles

seule subsiste après cette révolution atomique.


La lancette de Sénèque
Sénèque a beaucoup écrit pour expliquer qu’il fallait se soucier de l’essentiel, qui était l’être, et se moquer de l’inutile, l’avoir. En bon stoïcien qui faisait l’éloge du dépouillement, de l’ascèse, du renoncement, il estimait qu’avoir empêchait d’être. Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir beaucoup, d’accumuler, et de mener grand train.
Le philosophe estimait qu’il fallait se tenir à distance du pouvoir ; ce qui ne l’a pas édifié lui-même puisqu’il était le conseiller de l’empereur Néron qui lui passa commande d’un suicide qui fut une véritable boucherie.
Il lui fallut s’y prendre à plusieurs reprises, on lui coupa les veines, il se plongea dans un bain d’eau chaude pour accélérer l’écoulement du sang, on utilisa la lancette pour ouvrir plus encore les veines. La mort venait doucement. Il fit sortir sa femme qui gémissait trop. Il demanda à ses esclaves de quoi noter ses impressions. Quelques minutes avant de trépasser, Sénèque partait encore à
la quête de la sentence.



La jambe d’Épictète
Pour les stoïciens, il y a ce qui dépend de nous et ce qui ne dépend pas de nous. Avoir un cancer, voilà qui ne dépend pas de nous : il faut donc l’accueillir avec sérénité, sans colère, sans animosité, sans énervement ; mais réagir à ce cancer, voilà qui dépend de nous : notre volonté dispose d’un pouvoir sur cette souffrance. On peut faire qu’elle soit moindre, voire qu’elle ne soit pas ou plus.
Son maître, qui voulait lui prouver qu’il avait tort, s’est mis à tordre la jambe d’Épictète afin de lui faire de plus en plus mal en fonction de la torsion. Le philosophe lui dit, sur un ton calme, que s’il continue ainsi, il va lui briser la jambe. Quand l’os casse, serein, Épictète dit à son tortionnaire : “Tu vois, je te l’avais bien dit.”
Ce petit blâme déjà…



Les figues de Marc Aurèle
“Il faut encore ne pas perdre de vue les vérités comme celle-ci : il n’est pas jusqu’aux circonstances accessoires des productions naturelles qui n’aient quelque chose de gracieux et d’engageant. Par exemple, le pain que l’on cuit se craquelle par endroits. Or les fentes ainsi formées, qui démentent, pour ainsi dire, ce que promettait l’art du boulanger, offrent un certain agrément et excitent l’appétit d’une manière toute spéciale. C’est ainsi encore que les figues bien mûres s’entrouvrent et, dans les olives mûres qu’on laisse sur l’arbre, ce sont justement les approches de la pourriture qui donnent au fruit une beauté toute spéciale. De même les épis qui penchent vers la terre, les plis qui sillonnent la peau du front chez le lion, l’écume qui file au groin du sanglier, beaucoup d’autres choses encore, si on les considère isolément, sont loin d’être belles. Néanmoins, du fait qu’elles accompagnent les œuvres de la nature, elles contribuent à les embellir et sont attrayantes. Ainsi un homme doué de sensibilité et d’une intelligence capable de pénétrer ce qui passe dans le tout ne trouvera, pour ainsi dire, rien, même en ce qui arrive par voie de conséquence, qui ne comporte une certaine grâce spéciale*1.”
Fleurs de l’âme gracieuse


Notes
*1. Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, livre III, 2, trad. de A.-I. Trannoy, Les Belles Lettres, 2020, p. 25-26.

L’empire sur soi
“Souviens-toi donc, en définitive, à tout accident qui te porte à l’affliction, de faire usage de ce principe : Ceci n’est pas un malheur, mais le supporter noblement est un bonheur*1.”
Simple sourire


Notes
*1. Ibid., livre IV, 49, p. 49-50.

Le serpent de Plotin
En bon disciple de Platon, Plotin n’aimait pas son corps et ne chérissait que son âme. Il a passé sa vie à se dépouiller de ses désirs, de ses passions, de ses pulsions, de ses émotions, de tout ce qui lui rappelait sa chair matérielle, afin de pratiquer une ascèse lui permettant de se purifier l’âme en la détachant du corps et de l’unir à l’Un-Bien, le nom du principe de tout ce qui est chez les platoniciens. Malgré une vie entière consacrée à cette spiritualité exigeante, il n’a connu que trois extases…
Au moment de mourir, un serpent est passé sous son lit avant d’aller se cacher dans le trou de la muraille. Et Plotin à ce moment-là ?
Il pense, dolent : “Prêt.”

[image: Image]


Dans les vignes au cœur de l’hiver
Voici l’heure des vendangeurs las



La mère de saint Augustin
Avant d’être saint et docteur de l’Église, Augustin eut une vie de libertin : des femmes, du vin, des bêtises de jeunesse, des chapardages. Il mène une vie de débauché. Sa mère, Monique, elle deviendra sainte elle aussi, est catholique. Son père est resté païen. Monique priera longtemps pour que son fils entre dans le droit chemin. Il sera un temps disciple de Mani, manichéen. Augustin et sa mère entretiennent une relation fusionnelle. Quand il quitte Carthage pour Rome, il le fait en cachette pour éviter la scène de cris, de pleurs et de gémissements à laquelle il ne veut pas assister.
Dans un jardin, à Milan, alors qu’il lit la Bible, Augustin a la révélation de la vérité du christianisme. Il entre dans le plein jour de la grâce qui lui permet d’en finir avec les
images de Saturne la nuit.

Le dieu de la mélancolie laisse place au Dieu d’Amour chrétien.


Le massacre d’Hypatie
L’histoire d’une femme “remarquablement belle, vertueuse, érudite et en tout point accomplie*1”, qui parlait à des foules nombreuses sur l’agora et fut mise en pièces par le clergé d’Alexandrie. L’hellénisme jetait alors ses derniers feux et les partis chrétiens se disputaient la souveraineté du pouvoir civil. L’assassinat d’Hypatie en l’an 415 de notre ère claqua comme un coup de théâtre politique. Une horde fanatique s’abattit sur l’éminente intellectuelle, lacérant ses vêtements et sa chair. Exit l’amie influente d’Oreste – ennemi juré de l’archevêque Cyrille. Dans le même temps, des associés du patriarche répandirent la rumeur selon laquelle la mathématicienne étudiait la magie noire et jetait des sorts à la ville tout entière. Et la parole vénérable de la philosophe devint piètre
sarcasme de la Pythie*2.


Notes
*1. Selon l’historien John Toland.
*2. Page de Jacques Perry-Salkow.

Les génitoires d’Abélard
Pauvre Pierre Abélard qui fut un philosophe médiéval haut de gamme auquel on doit le conceptualisme et qui a laissé son nom à un fait divers notoire…
Abélard invente la dialectique, écrit un ouvrage qui s’intitule Oui et non, ouvre une école qui sert de modèle à l’université, puis une abbaye pour éduquer les femmes, invente la philosophie scolastique. Ses propres parents rentrent dans un ordre monastique.
De son côté, une jeune fille brillante, Héloïse, effectue des études de grec, de latin et d’hébreu, elle connaît bien les auteurs de l’Antiquité. Elle est réputée pour cela bien en dehors de Paris.
Abélard, qui est un homme à femmes, ajoute Héloïse à ses conquêtes mais celle-ci s’avère une authentique histoire d’amour. Héloïse accouche d’un enfant prénommé Astralabe. Abélard épouse Héloïse.
Fulbert, l’oncle d’Héloïse, envoie deux hommes sectionner les génitoires d’Abélard, une punition réservée aux violeurs et aux adultères. Héloïse prend le voile et Abélard devient moine.
Leurs lettres d’amour ont été publiées. On ne trouve pas ces mots sous sa plume pour justifier sa passion, mais ils auraient pu y figurer :
“Le gredin est si adorable !”



La foi en Notre-Dame
On a refait le monde
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Les livres de Thomas d’Aquin
Thomas d’Aquin fut un ogre de la philosophie. Il a construit ses ouvrages, a-t-on dit avec raison, comme des cathédrales gothiques. Leur architecture structurait une pensée qui assurait les allers-retours entre la foi et la raison. Sa Somme théologique aussi bien que sa Somme contre les Gentils – c’est-à-dire contre les non-croyants… – constituent autant d’encyclopédies du monde terrestre, céleste et sublunaire ! Ou bien encore, autrement dit,
d’homériques vélins d’atlas

de ce qui est.


La bague d’Érasme
Érasme a été portraituré par les plus grands peintres de son temps : Holbein, Metsys, Dürer par exemple. Ces images célèbres montrent le penseur de la Renaissance assis à sa table de travail, la tête couverte d’un bonnet de fourrure, les doigts bagués de pierres précieuses. “Dame, le beau gars !” auraient pu dire quelques belles femmes… À sa mort, on découvrira qu’il en possédait un grand nombre – en or, avec turquoises, diamants.
Elles ont toutes une histoire. L’une d’entre elles porte une intaille sertie du dieu Bacchus offerte par son élève archevêque, Alexandre Stuart. C’est à l’évidence un message envoyé à qui sait lire, un genre d’
adage mesurable

à qui de droit.


Le regard de Nicolas Machiavel
Sauf à tenir pour vrai le portrait de Machiavel par Léonard de Vinci du château de Talleyrand à Valençay, on ne connaît qu’un portrait de l’auteur du Prince, celui de Santi di Tito à Florence. Mais ce portrait a été effectué entre un quart et un demi-siècle après la mort du penseur politique. Donc il est moins le portrait de Machiavel que le portrait du machiavélisme, autrement dit : celui d’un homme qui, sans forcément être un penseur, pratique la force du lion et la ruse du renard comme il y invite dans son chef-d’œuvre. Regarder cet homme qui a aussi du serpent dans le regard ou le port de tête, c’est sans conteste voir
le charme radical de son glaive.
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De la servitude volontaire
La devise révoltante du roi



L’épinette de Montaigne
Montaigne a raconté dans ses Essais comment son père, adepte des méthodes pédagogiques de la Renaissance, avait converti toute la maisonnée au latin de sorte que ce fut la langue natale du philosophe. Il apprit le français plus tard. Le matin, il était réveillé au son d’une épinette, un genre de clavecin miniature en épicéa, l’ancêtre du piano. On imagine combien cet enseignement prévenant et doux, tendre et aimable a pu fabriquer l’esprit libre d’un Michel de Montaigne, prince de la philosophie. Pareilles recettes architectoniques de l’âme constituent
le petit matin endogène

de son intelligence.


Les Essais de Montaigne
Idées soignant les âmes
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La fraise de Descartes
Un portrait de Descartes par Frans Hals nous le montre surgissant du noir comme une comète en provenance du plus loin de l’univers. Une fraise blanche en dentelles semble porter dans la lumière, comme un fruit sur un plateau, la tête qui a pensé le cogito, elle semble séparée du corps sombre confondu à la matière noire du monde.
Le philosophe passe pour avoir inventé le sujet moderne, le rationalisme européen, d’aucuns en font le père des Lumières de sorte que certains vont même jusqu’à faire de la Révolution française son lointain héritage !
Un homme dont on parle peu, Pierre Gassendi, chanoine épicurien à Digne, matérialiste chrétien, grand inventeur du libertinage érudit, a passé sa vie à le combattre et à dénoncer
la farce de ses tirades.



Esprit des Lumières
Les empires érudits



Les Pensées de Blaise Pascal
L’assise de l’espace pensable



Le chien de Malebranche
Dans les dernières années de sa vie, parce qu’il avait vu apparaître des cheveux blancs sur son crâne et qu’il avait une petite fille répondant au nom de Francine, Descartes infléchit sa réflexion sur l’art de poursuivre la vie le plus longtemps possible. Il s’est donc soucié de médecine. Il a pratiqué nombre de dissections animales pour parvenir à percer le mystère de la vie. Son Traité de l’homme expose sa vision mécaniste des choses.
Le prenant au mot, l’oratorien Nicolas Malebranche botte un jour l’arrière-train d’un chien en estimant qu’il ne souffre pas parce que ça n’est qu’une machine. Quiconque
cherche l’animal d’ébène

est une bête…


Condition animale
Inaction mondiale
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Gente Madone
Ange et démon



Le testament de Meslier
Sauf erreur de ma part, le curé Meslier est le premier athée clairement revendiqué. Il n’est pas polythéiste comme Épicure et les épicuriens, panthéiste comme Spinoza, déiste comme Voltaire, qui ont été fautivement traités d’athées, mais vraiment athée.
Quand il meurt en 1729, il laisse derrière lui un très volumineux livre, son Testament, dans lequel il explique que Dieu n’existe pas, que la religion a été inventée pour soumettre les hommes sur terre au nom d’un Dieu créé par les puissants, que les écritures saintes sont des fariboles, que les miracles n’existent pas et qu’il faudrait pendre le dernier des nobles avec les boyaux du dernier curé afin de réaliser un communisme agraire qui donne toute leur place aux pauvres, aux femmes, aux enfants, aux animaux.
Ce livre monumental se répète, reprend, détaille, revient, fulmine. Génial, avec cet ouvrage Meslier invente le communisme, le féminisme, l’antispécisme, l’athéisme : ce livre généalogique de notre modernité n’est qu’
idées et martellements.



Un maître de philosophie
Déisme ou philanthropie ?



Le Persan de Montesquieu
Le XVIIIe siècle interroge l’Occident par le biais de l’Orient mais un Orient pensé et conçu par l’Occident ! Le Turc de Mozart, le Chinois de Voltaire, le Persan de Montesquieu ou l’Arménien de Rousseau sont de bons prétextes pour laisser croire à la censure que ça n’est pas l’auteur qui parle mais un étranger. S’il y avait de l’insolence, c’est à lui qu’il faudrait donc l’imputer, sûrement pas à l’auteur du livre…
De sorte qu’avec ces célèbres Lettres persanes, dans lesquelles le philosophe pense la France de son temps à l’aide d’une correspondance fictive d’Usbek et Rica avec un ami turc resté au pays, Montesquieu se demande :
“Que pense la muse d’Orient ?”



Monsieur de Voltaire*1
Lumière de ton savoir
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Notes
*1. François-Marie est né AROUET LJ (le Jeune), un nom qui se prononce comme “à rouer”. En 1718, estimant qu’il a assez longtemps porté ce fardeau, il décide de changer de signature et s’invente le pseudonyme de VOLTAIRE par anagramme de la graphie latine AROVET LI.

Émilie du Châtelet
“Tout en elle est noblesse, son attitude, ses goûts, le style de ses lettres, sa manière de parler, sa politesse… Sa conversation est agréable et intéressante.” C’est en ces termes, dans une lettre à un ami, que Voltaire décrit la marquise du Châtelet, ce “grand homme qui n’avait de défaut que d’être femme”. Elle étudie jusqu’à douze heures par jour et suscite l’admiration du philosophe. “Jamais une femme ne fut si savante qu’elle.” Pour autant, elle ne fait jamais tapage de son savoir. Il est vrai que “Mme Pompon Newton” n’invente pas de théorème : son intention est de rendre les Principes mathématiques de la philosophie naturelle plus intelligibles et d’en permettre une meilleure diffusion. Entre la passeuse scientifique et l’homme de lettres il y a de ces atomes crochus qui font les âmes sœurs.
L’étude et la chimie*1


Notes
*1. Page de Jacques Perry-Salkow.

Le pâté de faisan de La Mettrie
Médecin de formation, Julien Offray de La Mettrie fut un philosophe matérialiste radical qui réduisait tout à des combinaisons d’atomes, ce qui lui fit écrire un Homme-Machine qui faisait de l’homme une simple mécanique.
On lui doit également L’Art de jouir, un manifeste hédoniste libertin dans lequel il invite à profiter de la vie, des femmes, de la table, des bons vins, de la conversation.
Exilé à la cour du roi de Prusse, Frédéric II, La Mettrie pratiquait sa théorie avec entrain. Au point qu’un soir, après une orgie de nourriture, dont un pâté de faisan qui fut ensuite dit avarié, il mourut !
Son médecin aurait pu signer son certificat de décès en détaillant les conditions de la mort sous forme d’une leçon de vanité :
“Et maladie néfaste de la tripe.”



Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences,
des arts et des métiers,
par une société de gens de lettres.
Cycles des règnes et des connaissances
de l’ère en cours,
édition initiée et documentée
par Diderot et ses pairs.



La guenille de Denis Diderot
Diderot a écrit Regrets sur ma vieille robe de chambre. Avis à ceux qui ont plus de goût que de fortune après que Mme Geoffrin, une riche admiratrice qui finançait l’Encyclopédie, lui eut offert de remplacer son vieux vêtement par une robe de soie écarlate. L’ancienne s’en est allée à la poubelle mais Diderot l’a regrettée parce qu’elle était moulée sur son corps, pleine de taches d’encre puisqu’il y essuyait sa plume, couverte de la poussière des vieux grimoires qu’il manipulait tous les jours pour écrire ses articles ou ses livres ou ses lettres. Il était le maître de l’ancienne, le voilà le valet de la nouvelle.
“Ô Diogène, si tu voyais ton disciple sous le fastueux manteau d’Aristippe, comme tu rirais !”
L’illustre dédain de Diogène



Les promenades de Kant
La philosophie de Kant fut une horloge bien réglée qui mit tout en coupe réglée sous le signe de ce que l’on nommera ensuite le criticisme. Il écrivit trois critiques (Critique de la raison pure, Critique de la raison pratique et Critique de la faculté de juger) qui s’avèrent autant de réflexions sur les conditions de possibilité de la connaissance, de la moralité et du jugement de goût. Ces ouvrages sont rédigés dans un style d’une grande abstraction tout en offrant un paysage géométrique et mathématique du Vrai, du Bien et du Beau.
De sorte qu’on peut sans trop s’avancer affirmer que le philosophe fut une sorte de
Klee, Nadar de son temps.



Le Vrai, le Bien et le Beau
Belle litanie, beau rêve



La chouette de Minerve
Hegel nous apprend dans les Principes de la philosophie du droit que la chouette de Minerve ne prend son envol qu’à la tombée de la nuit – ce qui est une façon imagée de raconter que la pensée fait suite au réel, qu’elle arrive après qu’il a eu lieu. Chez les Romains, Minerve symbolise la sagesse et elle prend la forme d’une chouette. Depuis, l’animal est l’analogon de la philosophie.
Une méthode verticale
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Les fleurs de Fourier
Fourier fut classé par Marx dans le fourre-tout des socialistes utopiques. Bien sûr, comme on n’est jamais mieux servi que par soi-même, le même Marx se décernait le brevet de socialiste scientifique, en estimant d’ailleurs être le seul… Il est vrai que Proudhon fut lui aussi renvoyé de ce côté-là du socialisme alors qu’il n’y avait pas plus pragmatique que lui !
En revanche, chez Charles Fourier, l’auteur du Nouveau Monde amoureux, il y a matière à pareil classement !
En effet, à l’issue de sa révolution, l’eau de la mer devrait être transformée en vaste étendue de limonade, les planètes copuleraient, les guerres laisseraient place à de nouveaux combats qui se feraient avec des petits pâtés ou des explosions de bouchons de champagne.
Fourier a attendu toute sa vie le grand homme qui aurait permis de réaliser son projet sociétal. Un temps, il mit même sa confiance en Napoléon III.
Il vivait seul dans un petit appartement de Paris. À sa mort, on a retrouvé comme une serre plantée à même la terre de son logement.
On imagine
le fou rire des fleurs…



L’alliance de Max Stirner
Max Stirner fut l’homme d’un seul livre, L’Unique et sa propriété. Il eut une vie singulière qui a cumulé ratages et fiascos. Le jour de son mariage, il a oublié d’acheter les alliances, il est allé décrocher des anneaux de rideau.
La thèse de son livre est simple : mon Moi, “Je”, a tous les pouvoirs et ne doit se reconnaître aucune limite, aucune contrainte. Ce que je peux faire, je dois le faire et c’est moral. Le bien nomme ce qui permet ma jouissance, le mal, ce qui l’interdit. Si le crime, le meurtre, l’inceste, le mensonge, l’amoralité la permettent, alors le crime, le meurtre, l’inceste, le mensonge, l’amoralité sont autant de bonnes et belles choses.
Il critique donc aussi bien le marxisme que le socialisme, le libéralisme que le capitalisme, le catholicisme que le protestantisme. Habituellement, les histoires de la pensée anarchiste en font le parangon de l’individualisme anarchiste. Il est bien plutôt le prophète du nihilisme contemporain.
Son Unique est une machine de guerre contre toutes les idéologies, marxisme compris. De l’auteur du Capital, il eut pu écrire en s’en moquant :
“Il est né, le cardinal Marx !”



Le caniche de Schopenhauer
Le Monde comme volonté et comme représentation est un volumineux traité pessimiste du monde et de son usage. Le philosophe ne voit dans la vie qu’ennui et souffrance qui oscillent comme un pendule de droite à gauche. Il propose trois solutions pour arrêter ce mouvement : la morale de la pitié (nous sommes tous dans le même bateau, soyons donc compatissants avec nos semblables, animaux compris…), la contemplation esthétique (la beauté nous arrache de ce monde détestable), l’extinction du vouloir-vivre (autrement dit : l’arrêt de toute sexualité reproductive, ce qui aurait pour avantage d’éteindre l’espèce, donc de tarir la source de la souffrance et de l’ennui qui est la conscience produite par le cerveau humain).
Il détestait les hommes en même temps qu’il adorait les animaux. Il avait des caniches. À la mort de son chien préféré, il fit faire un masque mortuaire accroché sur l’un de ses murs au-dessus d’un canapé sur lequel il a trouvé la mort.
Il aurait pu sans difficulté écrire ceci, qui était dans l’esprit de toute sa philosophie :
“Le panache du chien, ce héros.”
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Le singe de Darwin
Notre civilisation judéo-chrétienne a recyclé les vieilles idées indiennes, égyptiennes, grecques, platoniciennes, néoplatoniciennes, en vertu desquelles l’homme se distingue des animaux par l’existence en lui d’une part immatérielle, l’âme. Cette dernière, de même nature que la substance des dieux ou de Dieu, rend possible la relation entre le monde des humains et celui des divinités.
Et Darwin vint qui, dans L’Origine des espèces, montre qu’il n’y a pas une différence de nature entre l’homme et l’animal mais une différence de degrés : les hommes sont en effet le produit de l’évolution d’un singe…
Cette découverte fondamentale devrait mettre à bas toute philosophie idéaliste, toute ontologie ou toute métaphysique qu’il faudrait dès lors remplacer par l’éthologie et la physique, or, il n’en est rien.
Il semble que Darwin n’ait pas eu lieu, on lui doit pourtant les
warnings de l’idée.



L’Origine des espèces
Le singe, ce désespoir



Le Jésus de Renan
Depuis deux mille ans, nombreux sont ceux qui croient à la fable d’un Jésus ayant historiquement existé alors que son existence est de papier : conformément à ce qu’enseigne la Torah, les juifs annoncent la venue d’un Messie dont le texte dit qu’il sera ceci, dira cela, fera ceci, agira comme cela. Or, il y a deux mille ans, parmi les juifs, certains ont annoncé qu’il n’était pas à venir parce qu’il était déjà venu et qu’il avait été ceci, qu’il avait dit cela, qu’il avait fait ceci, qu’il avait agi comme cela – ce sont les judéo-chrétiens. Et, comme par hasard, tout ce qu’annonçait l’Ancien Testament avait été réalisé, ce que raconte le Nouveau Testament ! Comme c’est bizarre…
Rationaliste et positiviste, Renan publie une Vie de Jésus dans laquelle il fait la biographie de l’“homme incomparable” qu’était Jésus… C’est un scandale planétaire : le philosophe breton passait sous silence la prétendue divinité de Jésus pour se soucier de sa seule vérité historique. Le pape fut de la partie, des centaines de livres, de brochures, de textes, d’articles ont prétendu réfuter ce livre majeur partout sur la planète. Il y eut des
larsens en Judée.



La blouse peinte de Proudhon
Proudhon fut un enfant de pauvre qui a connu la misère et la condition ouvrière non pas dans les livres et les bibliothèques, comme Marx, mais dans la vie quotidienne de ses jeunes années.
Très tôt il a compris que la dictature du prolétariat à laquelle Marx invite serait la dictature d’une infime partie du prolétariat sur sa plus grande partie. Il a donc créé un socialisme libertaire, “l’anarchie positive”, qui proposait une révolution économique radicale qui économise le sang, la police, les prisons, ce qui deviendra le goulag.
Il a beaucoup écrit, parfois des choses contradictoires, parce que sa pensée évoluait en fonction des conditions historiques de son temps.
Une célèbre toile de Courbet le représente avec ses deux filles – dans une première version, sa femme s’y trouvait aussi. Il est assis sur des marches. Il porte une blouse qui lui fut offerte par un lecteur ami quand il purgeait une peine de prison à Sainte-Pélagie. C’était sa façon d’exprimer sa solidarité avec les travailleurs.
Ô destin honorable du peuple !



Les rêves du docteur Freud
Freud collectionnait les statuettes égyptiennes. Il s’en faisait parfois offrir par des patients – bien que sa théorie l’interdît… Les photos du chamane viennois sont connues qui le montrent entouré de ces fétiches religieux.
Le freudisme est une poétique du monde que Freud a voulu présenter comme une méthode thérapeutique soignant des pathologies mentales. Il a toute sa vie insisté pour que sa parapsychologie – il croyait aux inconscients qui communiquent dans le sommeil, au spiritisme, à la transmission de pensée, aux signes de conjuration du mauvais sort qu’il utilisait lui-même, etc. – soit une science !
Or il n’a jamais fait qu’extrapoler ses pathologies personnelles pour en faire des vérités universelles – ainsi avec le complexe d’Œdipe.
De même, il a inventé des cas et des guérisons qui n’ont jamais eu lieu – l’homme aux loups par exemple…
Il a truqué des théories. Ainsi avec la sublimation : Freud dit avoir renoncé à la sexualité et, de ce fait, dirigé sa libido vers la création d’une activité socialement acceptable : la psychanalyse. Or, s’il a bien renoncé à la sexualité avec sa femme, il n’a pas renoncé à toute sexualité puisqu’il entretenait une relation adultère (documentée par les historiens de la psychanalyse quand ils sont sérieux…) avec sa belle-sœur et ce, semble-t-il, avec l’assentiment de son épouse.
On se moque de la vie privée de Freud mais, dès lors qu’il la convoque pour expliquer la généalogie de l’une de ses théories, on peut légitimement conclure qu’il a menti et qu’ici comme ailleurs sa théorie est fausse.
La théorie de la sublimation fit pourtant (et elle en fait encore…) des ravages considérables pendant un siècle de critique esthétique où d’aucuns traquaient dans les œuvres d’art le complexe d’Œdipe, la forme phallique, le complexe de castration, le non-dit, etc.
La psychanalyse ?
Le fruste désordre du vécu.



Le docteur Freud
Décoder le futur
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La moustache de Martin Heidegger
Il existe une photographie de Martin Heidegger où l’on voit, sur sa veste, le signe honorifique du dirigeant politique de la NSDAP – le parti nazi, auquel il adhère en 1933 et dont il paie ses cotisations jusqu’en 1945, après, ça n’est plus possible… Comment, quoi qu’aient pu en dire nombre d’intellectuels, de penseurs ou de philosophes français, cet homme intelligent et cultivé a-t-il pu adhérer au nazisme ? Il a été recteur d’université sous le nazisme en 1933 et 1934, il a répondu, à ceux qui lui posaient la question des raisons de son adhésion, en faisant l’éloge des “belles mains” du Führer, une idée que l’on retrouve dans une note de son Introduction à la métaphysique. Après guerre, il n’a rien dit contre cet engagement et, jusqu’à sa mort, il n’a exprimé aucun regret ni donné aucune explication.
Sur cette photo, le mimétisme va jusqu’à lui faire porter une moustache carrée dont chacun sait qu’elle était celle du tyran. Heidegger fut vraiment
homme de langage, artiste du Reich.



L’œil de Sartre
Une célèbre photo de Cartier-Bresson montre Sartre fumant la pipe, engoncé dans une canadienne, avec un œil qui regarde l’objectif et un autre qui part dans une autre direction. C’est tout Sartre dont un œil, toujours, regarde ailleurs : mais où ? Du côté de sa mère dont il restera le Poutou toute sa vie. Veuve, elle s’est remariée à un bourgeois qui lui a volé la seule vraie femme de sa vie.
C’est décidé, il passera sa vie à emmerder le bourgeois, si l’on me permet le mot. Chez lui, tout ce qui sert ce projet est Bon, Bien, Vrai, Beau, c’est son idéal de la Raison, son moteur, son carburant, son horizon.
À l’évidence, pareil programme conduit à se tromper bien souvent : il estime que de Gaulle est une “pourriture”, un “maquereau”, une “merde”, mais pas Staline, ni Mao, ni Castro, ni Kim Il Sung, ou tout autre dictateur pourvu qu’il soit de gauche… Il a aimé les Jacobins de la Terreur de 1793, les terroristes de la Bande à Baader, les assassins des athlètes israéliens aux Jeux olympiques de Munich et voté pour Mitterrand en 1981. Et ce sans parler de son attitude pendant l’Occupation où il a écrit dans des journaux collaborationnistes pendant qu’il pistonnait Beauvoir pour qu’elle travaille à Radio-Paris. Ce qui ne l’a pas empêché à la Libération de faire partie des comités d’épuration !
Au XXe siècle, les intellectuels ont été sartriens pour la plupart et l’on compte sur les doigts d’une main ceux qui ne l’ont pas été. Ne disaient-ils pas qu’il valait mieux avoir tort avec Sartre que raison avec Aron ? Ce qui, formulé autrement, se dit aussi :
Délire, et alors ?



Le rocher de Camus
Le Sisyphe du Mythe de Sisyphe, c’est bien sûr Albert Camus. Ce jeune Français d’Algérie, fils d’un ouvrier agricole et d’une femme de ménage illettrée, apprend très tôt, un jour où il crache du sang, qu’il est tuberculeux et que sa vie ne sera pas bien longue. Certes, à quoi bon vivre quand on doit mourir un jour mais : à quoi bon vivre une vie si courte quand on doit quitter cette terre si vite ? Le rocher de Sisyphe, voilà la métaphore de la condition humaine.
Il ne mourra pas de la tuberculose mais, on le sait, d’un accident de voiture à quarante-six ans.
Son père est mort à la Première Guerre mondiale mais il a vécu sous son regard tutélaire grâce à deux histoires le concernant. La première : après avoir assisté à une exécution capitale à Alger, son père est rentré ravagé par ce qu’il a vu. La seconde : lors de son service militaire au Maroc, devant les cadavres mutilés de soldats qu’il venait relever avec un binôme qui lui disait comprendre la violence meurtrière, il a dit : “Un homme ça s’empêche.”
Toute sa vie, Camus a refusé qu’on puisse tuer un homme : d’où son combat contre la peine de mort, bien sûr, mais également contre le fascisme, le communisme, les guerres, le terrorisme, le goulag, la bombe atomique, la guerre d’Algérie…
Ce que fut sa ligne philosophique ?
Le coucher de Mars.



La voix de Deleuze
Deleuze a écrit des livres que tout le monde sait illisibles et que personne n’a lus – mais il ne faut pas le dire… Impossibles à comprendre, ils sont encore plus incompréhensibles une fois traduits… Mais une poignée de concepts et deux ou trois idées suffisent à faire illusion auprès d’un candide ! Le corps sans organe, la déterritorialisation, le rhizome, les machines désirantes, la schizo-analyse, la ligne de fuite ou bien encore les personnages conceptuels ou la philosophie comme art de créer des concepts – une idée de professeur fasciné par la pensée allemande… –, voilà avec quoi on peut jongler et faire illusion.
La plus belle œuvre de Deleuze, ce fut, comme avec Socrate, sa parole. Dans de très longs entretiens avec Claire Parnet, il a ainsi enregistré un Abécédaire dans lequel il donne le meilleur de lui-même.
Sa voix rocailleuse, abîmée par le tabac et l’alcool, son rythme, son souffle, endommagés eux aussi par une ablation d’un poumon ayant entraîné une insuffisance respiratoire, ses cheveux longs et ses ongles jamais coupés qui s’enroulaient en des volutes baroques, voilà qui séduisait l’interlocuteur. Il y avait dans cette voix douce et traînante, musicale et lente, tout le
doux zèle de la vie.



Le crâne de Foucault
Michel Foucault fut communiste, gaulliste, gauchiste, maoïste, puis libéral sur la fin de son existence. Il eut une période structuraliste qui a enterré le sujet et l’homme avant de remettre en selle le sujet classique. Il a célébré les marges et conféré aux fous, aux délinquants, aux hermaphrodites, aux prisonniers, aux homosexuels, aux transsexuels le rôle de levain d’une révolution postmarxiste à venir afin qu’ils détrônent la classe ouvrière dans son rôle de bras armé de la révolution.
Il est aujourd’hui, via les campus américains, l’un des papes du déconstructionnisme. Il fut et reste
un oracle de faculté.



Le chat de Derrida
Une toile peinte par Valerio Adami, son ami, montre Jacques Derrida à son bureau, le stylo à la main, fumant la pipe, entouré de livres, regardant qui le regarde. Le premier peignait, le second a écrit La Vérité en peinture. L’un parle peu et crée des images, l’autre parlait beaucoup mais écrivait tout ce qu’il allait dire. L’un et l’autre sont des auteurs d’énigmes car les tableaux du peintre sont des histoires complexes à déchiffrer et la prose du philosophe s’avère talmudique et poétique, lyrique et baroque. Dans les deux cas, pour l’homme au pinceau et l’homme au stylo, il s’agit toujours d’un
riche dédale d’art.



Les initiales de Bernard-Henri Lévy
Bernard Lévy dans le civil se fait appeler Bernard-Henri Lévy avant de devenir BHL, comme un produit marketing qui serait un mélange de DHL qui livre les colis et de BHV qui vend de tout, il est surtout connu pour être connu. S’il fut lu dans les années quatre-vingt du siècle dernier, ça n’est plus du tout le cas. Il se voudrait un mélange de Sartre et de Camus, de Malraux et d’Aron, mais il est un mélange de tout sauf de ceux-là. Ses livres sont désormais accueillis par un silence indifférent. Il publie, et alors ?
Son activité consiste à être la France partout sur la planète où il se rend alors qu’on ne l’y invite pas. Il se fait photographier par son communicant personnel sur des fronts de guerre où aucune balle n’est tirée, il va au combat là où la bataille est terminée, puis il ramène des reportages pour Paris Match ou Le Monde afin d’expliquer aux imbéciles ce qu’il faut penser faute de quoi on est un vichyste, un fasciste, un maurassien, etc.
Il laissera probablement son nom dans l’histoire non pas pour son œuvre mais pour avoir été l’homme qui, dans toute l’histoire de la philosophie, aura le plus invité les militaires à bombarder les pays qui n’avaient pas l’heur de lui plaire – des pays souvent musulmans d’ailleurs…
En hiver, il ira dans le désert libyen.



Les cafés du Paris littéraire
Et les paradeurs artificiels



Une devise, qu’est-ce ?
“Deviens ce que tu es”.
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