
  
    
      
    
  


        
            
                
            
        


 
[image: Page de titre : Marilyn Monroe, En collaboration avec Ben Hecht, Confession inachevée, Robert Laffont] 

Marilyn Monroe

Marilyn Monroe, de son vrai nom Norma Jane Mortenson, est née en 1926 et morte en 1962 à Los Angeles. À vingt ans, alors qu’elle commence à se faire connaître comme mannequin, elle est repérée par un cadre de la 20th Century Fox et apparaît dans ses premiers films. Le début des années 1950 marque un tournant dans sa carrière : elle accède aux rangs de star hollywoodienne et de sex-symbol. Elle tourne une trentaine de films dont Les hommes préfèrent les blondes, Sept ans de réflexion et Certains l’aiment chaud (pour lequel elle remporte en 1960 le Golden Globe de la meilleure actrice dans une comédie), et enregistre plusieurs albums. En dépit de cette notoriété, sa carrière et sa vie amoureuse la laisseront insatisfaite. Anxieuse et dépressive, elle devient de plus en plus dépendante des médicaments et finit par mourir d’une overdose. Elle reste l’une des plus grandes icônes de la culture populaire grâce aux nombreuses photographies qui nous sont parvenues, en particulier celles de son ami Milton Greene.
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1
Comment j’ai sauvé un piano blanc

Je croyais que les gens avec qui je vivais étaient mes parents. Je les appelais maman et papa. Un jour, la femme me dit : « Tu es assez grande pour savoir. Ne m’appelle pas maman. Tu n’es pas de la famille. Ici, tu es juste en pension. Ta maman vient te voir demain. Elle, tu peux l’appeler maman, si tu veux. »

Merci, lui ai-je dit. Je ne lui ai pas posé de questions sur l’homme que j’appelais papa. Il était facteur. Souvent, le matin, je m’asseyais sur le bord de la baignoire, je le regardais se raser et je lui posais des questions : – où était le sud ou l’est, combien de gens y avait-il dans le monde. C’est le seul être qui ait jamais répondu aux questions que je posais.

Ceux que j’avais pris pour mes parents avaient eux-mêmes des enfants. Ils n’étaient pas méchants. Ils étaient pauvres, tout simplement. Ils n’avaient pas grand-chose à donner à qui que ce soit, pas même à leurs propres enfants. Et il ne restait donc rien pour moi. J’avais sept ans, mais je participais aux travaux de la maison. Je lavais par terre, je faisais la vaisselle et les courses.

Ma mère est venue me voir le lendemain. C’était une jolie femme qui ne souriait jamais. Je l’avais déjà vue souvent, mais n’avais jamais très bien su qui elle était.

Quand je l’ai accueillie cette fois en lui disant « Bonjour, maman », elle m’a regardée fixement. Jamais elle ne m’avait embrassée ou tenue dans ses bras. En fait, elle me parlait à peine. Je ne savais rien d’elle mais, quelques années plus tard, j’ai appris un certain nombre de choses à son sujet. Quand je pense à elle maintenant, j’ai le cœur encore plus serré que lorsque j’étais petite fille. J’ai mal pour nous deux.

Ma mère s’était mariée à quinze ans. Elle avait eu deux enfants (avant moi) et travaillait dans un studio de cinéma comme monteuse. Un jour, elle est rentrée plus tôt que d’habitude et elle a trouvé son jeune mari en train de faire l’amour avec une autre femme. Il y a eu une scène terrible entre eux et son mari a fichu le camp de l’appartement.

Tandis que ma mère était encore en train de pleurer sur l’effondrement de son bonheur, il est revenu en douce un jour et a enlevé ses deux bébés. Ma mère a dépensé toutes ses économies pour essayer de récupérer ses enfants. Elle les a cherchés pendant longtemps. Finalement, elle a retrouvé leur trace dans le Kentucky et elle a fait du stop pour y aller.

Elle était fauchée et à bout de forces quand elle a revu ses enfants. Ils vivaient dans une belle maison. Leur père était remarié et gagnait bien sa vie.

Elle a discuté avec lui, mais ne lui a rien demandé, pas même d’embrasser les enfants qu’elle avait eu tant de mal à retrouver. Et comme la mère dans le film Stella Dallas, elle est repartie, les laissant à une vie plus large et plus heureuse que celle qu’elle aurait pu leur offrir.

Je crois que ce n’était pas seulement sa pauvreté qui a poussé ma mère à s’effacer ainsi. Quand elle a vu ses deux enfants en train de rire et de jouer dans une belle maison parmi des gens heureux, elle a dû se rappeler à quel point son enfance à elle avait été différente. Son père avait été interné dans un hôpital psychiatrique à Patton où il était mort, et sa grand-mère avait été également internée à l’hôpital psychiatrique de Norwalk et y était morte, hurlante, folle à lier. Quant à son frère, il s’était suicidé. Et il y avait encore d’autres fantômes inquiétants dans la famille. Ma mère est donc revenue à Hollywood sans ses deux enfants et s’est remise à travailler comme monteuse. Je n’étais pas encore née.

Le jour où ma mère est venue me chercher chez le facteur pour m’emmener en visite chez elle est le premier jour heureux de ma vie dont j’ai conservé le souvenir.

J’étais déjà venue chez elle. Comme elle était malade et ne pouvait pas s’occuper de moi et travailler en même temps, elle donnait au facteur cinq dollars en échange du semblant de foyer qu’il m’accordait. De temps à autre, elle venait me chercher pour m’emmener chez elle.

J’étais terrifiée quand je me retrouvais dans son logement et je passais le plus clair de mon temps cachée dans le placard de sa chambre parmi ses vêtements. Elle m’adressait rarement la parole sauf pour me dire : « Ne fais pas autant de bruit, Norma. » Elle me disait ça même lorsque j’étais couchée le soir et feuilletais un livre. Le simple bruissement d’une page qu’on tournait la rendait nerveuse.

Il y avait dans la chambre de ma mère quelque chose qui me fascinait. C’était une photographie accrochée à un mur. Il n’y avait rien d’autre sur les murs, simplement cette photo dans son cadre.

Chaque fois que j’allais en visite chez ma mère, je me plantais devant cette photo pour la regarder, retenant mon souffle dans la crainte qu’elle ne m’en empêche. J’avais remarqué que les gens m’empêchaient toujours de faire ce dont j’avais envie.

Ce jour-là, ma mère me surprit en train de contempler la photo, mais, au lieu de me gronder, elle me hissa sur une chaise pour me permettre de mieux la voir.

— C’est ton père, dit-elle.

Je fus prise d’une telle excitation que je faillis tomber de la chaise. C’était tellement bon d’avoir un père, de pouvoir regarder sa photo et de savoir que je lui appartenais. Et quelle merveilleuse photo ! Il portait un feutre mou, cavalièrement incliné sur l’oreille. Son regard était vif et joyeux et il avait une fine moustache, comme Clark Gable. Je sentis un grand élan de tendresse pour lui m’envahir.

— Il a été tué dans un accident d’auto à New York, me dit ma mère.

D’habitude, je croyais tout ce qu’on me disait, mais cette fois je refusais d’y croire. Je ne pouvais pas admettre qu’il avait été renversé par une voiture et qu’il était mort. Je demandai à ma mère comment il s’appelait. Elle ne répondit pas et alla s’enfermer dans sa chambre.

Des années plus tard, j’appris son nom et bien d’autres détails à son sujet, par exemple qu’il vivait dans le même immeuble que ma mère, qu’ils étaient tombés amoureux l’un de l’autre et qu’il l’avait laissée choir à ma naissance, sans même chercher à me voir.

Le plus étrange, c’est que tout ce que j’apprenais sur lui me le rendait encore plus cher. La nuit où je vis sa photo pour la première fois, j’en rêvai une fois endormie. Et, par la suite, il m’est arrivé de rêver des milliers de fois de cette photo.

J’ai connu mon premier instant de bonheur en découvrant la photo de mon père. Et chaque fois que je me rappelais son sourire et l’angle de son chapeau, j’avais chaud au cœur et je ne me sentais plus seule. Un an plus tard, quand j’ai commencé un album de photos, la première que j’ai collée dedans, c’était celle de Clark Gable, parce qu’il ressemblait à mon père –, surtout la moustache et la façon de porter son chapeau.

Je passais mon temps à rêver tout éveillée, non pas de M. Gable, mais de mon père. Lorsque je revenais de l’école pour rentrer à la maison, à pied, sous la pluie, et me sentais déprimée, je me racontais que mon père m’attendait et qu’il allait me gronder de ne pas avoir mis mes caoutchoucs. Je ne possédais même pas de caoutchoucs. Et je ne pouvais guère prétendre que je rentrais chez moi. C’était simplement un endroit où je travaillais comme servante-enfant, faisais la vaisselle, les courses, la lessive, frottais par terre et me taisais.

Mais quand on rêvasse, on saute par-dessus les faits aussi facilement qu’un chat saute par-dessus un mur. Mon père m’attendait, dans mes rêveries, et j’arrivais à la maison, souriant d’une oreille à l’autre.

Pendant un séjour à l’hôpital, où on m’avait enlevé les amygdales et où l’opération avait été suivie de légères complications, je me laissai emporter par des songeries qui durèrent une semaine entière. Je ne me lassais pas de faire venir mon père à l’hôpital pour me rendre visite ; il s’approchait de mon lit et les autres malades le suivaient d’un regard incrédule et émerveillé, jaloux de me voir recevoir un visiteur aussi distingué ; et invariablement je le faisais se pencher sur mon lit et m’embrasser le front. Je lui prêtais même certaines réflexions. « Tu seras guérie d’ici à quelques jours, Norma Jean. Je suis très fier que tu sois si courageuse et ne pleure pas tout le temps comme les autres petites filles. »

Et je lui demandais d’ôter son chapeau. Mais même dans mes rêveries les plus délirantes, les plus poussées, je n’ai jamais pu obtenir de lui qu’il enlève son chapeau et s’asseye à mon chevet.

Quand je suis rentrée « chez moi », j’ai failli retomber malade. Un voisin s’en est pris à un chien que j’aimais beaucoup et qui attendait mon retour. Tout heureux de me retrouver le chien aboyait de joie. Et l’homme s’est rué sur lui en lui hurlant de la boucler. Il brandissait une bêche et l’a abattue sur le dos de la pauvre bête, la coupant presque en deux.

Ma mère a trouvé un autre couple pour me garder. C’était des Anglais et ils avaient grand besoin des cinq dollars que je leur rapportais. De plus, j’étais grande et forte pour mon âge et déjà capable de travailler dur.

Un jour, ma mère est venue me voir. J’étais dans la cuisine en train de faire la vaisselle. Elle s’est immobilisée pour me regarder, sans rien dire. Quand je me suis retournée, j’ai vu qu’elle avait les larmes aux yeux et j’ai été étonnée.

— Je vais construire une maison où toi et moi nous vivrons, a-t-elle dit. Elle sera peinte en blanc et il y aura une cour derrière.

Et elle est partie.

C’était vrai. Ma mère s’est débrouillée je ne sais comment, en économisant et en sollicitant un prêt. Elle a construit une maison. Elle nous a emmenés la voir, le couple d’Anglais et moi. La maison était petite et vide, mais très belle. Et elle était peinte en blanc.

Nous y avons emménagé tous les quatre. J’avais une chambre à moi. Les Anglais ne payaient pas de loyer, ils devaient seulement s’occuper de moi comme avant. Je travaillais dur, mais c’était sans importance. C’était mon premier foyer. Ma mère a acheté des meubles, une table avec un dessus blanc et des pieds marron, des chaises, des lits, des rideaux. Je l’ai entendue dire : « Tout est à crédit, mais ne t’inquiète pas. Je fais des heures supplémentaires au studio et j’aurai bientôt tout payé. »

Un jour, est arrivé un piano à queue à la maison. Il était en piteux état car ma mère l’avait acheté d’occasion ; à mon intention. On allait me donner des leçons. Bien qu’un peu délabré, c’était un piano tout à fait historique. Il avait appartenu à la vedette de cinéma Fredric March.

— Tu joueras ici, près des fenêtres, a dit ma mère, et là, de chaque côté de la cheminée, il y aura une causeuse. Dès que j’aurai fini de payer un ou deux autres trucs, j’achèterai les sièges et le soir on s’installera pour t’écouter jouer du piano.

Mais il n’y eut jamais de causeuses. Un matin, le couple d’Anglais et moi étions dans la cuisine en train de prendre le petit déjeuner. Il était tôt. Brusquement, il y a eu un fracas épouvantable dans l’escalier près de la cuisine. Jamais je n’avais entendu un bruit aussi terrifiant. Une cascade de chocs répétés qui semblaient ne jamais devoir s’arrêter.

— Quelqu’un est tombé dans l’escalier, j’ai dit.

L’Anglaise m’a retenue pour m’empêcher d’aller voir. Son mari est sorti de la cuisine, et il est revenu au bout d’un moment.

— J’ai appelé la police et l’ambulance, a-t-il dit.

J’ai demandé si c’était ma mère.

— Oui, mais tu ne peux pas la voir.

Je suis restée dans la cuisine et j’ai entendu des gens arriver. Ils parlaient d’emmener ma mère. Personne ne voulait me laisser aller auprès d’elle. Tout le monde disait :

— Sois sage, reste dans la cuisine. Elle va bien. Ce n’est pas grave.

Mais je me suis glissée dans l’entrée pour jeter un coup d’œil. Ma mère, debout, hurlait et riait très fort. On l’a emmenée à l’hôpital psychiatrique de Norwalk. Je connaissais vaguement le nom de cet hôpital. C’était là qu’on avait conduit le père et la grand-mère de ma mère quand ils s’étaient mis à rire et à hurler.

Tous les meubles ont disparu. La table blanche, les lits et les rideaux blancs, et le piano à queue également.

Le couple d’Anglais a disparu lui aussi. Et j’ai quitté ma maison repeinte de frais pour débarquer à l’orphelinat où on m’a affublée d’une robe bleue avec une blouse blanche et des chaussures à grosses semelles. Et pendant longtemps, quand j’étais couchée le soir, je ne pouvais plus rêvasser à quoi que ce soit. J’entendais toujours ce bruit terrible dans l’escalier et ma mère qui hurlait et riait tandis qu’on l’entraînait hors de la maison qu’elle avait voulu construire pour moi.

Je n’ai jamais oublié cette maison blanche et ses meubles. Des années plus tard, quand j’ai commencé à gagner un peu d’argent en posant, je me suis mise à la recherche du piano de Fredric March. Au bout d’un an environ, je l’ai retrouvé dans une salle des ventes et je l’ai acheté.

Je l’ai chez moi maintenant, à Hollywood. Il a été peint d’un blanc ravissant, on a changé les cordes et il a une sonorité qui vaut celle des meilleurs pianos du monde.







2
Mon premier péché

La meilleure amie de ma mère se nommait Grace. J’appelais presque toutes les personnes que je connaissais mon Oncle ou ma Tante, mais Tante Grace était différente de tous mes autres pseudo-parents. Elle devait aussi devenir ma meilleure amie.

Tante Grace était documentaliste dans le studio où travaillait ma mère – à la Columbia. C’est la première personne qui m’ait jamais tapoté la tête ou caressé la joue. J’avais alors huit ans. Je me rappelle encore le ravissement qui s’est emparé de moi lorsque sa main m’a touchée avec tant de douceur.

Grace menait une existence presque aussi dure que celle de ma mère. Elle avait perdu son emploi au studio et devait vivre chichement. Bien que sans ressources, elle continuait à s’occuper de ma mère, dont apparaissaient les premiers troubles mentaux, et de moi. Parfois, elle me prenait chez elle. Quand il ne lui restait plus qu’un demi-dollar pour la nourriture de la semaine, nous vivions de pain rassis et de lait. On pouvait acheter un plein sac de pain rassis à la boulangerie Holmes pour vingt-cinq cents. Tante Grace et moi faisions la queue pendant des heures, attendant qu’on nous remplisse notre sac. Quand je levais les yeux vers elle, elle me souriait et disait : « Ne t’en fais pas, Norma Jean. Tu vas devenir une belle fille en grandissant. J’en jurerais. »

Des réflexions comme celle-là me rendaient si heureuse que le pain rassis prenait un goût de brioche.

Pourtant, tout semblait aller de travers pour Tante Grace. Son lot habituel, c’étaient la malchance et la mort. Mais il n’y avait en elle aucune amertume. Son cœur restait plein de tendresse et elle croyait en Dieu. Presque toutes les personnes que je connaissais me parlaient de Dieu. Elles me mettaient en garde invariablement et me conseillaient de ne pas l’offenser. Mais quand Grace parlait de Dieu, elle m’effleurait la joue et me disait simplement qu’Il m’aimait et veillait sur moi. Le soir dans mon lit, je me rappelais ce que m’avait dit Grace et, toute seule dans le noir, je pleurais. Le seul qui m’aimait et veillait sur moi était Quelqu’un que je ne pouvais ni voir, ni entendre, ni toucher. Quand j’avais le temps, je griffonnais des portraits de Dieu. Dans mes dessins, Il ressemblait un peu à Tante Grace, un peu à Clark Gable.

À mesure que je grandissais, je me rendais compte que je n’étais pas comme les autres enfants, parce qu’il n’y avait dans ma vie ni baisers ni promesses en perspective. Très souvent, je me sentais si seule que j’avais envie de mourir. J’essayais de me consoler en me laissant aller à mes rêves éveillés, mais impossible d’imaginer que l’on pourrait un jour m’aimer comme l’étaient tant d’autres enfants sous mes yeux. Mes songeries ne pouvaient pas m’emporter aussi loin. Je me contentais de rêver que j’attirais l’attention de quelqu’un (Dieu mis à part), que des gens me regardaient et prononçaient mon nom.

Ce besoin d’attirer l’attention jouait un rôle, je pense, dans les problèmes qui m’assaillaient le dimanche à l’église. À peine étais-je assise sur mon banc, avec l’orgue qui jouait et les fidèles qui chantaient en chœur des cantiques, qu’une envie irrésistible me prenait d’enlever tous mes vêtements. Je voulais désespérément me dresser, entièrement nue, pour que Dieu et les autres me regardent. Je devais serrer les dents et me maintenir assise sur mes mains pour me retenir de me déshabiller. Parfois, j’en étais réduite à prier ardemment et à supplier le Seigneur de me donner la force de rester habillée.

Il m’arrivait même d’en rêver. Dans le rêve, j’entrais dans l’église, portant une jupe évasée sans rien dessous. Les fidèles étaient allongés sur le dos dans la nef de l’église, je les enjambais pour passer et ils regardaient sous ma jupe.

Mon désir de me montrer nue et les rêves où cela m’arrivait ne m’inspiraient aucune confusion, aucun sens du péché. Je me sentais moins seule lorsque je rêvais que des gens me regardaient. Je voulais qu’ils me voient nue, je pense, parce que j’avais honte des vêtements que je portais – l’éternelle robe bleu délavé de la pauvreté. Nue, j’étais comme les autres filles et non pas une orpheline en uniforme.

Lorsque ma mère a été emmenée à l’hôpital, Tante Grace est devenue ma tutrice légale. Le soir, quand j’étais couchée dans mon lit et faisais semblant de dormir, j’entendais ses amis discuter avec elle dans sa chambre. Ils lui déconseillaient de m’adopter parce que j’allais certainement représenter une responsabilité de plus en plus lourde à mesure que je grandirais. Tout cela à cause de mes « antécédents », disaient-ils. Ils parlaient de ma mère et de son père et de son frère et de sa grand-mère, tous dérangés mentaux, et ils affirmaient que j’allais certainement suivre leurs traces. Je frissonnais dans mon lit en les écoutant. Je ne savais pas ce que signifiait dérangé mental, mais j’étais sûre que ça n’était rien de bon. Et je retenais mon souffle, attendant de savoir si Tante Grace allait me laisser devenir orpheline à la charge de l’État ou m’adopter comme son enfant. Après quelques soirées de discussions, Tante Grace m’a adoptée, antécédents ou pas, et je me suis endormie, heureuse et rassurée.

Grace, ma nouvelle tutrice, n’avait pas d’argent et passait son temps à chercher du travail, aussi s’est-elle arrangée pour me faire entrer à l’Orphelinat – le Foyer des Enfants de Los Angeles. Cela m’était égal d’y aller parce que, même étant à l’orphelinat, je savais que je gardais une tutrice en dehors – Tante Grace. Je ne me suis rendu compte que plus tard seulement de tout ce qu’elle avait fait pour moi. Sans Grace, j’aurais été envoyée dans une institution de l’État ou du comté, où l’on bénéficiait de si rares avantages – l’arbre de Noël, annuel par exemple, ou le droit de voir un film de temps en temps.

Je ne vivais pas en permanence à l’orphelinat. La plupart du temps, j’étais placée dans une famille, qui recevait cinq dollars pour me garder. J’ai été ainsi casée dans neuf familles différentes avant d’échapper enfin au statut légal de l’orpheline. Et je suis parvenue à ce résultat à l’âge de seize ans, par le mariage.

Les familles dans lesquelles je vivais avaient toutes un point commun – besoin de cinq dollars. D’autre part, je jouais mon rôle dans la maison. J’étais saine et robuste et pouvais travailler presque aussi dur qu’un adulte. Et j’avais appris à ne jamais embêter personne en pleurant ou en parlant.

J’appris également que le meilleur moyen de ne pas avoir d’ennuis, c’était de ne jamais me plaindre, de ne jamais rien demander. Dans la plupart de ces foyers, il y avait des enfants et je savais qu’ils passaient toujours en premier. Ils portaient des vêtements de couleurs gaies et variées et possédaient des jouets bien à eux, et c’était eux que l’on croyait.

Ma propre tenue ne variait jamais. Elle consistait en une jupe d’un bleu passé et une blouse blanche. J’en possédais bien deux de chaque, mais comme elles étaient rigoureusement identiques, tout le monde pensait que je portais toujours les mêmes. C’était une des choses qui m’était le plus pénible – porter éternellement les mêmes vêtements.

Tous les quinze jours, le Foyer envoyait une inspectrice voir comment ses orphelins se débrouillaient dans le monde. Jamais elle ne me posait la moindre question, mais elle me soulevait le pied pour examiner le dessous de mes chaussures. Si mes semelles n’étaient pas complètement usées, elle signalait dans un rapport que j’étais en pleine forme.

Cela m’était égal de passer « en dernier » dans ces familles, sauf le samedi soir quand tout le monde prenait un bain. L’eau coûte de l’argent et changer l’eau de la baignoire aurait constitué un gaspillage impensable. Toute la famille se lavait dans la même eau. Et je passais toujours en dernier.

Une des familles avec qui je vivais était si pauvre que l’on me grondait souvent si je tirais la chasse des cabinets la nuit.

— Ça utilise quinze litres d’eau, disait mon nouvel « oncle », et quinze litres d’eau chaque fois, ça finit par compter. Tu n’as qu’à tirer la chasse le matin.

J’avais beau me montrer d’une extrême prudence, j’avais toujours des ennuis. Un jour à l’école, un petit Mexicain s’est mis à hurler que je l’avais frappé. Ça n’était pas vrai. Et souvent on m’accusait d’avoir volé quelque chose – un collier, un peigne, une bague ou une pièce d’un nickel1. Je n’ai jamais rien volé.

Quand les ennuis arrivaient, je n’avais qu’un moyen de les affronter : en me taisant. Tante Grace, quand elle venait me voir, me demandait comment ça se passait pour moi. Je lui répondais toujours que tout allait bien, parce que je n’aimais pas voir son regard se charger de tristesse.

Ces ennuis répétés, j’en étais parfois responsable. Il m’arrivait effectivement de frapper une autre fille, de lui tirer les cheveux, de la jeter à terre. Mais ce qui était bien pis encore, c’étaient les « défauts de caractère ». Une enfant un peu trop grande pour son âge qui vous regarde fixement, ne parle presque jamais, et ne s’attend qu’à une seule chose – être mise à la porte –, peut sembler une présence bien importune.

Il y avait une maison dont j’espérais ne pas être chassée. La famille avait quatre enfants confiés à la garde d’une arrière-grand-mère, âgée de plus de cent ans. S’occuper d’eux, pour elle, consistait à leur raconter des histoires à faire dresser les cheveux sur la tête, où il n’était question que de massacres d’Indiens, de prisonniers scalpés ou brûlés au poteau de torture, et autres hauts faits de sa folle jeunesse. Elle prétendait avoir été amie intime de Buffalo Bill et combattu à ses côtés au corps à corps avec les sauvages Peaux-Rouges.

J’écoutais ses histoires, le cœur au bord des lèvres, et je faisais tout ce que je pouvais pour lui plaire. C’était moi qui riais le plus fort et frissonnais le plus violemment parmi son auditoire. Mais un jour, une de ses arrière-petites-filles est arrivée en courant vers elle, sa robe déchirée à l’encolure. Elle a dit que c’était moi qui l’avais déchirée. C’était faux. Mais la vieille ennemie des Indiens a refusé de me croire et, tombée en disgrâce, j’ai été renvoyée à l’orphelinat.

La plupart des ennuis dont je parle étaient mineurs, comme celui-là. En un sens, ça n’était pas vraiment des ennuis dans la mesure où j’y étais habituée. Quand j’évoque cette période, en fait, je me rappelle que je m’amusais énormément. Je jouais au soleil et faisais la course avec d’autres enfants. Je continuais aussi à rêvasser, pas seulement de mon père mais d’un tas d’autres choses.

Dans mes rêveries, je pensais surtout à la beauté. Je rêvais que je devenais tellement belle que les gens se retournaient sur mon passage. Et je rêvais de couleurs – rouge, or, vert, blanc… Je m’imaginais en train de marcher fièrement vêtue de robes très élégantes, admirée par tout le monde, suivie par un concert de louanges. J’inventais des formules élogieuses et les répétais à haute voix comme si quelqu’un d’autre me les avait adressées.

Rêvasser me facilitait le travail. Quand je servais à table dans une des familles misérables où je vivais, je m’imaginais en serveuse de palace vêtue d’un uniforme blanc ; tous ceux qui entraient dans la gigantesque salle à manger où je m’affairais s’arrêtaient pour me regarder et m’admirer ouvertement.

Je ne rêvais jamais d’amour, même après être tombée amoureuse pour la première fois. Ce qui m’est arrivé vers l’âge de huit ans. Je me suis amourachée d’un petit garçon qui s’appelait George et avait un an de plus que moi. On se cachait dans l’herbe ensemble jusqu’au moment où, pris de peur, il se levait d’un bond et s’enfuyait.

Ce que l’on faisait dans l’herbe ne m’a jamais terrifiée. Je savais que c’était mal, sinon je ne me serais pas cachée, mais je ne savais pas ce qui était mal. La nuit, avant de m’endormir, j’essayais de comprendre ce qu’était le sexe et ce qu’était l’amour. J’avais mille questions à poser, mais personne à qui les poser. D’ailleurs, je savais que les adultes mentaient toujours aux enfants, qu’ils leur mentaient sur tout, depuis les vertus de la soupe jusqu’à l’existence du Père Noël.

Et puis un jour, j’ai découvert ce qu’était le sexe sans avoir à poser de questions. J’avais presque neuf ans et je vivais dans une famille qui louait une chambre à un certain Kimmel. C’était un homme au visage sévère, et tout le monde le respectait et l’appelait M. Kimmel.

Je passais devant sa chambre quand sa porte s’est ouverte et il m’a dit tout doucement :

— Viens par ici, Norma.

J’ai pensé qu’il voulait m’envoyer faire une course.

— Où voulez-vous que j’aille, monsieur Kimmel ? j’ai demandé.

— Nulle part, a-t-il répondu et il a fermé la porte derrière moi. Puis il a souri en tournant la clef dans la serrure.

— Et maintenant, tu ne peux plus sortir, a-t-il ajouté, comme s’il s’agissait d’un jeu.

Immobile, je le regardais fixement. J’étais terrifiée, mais je n’osais pas crier. Je savais que si j’appelais, je serais renvoyée à l’orphelinat, en disgrâce de nouveau. M. Kimmel le savait également.

Quand il a refermé ses bras sur moi, je lui ai flanqué des coups de pied et je me suis débattue de toutes mes forces, mais sans émettre un son. Il était plus fort que moi et ne voulait pas me lâcher. Il n’arrêtait pas de me chuchoter à l’oreille d’être gentille.

Quand il a ouvert la porte et m’a laissée partir, j’ai couru trouver ma « tante » pour lui dire ce que M. Kimmel avait fait.

— Je veux vous dire quelque chose, j’ai bégayé, sur M. Kimmel. Il… il…

Ma tante m’a interrompue.

— Je t’interdis de dire quoi que ce soit contre M. Kimmel, s’est-elle exclamée, furieuse. M. Kimmel est un homme très bien. C’est mon meilleur locataire !

M. Kimmel est sorti de sa chambre et s’est immobilisé sur le seuil, souriant.

— Tu devrais avoir honte ! m’a dit ma « tante », en me foudroyant du regard. Te plaindre comme ça des gens !

— Mais c’est différent, ai-je commencé, il faut absolument que je vous dise. M. Kimmel…

Je me suis remise à bredouiller, incapable de finir ma phrase. M. Kimmel s’est approché de moi et m’a tendu un nickel.

— Va t’acheter une glace, m’a-t-il dit.

J’ai jeté le nickel à la figure de M. Kimmel et je suis partie en courant.

Dans mon lit ce soir-là, j’ai pleuré amèrement. J’avais envie de mourir. « S’il n’y a jamais personne de mon côté à qui je puisse parler, je vais me mettre à hurler », je me disais. Mais je n’ai pas hurlé.

Une semaine plus tard, toute la famille, y compris M. Kimmel, s’est rendue à un grand « jubilé » religieux sous un chapiteau de toile. Ma « tante » a insisté pour que je les accompagne.

Il y avait foule pour écouter le prédicateur. Moitié chantant, moitié parlant, il dénonçait les péchés du monde. Brusquement, il a appelé tous les pécheurs qui se trouvaient sous la tente à s’approcher de l’autel de Dieu, où il se trouvait, pour se repentir.

Je me suis précipitée dans les premiers et j’ai commencé à lui parler de mon « péché ».

— À genoux, ma sœur, m’a-t-il dit.

Je suis tombée à genoux et j’ai entrepris de lui parler de M. Kimmel et de la façon dont il m’avait molestée dans sa chambre. Mais d’autres « pécheurs » se pressaient autour de moi. Eux aussi sont tombés à genoux pour se lamenter sur leurs fautes et leurs voix ont noyé la mienne.

Je me suis retournée et j’ai vu M. Kimmel, debout parmi les non-pécheurs, qui priait bruyamment avec dévotion pour que Dieu pardonne aux autres leurs péchés.



1. Cinq cents.







3
C’est arrivé au cours de maths

À douze ans, j’en paraissais dix-sept. Mon corps s’était développé harmonieusement. Mais personne ne le savait à part moi. Je portais toujours la robe bleue et la blouse fournies par l’orphelinat, dans lesquelles j’avais l’air d’une grosse dondon.

Les autres filles prenaient le car pour aller à l’école. Je ne possédais même pas le nickel que coûtait le trajet. Qu’il vente ou qu’il pleuve, je faisais à pied les deux kilomètres depuis chez mes « tantes » jusqu’à l’école.

Je détestais cette marche, je détestais l’école. Je n’avais pas d’amis. Les autres élèves m’adressaient rarement la parole et ne voulaient jamais me laisser participer à leurs jeux. Pas une fille ne rentrait de l’école avec moi ou ne m’invitait chez elle. C’était en partie parce que je venais d’un quartier misérable, peuplé de Mexicains et de Japonais. C’était aussi parce que je ne souriais à personne.

Un jour, un cordonnier planté sur le seuil de sa boutique m’arrêta alors que je me rendais à l’école.

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.

— Norma.

— Et ton nom de famille ?

Je ne voulais pas le lui dire – Norma Mortenson – parce que ce n’était pas le nom de l’homme au feutre mou et à la moustache à la Clark Gable. Je ne répondis donc pas.

— Tu es une drôle de môme, reprit le cordonnier. Je te regarde passer tous les jours et je ne t’ai jamais vue sourire. Tu n’arriveras à rien comme ça.

Je poursuivis mon chemin, haïssant le cordonnier.

À l’école, souvent, les autres élèves chuchotaient entre elles et ricanaient en me regardant. Elles me traitaient d’idiote et se moquaient de mon uniforme d’orpheline. Peu m’importait qu’on me croie idiote. Je savais que je ne l’étais pas.

Un matin, je m’aperçus que mes deux blouses étaient déchirées. J’allais être en retard à l’école si je prenais le temps de faire du raccommodage. Je demandai donc à une de mes « sœurs » dans la maison de me prêter quelque chose à porter. Elle avait mon âge, mais était plus menue. Elle me donna un pull.

Je suis arrivée à l’école au moment où le cours de math commençait. Et comme je me dirigeais vers ma place, tout le monde s’est mis à me regarder fixement comme s’il m’était soudain poussé deux têtes. Ce qui était le cas, en un sens. Elles s’arrondissaient sous mon pull trop étroit.

À la récréation, une demi-douzaine de garçons se pressa autour de moi. Ils faisaient des plaisanteries et n’arrêtaient pas de reluquer mon pull, comme s’il se fût agi d’une mine d’or. Je savais depuis un certain temps déjà que j’avais de jolis seins mais n’y avais pas prêté attention. Les élèves de la classe de maths, en revanche, étaient beaucoup plus impressionnés.

Après l’école, quatre garçons me raccompagnèrent chez moi en poussant leur bicyclette à la main. Je me sentais tout excitée, mais me conduisis comme s’il ne se passait rien d’inhabituel.

La semaine suivante, le cordonnier m’arrêta de nouveau au passage.

— Je vois que tu as suivi mon conseil, me dit-il. Tu verras comme on s’entend mieux avec les gens quand on leur sourit.

Je remarquai que lui aussi regardait mon pull tout en me parlant. Je ne l’avais pas encore rendu à ma « sœur ».

L’école et l’existence changèrent à la suite de cette histoire. Les filles qui avaient des frères commencèrent à m’inviter chez elles, et je fis également la connaissance de leurs parents. Et il y avait toujours quatre ou cinq garçons qui traînaient près de ma maison. On jouait dans la rue et on bavardait sous les arbres jusqu’à l’heure du dîner.

Je n’avais pas conscience de l’aspect sexuel de leur sollicitude et aucune pensée de cet ordre ne me traversait l’esprit. Je ne voyais aucun rapport entre mon corps et le sexe. Mon corps était plutôt un ami mystérieusement apparu dans ma vie, un ami détenteur d’un pouvoir magique. Quelques semaines plus tard, debout devant la glace un matin, je me mis du rouge à lèvres et fonçai mes sourcils blonds. Je n’avais pas d’argent pour m’acheter des robes et je n’avais rien à me mettre en dehors de mon uniforme d’orpheline et du pull. Le rouge à lèvres et le mascara jouèrent un peu le rôle de vêtements, néanmoins. Je constatai qu’ils m’embellissaient autant que l’aurait fait une vraie robe.

Mon arrivée à l’école, avec les lèvres fardées et les sourcils noircis, toujours moulée par le pull magique, mit tout le monde en ébullition. Et les réactions n’étaient pas toutes amicales. Quantité de filles, pas seulement de treize ans mais les grandes, de dix-sept ou dix-huit ans, devinrent mes ennemies déclarées. Elles racontaient entre elles et à qui voulait les entendre que j’étais une poivrote et que je passais mes nuits à coucher avec des garçons sur la plage.

Ces insinuations étaient pure invention de leur part. Je ne buvais pas et ne laissais aucun garçon prendre des libertés avec moi. En plus, je n’avais jamais mis les pieds sur une plage. Mais je n’arrivais pas à en vouloir à ces pimbêches. Des filles jalouses de moi ! Des filles qui avaient peur de perdre leurs flirts parce que j’étais plus jolie qu’elles ! Il ne s’agissait plus là de rêveries où je me plongeais pour échapper à la solitude. Il s’agissait de la vérité !

Et, quand vint l’été, j’avais un véritable soupirant. Il avait vingt et un ans, et aussi intelligent qu’il était, il croyait que j’avais dix-huit ans et non pas treize. Je réussissais à l’abuser en prenant soin de parler le moins possible et d’affecter un déhanchement suggestif. Depuis que j’avais fait la conquête de la classe de math quelques mois auparavant, je m’étais entraînée à mettre une langueur voluptueuse dans ma démarche.

Mon soupirant sophistiqué arriva chez moi un samedi et m’annonça qu’on allait se baigner. Je me précipitai dans la chambre de ma « sœur » (celle qui était un peu plus menue que moi) pour lui emprunter son maillot de bain. Debout devant la glace je passai une heure, après l’avoir mis, à m’entraîner à marcher ainsi dévêtue.

Les cris d’impatience de mon cavalier me firent enfin sortir de la chambre à coucher, vêtue d’un vieux pantalon et d’un pull. Le maillot de bain était en dessous.

La journée était belle et ensoleillée, et la plage encombrée de baigneurs et de mères de famille avec leurs enfants. Bien que née et élevée à quelques kilomètres à peine de l’océan, je ne l’avais encore jamais vu d’aussi près. Je m’immobilisai, émerveillée, et demeurai un long moment à contempler la mer. Vision comme sortie d’un rêve, dans un scintillement d’or, de lavande, de bleu et de blanc écumant. Et il flottait dans l’air une atmosphère de vacances qui me surprit. Tout le monde semblait sourire au ciel.

— Viens, allons-y ! m’intima mon soupirant.

— Où ça ? je demandai.

— Dans l’eau, répondit-il en riant, croyant que je plaisantais.

Je pensai à mon maillot de bain moulant. L’idée de me dissimuler dans l’eau alors que je le portais me semblait ridicule. Mais je ne dis rien. Je regardais les femmes et les autres filles et me sentais vaguement désappointée. Je ne m’étais pas attendue à voir la moitié de la population féminine de Los Angeles parader sur le sable avec pratiquement rien sur le dos. J’avais pensé être la seule.

Mon soupirant s’impatientait de nouveau ; j’enlevai donc mon pantalon et mon pull et me retrouvai dans ma tenue succincte. Je pensai « Je suis presque nue », et, fermant les yeux, je me tins un moment immobile.

Mon flirt sophistiqué avait cessé de m’asticoter. Je me mis à avancer lentement sur le sable. J’allai presque jusqu’au bord de l’eau, puis me mis à longer la plage. Il se passa exactement ce qui s’était passé au cours de math, mais sur une plus grande échelle. La réaction était plus bruyante également. Les jeunes gens émettaient en me voyant de longs sifflements. Quelques-uns, étendus sur le sable, se relevèrent d’un bond et accoururent dans ma direction pour me voir de plus près. Les femmes elles-mêmes se figeaient à mesure que je m’approchais d’elles.

Je ne prêtais aucune attention aux coups de sifflet et aux remarques flatteuses. En fait, je ne les entendais même pas. Une étrange sensation m’avait envahie, comme si j’avais été scindée en deux personnes distinctes. L’une, Norma Jean, de l’orphelinat, n’appartenait à personne. L’autre, j’en ignorais le nom. Mais je savais où était sa place. Elle appartenait à l’océan, au ciel, au monde entier.
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Je commence une carrière de sirène

Mais la vision grandiose qui m’avait submergée sur la plage resta sans lendemain. Je retrouvai ma robe bleue et ma blouse blanche et retournai à l’école. Seulement, au lieu d’apprendre quoi que ce soit, j’étais la proie d’une confusion croissante. Les gens de l’école également. Ils ne savaient comment s’y prendre avec une sirène de treize ans.

Pourquoi j’étais sirène, je n’en avais pas la moindre idée. Je n’étais pas le moins du monde préoccupée par le sexe. Je n’avais pas envie d’être embrassée et je ne rêvais pas de tomber dans les bras d’un archiduc ou d’une vedette de cinéma. La vérité, c’est que malgré mon rouge à lèvres, mon mascara et mes rondeurs précoces, j’étais aussi sensuelle qu’un fossile. Mais j’exerçais apparemment un effet tout à fait opposé sur les autres.

Les garçons se mirent à me faire la cour comme si j’avais été la seule créature de mon sexe dans tout le secteur. Comme ils étaient très jeunes, la plupart se contentaient d’un baiser d’adieu le soir ou d’une vague étreinte dans un couloir. En fait, je n’avais aucun mal à les tenir à distance. Les garçons de quinze à dix-huit ans ne sont pas des amoureux bien obstinés. J’imagine que s’il n’y avait pas des femmes plus âgées pour les séduire, ils resteraient vierges aussi longtemps que les filles (en admettant qu’elles le restent).

Parmi mes amoureux, néanmoins, il y avait des gars plus entreprenants qui essayaient de me serrer de près, et de temps en temps un véritable dragueur de choc, débordant de bagou et de plans variés. Ceux-là étaient les plus faciles à évincer, car ils ne m’inspiraient aucune pitié.

À vrai dire, je ne me suis jamais sentie offensée par aucun d’entre eux, même par les plus délurés, des bras desquels je sortais complètement échevelée. En fait, je les enviais plutôt. J’aurais bien aimé désirer quelque chose autant qu’eux. Moi, je n’avais envie de rien. Ils auraient aussi bien pu faire la cour à une bûche.

Mes admirateurs disaient tous la même chose sous des formes différentes. S’ils avaient envie de m’embrasser et de m’enlacer, c’était ma faute. Certains prétendaient que c’était la façon dont je les regardais – avec des yeux brûlants de passion. Pour d’autres, c’était ma voix qui les attirait. D’autres encore déclaraient que j’émettais des vibrations qui les rendaient fous. J’avais toujours l’impression qu’ils parlaient de quelqu’un d’autre et non pas de moi. Comme s’ils m’avaient affirmé que ce qui les séduisait chez moi, c’était mes diamants et mes rubis. Non seulement je ne ressentais aucune passion, mais je ne savais même pas ce que cela signifiait.

La nuit, je restais parfois éveillée dans mon lit, à me demander pourquoi les garçons me couraient après. Je n’avais pas envie d’eux de cette façon-là. Je voulais m’amuser à des jeux dans la rue, pas dans une chambre à coucher. De temps en temps, je laissais l’un d’entre eux m’embrasser pour voir si cet exercice avait quelque intérêt. Pas le moindre.

Finalement j’arrivai à la conclusion que si les garçons me couraient après, c’était parce que j’étais orpheline et sans parents pour me protéger ou leur secouer les puces. Cette conclusion augmenta encore ma froideur envers ma meute d’admirateurs. Mais ni la froideur ni le dédain ni les formules du genre « sors d’ici », « fiche-moi la paix », « ça ne m’intéresse pas d’embrasser avec la bouche ouverte », rien dans la froideur polaire de mes attitudes n’y changeait quoi que ce soit. Les garçons continuaient à se précipiter vers moi comme si j’avais été un vampire avec une rose entre les dents.

Les autres filles de l’école représentaient également un problème, mais celui-là, je pouvais le comprendre. Elles me détestaient de plus en plus à mesure que je grandissais. Maintenant, au lieu de m’accuser de voler des peignes, de la petite monnaie ou des bracelets, elles m’accusaient de leur faucher les garçons.

Tante Grace me suggéra une solution à mes ennuis.

— Tu devrais te marier, dit-elle.

— Je suis trop jeune, protestai-je. (J’avais juste quinze ans.)

— Je ne pense pas, dit Tante Grace et elle se mit à rire.

— Mais personne n’a envie de m’épouser !

— Si, dit-elle.

— Qui donc ?

— Jim, répondit ma tante.

Jim, c’était M. Dougherty. Il habitait près de chez moi. Il était beau garçon, courtois, et tout à fait adulte.

— Mais Jim a le béguin pour ma « sœur », dis-je à ma tante.

— C’est toi qu’il a emmenée voir le match de foot, et non pas elle, répliqua ma tante.

— Et quel ennui ! Il est comme les autres, sauf qu’il est plus grand et plus poli.

— C’est une excellente qualité chez un homme, dit ma tante Grace. La politesse.

L’« oncle » et « la tante » avec qui je vivais – ma neuvième famille – m’aidèrent à prendre une décision. Ils allaient déménager. Autrement dit, je devrais retourner vivre à l’orphelinat jusqu’à ce qu’on me déniche une autre famille.

J’épousai Jim Dougherty.

Ce fut pour moi comme d’être enfermée dans un zoo.

Le premier effet que me fit le mariage, ce fut d’accroître encore mon absence d’intérêt pour le sexe. Mon mari ne s’en formalisait pas ou peut-être même ne s’en apercevait pas. Nous étions tous les deux trop jeunes pour discuter ouvertement d’un sujet aussi embarrassant.

En réalité, notre mariage avait pris des allures d’amitié additionnée de quelques privilèges sexuels. J’ai découvert par la suite que les mariages, bien souvent, ne sont pas davantage. Et que c’est surtout lorsqu’ils trompent leurs femmes que les maris se révèlent de parfaits amants.

Les parents de Jim ne me manifestaient guère de sympathie, mais comment leur en faire reproche. J’étais une épouse bien étrange. Je n’aimais pas les grandes personnes. Plutôt que de m’asseoir parmi elles et de leur parler, je préférais faire la vaisselle. Dès qu’ils se mettaient à jouer aux cartes ou à se disputer, je me glissais au-dehors et allais jouer avec les gosses. J’aimais les garçons et les filles plus jeunes que moi. Je m’amusais avec eux jusqu’à ce que mon mari sorte dans la rue et m’appelle pour aller au lit.

Ce mariage ne m’a apporté ni bonheur ni chagrin. Mon mari et moi nous adressions à peine la parole. Ça n’était pas parce que nous étions fâchés l’un contre l’autre, mais nous n’avions rien à nous dire. Depuis, j’ai vu de nombreux couples exactement comme Jim et moi. Ce sont en général les mariages les plus durables, ceux qui sont comme mis en conserve dans le bocal du silence.

Conséquence la plus importante de mon mariage, c’est qu’il a mis fin définitivement à mon statut d’orpheline. J’en étais reconnaissante à Jim. Il était le preux chevalier qui m’avait délivrée de ma robe bleue et de mon corsage blanc.

Mes divers conseillers avaient eu raison de prévoir que le mariage mettrait fin à ma popularité en tant que sirène. Les garçons ne couraient plus après Mme Dougherty. La rose, semblait-il, lui était tombée d’entre les dents.
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Le glas du mariage

Jim s’engagea dans la marine marchande en 1944 et j’allai travailler dans une usine de parachutes. La guerre faisait rage ; les batailles se succédaient ; les juke-boxes jouaient ; une sorte d’excitation se lisait dans tous les regards.

À l’usine, je portais une salopette. Et je constatai avec surprise que cette tenue était obligatoire. Faire porter une salopette à une fille, c’est un peu comme de la faire travailler en collants. Et tandis que j’inspectais les parachutes, j’avais l’impression de me retrouver au cours de math. Les hommes bourdonnaient autour de moi comme avaient bourdonné les garçons à l’école.

J’ai remarqué depuis que les hommes en général laissent tranquilles les femmes mariées et ont tendance à les traiter avec respect. Ça n’est guère à la gloire des femmes mariées. Les hommes sont toujours prêts à respecter quelqu’un qui les ennuie. Et si la plupart des femmes mariées, même les jolies, ont l’air tellement sinistre, c’est parce qu’on les respecte trop.

Peut-être était-ce ma faute si les hommes à l’usine essayaient de sortir avec moi et de m’offrir à boire. Je ne me sentais pas du tout mariée. J’étais parfaitement fidèle à mon mari qui se trouvait au-delà des mers, mais ça n’était pas parce que je l’aimais ou même par moralité. Ma fidélité tenait à l’indifférence que continuait à m’inspirer le sexe.

Jim a fini par rentrer et nous avons de nouveau vécu ensemble. C’est difficile de se rappeler ce qu’on a pu faire, dire ou ressentir pendant une période où on baigne dans l’ennui.

Pourtant, Jim était un bon mari. Il ne me blessait jamais, ne me contrariait jamais, sauf sur un point. Il voulait un bébé.

Cette idée d’avoir un bébé me faisait dresser les cheveux sur la tête. Je ne pouvais l’imaginer que comme un autre moi-même, une autre Norma Jean dans un orphelinat. Il se passerait sûrement quelque chose. Jim s’en irait un jour… Et il y aurait cette petite fille en jupe bleue et corsage blanc qui vivrait chez ses « tantes », ferait la vaisselle, serait la dernière à avoir droit à l’eau du bain le samedi soir.

Je ne pouvais pas expliquer tout ça à Jim. Une fois qu’il s’était endormi à côté de moi le soir, je restais éveillée dans le noir et je pleurais. Je ne savais pas trop qui pleurait d’ailleurs, Mme Dougherty ou l’enfant qu’elle aurait pu avoir. Ça n’était en fait ni l’une ni l’autre. C’était Norma Jean, toujours vivante, toujours seule, regrettant toujours de ne pas être morte.

Mon point de vue a bien changé sur la maternité. Je rêve même aujourd’hui d’avoir une fille. Ce ne sera plus une Norma Jean maintenant. Et je sais comment je l’élèverai –, sans jamais lui mentir. Personne ne lui racontera d’histoires sur quoi que ce soit. Et je répondrai à toutes ses questions. Si je ne connais pas les réponses, je les chercherai dans une encyclopédie. Je lui dirai tout ce qu’elle voudra savoir –, sur le sexe, sur l’amour, sur n’importe quoi !

Mais avant tout, pas de mensonges ! Je n’irai pas lui mentir en lui disant que le Père Noël existe ou que le monde est peuplé de belles âmes, d’êtres irréprochables, toujours prêts à s’entraider et faire le bien autour d’eux. Je lui dirai que l’honneur et la bonté se rencontrent dans le monde, certes, tout comme on y trouve des diamants ou du radium.

Et j’arrive à la fin de mon histoire de Norma Jean. Jim et moi avons divorcé. Et je me suis installée dans une chambre à Hollywood pour y vivre seule. J’avais dix-neuf ans et je voulais découvrir qui j’étais.

Je viens d’écrire « la fin de Norma Jean » et je me surprends à rougir comme prise en flagrant délit de mensonge. Car je conserve presque toujours au fond du cœur la présence de cette enfant triste et amère qui a grandi trop vite. Malgré le succès qui m’environne aujourd’hui, je sens que c’est toujours avec son regard terrifié que je contemple le monde. Elle ne cesse de répéter « je n’ai jamais vécu, je n’ai jamais été aimée », et souvent il m’arrive de me tromper et de croire que c’est moi-même qui prononce ces mots.
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Rues solitaires

J’avais été une sorte de « femme enfant ». J’étais maintenant une sorte de « veuve enfant ». Il m’était arrivé un tas de choses, semblait-il. En fait, il ne s’était rien passé, sinon que j’avais dix-neuf ans au lieu de neuf et que je devais me trouver moi-même du travail.

Le genre d’instinct qui conduit le canard vers la mare me poussa vers les studios de photographes. Je me mis à poser pour des publicités. Malheureusement, les photographes eux-mêmes étaient à la recherche de travail. En trouver un prêt à me prendre comme modèle était plus facile que d’en dénicher un susceptible de me payer autrement que de promesses.

Enfin, je gagnais assez d’argent pour régler le loyer de ma chambre et m’offrir un repas par jour, même s’il m’arrivait parfois de me serrer la ceinture. Mais c’était sans importance. Quand on est jeune et bien portant, ce n’est pas tragique de rester de temps en temps sur sa faim.

L’important, c’était la solitude. Quand on est jeune et bien portant, la solitude peut prendre des proportions démesurées.

Je posais sur les rues un regard désolé. Je n’avais ni parents à aller voir ni copains avec qui sortir.

Tante Grace et Tante Anna travaillaient dur pour se nourrir et payer leur loyer. Quand j’allais les voir, elles s’apitoyaient sur moi et voulaient absolument m’aider. Je savais à quel point elles avaient besoin des quelques pièces restant dans leur porte-monnaie ; je m’abstenais donc de leur rendre visite, à moins d’avoir de l’argent et de pouvoir les emmener au restaurant ou au cinéma.

J’étais seule avec moi-même. Le soir, quand je sortais du restaurant pour rentrer chez moi le long des rues illuminées, au milieu de la foule qui encombrait les trottoirs, j’observais le visage des gens qui bavardaient entre eux ou se pressaient dans telle ou telle direction. Je me demandais où ils allaient et quel effet ça pouvait bien faire de savoir où aller ou de connaître d’autres personnes.

Bien sûr, il y avait toujours des hommes prêts à aider une fille à se sentir moins seule. « Salut, bébé », disaient-ils sur votre passage. Et quand vous ne vous retourniez pas pour les regarder, ils ricanaient : « Alors tu fais ta mijaurée, hein ? »

Ils vous suivaient parfois et se lançaient dans un monologue. « Je te trouve sympa, bébé, je t’assure. Si on allait quelque part boire un verre et danser ? » Au bout de cent mètres, si vous ne leur aviez pas répondu, ils s’indignaient, commençaient à vous insulter et vous plantaient là avec une dernière injure.

Je ne leur répondais jamais. Quelquefois, ils me faisaient de la peine. Ils paraissaient aussi seuls que moi. Ça n’était pas par morale que je me dérobais à leurs invites. Mais je ne voulais pas qu’on se serve de moi. Tout le monde s’était servi de Norma Jean, lui avait dit, fais ci ou ça, viens ici, nettoie la cuisine et boucle-la, sans jamais se soucier de ce qu’elle ressentait. Tout le monde avait la haute main sur Norma Jean. Si elle n’obéissait pas, elle se retrouvait à l’orphelinat.

Ces dragueurs solitaires qui m’apostrophaient au coin des rues me faisaient l’effet de voix surgies du passé pour m’inciter à redevenir Miss Personne, dont on allait user et abuser.

Un soir, j’ai fait la connaissance d’un homme au restaurant. On est sortis ensemble après le dîner et il a continué à me parler une fois dans la rue. C’était la première personne qui m’adressait la parole depuis pas mal de temps, et je l’écoutais avidement.

— Cette ville a drôlement changé depuis quarante ans, a-t-il dit. Dans le temps, il y avait des Indiens ici même, là où nous sommes. Tout ça, c’était le désert. Il fallait un cheval pour se déplacer.

— Vous viviez ici il y a quarante ans ? je lui ai demandé.

— Oui, mon petit. Quel âge me donnez-vous ?

— Une soixantaine d’années.

— Soixante-sept à mon dernier anniversaire. Je m’appelle Bill Cox. Vous allez quelque part ?

J’ai répondu par la négative.

— Alors, qu’est-ce que vous diriez d’une petite visite, à ma bourgeoise et à moi ? On habite tout près d’ici. Elle avait pas envie de sortir ce soir, alors je lui ramène un sandwich.

Je devins une amie de Bill Cox et de sa femme. Le soir, nous nous baladions parfois dans les rues tous les trois, mais le plus souvent, je me promenais seule avec Bill. Il parlait surtout de la guerre hispano-américaine où il avait combattu et d’Abraham Lincoln. C’était deux sujets de conversation qui l’excitaient énormément.

Je n’avais jamais entendu parler de la guerre hispano-américaine. Je devais être absente de l’école la semaine où on l’avait étudiée en classe d’histoire.

Bill Cox m’expliqua toute la guerre, ses origines et la succession des batailles. Il me raconta également la vie d’Abraham Lincoln, depuis sa naissance. À me promener ainsi avec Bill Cox dans les rues illuminées de Hollywood en écoutant ses histoires sur la guerre hispano-américaine et sur Abraham Lincoln, je ne me sentais plus seule et les dragueurs ne m’interpellaient plus sur les trottoirs.

Un soir, Bill Cox m’annonça qu’il retournait au Texas.

— Je me sens un peu malade, me dit-il, et ça m’embêterait de mourir ailleurs qu’au pays.

Il m’écrivit de là-bas quelques lettres. Je lui répondis. Puis un mot de sa femme m’annonça que Bill Cox était mort dans une maison de retraite de l’armée au Texas. Je lus la lettre au restaurant où j’avais fait sa connaissance et je rentrai chez moi en pleurant. Sans Bill Cox, San Juan et Abraham Lincoln, les rues de Hollywood me paraissaient plus vides que jamais.
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Un autre soldat

C’était le dimanche que la solitude me pesait le plus. Le dimanche, on ne peut pas chercher du travail ou traîner dans les magasins. Tout ce qu’on peut faire, c’est marcher comme si on allait quelque part.

Un jour où je déambulais ainsi au petit bonheur, je découvris un endroit où aller le dimanche. C’était la gare. Tous les trains du pays entier arrivaient à Union Station. C’était une très belle construction et toujours bondée de gens portant des valises et des bébés.

Après ça, je pris l’habitude de m’y rendre tous les dimanches. J’y passais la majeure partie de la journée. J’assistais aux retrouvailles des gens quand la foule des voyageurs entrait dans la salle d’attente. Ou à leurs adieux.

La majorité d’entre eux semblaient pauvres. De temps en temps, tout de même, apparaissaient des voyageurs bien habillés. Mais c’était surtout les pauvres qui arrivaient ou repartaient par le train.

On apprenait beaucoup à les observer. On découvrait par exemple que les femmes jolies avaient une préférence pour les maris affreux et les beaux hommes pour les laiderons. Ou que les gens misérablement vêtus et surchargés de paquets mal ficelés, avec trois ou quatre gosses crasseux accrochés à leurs basques, avaient des visages qui pouvaient s’illuminer comme des arbres de Noël quand ils se retrouvaient. Et on voyait des hommes et des femmes vraiment disgraciés par la nature, des gros, des vieux, s’embrasser aussi tendrement que des amoureux de cinéma.

En plus de la gare, il y avait les divers meetings de plein air, en général de nature religieuse.

Je restais pendant des heures à écouter le prêcheur nous sermonner, juché sur une vieille caisse. Je remarquai que ce n’était jamais une véritable caisse à savon qui lui servait d’estrade, mais un emballage vide de limonade ou de soda.

Le prédicateur parlait toujours de Dieu et invitait les auditeurs à Lui donner leur âme et leur amour.

J’observais le visage des badauds quand le prêtre leur clamait à quel point Dieu les aimait et combien il était important pour eux de se mettre en règle avec Lui. C’était des visages passifs, dociles, des visages d’êtres harassés et peut-être soulagés d’apprendre que Quelqu’un les aimait.

Le moment de la quête venu, en général je m’éclipsais. Je n’avais même pas la plupart du temps vingt-cinq cents dans mon sac pour me payer l’autobus. Quelquefois pourtant, je me sentais assez en fond pour laisser tomber un demi-dollar dans le chapeau qui passait à la ronde.

Un dimanche matin, je me promenais dans une des rues proches de la gare à la recherche d’une réunion à laquelle assister quand un jeune homme en blouson de soldat m’accosta.

— Pour les anciens combattants handicapés, dit-il. Donnez aux héros de guerre infirmes une chance de se reclasser.

Il portait une boîte pleine de petits cartons où étaient épinglées des étoiles en fer-blanc.

— Cinq « Silver Star » pour cinquante cents, disait-il. Achetez-les pour vos amis, qu’ils n’oublient pas nos soldats blessés.

Je remarquai qu’il était jeune, vingt-cinq ans environ, et qu’il avait une voix grave et un visage sérieux.

— Je suis désolée de ne pouvoir vous en acheter, lui dis-je. Je n’ai pas un sou.

— Vous avez bien cinquante cents, répliqua-t-il. Ça ne coûte pas plus – cinq étoiles pour cinquante cents. Vous ne voulez donc pas aider les blessés de guerre ?

— Je ne demanderais pas mieux, dis-je, mais je n’ai même pas de quoi me payer l’autobus. Il faut que je rentre à pied.

— Sans blague ? Vous n’avez même pas vingt-cinq cents ?

— Pas aujourd’hui. J’aurai un peu d’argent demain et, si je vous rencontre, je serai très contente de vous acheter vos étoiles.

Nous nous étions mis à marcher côte à côte. Il avait refermé sa boîte.

— Je ne vous laisserai pas acheter mes étoiles en fer-blanc demain si je vous rencontre, déclara-t-il brusquement.

— Pourquoi pas ? demandai-je.

— Parce que c’est un truc bidon, dit-il. L’argent ne va pas du tout aux blessés de guerre. J’en garde la moitié. L’autre va dans la poche de deux faisans pour qui je travaille. Où vous allez ?

— J’allais à une de ces réunions en plein air, répondis-je.

— Il y en a une un peu plus loin, dit-il. Je viens de passer dans la foule. Je me suis fait trois dollars.

Je demeurai silencieuse.

— Ce qui est vrai, reprit-il, c’est que je suis effectivement un ancien combattant. Ça, c’est pas du bidon. J’ai fait campagne en France et en Allemagne. Dans l’infanterie. Si j’ai marché dans cette combine d’étoiles en toc pour ces truands, c’est que je ne veux pas rentrer chez moi. Mon vieux tient beaucoup à ce que je revienne mais ça ne me dit rien.

— Pourquoi ça ? lui demandai-je.

— Parce qu’il veut que je travaille la terre. Il a une ferme dans l’Ohio. Je lui ai dit non, pas question. Je vais pas me retrouver cul-terreux et gratter toute ma vie pour rien comme toi. On s’est disputés et j’ai fichu le camp. Pendant quelque temps, j’ai été à la cloche ; impossible de trouver un boulot. Et puis je suis tombé sur cette fine équipe. Ils m’ont offert un ou deux coups à boire et j’ai accepté de vendre leur camelote. C’est de l’argent facilement gagné.

Il demeura silencieux un bon moment. Puis il s’immobilisa brusquement.

— Vous pouvez rester un instant avec moi ? dit-il. J’ai une question à vous poser.

Je m’étais arrêtée devant une épicerie. Il me sourit pour la première fois.

— Ce que je veux vous demander, reprit-il, c’est de m’épouser.

Je ne répondis pas.

— Je parle sérieusement. (Son ton s’était animé.) Si vous m’épousez, je retourne à la ferme avec vous. Et je me fais cultivateur. Ça ne serait pas si mal, après tout. On pourrait se payer du bon temps. Il y a une ville à trente kilomètres. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Vous ne savez même pas qui je suis ou ce que je suis, dis-je.

— Vous me plaisez, dit-il. Des filles, j’en ai vu des flopées. Vous, vous n’êtes pas comme les autres ; vous avez quelque chose.

— Vous ne devriez pas demander à une inconnue de vous épouser, lui dis-je. Ça pourrait vous attirer des ennuis.

— Quel genre d’ennuis ? demanda-t-il.

— Et si ça n’est pas une fille bien, si c’est une criminelle ou je ne sais quoi ?

Il me dévisagea un long moment avant de répondre.

— Vous n’êtes pas une criminelle ou « je ne sais quoi ». Je suis prêt à courir le risque. J’ai assez d’argent pour qu’on puisse prendre le train jusqu’à la ferme. Alors, qu’est-ce que vous en dites ? Vous voulez bien m’épouser ?

Je secouai la tête parce que je pouvais à peine parler tant j’avais le cœur serré. Il y avait quelque chose de tellement solitaire chez ce jeune gars qui avait été soldat et vendait des étoiles en fer-blanc que j’avais envie de pleurer.

Je lui serrai le bras, lui déclarai « je ne peux pas vous épouser » et m’éloignai rapidement. Il n’essaya pas de me suivre.

Lorsque je me retournai, il avait de nouveau enlevé le couvercle de sa boîte de ferblanterie et se dirigeait vers un groupe de gens massés à un coin de rue.
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Je commence un nouveau rêve

Vous êtes assise, toute seule. Il fait nuit au-dehors. Les voitures descendent le Sunset Boulevard tel un défilé ininterrompu de scarabées. Des pneus roulant sur l’asphalte monte un chuintement discret et distingué. Vous avez faim et vous vous dites : « C’est bon pour la ligne de ne pas manger. Il n’y a rien de plus beau qu’un ventre plat. »

Et vous déclamez à haute voix votre leçon de diction :

« Ariane se redressa sur son sofa parmi les neiges des monts Akrakaron. » Suivi de : « Salut à toi, esprit libre, oiseau qui ne fut jamais1. »

Les leçons coûtent un dollar la séance. Pour un dollar, vous pouvez vous acheter une paire de bas et un hamburger. Mais les bas et un hamburger ne feront jamais de vous une actrice. Les leçons de diction, peut-être. Alors, les jambes nues et l’estomac vide, vous articulez avec soin : « Pour qui sont ces serpents… »

Je pensais souvent en regardant la nuit tomber sur Hollywood : « Il doit y avoir des milliers de filles seules comme moi qui rêvent de devenir vedettes de cinéma. Mais je ne vais pas me faire du souci à cause d’elles. Mes rêves, à moi, se réaliseront, j’y crois dur comme fer. »

Pas besoin de savoir quoi que ce soit pour rêver. J’ignorais tout du métier de comédien. Je n’avais jamais lu trois lignes sur la question ou essayé de jouer, je n’en avais jamais discuté avec personne. J’avais honte de raconter aux rares personnes que je connaissais ce qui me trottait dans la tête. Je disais que j’espérais gagner ma vie comme modèle. Je faisais le tour de toutes les agences de mannequins et trouvais du travail de temps en temps.

Mais, tout au fond de moi, j’entretenais ce désir secret – jouer la comédie. C’était comme d’être en prison et de regarder la porte sur laquelle est écrit « Sortie ».

Jouer, c’était beau, c’était merveilleux. C’était comme les couleurs éclatantes que voyait Norma Jean quand elle se perdait dans ses rêveries. Ça n’était pas un art. C’était comme un jeu et qui vous permettait de sortir du monde où vous viviez pour accéder à des mondes tellement lumineux qu’on en avait le souffle coupé rien que d’y penser.

Quand j’avais huit ans, le soir, je regardais par la fenêtre de l’orphelinat, et je voyais une énorme enseigne au néon qui proclamait « R.K.O. Radio Pictures. » Je haïssais cette enseigne. Elle évoquait pour moi une odeur de colle. Ma mère m’avait emmenée une fois au studio où elle travaillait. L’odeur de la pellicule humide qu’elle coupait et recollait m’était restée dans les narines.

Mais c’étaient les narines de Norma Jean. Norma Dougherty, l’actrice en puissance, avait une tout autre réaction vis-à-vis des enseignes de studios. Pour elle, c’étaient des projecteurs balisant le chemin qui menait à la Terre promise – la terre d’Ingrid Bergman, de Claudette Colbert, de Joan Crawford, de Bette Davis, de Olivia de Haviland, de Gene Tierney, de Jennifer Jones.

C’était ainsi que je passais mes soirées dans ma chambre à Hollywood. Je m’endormais, la faim au ventre, et me réveillais, toujours affamée. Et je pensais que tous les acteurs et toutes les actrices étaient des génies, assis sur le perron de ce Paradis : le cinéma.



1. Hail to thee, blithe spirit, bird thou never wert (Shelley).
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Plus haut, plus haut, encore plus haut

Je n’ai jamais rien lu sur le Hollywood que j’ai connu au cours de ces premières années. Je n’y ai jamais trouvé non plus la moindre allusion dans les ouvrages de cinéma. S’il existe des livres sur ce sujet, ils m’ont échappé, en même temps que les quelques millions d’autres livres que je n’ai pas lus.

Le Hollywood que je connaissais était le Hollywood des ratés. Presque toutes les personnes que je rencontrais crevaient plus ou moins la faim ou avaient des envies suicidaires. Cela me faisait penser à ce poème : « De l’eau, partout de l’eau, mais pas une goutte à boire. » La gloire, partout la gloire, mais pas même un sourire pour nous.

Nous mangions au comptoir des drugstores ; faisions la queue dans les salles d’attente. Nous étions la plus jolie équipe de chercheuses d’or qui ait jamais envahi une ville. Et nous étions si nombreuses ! Lauréates de prix de beauté, étudiantes au physique spectaculaire, sirènes locales provenant de tous les États de l’Union. Venues des villes et de la campagne. Des usines, des troupes de music-hall, des écoles d’art dramatique et l’une d’entre elles d’un orphelinat.

Et, tout autour de nous, il y avait les dragueurs. Non pas les types importants qu’on trouvait à l’intérieur des studios, mais le menu fretin – prospecteurs de talents sans talent, agents de presse sans clients, relations publiques sans relations, et des imprésarios. Les drugstores et les petits bistrots regorgeaient d’imprésarios prêts à vous lancer si vous vous enrôliez sous leur bannière. Leur bannière était en général un drap de lit.

Je les ai tous connus. Tous des ratés et des faisans. Certains étaient de véritables escrocs, et dangereux. Mais pour nous, ils représentaient ce qui pouvait le plus nous rapprocher du cinéma. Alors on s’asseyait à leurs tables, et on les écoutait débiter leurs bobards, exposer leurs combines. Et on voyait Hollywood à travers leurs yeux – un bordel surpeuplé, un manège où les lits tenaient lieu de chevaux de bois.

Parmi ces arnaqueurs et ces paumés il y avait également une bonne collection de « has been ». La plupart était des acteurs et des actrices qui avaient été évincés du cinéma ; personne ne savait trop pourquoi, à commencer par eux. Ils avaient eu des « grands rôles ». Ils montraient des albums pleins de photos d’eux et d’articles de journaux. Et ils fourmillaient d’anecdotes sur les grands patrons au nom magique qui dirigeaient les studios – Goldwyn, Zanuck, Mayer, Selznick, Schenk, Warner, Cohn. Ils les avaient côtoyés et avaient même échangé des conversations avec eux. Assis dans les bistrots minables devant une bière qu’ils faisaient durer une heure, ils parlaient des grands du cinéma, en les appelant par leurs prénoms. « Sam m’a dit… », et « J’ai répondu à L.B… », et « Je n’oublierai jamais l’enthousiasme de Darryl quand il a vu les rushes ».

Quand je me rappelle ce Hollywood, sans espoir, barbotant dans la débine et le mensonge, que j’ai connu il y a quelques années seulement, je sens une certaine nostalgie m’envahir. C’était un endroit plus humain que le paradis dont je rêvais et que j’ai trouvé. Les gens qui le peuplaient, les faisans et les ratés, étaient des personnages plus colorés que les grands hommes et les artistes célèbres que je devais connaître bientôt.

Même les escrocs qui me tendaient des chausse-trapes et essayaient de m’emmener en balançoire me paraissent maintenant plutôt plaisants et faciles à vivre. Il y avait Harry, par exemple, le photographe, qui n’arrêtait pas de prendre des photos de moi quand il avait de quoi se payer des plaques pour son appareil.

— Je connais un agent sensationnel qui est fou de toi, me dit-il un jour. Il a vu une de tes photos et il est tombé à la renverse. Et ce n’est pas un minable, lui, je te garantis. C’était un type très important à Budapest.

— Quel genre de type important, Harry ?

— Un producteur. Tu as entendu parler de Reinhardt ?

— Oh, oui.

— Eh bien, il vient juste après Reinhardt, dit Harry. Il te plaira sûrement. Il voit grand.

Nous étions tous les trois assis dans un café le soir suivant. Le patron savait bien qu’il était inutile d’envoyer le garçon voir si nous voulions boire quelque chose. Harry et moi étions déjà venus à cet endroit. Le troisième à notre table, M. Lazlo, n’avait pas l’air beaucoup plus prometteur comme client. M. Lazlo était gras, mal rasé, chauve, avec les yeux chassieux, et un col de chemise élimé. Mais il avait de la conversation. Je trouvais son accent fascinant. Il était difficile d’imaginer qu’un homme aussi cultivé puisse être une cloche. Je savais pourtant que c’en était une, sinon qu’aurait-il fait avec Harry et moi ?

— Alors vous ambitionnez de devenir une grande actrice, dit M. Lazlo.

J’acquiesce d’un signe de tête.

— Merveilleux, reprend M. Lazlo. Que diriez-vous non seulement de devenir une vedette mais en plus de posséder votre propre maison de production et de ne tourner que les meilleurs films ? Pas de ces navets chers à Hollywood. Mais de l’art, de l’art véritable.

— J’aimerais beaucoup, dis-je.

— Parfait, approuve M. Lazlo. Maintenant au moins je connais votre point de vue.

— Attends qu’il t’ait expliqué ses idées, intervient Harry. Je t’avais bien prévenu qu’il voyait grand.

— À Budapest, dit M. Lazlo, si je voulais quelques centaines de milliers de dollars, je n’aurais qu’à passer un coup de fil à la banque et ils m’enverraient un wagon avec l’argent. (Il me tapote la main.) Vous êtes très belle. J’aimerais pouvoir vous offrir le genre de dîner qui faisait mon ordinaire tous les soirs autrefois, à Budapest.

— J’ai déjà mangé, lui dis-je.

— Vous avez bien de la chance, soupire M. Lazlo. Mais tout d’abord, avant de poursuivre… si je peux me permettre de vous demander… ce projet vous intéresse vraiment ?

— Je ne sais pas encore de quoi il s’agit.

— Êtes-vous prête à vous marier ? demande M. Lazlo.

— Avec qui ? je réplique.

— Avec un millionnaire, précise M. Lazlo. Il m’a autorisé à vous poser la question.

— Il me connaît ?

— Il a examiné vos photos, dit M. Lazlo. Et il vous a choisie parmi cinquante autres filles.

— Je ne savais pas que je participais à ce concours, dis-je.

— Ce n’est pas le moment de plaisanter, fait observer Harry. Il s’agit de hautes finances.

— Le gentleman qui désire vous épouser, reprend M. Lazlo, a soixante et onze ans. Il a pas mal de tension – et pas de descendants en vie. Il est seul au monde.

— Il ne me fait pas l’effet d’être bien séduisant, dis-je.

— Ma chère enfant… (M. Lazlo me prend la main. La sienne tremble d’excitation.) Vous hériterez de toute sa fortune d’ici à six mois… Peut-être moins.

— Vous voulez dire qu’il va mourir si je l’épouse ? je demande.

— Je vous le garantis, affirme M. Lazlo.

— En somme, c’est un meurtre, dis-je à Harry.

— Dans six mois, vous serez veuve, avec deux millions de dollars, insiste M. Lazlo. Vous en garderez un. Harry et moi partagerons le deuxième, fifty-fifty.

Ce soir-là, dans mon lit, j’eus du mal à trouver le sommeil. Bien sûr, il n’était pas question d’épouser ni même de voir le millionnaire mourant de M. Lazlo, mais c’était excitant de penser à ce projet. Pendant une semaine, je m’imaginai vivant dans un château en haut d’une colline – avec une piscine et une centaine de maillots de bain.

M. Lazlo était un des plus gentils de tous les fricoteurs que j’ai rencontrés. J’en ai connu une douzaine d’autres beaucoup moins sympathiques. Parmi eux se trouvait M. Sylvester.

Le téléphone sonna un jour dans ma chambre.

— John Sylvester à l’appareil, déclara une voix. Vous ne me connaissez pas, mais je suis « talent scout » pour le compte de M. Samuel Goldwyn.

Je réussis à articuler :

— Enchantée.

— Nous cherchons une fille qui vous ressemble, reprit M. Sylvester, pour un des rôles dans le nouveau film de Goldwyn. Ce n’est pas un grand rôle, mais il est très important.

— Vous voulez me voir maintenant ? demandai-je.

— Oui. Je vais passer vous prendre dans quelques minutes. Je suis dans le quartier. Et nous irons au studio.

— Je vous attendrai en bas, dis-je.

Debout devant mon immeuble, je tremblais d’excitation. Enfin c’était arrivé ! Je me montrerais à la hauteur ! Une fois qu’ils m’auraient laissée entrer, plus rien ne pourrait me faire ressortir. Un rôle important ! Dans un film de Goldwyn ! C’était lui qui tournait les meilleurs. Et il fabriquait les stars, avec ça !

Une voiture s’arrêta et un homme entre deux âges me sourit.

— Montez, Miss Dougherty, dit-il.

Je m’engouffrai dans la voiture. Nous gagnâmes les Studio Goldwyn et il passa par la grille de derrière.

— J’entre toujours par là, dit M. Sylvester. C’est plus court.

Il était 7 heures et l’endroit était désert.

Nous montâmes quelques marches, longeâmes un couloir. M. Sylvester s’arrêta devant une porte.

— J’espère qu’ils ne m’ont pas bouclé dehors, dit-il. Non… c’est ouvert.

Je remarquai le nom de Dugan sur la porte et M. Sylvester déclara en me tapotant le dos :

— Dugan et moi partageons ce bureau pour faire passer des auditions.

C’était une pièce élégamment meublée. M. Sylvester m’invita à m’asseoir sur le divan.

— Quel texte voulez-vous que j’auditionne ? demandai-je.

M. Sylvester ramassa une brochure sur la table et me la tendit. C’était le premier scénario de cinéma que j’avais jamais tenu entre les mains.

— Quelle partie voulez-vous que je lise ? demandai-je.

J’arrivais à peine à articuler. Je n’arrêtais pas de me dire : « Allez, du cran. Tu es une actrice ! C’est pas le moment d’avoir des tics nerveux ! »

— Essayez une des longues tirades, suggéra M. Sylvester.

Je levai les yeux sur lui, surprise. Il semblait presque aussi excité que moi. J’ouvris le scénario et commençai à lire.

— Vous voulez bien relever votre jupe de quelques centimètres ? m’interrompit M. Sylvester.

Je retroussai le bord de ma jupe au-dessus de mon genou et continuai à lire.

— Un peu plus haut, je vous prie, dit M. Sylvester.

Je relevai ma jupe sur mes cuisses sans sauter un seul mot du texte.

— Je t’aimerai toujours, lisais-je de la voix poignante que j’adoptais pour réciter « Salut à toi, esprit libre ». Quoi qu’il puisse m’arriver, Alfred.

— Encore plus haut, dit de nouveau M. Sylvester.

Je songeai que M. Sylvester était probablement pressé et voulait se renseigner à la fois sur ma plastique et sur mes talents d’actrice. Lisant toujours le texte, je relevai ma jupe jusqu’en haut de mes cuisses cette fois. Brusquement, M. Sylvester se trouva transporté sur le divan. Pendant un moment, je fus trop consternée pour réagir. Je venais de percer à jour M. Sylvester. C’était une combine montée de toutes pièces. Il ne travaillait pas pour Goldwyn. Le bureau n’était pas à lui. Il m’avait fait le coup de l’audition avant de se trouver seul avec moi sur un divan. La jupe retroussée sur les cuisses, le précieux scénario à la main, je demeurai un moment pétrifiée tandis que M. Sylvester commençait à me tripoter. Puis je réagis enfin. Je lui expédiai mon poing dans l’œil, me relevai d’un bond, lui lançai un coup de pied et lui écrasai les orteils avec mon talon, puis je sortis en courant de l’immeuble.

Par la suite, pendant quelque temps, les mots de M. Sylvester continuèrent à me hanter, comme si j’avais entendu par sa bouche la véritable voix de Hollywood : « Plus haut, plus haut, encore plus haut ! »
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Je passe de l’autre côté du miroir

À Hollywood, la vertu d’une jeune fille a beaucoup moins d’importance que le style de sa coiffure. On vous juge sur votre apparence, pas sur le reste. Hollywood, c’est un endroit où on vous offre mille dollars d’un baiser et cinquante cents de votre âme. Je le sais, j’ai assez souvent refusé la première proposition et tenu bon pour les cinquante cents.

Ce n’était pas par moralité. Ni parce que je voyais ce que devenaient les autres filles qui acceptaient de l’argent des hommes et se laissaient entretenir par eux. À celles-là, ce qui leur arrivait leur serait arrivé de toute façon. Quelquefois elles étaient plaquées et devaient se trouver d’autres amants ; ou bien elles avaient droit à leur nom dans la page cinéma du journal parce qu’on les avait repérées dans des boîtes chic, ce qui leur permettait de trouver un travail dans les studios. Ou encore, après avoir passé d’un nid d’amour à un autre pendant quelques années, elles rencontraient un type qui tombait amoureux d’elles, se mariaient et faisaient des enfants. Quelques-unes d’entre elles sont même devenues célèbres.

C’est peut-être différent ailleurs, mais, à Hollywood, « être vertueuse » a une résonance un peu puérile comme « avoir les oreillons ».

Peut-être est-ce le nickel que M. Kimmel me donna un jour, ou encore les cinq dollars par semaine pour lesquels me vendait l’orphelinat, mais les hommes qui essayaient de m’acheter avec de l’argent m’écœuraient. Ils étaient légion. Le simple fait que je refusais leurs avances faisait encore monter mes prix.

J’étais jeune, blonde, bien roulée, j’avais appris à parler d’une voix rauque comme Marlène Dietrich, prendre une démarche voluptueuse et à charger mon regard d’émotion quand je le voulais. Et, si ces performances ne m’avaient pas encore procuré de travail, elles avaient en revanche lancé à mes trousses toute une meute de dragueurs. Et pas seulement des minables aux projets grandioses et aux manchettes râpées. Il y avait également dans le tas des types au compte en banque bien garni.

Je montais dans leurs limousines et me laissais conduire dans des restaurants chic où je mangeais en général comme quatre pour compenser une semaine de maigres repas pris aux comptoirs des drugstores.

Et j’allais en leur compagnie dans les grandes demeures de Beverly Hills où je restais assise dans un coin pendant qu’ils jouaient au gin rummy ou au poker. Je ne me sentais jamais à l’aise dans ces maisons ou dans les cafés chic. Entre autres parce que mes vêtements prenaient un aspect misérable dans ces décors luxueux. Je devais croiser les jambes de façon à dissimuler les mailles filées ou les raccommodages de mes bas. J’essayais également, pour les mêmes raisons, de ne pas montrer mes coudes.

Les hommes aiment bien s’en mettre plein la vue entre eux et épater la galerie autour des tables de jeu en misant gros. Quand je les voyais se refiler des billets de cent et même de mille dollars, je l’avais mauvaise. Je me rappelais ce que représentaient vingt-cinq cents ou même un nickel pour les gens que j’avais connus, quelle joie leur auraient procurée dix dollars, comment cent dollars auraient changé leur existence.

Quand les hommes riaient en empochant les milliers de dollars qu’ils avaient gagnés comme s’il s’était agi de papier journal, je me souvenais de l’époque où Tante Grace et moi faisions la queue à la boulangerie Holmes pour acheter, moyennant vingt-cinq cents, un sac de pain rassis qui nous permettrait de vivre toute une semaine. Et je me rappelais que, pendant cette même période, elle s’était promenée pendant trois mois avec un verre manquant à ses lunettes, parce qu’elle ne pouvait se permettre de dépenser les cinquante cents nécessaires pour le remplacer. Je me rappelais tous les bruits et toutes les odeurs de la pauvreté, la peur qui se lisait dans le regard des gens quand ils perdaient leur emploi, et la façon dont ils devaient se serrer la ceinture pour arriver au bout de la semaine. Et je me revoyais dans ma jupe bleue et mon corsage blanc, faisant à pied les trois kilomètres qui me séparaient de l’école par n’importe quel temps, parce qu’il n’était pas question de trouver un nickel pour prendre le bus.

Je n’en voulais pas à ces hommes d’être riches ou indifférents à l’argent. Mais mon cœur se serrait quand je voyais la facilité avec laquelle ils perdaient ou gagnaient des billets de mille dollars.

Un soir, un de ces nababs me déclara :

— Je vais vous offrir une garde-robe complète, fourrures et tout. Je paye votre loyer dans un joli appartement et vous donne également de quoi vivre. Vous n’aurez même pas à coucher avec moi. Tout ce que je demande, c’est vous sortir dans des bars ou à des soirées où vous vous conduirez comme si vous étiez ma petite amie. Et je prendrai congé de vous devant votre porte le soir sans jamais vous demander la permission d’entrer. Notre liaison sera seulement pour la galerie. Qu’est-ce que vous en dites ?

Je lui répondis :

— Je n’aime pas les hommes comme vous qui proposent des combines tordues. Je préfère encore les dragueurs qui jouent cartes sur table. Je sais comment me débrouiller avec eux. Mais les menteurs me rendent toujours nerveuse.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que je mens ? demanda-t-il.

— Parce que si vous n’aviez pas envie de moi, vous ne seriez pas en train d’essayer de m’acheter.

Je n’acceptais pas leur argent, et ils ne pouvaient pas franchir le seuil de ma porte, mais je continuais à circuler dans leurs voitures et à m’asseoir à leur table dans les bistrots chic. Je risquais toujours d’être repérée pour un boulot et non pas simplement par un autre dragueur. En plus, il y avait la question de la nourriture. Je n’ai jamais eu le moindre scrupule à dévorer. Au menu ou à la carte, il n’était pas question de m’acheter.
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Le jour où j’ai posé pour un calendrier

Mon plus gros problème, en dehors de la nourriture, des bas et du loyer, c’était ma voiture. J’avais fait un premier versement pour une petite voiture d’occasion. Mais il aurait fallu que je gagne à la loterie pour régler les cent cinquante dollars que je devais encore dessus.

Le deuxième mois, je reçus une lettre m’annonçant que si je ne payais pas la traite mensuelle de cinquante dollars, la compagnie se verrait dans l’obligation de procéder au recouvrement de ma voiture. Je demandai à une fille que je connaissais ce que signifiait cette expression et elle me l’expliqua.

Le troisième mois, un homme frappa à ma porte, me montra un document et procéda effectivement au recouvrement de ma voiture.

— Dès réception d’une somme de cinquante dollars, me dit-il, la compagnie se fera un plaisir de vous restituer votre véhicule.

Une personne sans voiture qui cherche du travail à Hollywood est un peu comme un pompier sans autopompe. Il fallait faire chaque jour la tournée d’au moins douze studios et agences théâtrales, tous situés dans des quartiers différents et à des kilomètres les uns des autres.

Ces visites n’amenaient jamais aucun résultat. On s’asseyait dans la salle d’attente de la régie. Un assistant arrivait par une porte, jetait un coup d’œil sur l’assemblée et déclarait : « Il n’y a rien pour aujourd’hui. Laissez vos noms et numéros de téléphone. »

Encore une chance quand il ajoutait « Laissez vos noms et numéros de téléphone ». En général, il s’en tenait à la première phrase.

Dans les agences, c’était un peu plus compliqué. Car les agents n’étaient pas aussi directs que les gens de la Régie. Ils avaient tendance à vous balader, à vous faire des promesses, à vous faire un peu de gringue et à essayer de vous tripoter. Il n’en résultait jamais rien, mais il fallait continuer à venir voir. Les agents avaient des « relations » et parfois des boulots à vous donner.

Ring Lardner a écrit une histoire, une fois, sur deux filles qui avaient fait des économies pour aller à Palm Beach, en Floride, se mêler aux gens de la haute qui fréquentent cette station célèbre. Elles étaient descendues, racontait-il, dans un hôtel chic et, tous les soirs, « elles paradaient dans la véranda où elles se faisaient régulièrement snober ». C’était exactement mon cas. Sauf que, sans auto, je n’avais guère la possibilité de parader.

J’ai tout fait pour récupérer ma voiture. J’ai passé des journées à pourchasser le commissaire et le sheriff de Los Angeles. Je suis allée voir la compagnie qui avait procédé au recouvrement. J’ai même envisagé d’appeler à la rescousse quelques millionnaires que je connaissais. Mais pas moyen. Chaque fois que je commençais à composer un des numéros, une bouffée de fureur m’envahissait et je raccrochais. Je me rendais bien compte que je ne tournais pas rond, mais tout ce que je pouvais faire, c’était me jeter sur mon lit et verser des larmes. Je pleurais, je hurlais, je martelais les murs de mes poings comme si j’avais essayé de m’évader d’une prison.

Je restais ensuite couchée un jour ou deux sans manger et j’avais envie de mourir – comme si je m’étais retrouvée dans la peau de Norma Jean plantée à la fenêtre de l’orphelinat.

Le téléphone sonna. C’était un photographe que je connaissais, un certain Tom Kelley. Lui et sa femme Nathalie avaient été très gentils avec moi. Tom m’avait fait poser pour une publicité pour je ne sais quelle bière.

— Passe nous voir, dit-il. J’ai un boulot pour toi.

— C’est un peu différent des autres boulots, me dit Tom lorsque j’arrivai chez lui. Mais ça te rapportera cinquante dollars, si tu es d’accord pour le faire.

J’expliquai à Tom et à Nathalie que je voulais récupérer ma voiture.

— Pour cinquante dollars, dis-je, je suis prête à sauter d’un toit.

— Ces photos sont pour un calendrier, expliqua Tom, et il faudra que tu poses nue.

— Complètement nue, tu veux dire ? m’enquis-je.

— C’est ça, répondit Tom, mais ce ne sera pas des photos vulgaires. Tu es idéale pour ce boulot non seulement parce que tu es bien balancée, mais parce que tu es inconnue. Personne ne te reconnaîtra.

— Ça, pour être inconnue…, acquiesçai-je.

— Ça serait différent si tu étais starlette ou je ne sais quoi, intervint Nathalie. Quelqu’un pourrait alors te reconnaître sur le calendrier.

— Avec toi, on n’aura pas d’ennuis de ce genre, dit Tom. Ce sera seulement la photo d’une belle inconnue.

Je passai l’après-midi à poser. J’étais un peu perplexe au début et une arrière-pensée me tournait dans la tête. Être assise nue devant l’appareil photo à prendre des poses folichonnes me rappelait certains rêves d’enfance. Et j’étais triste que ce soit le seul à se réaliser pour finir.

Après quelques clichés, je cessai de me sentir déprimée. Mon corps me plaisait bien. Je me félicitais de m’être serré la ceinture au cours des derniers jours. On verrait sur les photos un ventre vraiment plat. Et quelle importance ça pouvait bien avoir – le nu d’une « belle inconnue » ?

Les gens ont d’étranges réactions vis-à-vis de la nudité, comme vis-à-vis du sexe. La nudité et le sexe sont les choses les plus banales du monde. Et pourtant, les gens se conduisent bien souvent comme si ces choses-là n’existaient que sur Mars. Je pensais à ce genre de problème tout en posant, mais une idée continuait néanmoins à me tracasser. Et si jamais je devenais une actrice un jour ? Une grande star ? Et si quelqu’un me reconnaissait alors sur le calendrier ?

— Pourquoi prends-tu un air si sérieux ? demanda Tom.

— Je pensais à quelque chose…

— Quoi donc ?

— Oh ! Pas la peine d’en parler, dis-je. Je suis dingue. J’ai souvent des idées complètement folles.

Le lendemain, j’étais de nouveau au volant de ma voiture, et me remis donc à parader de studio en studio, pour avoir, comme d’habitude, le plaisir de m’y faire snober.
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Je saute à travers le cerceau de papier

Je me précipitai chez Tante Grace pour lui annoncer la grande nouvelle. J’avais un boulot. Je pouvais pénétrer dans un studio sans qu’on me pose cinquante questions. Et je n’avais plus besoin d’aller m’asseoir dans une salle d’attente. J’étais engagée comme actrice.

— C’est le meilleur studio du monde, dis-je. La 20th Century Fox.

Tante Grace, aux anges, se dirigea vers le réchaud pour faire du café.

— Les gens sont tous merveilleux, poursuivis-je, et je vais jouer dans un film. Ce sera un petit rôle. Mais une fois qu’on m’aura vue sur l’écran…

Je m’arrêtai pour dévisager Tante Grace. Elle continuait à me sourire. Mais elle se tenait complètement immobile. Son visage était très pâle et elle avait l’air fatiguée – comme si la vie brusquement était devenue pour elle un fardeau trop lourd.

Je lui passai le bras autour des épaules et l’aidai à s’asseoir à la table.

— Ça va, ne t’inquiète pas, dit-elle. Le café me fera du bien.

— Tout va changer pour nous maintenant, lui dis-je. Je travaillerai dur.

Nous restâmes longtemps assises à discuter d’un pseudonyme pour moi. Le chef de la régie m’avait suggéré de trouver un nom plus excitant que Norma Dougherty.

— Je ne demande qu’à lui faire plaisir, dis-je. D’autant que je ne m’appelle plus Dougherty maintenant.

— Tu as une idée ? demanda Tante Grace.

Je ne répondis pas. J’avais un nom, un véritable nom qui me ravissait chaque fois que j’y pensais. C’était celui de l’homme au feutre mou et à la moustache à la Clark Gable. Sa photo était maintenant en ma possession.

Je prononçai ce nom dans ma tête, mais demeurai silencieuse. Ma tante me souriait. J’avais l’impression qu’elle savait ce que je pensais.

— Le type du studio a suggéré Marilyn, dis-je.

— C’est un joli prénom, remarqua ma tante, et il va très bien avec le nom de jeune fille de ta mère.

Je ne savais pas quel était ce nom.

— C’était une Monroe, reprit Tante Grace. Sa famille remonte loin. J’ai des papiers et des lettres que je garde pour ta mère. Ils prouvent qu’elle descend du président Monroe.

— Tu veux dire que je suis apparentée à un président des États-Unis ?

— Tu en descends directement, affirma tante Grace.

— C’est un nom merveilleux, dis-je. Marilyn Monroe. Mais je ne leur parlerai pas du président. (J’embrassai Tante Grace.) J’essaierai de réussir par mes propres moyens.

 

L’assistant metteur en scène déclara :

— Vous allez vous diriger vers Miss June Haver, lui sourire, dire « bonjour », agiter la main droite et continuer votre chemin. Compris ?

Une sonnerie retentit. Le silence se fit sur le plateau. L’assistant metteur en scène lança « On tourne ! » J’avançai, souris, agitai la main droite, prononçai un mot. Je faisais du cinéma ! J’appartenais à l’innombrable cohorte des « acteurs de complément ».

Nous étions une douzaine de figurants sur le plateau, avec un geste à faire, une réplique ou deux à prononcer. Certains étaient vraiment des vieux de la vieille. Après dix ans de métier, ils continuaient à débiter une réplique et à avancer de dix pas en direction de nulle part. Quelques-unes des filles étaient jeunes et avaient une belle poitrine. Mais je savais qu’elles étaient différentes de moi. Elles n’avaient pas mes illusions. Et quand je parle d’illusions, je ne veux pas dire que je me prenais pour une bonne actrice. Je savais à quel point j’étais médiocre. Mon manque de talent, j’avais vraiment l’impression de le porter comme une robe bon marché. Mais, mon Dieu, comme je voulais apprendre ! Me transformer, m’améliorer ! Je ne désirais rien d’autre. Ni hommes, ni argent, ni amour, mais la possibilité de jouer la comédie. Avec les projecteurs et la caméra braqués sur moi, je me voyais soudain telle que j’étais. Si maladroite, si vide, si inculte ! Une orpheline morose avec une cervelle comme un petit pois !

Mais j’allais changer. Immobile et silencieuse, je regardais de tous mes yeux. Les hommes me souriaient et essayaient d’attirer mon attention. Non pas les acteurs ou le metteur en scène et ses assistants. C’étaient des gens importants et les gens importants essaient seulement d’attirer l’attention d’autres gens importants. Mais les machinistes, les électriciens et autres ouvriers, des gars sains et robustes, tournaient vers moi des visages souriants et amicaux. Mais je ne leur rendais pas leurs sourires. J’étais bien trop accaparée par mes problèmes. J’avais un nouveau nom, Marilyn Monroe. Il me fallait renaître sous ce nom. Et mieux réussir cette naissance que la première fois.

Le passage où je jouais fut coupé du film Scudda Hoo, Scudda Hay. Je m’en fichai en l’apprenant. Dans le prochain film, je serai meilleure, voilà tout. J’avais été engagée pour six mois. En six mois, j’allais leur montrer…

Je dépensai mon salaire en leçons d’art dramatique, de danse et de chant. J’achetai des livres. J’emportai en douce des scénarios trouvés sur le plateau pour les lire ensuite à haute voix, devant la glace, seule dans ma chambre. Et une chose étrange m’arriva. Je tombai amoureuse de moi-même – non pas de celle que j’étais, mais de celle que j’allais devenir.

Je me disais parfois, de quoi peux-tu bien être si fière, bon sang, Marilyn Monroe ? Et je répondais alors : « De tout, de tout ! » Puis je me mettais à marcher lentement et à tourner lentement la tête, comme une reine.

Un soir, un copain figurant m’invita à dîner.

— Je n’ai pas un sou, le prévins-je. Et toi ?

— Non, dit-il. Mais j’ai reçu une espèce d’invitation à une soirée. Et je voudrais t’emmener. Toutes les stars y seront.

Nous arrivâmes à Beverly Hills à neuf heures. La réception avait lieu chez un impresario célèbre. Je me sentis terrifiée en franchissant le seuil de la maison comme si je pénétrais par effraction dans une banque. Mes bas étaient reprisés, je portais une robe à dix dollars. Et mes chaussures ! Je priai le ciel que personne ne regarde mes chaussures. Je me dis, espèce d’idiote, c’est maintenant que tu dois te sentir comme une reine, pas quand tu es seule dans ta chambre où personne ne peut te voir. Mais en fait de reine, tout ce que je réussis à faire, ce fut de m’avancer, raide comme un piquet, dans un énorme hall et de me figer sur place en regardant fixement les smokings et les robes du soir qui se pressaient devant moi.

— Le buffet est dans l’autre pièce. Viens, me chuchota mon cavalier, et il partit sans m’attendre.

Je restai plantée dans le hall, à contempler la pièce pleine de meubles merveilleux et de gens merveilleux. Jennifer Jones était assise sur un canapé. Olivia de Haviland se tenait debout près d’une petite table. À côté d’elle, Gene Tierney riait aux éclats. Et tant d’autres que ma vue se brouillait à vouloir les reconnaître. Robes du soir et visages célèbres dérivaient à travers la pièce dans un brouhaha de rires et de conversations. Les diamants étincelaient. Il y avait des hommes également, mais je n’avais d’yeux que pour un seul. Clark Gable, qui, debout dans un coin, un highball à la main, souriait dans le vide d’un air mélancolique. Il me semblait si familier que j’en avais la tête qui tournait.

Je me tenais aussi droite que possible et m’efforçai d’arborer mon expression la plus distinguée. Mais je ne pouvais me résoudre à m’avancer dans la pièce pleine de rires et de diamants.

Une voix s’éleva.

— Ma chère petite, disait-elle, venez donc vous asseoir à côté de moi.

C’était une voix charmante, rendue un peu pâteuse par l’alcool, mais pleine de distinction. Je me retournai et vis un homme assis tout seul sur une marche de l’escalier. Il tenait un verre à la main. Il y avait quelque chose d’ironique sur ses traits comme dans sa voix.

— C’est à moi que vous parlez ? demandai-je.

— Oui, dit-il. Pardonnez-moi si je ne me lève pas. Mon nom est George Sanders.

— Enchantée.

— Je suppose que vous avez également un nom, dit-il en fronçant le sourcil.

— Je m’appelle Marilyn Monroe.

— Vous voudrez bien me pardonner de ne l’avoir encore jamais entendu, dit M. Sanders. Venez donc vous asseoir près de moi.

— Puis-je avoir l’honneur de vous demander de m’épouser ? enchaîna-t-il après un instant de silence, d’un ton solennel. Je m’appelle, au cas où vous l’auriez oublié, George Sanders.

Je lui souris sans répondre.

— Vous hésitez, bien entendu, à épouser un homme qui est non seulement un inconnu, mais encore un acteur, dit M. Sanders. Je comprends parfaitement vos réticences – en particulier sur le deuxième point. Un acteur n’est pas vraiment un être humain, mais y en a-t-il seulement après tout ?

Le beau visage spirituel de M. Sanders se fit subitement attentif.

— Blonde, pneumatique, dit-il en me dévisageant, avec une éclatante santé rustique. Exactement le genre qu’il me faut.

Je crus qu’il allait m’enlacer, mais il ne bougea pas. Sa voix, lorsqu’il reprit la parole, était tout ensommeillée.

— Réfléchissez-y, Miss Monroe. Je ne peux vous promettre qu’une seule chose si vous m’épousez. Vous deviendrez une des plus grandes stars de Hollywood. Je vous y aiderai. Parole d’honneur.

M. Sanders posa son verre par terre et s’endormit.

Je le laissai sur son escalier, traversai le hall et sortis de la maison dans la nuit de Beverly Hills. J’étais reconnaissante à M. Sanders de m’avoir parlé. Mais de cet incident naquit mon premier démêlé hollywoodien.

Je vais anticiper pour raconter ici l’histoire de cette querelle. Un an et demi plus tard, j’étais toujours fauchée et à la recherche de travail, mais le soleil de la gloire avait brièvement effleuré mon nom. J’étais apparue sur les écrans, dans Asphalt Jungle, et les spectateurs avaient émis des sifflements admiratifs en me voyant – tout comme les dragueurs sur la plage lorsque j’avais porté un maillot de bain pour la première fois. Et, bien que mon « grand succès » ne m’eût pas encore valu un autre emploi, les photographes me recherchaient comme modèle.

Parmi eux se trouvait Tony Beauchamp, l’un des plus importants de Hollywood. Il était marié à Sarah Churchill. J’étais souvent allée à son studio poser pour lui. Il me proposa un jour de venir chez lui un dimanche après-midi « boire un verre ».

J’étais ravie de cette invitation, et enchantée à l’idée de faire la connaissance de sa femme. J’avais toujours eu beaucoup d’admiration pour Winston Churchill, qui m’apparaissait comme un personnage d’âge canonique mais d’une grande noblesse de caractère.

La maison des Beauchamp donnait sur la plage. Je m’y rendis dans ma voiture, seule et vêtue d’une jupe et d’un pull. Je n’avais pas encore compris que la formule « boire un verre » devait se traduire par une invitation à une grande cocktail-party. Je pensais me trouver seule avec Tony et sa femme.

Lorsque j’entrai chez les Beauchamp, je m’immobilisai, pétrifiée. La maison était bourrée de gens, tous en train de siroter. La seule personne que je connaissais, c’était Tony Beauchamp.

— Fais comme chez toi, dit-il, et il me présenta à sa femme.

Je la saluai et ne bougeai pas de l’endroit où j’étais. Les Beauchamp s’éloignèrent.

Puis à l’autre bout de la pièce je remarquai un remue-ménage parmi les invités. Une blonde avec un drôle d’accent s’était brusquement déchaînée. Je ne comprenais pas ce qu’elle disait, mais manifestement, elle écumait de fureur. Je la vis empoigner par le bras un homme de haute taille et l’entraîner hors de la pièce. Le visage de cet homme m’était vaguement familier.

Tony revint vers moi, un large sourire aux lèvres.

— Eh bien, ma chère, dit-il, qu’est-ce que tu as bien pu faire à Zsa Zsa Gabor ?

— Qui est-ce ? demandai-je.

— La Hongroise explosive, dit-il. Tu viens de la chasser d’ici, folle de rage.

— Peut-être qu’elle était contre mon pull, dis-je. Je me serais habillée autrement si j’avais su qu’il y avait tant de monde.

— Oh ! non, reprit Tony. C’est beaucoup plus profond que ça. Zsa Zsa nous a déclaré à Sarah et moi qu’il ne resterait personne de fréquentable ici si on y trouvait des créatures dans ton genre. Voyons, franchement, Marilyn, qu’est-ce que tu lui as fait, au nom du ciel ?

— Rien du tout, dis-je. C’est la première fois que je la vois.

Je me dirigeai vers le hall pour aller inspecter cette Hongroise explosive. Je constatai que c’était une de ces blondes qui prennent brusquement dix ans si on les examine de près. Je vis également que le bel homme qu’elle accablait de piailleries et de caquètements hongrois était George Sanders. Tony, qui m’avait rejointe, m’apprit que c’était son mari.

Pauvre M. Sanders, il avait une fois de trop dans sa vie fait sa proposition de l’escalier.
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Je n’aimais pas les réceptions mais j’aimais M. Schenck

Je devais par la suite assister à un tas de réceptions ultrachic de Hollywood et me retrouver parmi les célébrités, habillée aussi élégamment que n’importe laquelle et rire comme si j’étais au comble de la joie, mais je ne m’y suis jamais sentie plus à l’aise que cette première fois où je regardais les autres depuis le hall d’entrée.

Le plus grand plaisir que retirent la plupart des gens de ces fiestas, c’est de pouvoir énumérer, le lendemain, la liste des « locomotives » qu’ils ont rencontrées chez Untel. La plupart des cocktails sont organisés selon le star system. À Hollywood, une vedette n’est pas seulement un acteur, une actrice ou un grand ponte du cinéma. Ça peut être également quelqu’un qu’on a récemment arrêté pour un délit quelconque, ou passé à tabac, ou mis sur la sellette dans une histoire de ménage à trois. Si les journaux en font tout un plat, alors cette personne sera traitée comme une vedette tant que durera sa publicité.

Je ne sais pas si la haute société est différente dans les autres villes mais, à Hollywood, les gens importants ne peuvent pas supporter d’être invités dans un endroit où il n’y a pas d’autres gens importants. La présence dans l’assemblée de quelques personnes ordinaires ne les gêne pas, car ils trouvent chez eux une oreille attentive. Mais si une vedette, ou le directeur d’un studio ou n’importe quel autre grand personnage du cinéma se retrouvent assis parmi une foule de gens anonymes, ils sont alors pris de panique, comme si on essayait de les déclasser.

Je n’ai jamais pu comprendre pourquoi les personnages en vue éprouvaient un tel besoin de se mettre sur leur trente et un et de se rassembler pour se regarder les uns les autres. Trois ou quatre d’entre eux peut-être auront quelque chose à dire à quelqu’un, mais les vingt ou trente autres se contenteront de rester assis comme des moules sur un rocher et de s’épier mutuellement, un sourire en toc sur les lèvres. Le maître de maison en général s’agite énormément pour essayer d’organiser entre ses invités un jeu quelconque, des charades par exemple. Ou alors il essaie d’obtenir de l’un de ses invités un petit discours sur un sujet anodin afin de déclencher une discussion générale. Mais d’habitude, il ne provoque aucune réaction et la réception s’étire en longueur sans que rien ne se passe jusqu’à l’arrivée du marchand de sable. C’est alors le signal du départ. Tout le monde hésite à s’endormir carrément au cours d’une réception.

Si je me rendais à des « parties » de ce genre, c’était pour me faire connaître. Il y avait toujours la possibilité que quelqu’un m’insulte ou me fasse du gringue, ce qui constituait un moyen de lancement comme un autre si les rubriques de cinéma en parlaient. Mais même s’il ne se passait rien de spécial, le seul fait que les journaux mentionnent votre présence à une réception de gens du cinéma était une excellente publicité. C’est parfois le seul commentaire favorable auquel ont droit les reines de l’écran. Je me disais également que si les patrons de mon studio me voyaient au milieu des véritables vedettes de cinéma, ils finiraient peut-être par penser que j’en étais une également.

Les sorties mondaines de ce genre représentaient la partie la plus dure de ma campagne pour me faire un nom. Mais au bout de quelques mois, je découvris un truc pour moins m’ennuyer. Il suffisait d’arriver à une réception avec deux heures de retard. Non seulement on faisait une entrée remarquée, ce qui était encore de la bonne publicité, mais en outre il y avait bien des chances pour que tout le monde soit plus ou moins saoul. Les gens importants sont beaucoup plus intéressants quand ils sont ivres et semblent beaucoup plus humains.

Autre aspect capital de ces réceptions hollywoodiennes : c’est là que se font et se défont les idylles amoureuses. Presque tous ceux qui assistent à une grande « partie » espèrent non seulement un mot flatteur pour eux dans les colonnes des journaux, mais comptent bien aussi tomber amoureux ou séduire un nouveau partenaire avant la fin de la soirée. Il est difficile de croire que l’on puisse avoir le béguin quand on s’ennuie à périr, mais je sais que c’est vrai, parce que ça m’est arrivé plusieurs fois.

Dès que j’eus les moyens de m’offrir une robe du soir, j’achetai la plus voyante que je pus trouver. Elle était d’un rouge éclatant, avec un décolleté plongeant et, en général, elle rendait folles de rage la plupart des femmes présentes. J’étais désolée en un sens d’utiliser ce moyen mais le chemin était long à parcourir et j’avais besoin du maximum de publicité pour parvenir au but.

Je connus la gloire pour la première fois lorsqu’une vague de cancans tenta de me faire passer pour la petite amie de Joe Schenck. M. Schenck m’avait invitée un soir à dîner dans sa résidence de Beverly Hills. Il avait pris ensuite l’habitude de m’inviter deux ou trois fois par semaine.

Les premières fois, j’allais chez M. Schenck parce que c’était un des directeurs de mon studio. Ensuite, je continuai parce que je l’aimais bien. En outre, la cuisine était délicieuse et il y avait toujours des gens importants à table. Pas le genre qu’on rencontre dans les réceptions, mais des amis personnels de M. Schenck.

Je ne prononçais en général pas trois mots au long du dîner, mais, assise à côté de M. Schenck, je m’imbibais de tout ce qui se disait comme une éponge. Les rumeurs selon lesquelles j’étais devenue la petite amie de M. Schenck ne me gênèrent pas au début. Mais par la suite je finis par m’en irriter. M. Schenck ne m’a jamais effleurée du bout du doigt ni même essayé de le faire. Il s’intéressait à moi parce que j’étais un élément décoratif à sa table et parce que j’avais ce qu’il appelait une personnalité « à contre-courant ».

J’aimais être assise près de la cheminée avec M. Schenck et l’écouter parler de l’amour et du sexe. Il était plein de sagesse sur ces deux sujets, comme s’il avait eu beaucoup d’expérience dans ce domaine. J’aimais aussi observer son visage. C’était autant le visage d’une ville que celui d’un homme. On pouvait y lire toute l’histoire de Hollywood.

Si j’étais tellement heureuse d’avoir gagné l’amitié de M. Schenck, c’était peut-être surtout à cause du grand sentiment de sécurité que cela me procurait. En tant qu’amie et protégée de l’un des directeurs de mon studio, que pouvait-il m’arriver de fâcheux ?

J’eus la réponse à cette question un certain lundi matin. Convoquée à la régie, on m’apprit que j’avais été licenciée par le studio et qu’on n’aurait plus besoin de moi. Je n’arrivais pas à articuler un mot. J’écoutais, assise sur ma chaise, incapable de bouger.

L’employé de la régie m’expliqua qu’on m’avait offert plusieurs fois ma chance et que, même si je m’étais acquittée assez bien de ma tâche, le studio estimait que je n’étais pas photogénique. C’était pour cette raison, précisa-t-il, que M. Zanuck avait éliminé mon personnage dans les films où j’avais fait de la figuration.

— M. Zanuck estime que vous deviendrez peut-être une actrice un jour, ajouta l’employé, mais que votre genre de physique vous dessert considérablement.

Rentrée chez moi, je m’étendis sur mon lit et me mis à pleurer. Je pleurai pendant une semaine, sans manger, sans parler, sans me coiffer. Je ne pouvais m’arrêter de pleurer, comme si j’avais suivi l’enterrement de Marilyn Monroe.

Ce n’était pas seulement parce que j’avais été mise dehors. S’ils m’avaient licenciée parce que j’étais incapable de jouer, ç’aurait déjà été pénible. Mais ce n’aurait pas été fatal. Je pouvais apprendre, faire des progrès et devenir une actrice. Mais comment pouvais-je changer mon apparence ? Moi qui avais cru précisément que c’était là mon plus grand atout !

Imaginez à quel point mon physique devait être désastreux si même M. Schenck avait été d’accord pour qu’on me mette à la porte. Je continuai à sangloter au fond de mon lit jour après jour. Je me détestais d’avoir été assez stupide pour me croire séduisante. Finalement je me levai pour aller me regarder dans la glace. Il s’était passé quelque chose d’horrible. Je n’étais pas séduisante du tout. J’avais en face de moi une blonde vulgaire, aux traits grossiers. Je me voyais par les yeux de M. Zanuck. Et je voyais ce qu’il avait vu – une fille que ses traits et sa silhouette accablaient d’un tel handicap qu’elle ne pouvait espérer faire carrière au cinéma.

Le téléphone sonna. C’était la secrétaire de M. Schenck qui me transmettait une invitation pour le dîner. J’y allai. Durant toute la soirée, je me sentis trop mortifiée pour regarder qui que ce soit dans les yeux. C’est ainsi qu’on réagit quand on se sent au fond du trou. On n’en veut même pas à ceux qui vous y ont poussé. On a honte simplement. Cette honte-là, je l’avais déjà ressentie dans mon enfance –, quand une famille me chassait et me renvoyait à l’orphelinat.

Quand nous nous retrouvâmes dans le living-room, M. Schenck me demanda :

— Alors, comment ça se passe, au studio ?

Je lui souris, car j’étais heureuse d’apprendre ainsi qu’il n’avait joué aucun rôle dans mon renvoi.

— J’ai perdu mon travail la semaine dernière, répondis-je.

M. Schenck me regarda longuement et je vis un millier d’histoires se refléter sur son visage – l’histoire de toutes les filles qu’il avait connues et qui avaient également perdu leur travail, de toutes les actrices qu’il avait vues parader, faire la roue, grisées de succès, pour ensuite sangloter et gémir, la défaite venue. Il n’essaya pas de me consoler. Il ne me prit pas la main, ne me fit aucune promesse. Hollywood me regardait à travers ses yeux pleins de lassitude et il se contenta de me dire :

— Tenez bon quand même.

— Je tiendrai bon, répondis-je.

Il y eut un silence.

— Allez donc au Studio X, enchaîna-t-il. Il y aura peut-être quelque chose pour vous.

Au moment de partir de chez M. Schenck, je lui demandai :

— Je voudrais vous poser une question personnelle. Est-ce que vous trouvez que j’ai l’air différente de ce que j’étais ?

— Vous êtes absolument la même, me dit-il, mais il faut dormir un peu et cesser de pleurer.

— Merci, dis-je.

Je passai au Studio X deux jours plus tard. On se montra fort poli à la régie. Oui, ils avaient une place pour moi. Ils allaient m’engager et me confieraient un rôle dès que l’occasion se présenterait. M. A., le directeur du service, sourit, me serra la main et ajouta :

— Je suis sûr que vous allez faire votre chemin. Je vais tâcher de vous trouver un bon rôle.

Lorsque je regagnai ma chambre au Studio Club, je me sentais ressuscitée. Et je me remis à rêver – avec circonspection, pour commencer. Le chef de la régie voyait défiler des centaines de filles toutes les semaines, dont il ne retenait pas la candidature, des vraies actrices, des beautés de toute sorte. Il devait y avoir quelque chose de spécial chez moi pour qu’il m’ait engagée aussitôt, au premier coup d’œil.

Il y avait en effet quelque chose de spécial chez moi aux yeux du chef de la régie, mais je ne le découvris que beaucoup plus tard. M. Schenck avait appelé le directeur du Studio X et lui avait demandé comme un service personnel de me donner du travail.

Je fus convoquée plusieurs fois par le studio pour jouer les extras et fis de la figuration dans quelques scènes. Puis un jour, M. A. me téléphona. Il voulait que je sois à son bureau à quatre heures. Je consacrai ma journée à prendre un bain prolongé, à arranger ma coiffure et à réciter à haute voix différents rôles que j’avais appris. Et aussi à m’abreuver d’exhortations et de conseils. Je tenais la chance de ma vie. M. A. n’aurait pas téléphoné lui-même s’il n’avait pas eu un vrai rôle à me confier. Mais je ne devais pas manifester trop d’empressement, ni parler à tort et à travers ou laisser éclater ma joie. Il fallait au contraire que je garde mon calme et toute ma dignité.

M. A. n’était pas dans son bureau, mais sa secrétaire me sourit et m’invita à entrer pour l’attendre.

Je m’assis donc, le buste droit, dans le bureau de M. A. et attendis, aussi digne que possible dans mon attitude.

Une porte au fond du bureau s’ouvrit et un homme entra. Je ne lui avais jamais été présentée, mais je savais qui c’était. Le directeur du Studio X, un personnage aussi important que M. Schenck ou M. Zanuck.

— Bonjour, Miss Monroe, dit-il.

Il se dirigea vers moi, me posa une main sur le bras et ajouta :

— Venez dans mon bureau, nous avons à parler.

— Je ne crois pas que je puisse, répondis-je. J’attends M. A. Il m’a téléphoné au sujet d’un rôle.

— On s’en fiche de M. A., rétorqua le grand homme. Il saura bien où vous êtes.

Comme j’hésitais, il ajouta :

— Qu’est-ce qui vous prend ? Vous êtes idiote ou quoi ? Vous ne savez pas que c’est moi le patron ici ?

Je le suivis, par la porte du fond, dans un bureau trois fois plus grand que celui de M. A.

— Tournez-vous, dit le grand homme.

Je pivotai sur place, comme un mannequin.

— Pas mal, dit-il avec un large sourire. Vous êtes bien balancée.

— Merci, dis-je.

— Asseyez-vous, reprit-il. Je vais vous montrer quelque chose.

Le grand homme farfouilla dans son gigantesque bureau. Je regardais autour de moi. Les tables étaient surchargées d’oscars en bronze, de coupes d’argent et de divers prix que lui avaient valu ses films. Je n’avais encore jamais vu un bureau comme celui-ci, la pièce où trônait le directeur général d’un studio. C’était là que se réunissaient en conférence les supervedettes, les producteurs et les metteurs en scène, c’était là que les décisions étaient prises par le grand homme assis à sa table de travail vaste comme un porte-avions.

— Prenez toutes les communications, déclara le grand homme dans l’interphone posé sur son bureau. (Il m’adressa un large sourire.) Tenez, voilà ce que je veux vous montrer.

Il s’approcha de moi pour me tendre une grande photo. Elle représentait un yacht.

— Qu’est-ce que vous en dites ? demanda-t-il.

— Il est superbe.

— Vous êtes invitée, dit-il, et il me posa une main sur la nuque.

— Merci, dis-je. Je ne suis encore jamais allée à une réception à bord d’un yacht.

— Qui a parlé de réception ? fit le grand homme en fronçant les sourcils. C’est vous que j’invite, et personne d’autre. Vous voulez venir ou pas ?

— Je serai ravie de venir avec vous et votre femme sur votre yacht, monsieur X., dis-je.

Le grand homme me gratifia d’un regard furibond.

— Laissez ma femme en dehors de ça, dit-il. Il n’y aura personne d’autre sur le yacht, à part vous et moi. Et quelques marins payés à prix d’or. Nous partirons dans une heure. Et notre croisière durera une nuit. Il faut que je sois de retour demain soir pour assister à un dîner de ma femme. Impossible d’y couper.

Il s’interrompit et fronça les sourcils de nouveau.

— Qu’est-ce que vous avez à rester plantée là et à me dévisager comme si je vous avais fait un affront ? demanda-t-il avec arrogance. Je sais qui vous êtes. Vous êtes la petite amie de Joe Schenck. Il m’a appelé pour que je lui rende un service et vous donne du travail. Est-ce une raison pour prendre des airs insultants ?

Je souris au grand homme.

— Je n’avais aucunement l’intention d’être insultante, monsieur X., dis-je.

— Parfait. (Il était de nouveau tout sourires.) Nous aurons une petite croisière très agréable et, je peux vous le dire maintenant, vous ne le regretterez pas.

Il m’enlaça. Je demeurai parfaitement immobile.

— Je vous remercie beaucoup de votre invitation, monsieur X., dis-je, mais je suis très occupée cette semaine et par conséquent obligée de la refuser.

Là-dessus, il me lâcha. Je me dirigeai vers la porte. Il ne bougeait pas. À tout prix, il fallait que je dise quelque chose. C’était un grand homme et il tenait mon avenir entre ses mains. Séduire ses employées était parfaitement normal pour lui. Je ne devais pas me conduire comme si je le prenais pour un monstre, sinon jamais…

Sur le seuil de la pièce, je me retournai. M. X me foudroyait du regard. Je n’avais jamais vu un homme aussi furieux. Je pris le ton le plus normal et le plus amical que je pus :

— J’espère que vous m’inviterez une autre fois, quand je pourrai accepter votre invitation, dis-je.

Le grand homme braqua un doigt sur moi.

— C’est votre dernière chance, fit-il d’un ton furibond.

Je franchis la porte et sortis ainsi du bureau où se fabriquaient toutes les grandes vedettes.

« Il m’observe peut-être, me dis-je. Je ne dois pas lui laisser voir que je suis ravagée. »

Je regagnai ma chambre au volant de ma voiture. Oui, il y avait quelque chose de spécial chez moi, et je savais ce que c’était. J’étais le genre de filles qu’on retrouve morte dans une chambre minable, un flacon de somnifères vide à la main.
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La police fait irruption dans ma vie

Mais l’horizon n’était pas entièrement noir –, pas encore. Il ne l’est jamais. Quand on est jeune et bien-portant, on peut être résolu au suicide le lundi, et retrouver toute sa gaieté le mercredi.

Après avoir langui chez moi pendant quelques jours à m’apitoyer sur moi-même et à me répéter que j’étais une ratée, je finis par me secouer. J’avais l’impression d’entendre des voix qui me disaient, lève-toi, tu n’as même pas encore commencé, tu es différente des autres, il va sûrement t’arriver quelque chose de merveilleux.

Et en effet, je sortais du marasme où j’avais sombré.

Je rencontrais des gens sympathiques, amicaux. J’avais fait entre autres la connaissance d’un couple qui vivait à Burbank dans une petite maison. Un soir où j’étais allée les voir, ils m’annoncèrent :

— Nous partons en voyage pour quelques mois. Pourquoi ne pas venir vous installer ici ? Ça vous économiserait le loyer de votre chambre.

J’amenai donc ma valise et ma trousse de maquillage à Burbank. Je possédais un tailleur, deux robes toutes simples, deux paires de chaussures, quelques paires de bas reprisés, un peu de lingerie et un peignoir de bain. Déménager ne posait pas de problèmes.

Noël approchait et je me demandais où j’allais trouver de l’argent pour acheter quelques cadeaux. J’avais pris grand plaisir à en faire pendant que j’étais payée par le studio. Ils étaient presque tous pour Tante Grace et Tante Anna.

Quand Tante Grace était malade, je passais ma journée à faire des courses pour elle et je lui achetais une liseuse en soie, des mules, une jolie chemise de nuit, une bouteille de parfum. Je mettais le tout dans une boîte que j’allais lui porter. Sa joie en découvrant le contenu de la boîte valait mille fois le prix que ces objets m’avaient coûté.

Ce Noël-là, tout me paraissait particulièrement sinistre. Non seulement j’avais échoué dans ma carrière, mais je me sentais en plus en proie à une telle paresse que j’étais incapable du moindre effort pour trouver du travail. Je préférais rester couchée à pleurer sur mon sort, à maudire ce monde injuste et cruel. Résultat, j’étais absolument sans le sou. Je n’avais même pas de quoi manger, encore moins de quoi acheter des cadeaux.

Et puis un jour je reçus un mot du studio m’annonçant qu’il me restait quarante dollars d’arriéré à toucher. Je me précipitai à la caisse. L’employé me tendit un chèque. J’étais tellement excitée que je partis du studio en oubliant de le changer.

Lorsque je descendis du bus sur Hollywood Boulevard pour faire quelques courses, je n’avais pas cinq cents sur moi. J’entrai dans un drugstore pour manger et voulus régler l’addition avec mon chèque. Le gérant refusa de le monnayer, mais me dit qu’il me ferait confiance si je lui donnais mon nom et mon adresse. Je les lui donnai donc.

Je me remis en quête d’un commerçant qui accepterait de me donner du liquide en échange de mon chèque. Personne n’en voulait.

Là-dessus, je vis un policier qui me regardait et me dirigeai vers lui.

— Excusez-moi, monsieur l’agent, lui dis-je, pourriez-vous m’aider, s’il vous plaît ? Je voudrais changer un chèque, mais je ne sais pas où.

Il me sourit.

— Voilà une fâcheuse situation, me dit-il. Venez : je vais voir ce que je peux faire. D’où vient-il, ce chèque ?

— C’est mon salaire de la 20th Century, répondis-je.

— Vous y travaillez ? demanda le policier.

— Je n’y travaille plus, répondis-je. Mais leurs affaires marchent toujours.

Le policier m’emmena dans un magasin et expliqua mon cas au gérant, qui accepta de me payer mon chèque.

— Alors, vous êtes actrice ? s’enquit le policier.

— Je l’étais, mais comme je viens de vous le dire, je suis sans travail pour le moment.

Le gérant revint avec le chèque et demanda :

— Voulez-vous mettre votre nom et votre adresse au dos ?

Pendant que j’écrivais, je remarquai que le policier lisait par-dessus mon épaule. Je regardai son visage pour la première fois. Il était brun et avait les yeux très rapprochés.

Après avoir fait mes courses, je passai chez un docteur. J’avais un mauvais rhume, et depuis plusieurs nuits je n’avais pas dormi. Le docteur me donna un comprimé.

— En général, je ne suis pas tellement pour les somnifères, dit-il. Mais vous vivez sur les nerfs depuis trop longtemps. Une bonne nuit de sommeil fera du bien à votre rhume, et en plus vous remontera le moral.

Je me couchai tôt et avalai le comprimé. Je dormais depuis quelques heures lorsqu’un bruit me réveilla. Je n’avais encore jamais entendu ce genre de bruit, mais je savais ce que c’était. Quelqu’un était en train de découper le treillis de la fenêtre de la chambre à coucher.

Je bondis du lit et sortis en courant de la maison dont je fis le tour pour aller jeter un coup d’œil. Un homme était en train d’escalader la fenêtre de ma chambre. Je pris une grosse voix d’homme et lançai d’un ton indigné :

— Dites donc, qu’est-ce que vous faites là ?

L’homme ressortit la tête pour regarder dans ma direction.

— Allez-vous-en, criai-je, toujours de ma grosse voix, sinon j’appelle la police.

L’homme se mit à marcher vers moi. Tournant les talons, je pris mes jambes à mon cou.

Il était près de minuit. Pieds nus, avec une de ces chemises de nuit très succinctes, alors à la mode, qui m’arrivait juste en dessous de la taille, je courais dans la rue totalement déserte.

Parvenue à la maison d’un voisin, je me mis à hurler. Il sortit, sa femme sur ses talons. Elle se mit à hurler elle aussi quand elle me vit. J’expliquai qu’un homme essayait de pénétrer dans ma chambre et demandai au voisin de venir le capturer.

Le voisin secoua la tête.

— Ce gars-là a probablement un revolver, dit-il. Les cambrioleurs sont armés en général.

— Ce n’est pas un cambrioleur, dis-je. C’est après moi qu’il en a !

Je téléphonai à la police, après m’être drapée d’un plaid. Les policiers mirent une heure à arriver. Je retournai à la maison avec eux. Ils trouvèrent le treillis découpé, des traces de pas, tout ce qu’on voulait.

— En tout cas, vous lui avez fait peur et il a filé, me dit l’inspecteur. Vous n’avez plus à vous inquiéter. Vous pouvez retourner vous coucher.

— Et s’il revient ? demandai-je.

— Ça n’arrive jamais, affirma l’inspecteur. Quand un cambrioleur a été surpris et s’est enfui, il ne revient jamais sur les lieux. Calmez-vous, miss, et dormez tranquillement. Si on trouve un indice quelconque, on vous préviendra.

Des coups bruyants retentirent à ma porte. Je sautai au plafond. Il était une heure du matin.

— Vous recevez des visites à une heure pareille en général ? me demanda l’inspecteur.

— Non, répondis-je. Je ne reçois jamais personne. Personne n’est jamais venu me voir.

— Allez ouvrir, ordonna-t-il.

J’allais à la porte et l’ouvris. C’était mon expert en découpage de treillis. Il fit mine de m’empoigner et je poussai un hurlement.

Les deux inspecteurs l’immobilisèrent.

— C’est lui ! hurlai-je. C’est le cambrioleur !

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda l’homme en toisant les deux policiers qui le tenaient. Marilyn est une vieille amie. Cette bonne vieille Marilyn. (Il m’adressa un clin d’œil.) Explique-leur, mon petit chou.

— Je ne connais pas cet homme, dis-je. Son visage me dit vaguement quelque chose, mais je ne le connais pas.

— Lâchez-moi, s’exclama l’homme. Vous ne pouvez pas arrêter quelqu’un sous prétexte qu’il vient voir une vieille amie.

— Alors, voyons, me dit un des inspecteurs. Nous voulons connaître la vérité, Miss Monroe. Est-ce que c’est un de vos anciens ?

Je les sentais prêts à croire cet homme et j’étais terrifiée à l’idée qu’ils allaient partir et me laisser seule avec lui.

— Ce n’est pas un cambrioleur, poursuivit l’inspecteur d’un ton sévère. Il connaît votre nom et votre adresse. Il revient après que vous l’avez chassé. De toute évidence, il…

L’autre policier, qui était en train de fouiller mon visiteur, lui sortit un pistolet de la poche.

— Hé, fit-il, coupant la parole à l’autre, c’est un trente-huit de service ! Où vous avez pris ça ?

À l’expression « trente-huit de service », je compris qui était mon visiteur. C’était le policier aux yeux trop rapprochés qui m’avait aidée à toucher mon chèque de quarante dollars. Il s’était souvenu du nom et de l’adresse que j’avais inscrits au dos du chèque.

Je ne l’avais pas reconnu au début parce qu’il était en civil.

Je racontai mon histoire aux inspecteurs. L’autre voulut nier mais les policiers trouvèrent sur lui une carte de la police de Los Angeles. Et ils l’emmenèrent.

Le lendemain, les inspecteurs revinrent me voir. Ils m’expliquèrent que le flic en question était nouveau dans le métier, qu’il était marié et qu’il avait un bébé de quatorze mois. Ils me sauraient gré, me dirent-ils, de ne pas porter plainte contre lui, ce qui aurait été fâcheux pour la réputation de la police.

— Je ne tiens pas à ce qu’il soit puni, dis-je, mais je voudrais être certaine qu’il n’essaiera pas de me refaire un coup pareil. À moi ou à une autre fille.

Les inspecteurs m’assurèrent qu’il ne s’y frotterait pas. Je ne portai donc pas plainte et me contentai de déménager.

Je louai une autre chambre et y restai plusieurs jours et plusieurs nuits d’affilée sans bouger.

Je me contentais de pleurer et de regarder par la fenêtre.
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Le creux de la vague

Être un raté à Hollywood, c’est aussi pénible que de mourir de faim devant un festin, avec les effluves du filet mignon qui vous rendent à moitié fou. Jour après jour, je restais couchée sans manger, sans me coiffer. Je me voyais encore, assise dans le bureau de M. A., m’efforçant de contrôler mon excitation à l’idée que la chance me souriait enfin, et je me faisais l’effet d’une parfaite idiote. Je n’aurais jamais aucune chance dans la vie. J’étais née sous une mauvaise étoile et tout irait de mal en pis.

Seule dans ma chambre, je ne cessais de me lamenter. Il ne me restait qu’une issue. J’allais chercher un emploi de serveuse ou de secrétaire. Après tout, des millions de filles se contentaient de ce genre de boulot. Ou alors je retournerais à l’usine. Aucun travail ne me faisait peur. Aussi loin que remontaient mes souvenirs, j’avais toujours plus ou moins frotté par terre ou lavé la vaisselle.

Mais quelque chose m’empêchait de revenir au monde de Norma Jean. Ça n’était ni l’ambition ni le désir de devenir riche ou célèbre. Je ne sentais pas au fond de moi un talent qui ne demandait qu’à s’épanouir. Je ne me trouvais même pas belle ou particulièrement séduisante. Mais il y avait en moi une sorte de folie qui ne voulait pas céder. Elle ne cessait de me harceler, non pas sous forme de mots mais de couleurs – pourpre et or, blanc lumineux, vert et bleu… Les couleurs dont je rêvais dans mon enfance lorsque j’essayais d’échapper au monde morne et sans amour où vivait Norma Jean, la petite esclave orpheline.

Ce monde-là, je le fuyais toujours, mais il continuait à m’environner.

Et ce fut pendant que je gisais au creux de la vague, pensant ne jamais refaire surface, que je tombai amoureuse pour la première fois. Non seulement je ne l’avais jamais été, mais encore je n’avais jamais rêvé de l’être. Ce sentiment n’était accessible qu’aux autres – ceux qui possédaient une famille, un foyer.

Sans crier gare, l’amour fondit sur moi, m’enveloppa, me souleva dans les airs, me remit d’aplomb et je posai sur le monde un regard tout neuf, comme si je venais de naître.
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Mon premier amour

Il est aujourd’hui marié à une star, et si je donnais son vrai nom, cela pourrait les gêner, sa femme et lui. J’ai lu dans les journaux que leur mariage, qui ne remonte qu’à un an, cinglait vers les récifs hollywoodiens où font naufrage la plupart des unions contractées au pays du cinéma. Il y a quelques années, j’aurais peut-être songé à donner un coup de pouce dans ce sens-là, en souvenir du passé. Mais maintenant je suis heureuse, et je ne lui souhaite que du bien, ainsi qu’à tous ceux ou celles qu’il aime.

Je sortais de la régie à la MGM avec les résultats habituels – pas de travail, rien en perspective – lorsqu’une fille que je connaissais me présenta à un homme d’aspect tout à fait banal. Tout ce dont j’étais certaine à son sujet, c’est qu’il n’était pas comédien. Les comédiens sont souvent des êtres merveilleux et charmants, mais pour une femme aimer un comédien a quelque chose d’incestueux. C’est comme aimer son propre frère, avec un visage et des attitudes identiques aux vôtres.

Nous sommes allés nous asseoir dans un café et nous avons parlé. Ou plutôt c’est lui qui a parlé. Je le regardais et je l’écoutais. Désemparée par mes échecs successifs, j’avais renoncé à tout espoir. Sa voix agit sur moi comme une médecine. Il me dit qu’il était musicien, qu’il adorait jouer du piano, et il m’expliqua pourquoi certaines musiques étaient meilleures que d’autres. Je ne songeais pas à lui en tant qu’homme ou musicien. Tout ce que je pensais, c’était « Il est vivant et il est fort ».

Quand il me téléphonait, j’étais toujours pressée d’aller le rejoindre. La première chose que je voyais quand j’entrais dans une pièce où il se trouvait, aussi pleine de monde fût-elle, c’était son visage. J’avais l’impression qu’il se jetait vers moi.

Au bout de quelques semaines, il comprit que je l’aimais. Je ne le lui avais pas dit, mais c’était bien inutile. Quand j’allais m’asseoir à ses côtés, mes jambes flageolaient ; je restais bouche bée devant lui et mon cœur me faisait si mal que j’avais envie de pleurer en permanence. Si sa main touchait la mienne par accident, mes genoux cédaient sous moi.

Il me souriait au milieu de tout ça comme si nous avions joué ensemble à un petit jeu sans importance. Quand mes réflexions le faisaient rire sans que j’aie voulu être drôle, je me sentais flattée. Il parlait beaucoup des femmes et de la fausseté de leur amour. Il venait de divorcer et ne cachait pas son cynisme. Il avait un petit garçon de six ans dont le tribunal lui avait confié la garde.

Un soir, après avoir mis son fils au lit, il s’assit au piano et se mit à jouer pour moi. Il joua longtemps. Puis il fit quelque chose qui me fit battre le cœur à tout rompre. Afin de mieux voir sa partition, il mit des lunettes. Jamais je ne l’avais vu avec des lunettes.

Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai toujours été attirée par les hommes qui portent des lunettes. Quand il mit les siennes, je me sentis brusquement terrassée.

Il s’arrêta de jouer, enleva ses lunettes et s’approcha de moi. Puis il me prit dans ses bras, et m’embrassa. Je fermai les yeux. Une nouvelle vie commençait pour moi.

Je déménageai du Studio Club où j’habitais pour me rapprocher de son appartement, afin qu’il puisse s’arrêter chez moi en allant travailler ou en en rentrant. Je passais mes journées à l’attendre. Lorsque j’évoquais toutes les années dont je pouvais me souvenir, je frissonnais. Je savais à quel point elles avaient été vides et désolées. J’avais toujours pensé que personne ne m’aimait. Je comprenais maintenant qu’il y avait eu quelque chose de pire encore dans ma vie. C’était mon propre cœur sans amour. Je m’étais aimée moi-même en un sens, j’avais aimé Tante Grace et Tante Anna. Mais à quel point tout cela me semblait dérisoire maintenant !

Dans ma solitude, je pensais beaucoup au passé et comprenais mieux Norma Jean, cette enfant au cœur glacé. Jamais elle n’aurait survécu si son cœur avait été accessible à l’amour. Maintenant, dès qu’il avait un quart d’heure de retard, j’étais au supplice en l’attendant. Si j’avais vraiment aimé quelqu’un ou quelque chose dans mon enfance et mon adolescence, j’aurais souffert mille morts tous les jours. Peut-être les ai-je souffertes après tout, mais en le dissimulant soigneusement. Sans doute est-ce pour cette raison que l’amour est si douloureux pour moi, et que mon cœur semble toujours sur le point d’éclater de souffrance et de nostalgie.

Je pensais beaucoup à lui et aux autres hommes. Mon amant était un être fort. Je ne veux pas dire par là qu’il se montrait dominateur. Un homme fort n’a nul besoin de dominer une femme. Sa force, il n’a pas à la mesurer contre une femme éperdue d’amour pour lui, donc faible. Il l’exerce contre le monde.

Quand il entrait dans ma chambre et me prenait dans ses bras, tous mes ennuis s’envolaient. J’oubliais aussitôt Norma Jean et cessais de voir les choses par ses yeux. J’oubliais même que je n’étais pas photogénique. J’avais l’impression de faire peau neuve, je n’étais plus une actrice, à la recherche d’un monde aux couleurs chatoyantes. Toute la gloire, la beauté, tout le génie dont j’avais rêvé étaient réunis en moi. Quand il me disait « je t’aime », je me sentais plus comblée que si un millier de critiques m’avaient sacrée grande vedette en chantant mes louanges.

J’essayais de comprendre pourquoi la vie était tellement différente de ce qu’elle avait été avant lui. Pourtant la situation n’avait pas changé – pas plus d’espoir, ni de travail en perspective, toutes les portes fermées. Mes problèmes étaient toujours présents, du premier au dernier, mais ils étaient devenus comme un tas de poussière balayé et poussé dans un coin.

Il y avait une chose absolument nouvelle – le sexe.

Le sexe est une chose bien déroutante quand il vous laisse de glace. Quand je me réveillais le matin, après mon premier mariage, je me demandais si le monde entier était fou, à faire en permanence un tel battage autour du sexe. C’était un peu pour moi comme si j’avais entendu vanter du matin au soir les mérites incommensurables de la poudre à récurer.

Puis une idée se fit jour en moi. Les autres – les femmes – étaient différentes de moi. Elles éprouvaient des sensations qui m’étaient inconnues. Ensuite, quand je me mis à lire, je tombai sur des mots comme « frigide », « marginale » et « lesbienne ». Je me demandai alors si je n’étais pas les trois à la fois.

Un homme qui m’avait embrassée une fois m’avait dit qu’il était bien possible que je sois lesbienne parce que apparemment le contact des hommes – en l’occurrence, le sien – ne provoquait chez moi aucune réaction. Je ne tentais pas de riposter, parce que j’aurais été bien en peine de dire qui j’étais. Parfois je me demandais même si j’étais un être humain et je n’aspirais plus qu’à mourir. Sans compter cette tendance inquiétante chez moi à toujours éprouver du plaisir en regardant une femme bien faite.

Maintenant que j’étais amoureuse, je savais qui j’étais. Pas lesbienne, en tout cas. Quant au monde, il n’était pas si fou d’être à ce point excité par le sexe. En vérité, il ne l’était pas assez.

Un seul nuage assombrissait mon paradis et il ne cessait de grossir. Au début, rien n’avait compté pour moi en dehors de mon amour. Au bout de quelques mois, je commençais à m’interroger sur le sien. Je regardais, j’écoutais, je regardais encore… impossible de me faire une opinion. J’étais incapable de dire s’il m’aimait vraiment.

Quand nous étions ensemble, il était tout sourires et me taquinait beaucoup. Je savais que je lui plaisais et qu’il était heureux de se trouver avec moi. Mais son amour semblait sans commune mesure avec le mien. La plupart des propos qu’il me tenait avaient une tournure critique. Il me reprenait quand je donnais mon avis, ne cessait de me faire remarquer à quel point j’étais ignorante et ne comprenais rien à la vie. C’était vrai, en un sens. J’essayais d’en savoir plus en dévorant livre sur livre. J’avais une nouvelle amie, Natacha Lytess. Elle était « coach » et c’était une femme très cultivée. Elle me guida dans mes lectures. Je lus Tolstoï et Tourgueniev. Ces deux auteurs me passionnèrent, je ne pouvais pas poser un de leurs livres avant de l’avoir fini. Je rêvais ensuite de tous les personnages dont j’avais ainsi fait la connaissance et les écoutais se parler entre eux. Mais je n’avais pas l’impression pour autant d’enrichir mon esprit.

Jamais je ne me plaignais des critiques de mon amant, mais elles me blessaient. Son cynisme aussi me blessait.

Je disais : « Jamais je n’ai éprouvé ça. »

Et il répondait : « Ne t’inquiète pas, ça t’arrivera encore. »

« Je ne sais pas, reprenais-je. Je ne suis sûre que d’une chose, c’est que c’est tout pour moi. »

« Il ne faut pas prendre tellement au sérieux quelques sensations », disait-il. Puis il demandait : « Qu’est-ce qui est le plus important pour toi dans la vie ? »

« Toi », répondais-je.

« Quand je ne serai plus là », souriait-il.

Je pleurais.

« Tu pleures trop facilement. C’est parce que ta cervelle n’est pas assez développée. Comparée à tes seins, elle est embryonnaire. » Je ne pouvais pas le contredire, puisque c’était là un mot dont il aurait fallu que je cherche le sens dans le dictionnaire. « Ton esprit est inerte, disait-il. Tu ne penses jamais aux problèmes de la vie. Tu te laisses simplement dériver sur cette paire de flotteurs dont tu es équipée. »

Seule, je restais éveillée dans mon lit à me répéter tout ce qu’il m’avait dit. Je pensais : « Il ne m’aime sûrement pas, sinon il ne serait pas tellement conscient de mes défauts. Comment peut-il m’aimer s’il me trouve tellement gourde ? »

Cela m’était égal d’être une gourde à condition qu’il m’aime vraiment. Quand nous étions ensemble, j’avais l’impression que nous marchions lui sur le trottoir et moi dans le ruisseau. Et je me contentais de lever la tête vers lui pour voir s’il y avait de l’amour dans ses yeux.

Nous étions dans ma chambre un soir quand il s’est mis à parler de l’avenir.

— J’ai pensé qu’on pourrait se marier, dit-il, mais je crains que ce soit impossible.

Je ne répliquai pas.

— Personnellement, je ne demanderais pas mieux, reprit-il, mais il faut que je pense à mon fils. Si nous étions mariés et qu’il m’arrive quelque chose – que je meure subitement par exemple – ce serait affreux pour lui.

— Pourquoi ? demandai-je.

— Ça ne lui vaudrait rien d’être élevé par une femme comme toi, dit-il. Ce serait injuste pour lui.

Après son départ, je pleurai toute la nuit, non pas à cause de ce qu’il m’avait dit, mais à cause de ce que j’étais obligée de faire. Je devais le quitter.

Et dès que j’y eus songé, je me rendis compte alors que je l’avais su depuis très longtemps. C’était la raison pour laquelle j’étais triste – désespérée. C’était la raison pour laquelle j’avais essayé de me faire de plus en plus belle pour lui, pour laquelle je m’étais cramponnée aveuglément à lui. Parce que j’avais compris que c’était la fin.

Il ne m’aimait pas. Un homme ne peut pas aimer une femme qu’il méprise à demi. Il ne peut pas l’aimer s’il a honte d’elle.

Quand je l’ai revu le lendemain, je lui ai dit adieu. Il m’a regardée fixement pendant que je lui expliquais ce que je ressentais. J’ai pleuré, sangloté et me suis jetée dans ses bras.

Mais, une semaine plus tard, je lui ai dit adieu de nouveau. Cette fois, je suis sortie de chez lui la tête haute. Deux jours plus tard, j’étais de retour. Il y a eu encore une troisième puis une quatrième rupture. J’avais l’impression de me précipiter vers le bord d’un toit pour me jeter dans le vide. Chaque fois je m’arrêtais juste avant de sauter, me retournais vers lui, le suppliais de me retenir. C’est terriblement dur de prendre une décision qui vous déchire le cœur, surtout s’il s’agit d’un cœur neuf qui ne survivra pas, pense-t-on, à la première blessure.

Finalement je l’ai quitté et pendant deux jours je me suis forcée à ne pas bouger de ma chambre.

— Tiens bon vingt-quatre heures de plus, je me disais. Tu souffres déjà moins.

Ce n’était pas vrai, mais j’ai effectivement tenu bon un troisième et un quatrième jour. Cette fois, c’est lui qui est venu me relancer. Il a frappé à ma porte. Je suis allée m’appuyer contre le battant.

— C’est moi, a-t-il dit.

— Je sais.

— Je t’en prie, laisse-moi entrer.

Je n’ai pas répondu. Il s’est mis à cogner contre la porte. Quand je l’ai entendu taper à coups de poing dans le panneau, j’ai su que mon aventure amoureuse était terminée. Je savais que je m’en étais tirée. Le chagrin était toujours là, mais il s’estomperait.

— Je t’en prie, disait-il. Il faut que je te parle.

— Je ne veux pas te voir. S’il te plaît, va-t’en.

Il a haussé le ton et cogné encore plus fort à la porte.

— Mais tu es à moi ! s’est-il écrié. Tu ne peux pas me laisser comme ça sur le palier.

Les voisins ont ouvert leurs portes. Une femme a crié qu’elle allait appeler la police s’il continuait à faire tout ce tapage.

Il est parti.

Et puis il est revenu – comme je l’avais fait. Il m’aimait, maintenant. Il m’attendait dans la rue et marchait à ma hauteur, mettant son cœur à nu. Mais cela n’avait plus aucun sens pour moi. Quand il m’agrippait le bras, ma peau n’était plus parcourue de picotements, mon cœur ne bondissait plus dans ma poitrine.
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J’achète un cadeau

Durant toute l’époque où j’ai aimé cet homme, je n’ai pas cessé de chercher du travail. J’avais oublié ma « carrière ». Je cherchais du travail parce que j’étais persuadée qu’il m’aimerait d’autant plus si j’avais une occupation. J’avais l’impression que ça l’énervait de me voir passer mes journées assise à l’attendre sans rien faire d’autre. Un homme parfois finit par se sentir coupable et se met en colère si on l’aime trop.

En plus, j’étais fauchée et vivais sur l’argent que j’arrivais à emprunter.

Quelqu’un rencontré dans un snack m’apprit qu’on faisait des plans de raccord pour un film appelé Love Happy et qu’on avait besoin d’une fille pour un petit rôle. Harpo et Groucho Marx jouaient dans ce film.

Arrivée sur le plateau, j’allai trouver le producteur, Lester Gowan. C’était un petit homme aux yeux noirs chargés de tristesse. Il me présenta à Groucho et à Harpo Marx. J’eus l’impression de rencontrer des personnages familiers sortis des Contes de ma mère l’Oye. Ils avaient la même expression réjouie et loufoque que je leur avais vue à l’écran. Ils me sourirent tous les deux comme si j’étais un morceau de roi.

— C’est la jeune personne qui vient pour la scène du bureau, a dit M. Gowan.

Groucho me contempla d’un air pensif.

— Vous savez marcher ? a-t-il demandé.

J’acquiesçai d’un signe de tête.

— Je ne fais pas allusion à ce genre de démarche qui n’a pas de secrets pour ma Tante Zippa, reprit Groucho. Ce rôle exige une jeune personne qui, passant à côté de moi, puisse réveiller ma libido vieillissante et me faire cracher de la fumée par les oreilles.

Harpo donna un coup de la trompe fixée au bout de sa canne et me sourit.

Je me mis à marcher comme le réclamait Groucho.

— Impeccable, commenta-t-il, épanoui.

Harpo donna cette fois trois coups de trompe et siffla entre ses doigts.

— Marchez encore, dit M. Gowan.

Je continuai à déambuler de long en large devant les trois hommes. Ils m’observaient, un large sourire aux lèvres.

— C’est un mélange de Mae West, de Theda Bara et de Bo Peep, déclara Groucho. On tourne la scène demain matin. Venez tôt.

— Et ne sortez surtout pas des quartiers patrouillés par les flics, ajouta Harpo.

Je jouai le lendemain, sous la direction de Groucho. Je ne faisais guère qu’une apparition, mais M. Gowan, le directeur, affirma que j’avais l’étoffe d’une star et qu’il allait s’occuper de moi toutes affaires cessantes.

Quand on est fauchée, inconnue, et qu’un homme vous dit ça, il devient un génie à vos yeux. Mais rien ne se passa pendant une semaine. Le soir, j’écoutais mon amant me parler de mes diverses lacunes et je demeurais béatement heureuse.

Et puis un matin, dans la chronique de Louella Parsons, du Los Angeles Examiner, consacrée aux potins de l’écran, je vis mon nom. Je fis un tel bond, du coup, que je faillis tomber du lit. Le titre annonçait que Lester Gowan m’avait prise sous contrat pour être la vedette de son prochain film.

J’en avais le souffle coupé ! En un clin d’œil j’étais habillée, maquillée et sautais dans un taxi au chauffeur duquel je laissai mes deux derniers dollars.

M. Gowan était dans son bureau.

— Que puis-je faire pour vous, Miss Monroe ? me demanda-t-il.

Il était toujours d’une grande courtoisie.

— Je voudrais signer le contrat dont parle Miss Louella Parsons dans le journal.

— Je ne l’ai pas encore rédigé, dit M. Gowan avec un sourire. Ça va prendre un certain temps.

— Combien comptez-vous me donner ? demandai-je.

M. Gowan répondit qu’il n’avait pas encore décidé d’un chiffre.

— Cent dollars par semaine, ça suffira, dis-je.

— Nous verrons, fit M. Gowan. Rentrez tranquillement chez vous et attendez que je vous fasse signe. Je vous convoquerai.

— Votre parole d’honneur ?

— Ma parole d’honneur, affirma M. Gowan d’un ton solennel.

J’empruntai deux dollars à une fille que je connaissais vaguement et me précipitai dans une bijouterie. Étant donné l’état de mes finances, je n’avais jamais fait à mon amant le moindre cadeau. Je tenais maintenant l’occasion de lui en offrir un superbe.

Je montrai au bijoutier le titre de l’article de Louella Parsons et le cliché dans le journal.

— Je suis Marilyn Monroe, lui dis-je. Vous pouvez comparer avec cette photo.

— Je vois, en effet, acquiesça le bijoutier.

— Je n’ai pas d’argent en ce moment. En fait, je ne possède même pas deux dollars. Mais vous pouvez voir d’après ce que dit Miss Parsons que je vais devenir une vedette et que M. Gowan me donnera bientôt beaucoup d’argent.

Le bijoutier approuva du chef.

— Évidemment, je n’ai pas encore signé le contrat ; je ne l’ai même pas vu. (Je voulais que tout soit bien clair pour lui.) Et M. Gowan, que je viens d’aller voir, m’a dit que ça prendrait un certain temps – mais j’ai pensé que, peut-être, vous me feriez confiance. Je voudrais acheter un cadeau pour quelqu’un que j’aime beaucoup.

Le bijoutier sourit, m’assura qu’il me faisait en effet confiance et que je pouvais choisir ce que je voulais dans la boutique.

Je me décidai pour un objet qui coûtait cinq cents dollars et me précipitai chez mon amant pour l’attendre.

Il fut émerveillé par la splendeur de mon cadeau. Personne encore ne lui avait jamais offert un objet aussi luxueux.

— Mais tu ne l’as pas fait graver, remarqua-t-il. De Marilyn à… Avec tout mon amour. Ou quelque chose dans ce goût-là.

Mon cœur faillit s’arrêter de battre.

— Je voulais le faire graver, répondis-je. Et puis j’ai changé d’avis.

— Pourquoi ? demanda-t-il en me regardant avec beaucoup de tendresse.

— Parce que tu me quitteras un jour, et tu aimeras une autre fille. Et tu ne pourrais pas porter mon cadeau s’il y avait mon nom dessus. Comme ça, tu t’en serviras toujours, comme si tu l’avais acheté toi-même.

En général, quand une femme fait ce genre de confidences à son amant, elle s’attend à ce qu’il proteste, calme ses craintes, lui jure fidélité. Ce ne fut pas mon cas. Ce soir-là, couchée dans mon lit, je pleurai longtemps à chaudes larmes.

Un amour sans espoir est un sentiment crucifiant.

Il m’a fallu deux ans pour régler au bijoutier la totalité des cinq cents dollars. Lorsque je lui ai enfin remis le dernier versement de vingt dollars, mon amant était marié à une autre.
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Je vois du pays

M. Gowan tint parole et me convoqua. Il regrettait de ne pouvoir m’utiliser comme vedette, n’ayant pas de rôle à me confier dans l’immédiat. Mais il voulait m’engager pour lancer Love Happy.

— Mais je ne sais pas comment on lance un film ! me récriai-je.

— Inutile de savoir, répliqua-t-il. Il vous suffit d’être Marilyn Monroe.

Il m’expliqua que j’allais voyager de ville en ville, descendre dans les meilleurs hôtels, recevoir la presse, donner des interviews et poser pour des photographes.

— Vous aurez ainsi l’occasion de voir le monde, dit M. Gowan, et ça élargira votre horizon.

J’acceptai de lancer le film et M. Gowan de son côté s’engagea à assurer tous mes frais de voyage tout en me versant un salaire de cent dollars par semaine.

Si j’avais accepté cet emploi, c’était en partie dans l’espoir que l’homme que j’aimais, séparé de moi pour plusieurs semaines, comprendrait combien je lui manquais. Il ne semblait pas pouvoir s’en rendre compte lorsque j’étais à sa disposition vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J’avais lu quelque part que les hommes s’attachent davantage à vous lorsqu’ils ne sont plus tellement sûrs que vous leur appartenez sans réserve. Mais de là à mettre ce conseil en application, il y a tout un monde. Je n’ai jamais pu faire l’amour avec un homme sans l’aimer et, si j’aimais, il m’était tout aussi impossible de le cacher que de changer la couleur de mes yeux.

La veille du jour où je devais partir pour New York commencer ma campagne de lancement de Love Happy à travers les États-Unis, je m’aperçus brusquement que ma garde-robe était inexistante. J’allais voir M. Gowan pour lui soumettre mon problème.

— Avec mon unique vieux tailleur, je vais vous faire une triste publicité, lui dis-je.

M. Gowan sourit, déclara qu’en effet il valait mieux que j’améliore ma garde-robe et me donna soixante-quinze dollars à dépenser en vêtements. Je me précipitai au magasin May Company et fis l’achat de trois tailleurs en lainage, à vingt-cinq dollars pièce.

Je choisis ces tailleurs en me rappelant que New York et Chicago étaient situés dans le nord. J’avais entrevu ces deux grandes villes à l’écran enfouies sous la neige. J’étais si excitée à l’idée de les voir pour la première fois que j’avais oublié que c’était l’été là-bas, tout comme à Los Angeles.

Durant le trajet jusqu’à New York, je m’efforçai d’établir la liste de tout ce que je voulais voir. Si tu n’as jamais rien à dire, me répétait sans cesse mon amant, c’est que tu n’es jamais allée nulle part et que tu n’as jamais rien vu.

J’allais remédier à ce grave défaut.

Quand le train s’arrêta à New York, il faisait une telle chaleur que je pouvais à peine respirer. La canicule dépassait tout ce que j’avais pu connaître à Hollywood. Avec mon tailleur de laine, je me sentais comme dans un four.

L’agent de presse de M. Gowan, qui supervisait ma tournée de lancement, se montra à la hauteur des circonstances.

— Il faut savoir tirer parti de ce qu’on a, expliqua-t-il.

Il eut donc l’idée de me faire poser sur les marches du wagon, le visage ruisselant de sueur, un cornet de glace à chaque main.

La légende de la photo disait : « Marilyn Monroe, la blonde la plus brûlante du cinéma, en train de se rafraîchir. »

Cette idée devint en quelque sorte le thème principal de ma campagne de lancement.

Une demi-heure après notre arrivée à New York, on me conduisit dans une élégante suite du Sherry-Netherland Hotel où on me pria de me mettre en maillot de bain.

D’autres photographes arrivèrent et prirent des photos de moi, de nouveau en train « de me rafraîchir ».

Je passai plusieurs jours à New York à contempler les murs de mon bel appartement et les silhouettes minuscules des passants quinze étages plus bas. Toutes sortes de gens venaient m’interviewer, non seulement des reporters de quotidiens et d’illustrés, mais des gérants de galeries d’art et autres publicistes envoyés par United Artists.

Je me renseignai sur la statue de la Liberté, sur les meilleurs spectacles à voir et les cafés les plus chic à fréquenter. Mais je ne vis rien et n’allai nulle part.

J’en avais tellement assez de traîner à longueur de journée en transpirant dans un de mes tailleurs en laine que je finis par me plaindre.

— Il me semble, déclarai-je aux envoyés de l’United Artists qui dînaient avec moi dans mon appartement, que je devrais avoir quelque chose d’un peu plus aguichant à porter le soir.

D’accord sur ce point, ils m’achetèrent une robe en cotonnade dans un magasin de gros. Elle était à pois bleus avec un généreux décolleté. Ils m’expliquèrent que, dans les grandes villes, il était beaucoup plus chic de porter du coton plutôt que de la soie. La petite ceinture de velours rouge qui allait avec la robe me plut beaucoup, en tout cas.

Les étapes suivantes étaient Detroit, puis Cleveland, Chicago, Milwaukee et Rockford. C’était la même histoire dans chacune de ces villes. On m’emmenait à l’hôtel où je devais précipitamment passer un maillot de bain, on me tendait un éventail et les photographes débarquaient. La blonde la plus brûlante du cinéma se rafraîchissait une fois de plus.

À Rockford, je décidai que j’avais suffisamment vu de monde. En plus, comme je me déplaçais constamment, ce qui semblait semer la confusion dans la comptabilité de M. Gowan, je n’avais jamais reçu le moindre salaire. Mon salaire, m’expliquait-on, m’attendrait à la prochaine étape. Résultat, je n’eus pas même cinquante cents à dépenser pendant toute ma grandiose tournée.

Après avoir posé dans le hall d’un grand cinéma de Rockford « en train de me rafraîchir » en maillot de bain et de tendre des orchidées « à mes admirateurs », je déclarai à l’agent de presse que je voulais rentrer à Hollywood.

La tournée, en un sens, avait été un échec. Une fois rentrée, je n’avais, semblait-il, rien de plus à dire qu’auparavant Et l’absence ne semblait pas avoir ranimé la flamme de mon bien-aimé.
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Je deviens une cause

J’étais assise un jour dans un bureau de l’agence William Morris. Derrière une vaste table se trouvait un homme de très petite taille. Il me parlait d’une voix tranquille et fixait sur moi un regard plein de douceur. C’était John Hyde, l’un des plus importants découvreurs de talents de Hollywood. Il était toujours d’une parfaite gentillesse avec les gens et tout le monde l’appelait Johnny.

— Tu vas devenir une grande star de cinéma, me dit-il. Je le sais. Il y a bien des années, j’ai découvert une fille comme toi et je l’ai amenée à la Metro – Lana Turner. Tu es mieux qu’elle. Tu iras plus loin. Tu possèdes plus d’atouts.

— Alors pourquoi est-ce que je ne trouve pas de travail ? demandai-je, ne serait-ce que pour manger.

— C’est très difficile pour une star de trouver un emploi alimentaire, répondit Johnny Hyde. Une star n’a de valeur qu’en tant que star. Il n’y a pas de second rôle possible pour toi.

Je me mis à rire pour la première fois depuis des mois. Johnny Hyde ne riait pas, lui. Il continuait à m’examiner, à me jauger.

— Oui, reprit-il, c’est là, je le sens. Je vois des centaines d’actrices par semaine. Elles n’ont pas ce que tu as, toi. Sais-tu de quoi je parle ?

— Oui, je le sentais moi aussi, dans le temps. Quand j’étais gosse, à mes débuts. Mais ça fait un bout de temps maintenant que ça n’est pas arrivé. J’ai eu trop d’ennuis pour y penser.

— Chagrins d’amour ? demanda-t-il.

— Oui.

— Viens me voir demain, et on reparlera de tout ça, dit Johnny Hyde.

Je m’étais fait une autre amie, une femme qui dirigeait le service de distribution de la MGM. Elle s’appelait Lucille Ryman.

Miss Ryman non seulement avait été gentille avec moi et m’avait prêté de l’argent et des vêtements, mais elle m’avait aussi affirmé que je deviendrais une grande vedette.

Un jour j’ai reçu d’elle un coup de fil.

— Il y a un rôle parfait pour vous dans The Asphalt Jungle, le film de John Huston. Ça n’est pas un grand rôle, mais vous allez sûrement faire un malheur. Dites à votre impresario de contacter M. Huston. Je lui ai déjà parlé de vous.

Johnny Hyde m’a amenée au bureau de M. Huston. Arthur Hornblow, le producteur du film, était là également.

M. Huston était un homme fascinant. Très grand, avec un visage allongé et des cheveux ébouriffés, il interrompait constamment les autres par de brusques explosions de rire, comme s’il avait été saoul. Mais il n’était pas saoul du tout. Il était heureux simplement, pour je ne sais quelle mystérieuse raison, et en plus, c’était un génie – le premier que je rencontrais.

J’avais connu M. Zanuck, bien entendu, que l’on considère en général comme un homme de génie, lui aussi. Mais un génie d’un autre genre – le génie de donner des ordres à tout le monde dans un studio. À Hollywood, ces génies-là sont tenus en très haute estime et ce sont eux qui gagnent le plus d’argent. Mais, en un sens, cette performance n’a rien de génial. Il s’agit plutôt d’occuper le plus haut poste –, et de s’assurer les services des hommes les plus compétents.

M. Huston me remit un exemplaire du scénario. Contrairement à M. Zanuck, il ne croyait pas indispensable de tenir les comédiennes dans l’ignorance des rôles qu’elles allaient jouer. J’ai emmené le scénario chez moi et mon amie Natacha Lytess a accepté de me faire répéter.

— Tu crois que tu peux jouer ça ? me demanda Johnny Hyde. Il faut que tu t’effondres dans ce rôle, que tu pleures, que tu sanglotes.

— Je croyais que, d’après vous, j’étais une star et que je pouvais jouer n’importe quoi.

— Tu en es capable, c’est vrai, a-t-il dit, mais tu ne m’empêcheras pas de me faire de la bile.

Tout d’abord, je crus que Johnny avait perdu confiance en moi. Et puis je compris qu’il était simplement « trop proche » de moi et connaissait trop bien mon état de nerfs et mes craintes pour ne pas s’inquiéter.

J’ai passé plusieurs jours à étudier mon rôle, puis je me suis rendue au bureau de M. Huston pour faire une lecture. Plusieurs autres hommes étaient présents, y compris M. Hornblow, le seul chauve qui m’ait jamais paru plus séduisant qu’un homme ayant tous ses cheveux. En fait, il ressemblait davantage à un diplomate étranger cultivé qu’à un simple producteur de cinéma.

Tous se montrèrent très aimables et pleins d’esprit mais je n’arrivais même pas à sourire. En plus, je me sentais incapable de dire une réplique. Mon cœur battait au creux de mon estomac. Je n’aurais pas été plus affolée si j’avais dû me jeter sous une locomotive en marche.

— Alors, dit M. Huston, ce rôle vous plaît ?

J’acquiesçai d’un signe de tête, la gorge trop sèche pour parler.

— Vous pensez pouvoir le jouer ?

De nouveau, j’ai opiné du chef.

Je me sentais malade d’angoisse. Je m’étais répété dix mille fois que j’étais une actrice. J’essayais d’apprendre le métier depuis des années. Je tenais enfin ma première chance de jouer un vrai rôle sous la direction d’un grand metteur en scène. Et tout ce que je pouvais faire, c’était rester plantée là, les genoux tremblants, l’estomac serré, et de hocher la tête comme un pantin articulé.

Heureusement, les hommes se remirent à échanger des plaisanteries et semblèrent oublier ma présence. Ils riaient et bavardaient comme s’il n’y avait rien eu d’important en jeu. Mais je sentais bien que, derrière ses éclats de rire, M. Huston m’observait et attendait que je me décide.

J’étais au désespoir. À quoi servait de lire d’une voix tremblante comme n’importe quel amateur paniqué ? M. Huston croisa mon regard et me sourit.

— Nous attendons, Miss Monroe, dit-il.

— J’ai peur de ne pas être bien fameuse, répondis-je.

Tous les assistants se turent et se tournèrent vers moi.

— Vous permettez que je lise mon rôle allongée par terre ? balbutiai-je.

— Mais… bien sûr, répondit galamment M. Huston. Bill, ici présent, va vous donner la réplique.

Je me suis étendue sur le sol et Bill s’est accroupi à mon côté. Je me sentais déjà beaucoup mieux. J’avais répété couchée sur un divan, comme le voulaient les indications du scénario. Il n’y avait pas de divan dans le bureau, mais s’allonger par terre revenait à peu près au même.

J’ai joué mon rôle, avec Bill, accroupi devant moi, lisant celui de Louis Calhern. Quand j’ai eu fini, je me suis exclamée :

— Oh, laissez-moi recommencer !

— Si vous voulez, a dit M. Huston, mais ça n’est pas la peine.

J’ai recommencé.

Quand je me suis relevée, M. Huston m’a dit :

— Vous étiez engagée après la première audition. Allez vous arranger avec le service des costumes.

Je savais que cette scène du film ne serait pas coupée, parce qu’elle était essentielle à l’intrigue. C’était à cause de moi qu’une des vedettes, Louis Calhern, se suicidait. J’avais créé un personnage inspiré de Mae West, Theda Bara et Bo Peep – en pyjama de soie collant.
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Je grimpe et retombe à nouveau

Au cinéma, vous jouez par bribes, par petits morceaux. Vous dites deux répliques et ils « coupent ». Ils rallument, placent la caméra à un autre endroit et vous récitez deux répliques de plus. Vous avancez d’un mètre cinquante, et ils disent « coupez ». Au moment où vous vous sentez enfin dans la peau de votre personnage, ils coupent.

Mais ça n’a pas d’importance. Il n’y a pas de public pour vous regarder. Vous ne jouez que pour vous-même. C’est un peu comme ces jeux de l’enfance où l’on fait semblant d’être quelqu’un d’autre, on rencontre un garçon qui tombe amoureux de vous, malgré tout ce qu’il a entendu dire sur vous, parce que vous êtes une fille sérieuse avec un cœur d’or. Je me suis demandé parfois lorsque je jouais dans un film si ceux qui en étaient responsables n’avaient pas fait écrire le scénario par leurs enfants et je pensais : « Est-ce que ça ne serait pas merveilleux si j’ouvrais une porte par mégarde et que je les trouve tous là – les enfants qui sont les vrais auteurs du scénario –, une pièce pleine de gosses de huit à neuf ans. Je pourrais alors aller trouver le directeur du studio et lui dire : “Vous n’auriez pas un scénario un peu moins médiocre à me proposer ? Quelque chose d’un peu plus humain, de plus vécu.” Et quand il me répondrait que ce scénario avait été écrit par les plus grands cerveaux du pays et que j’étais une idiote de le critiquer, je lui répondrais que je connaissais son secret – la pièce remplie de bébés chargés de fabriquer tous les films. Il pâlirait alors et céderait ; on me donnerait ensuite un scénario écrit par un adulte et je deviendrais une véritable actrice.

Je ne me suis pas raconté ce genre d’histoires pendant que je tournais Asphalt Jungle, parce que c’était un scénario adulte. Et puis j’avais un public qui me regardait jouer – un public composé d’une personne, le metteur en scène. C’est excitant de travailler pour un metteur en scène comme M. Huston. Certains réalisateurs semblent prendre plus d’intérêt à photographier le décor que les acteurs. Ils n’arrêtent pas de déplacer la caméra et de dire : « Voilà qui fera un plan formidable. » Ou encore : « Ça va être superbe. On va avoir la cheminée et le masque oriental dans le champ. » Ou bien ils disent : « Ça fera un plan de coupe formidable. Ça nous donnera un rythme plus rapide. »

Vous avez l’impression qu’ils s’intéressent plus à leur mise en scène qu’à votre façon de jouer. Au moment de la projection des rushes, ils veulent récolter les louanges de la direction. M. Huston n’était pas comme ça. Il s’intéressait à mon jeu. Non seulement il l’observait, mais il y participait. Et, bien que mon rôle ait été très secondaire, j’avais l’impression d’être le personnage le plus important du film une fois devant la caméra. Simplement parce que le metteur en scène attachait autant d’importance à mon travail qu’à celui des vedettes du film.

Johnny Hyde était aussi excité que moi pendant le tournage. Il n’arrêtait pas de me dire :

— Cette fois, mon chou, ça y est ! Tu es lancée ! Ils sont tous fous de ce que tu fais !

À la première projection, tous les grands directeurs du studio étaient là. C’était un très beau film. Il m’a enthousiasmée. Mais ce qui m’a le plus ravie, en fait, c’était moi-même. À mon apparition, des sifflements admiratifs se sont élevés parmi le public qui a manifesté bruyamment son approbation, riant joyeusement quand je parlais. Je plaisais beaucoup aux spectateurs.

C’est une sensation bien agréable, de plaire au public. J’étais assise dans la salle à côté de Johnny Hyde. Il me tenait la main. Nous n’avons pas échangé un mot en rentrant chez moi. Une fois dans ma chambre, il s’est assis et m’a contemplée, l’air épanoui. On aurait dit que c’était lui et non pas moi qui avait eu du succès à l’écran. Et ça n’était pas seulement parce que j’étais sa cliente et sa « découverte ». Son cœur se réjouissait pour moi. Je sentais sa profonde gentillesse, son absence totale d’égoïsme. Aucun homme ne m’a jamais regardée avec autant de bonté. Non seulement il me connaissait, mais encore il connaissait Norma Jean. Il connaissait mes souffrances les plus profondes, tous mes désespoirs. Quand il a refermé ses bras sur moi et m’a dit qu’il m’aimait, je n’ai pas un instant douté de sa sincérité. Personne ne m’avait jamais aimée comme ça. De tout mon cœur, j’aurais voulu pouvoir l’aimer en retour.

Je lui ai parlé de mon idylle qui venait de finir et de tout le chagrin que j’avais éprouvé. Cette aventure était terminée de toutes les façons sauf une. Il m’était maintenant difficile d’aimer à nouveau. Là encore, Johnny s’est montré d’une grande gentillesse. Il n’a ni poussé des cris ni fait la moindre scène. Il comprenait. Il n’émettait ni reproche ni critique. On était souvent paumé dans la vie, disait-il, on partait du mauvais pied. Il attendrait que mon cœur se fortifie, il attendrait que je l’aime à mon tour, si je le pouvais.

La gentillesse est la plus étrange qualité que l’on puisse trouver chez un amant –, ou chez n’importe qui. Celle de Johnny faisait de lui à mes yeux l’être le plus merveilleux que j’avais jamais rencontré.

— La première chose à faire, m’a-t-il dit le lendemain, c’est de passer un contrat avec la Metro.

— Tu crois que tu peux ? lui ai-je demandé.

— Ils ont maintenant une nouvelle star sur les bras, a dit Johnny, et ils le savent. Tout le monde chante tes louanges. Et surtout, tu as vu et entendu le public. Il t’a adoptée comme jamais une actrice jouant un si petit rôle l’a été à ma connaissance.

Une semaine plus tard, Johnny m’a déclaré :

— Je ne voudrais pas que ça te déprime, mon chou. Nous venons de subir un échec temporaire.

— La Metro ne veut pas de moi, ai-je dit.

— C’est bien ça. (Johnny m’a souri.) C’est fantastique. J’ai passé ma semaine à discuter avec Dore Schary. Ton jeu lui plaît beaucoup. Il trouve en fait que tu as fait un boulot merveilleux. Mais il dit que tu n’as pas l’étoffe d’une star. Il dit que tu n’es pas photogénique, que tu n’as pas le physique d’une vedette de cinéma.

— Il a peut-être raison. M. Zanuck a dit la même chose quand la 20th m’a mise dehors.

— Il se trompe, a dit Johnny. Et Zanuck se trompait aussi. Ça me fait rigoler quand je pense à quel point ils se trompent. Ils vont tous les deux regretter leur erreur un de ces jours – et d’ici très peu de temps.

Johnny s’est mis à rire, mais pas moi. C’était terrifiant, après avoir connu de si grands espoirs, de retomber de si haut, de se retrouver sans travail, sans perspectives d’avenir, sans argent, sans rien. Mais, cette fois, je ne sombrai pas complètement. Je n’étais pas seule. J’avais Johnny. Je n’étais pas seulement la cliente de Johnny ou même son amie de cœur. J’étais comme une cause dont il avait décidé de prendre la défense. Et c’est pourquoi il faisait le siège de tous les studios.

J’en avais le cœur serré de reconnaissance et je me serais fait couper la tête pour lui. Mais je ne ressentais pas cet amour dont il rêvait. On ne peut pas davantage se forcer à aimer qu’à planer dans les airs. Mais tous les autres sentiments, je les éprouvais envers Johnny et j’étais toujours heureuse en sa compagnie. À lui seul, il me tenait lieu de famille, d’une famille au grand complet dont tous les membres m’étaient chers.
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Retour à la 20th

Il est difficile d’espérer avec le cœur d’un autre et d’atteindre au bonheur à travers ses rêves. Mais Johnny me rendait heureuse et me permettait de continuer à croire en moi-même. Je n’avais plus à courir les studios à la recherche d’un emploi. Johnny s’en chargeait à ma place. Je restais à la maison, prenais des cours d’art dramatique, lisais des livres.

Un, surtout, m’emballa plus que tout ce que j’avais lu jusqu’alors : L’Autobiographie de Lincoln Steffens. C’était pour moi le premier livre qui semblait dire la vérité sur les gens et sur la vie. Un livre plein d’amertume, mais de force qui ne se faisait pas simplement l’écho de toutes les fables dont j’avais toujours eu les oreilles rebattues, selon lesquelles les gens s’aimaient les uns les autres, la justice triomphait en toutes circonstances et les gens importants de la nation agissaient toujours au mieux des intérêts de leur pays.

Lincoln Steffens savait tout sur l’injustice et sur les pauvres gens. Il connaissait les mensonges dont se servaient certains pour se pousser en avant, connaissait l’arrogance des riches. C’était à croire qu’il avait eu une existence aussi dure que la mienne. J’adorais son livre. Pendant que je le lisais, j’oubliais que je n’avais pas de travail et que je n’étais pas « photogénique ».

Mais Johnny n’oubliait pas, lui.

— On a tiré le gros lot, me déclara-t-il un soir. Je ne voulais pas t’en parler avant d’en être sûr. Maintenant, ça y est. Il s’agit du nouveau film de Joseph Mankiewicz, All about Eve. Ce n’est pas un grand rôle, mais ça te mettra le pied à l’étrier à la 20th.

— Mais je ne leur plais pas, dis-je.

— Tu leur plairas, affirma Johnny.

M. Mankiewicz, comme metteur en scène, était différent de M. Huston. Il n’était pas aussi excitant et parlait davantage. Mais il était sensible et intelligent. Je me sentais heureuse sur le plateau et, avec l’aide de Johnny Hyde, je pouvais de nouveau rêver.

Le studio était perpétuellement en train de concocter des petites histoires publicitaires pour tous les comédiens sous contrat dans la firme. Je n’étais pas contre la publicité, au contraire, sauf une certaine forme à laquelle je me refusais. Celle que vous valait votre présence dans un night-club quelconque avec un autre acteur. Ce qui permettait aux échotiers de multiplier aussitôt les allusions à une idylle naissante. D’ailleurs, je n’aimais pas sortir dans les boîtes chic et me montrer en compagnie de comédiens arrivés ou arrivistes. Je ne tenais pas du tout à ce qu’on me croie amoureuse d’un homme que je ne connaissais même pas. Et je savais que Johnny n’aurait pas apprécié ça non plus. J’évitais les bistrots à la mode et ne risquais donc pas de passer dans les potins de cinéma pour une starlette en mal d’amour.

Les seuls ennuis que je récoltais durant le tournage de All about Eve me vinrent de Zsa Zsa Gabor (encore une fois) et de Lincoln Steffens. Deux incidents mineurs, mais qui me troublèrent. Le premier, concernant Lincoln Steffens, se produisit un jour où j’étais en train de lire sur le plateau et où M. Mankiewicz me demanda dans quoi j’étais plongée. Je lui répondis que c’était l’autobiographie de Steffens dont je me mis à parler avec enthousiasme. M. Mankiewicz me prit à part pour me faire la leçon.

— À votre place, dit-il à mi-voix, je n’irais pas clamer mon admiration pour Lincoln Steffens. Ça ne peut que vous attirer des embêtements. On va raconter partout que vous êtes une rouge.

— Une rouge ? m’étonnai-je.

— Une révolutionnaire, précisa M. Mankiewicz. Ne me dites pas que vous n’avez jamais entendu parler des Communistes ?

— Pas beaucoup, dis-je.

— Vous ne lisez pas les journaux ?

— Je saute ce qui m’ennuie.

— Eh bien, en tout cas, arrêtez de porter Steffens aux nues, sinon ça risque de vous retomber sur le nez, conclut M. Mankiewicz.

Je pensais qu’il exprimait là un point de vue purement personnel et que, tout génie qu’il fût en un sens, il avait une peur bleue du conseil d’administration ou de je ne sais quoi. Je n’arrivais pas à croire qu’on puisse s’en prendre à moi parce que j’admirais Lincoln Steffens. Le seul autre personnage politique que j’avais jamais admiré, c’était Abraham Lincoln. J’avais lu tout ce que j’avais pu trouver sur lui. C’était à mes yeux le seul Américain célèbre qui me ressemblait un peu, du moins dans son enfance.

Quelques jours plus tard, le service de publicité me demanda d’établir une liste des dix plus grands hommes du monde. J’inscrivis en tête le nom de Lincoln Steffens et le type du service publicitaire secoua la tête.

— Il va falloir rayer celui-là, dit-il. Nous ne voulons pas qu’on enquête sur notre Marilyn.

Je compris alors que M. Mankiewicz n’avait pas simplement émis son opinion personnelle, et que tout le monde peut-être à Hollywood avait aussi peur que lui d’être associé à Lincoln Steffens. Je ne parlai donc plus jamais de lui, à personne, pas même à Johnny. Je ne tenais pas à lui attirer des ennuis, surtout à lui. Mais je continuai à lire le deuxième volume en secret et planquai les deux volumes sous mon lit. Cacher Lincoln Steffens sous mon lit était ma première action clandestine – depuis l’époque où j’allais retrouver le petit George dans les hautes herbes.

Le troisième et dernier acte, du moins je l’espère, de mon conflit à sens unique avec Zsa Zsa Gabor se déroula pendant le tournage d’Eve. J’étais assise un jour à la cafétéria du studio en compagnie de M. George Sanders, le héros du film. Nous nous étions retrouvés à la même table plus ou moins par hasard, étant entrés ensemble dans la salle également par hasard. Tout était dû au hasard. M. Sanders attaquait sa salade de poulet lorsqu’une adjointe de la caissière vint lui dire qu’on le demandait au téléphone.

Cinq minutes plus tard, M. Sanders revint à notre table, appela la serveuse et régla son addition.

— Si vous voulez bien m’excuser, dit-il, je suis obligé de filer.

— Mais vous n’avez même pas mangé ! répliquai-je.

— Je n’ai pas faim, m’assura M. Sanders.

— Vous avez dit que vous aviez un appétit d’ogre en vous asseyant, insistai-je, et que vous deviez veiller à ne pas dévorer. Il faut manger un peu, sinon vous n’aurez aucune force pour tourner votre grande scène cet après-midi.

M. Sanders était si pâle que je m’inquiétais vraiment pour lui.

— À moins que vous ne soyez malade, ajoutai-je.

— Je suis en parfaite santé, affirma M. Sanders, et je dois partir tout de suite.

— Je vais vous conduire au plateau, proposai-je. Je suis venue en voiture et j’ai remarqué que vous étiez à pied.

— Oh ! non, merci beaucoup, dit M. Sanders. Je ne veux pas vous déranger.

— Ça ne me dérange pas du tout. J’ai fini de déjeuner. C’est idiot de faire tout ce trajet à pied, alors que vous avez l’estomac vide.

Je me levai pour quitter la cafétéria en compagnie de M. Sanders, mais il s’éloigna rapidement et pour le rattraper j’aurais dû prendre le pas de course. Je suis donc sortie toute seule lentement, me demandant ce que M. Sanders avait à me reprocher pour me fuir aussi ostensiblement.

Sur le plateau, dix minutes plus tard, la doublure de M. Sanders, un garçon presque aussi poli et charmant que la vedette elle-même, s’approcha de moi et me dit :

— M. Sanders m’a prié de vous demander de bien vouloir dorénavant le saluer de loin quand vous lui direz bonjour ou au revoir.

Je devins tout d’abord cramoisie sous l’insulte, puis, brusquement, je compris ce qui s’était passé. La femme de M. Sanders, Zsa Zsa Gabor, possédait manifestement un espion sur le plateau ; lequel espion s’était empressé de lui signaler qu’il était assis à la même table que moi. Miss Gabor l’avait aussitôt appelé au téléphone pour lui signifier ses instructions. Après m’avoir fait rire, cet incident me laissa quelque temps songeuse. Je m’imaginais bien assez éprise d’un homme pour souhaiter ne pas le quitter une minute. Mais je ne pouvais me concevoir dévorée de jalousie au point de placer des espions un peu partout pour le surveiller. Peut-être étais-je trop jeune pour comprendre ce genre de chose.
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À propos des hommes

Jamais un homme aux dents trop bien rangées ne m’a attirée. En vérité, les sourires de publicité pour dentifrice m’ont toujours déplu. Je ne sais pas pourquoi, mais ça doit être à cause des hommes à denture parfaite que j’ai connus. Ils n’étaient guère parfaits dans les autres domaines.

Il y a une autre sorte d’hommes que je n’ai jamais aimés – ceux qui craignent de vous insulter. Ils finissent toujours par se montrer encore plus insultants que n’importe qui. Je préfère de beaucoup qu’un homme soit un baratineur avoué et, s’il a décidé de vous faire du gringue, qu’il le fasse ouvertement et qu’on soit fixé.

Tout d’abord, ça n’est jamais vraiment déplaisant parce que ceux qui vous font du gringue sont en général assez beaux garçons et ne manquent pas d’esprit. Ensuite, avec un dragueur, vous n’êtes pas obligé de l’écouter discourir sur l’augmentation des impôts ou les menaces de famine en Inde pendant qu’il rassemble son courage pour passer aux actes.

Mais il y a pire encore que ces faiseurs de discours ; ce sont les baratineurs qui jouent au bon Samaritain. Ce sont eux qui s’intéressent à votre carrière et ne demandent qu’à mettre leurs relations à votre service. Bien entendu, ils sont en général mariés. Je ne veux pas dire par là que tous les hommes mariés sont des faux-jetons. Non, beaucoup d’entre eux sont des cavaleurs de choc. Ils vous demandent carrément d’oublier qu’ils sont mariés à des épouses qui, semble-t-il, les adorent, et ils jouent cartes sur table.

Il existe une grande variété parmi les hommes. Même les dragueurs diffèrent les uns des autres. Certains aiment surtout parler du sexe. D’autres sont terriblement polis, s’appliquent à ne rien dire de choquant et se conduisent comme s’ils vous invitaient à assister à une importante soirée mondaine.

Ce qu’ils ont de plus agréable, c’est qu’ils se mettent rarement en colère et ne vous critiquent pratiquement jamais. Leur attitude change, bien entendu, si vous succombez à leurs charmes. Ils risquent fort alors de devenir irritables, mais pour des raisons différentes de celles de la plupart des hommes. Un dragueur a tendance à devenir vraiment furieux si une femme commet l’erreur de tomber amoureuse de lui. Mais quelle femme est assez sotte pour faire une pareille boulette !

Le seul cas d’un dragueur en colère, à ma connaissance, est celui d’un célèbre metteur en scène auquel une de mes amies avait donné rendez-vous chez elle.

— Voilà la clef de mon appartement, lui avait-elle dit. Je suis prise à dîner. Mais va m’attendre chez moi. Je te retrouverai vers dix heures et demie.

Le célèbre metteur en scène alla donc chez elle, se déshabilla et s’étendit sur le lit. Il avait amené un scénario à lire. À onze heures et demie, il en avait terminé la lecture. Le téléphone sonna. Une voix d’homme demanda à parler à Miss B.

— Elle n’est pas encore rentrée, répondit le célèbre metteur en scène.

Là-dessus, le téléphone continua à sonner tous les quarts d’heure. Il existait bien une manette pour couper la sonnerie, mais le metteur en scène l’ignorait et était donc obligé de décrocher et de répondre. Chaque fois, c’était un autre cavaleur dans son genre qui réclamait Miss B.

Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé, mais quand Miss B. est rentrée vers quatre heures du matin, elle a trouvé le lit vide et les fils du téléphone arrachés du mur. Le mot laissé par le metteur en scène disait : « Ci-joint les clefs de ton appartement. Ce qu’il te faut, ce n’est pas un amant, c’est un répondeur automatique. »

Mais pour en revenir aux baratineurs bons Samaritains, non seulement ce sont les pires, mais encore les plus nombreux. Quand ils ont atteint un certain âge, ils se mettent alors à vous parler comme des pères. Quand un homme me dit : « Je vous donne exactement le conseil que je donnerais à ma fille », je sais qu’il n’est plus « dangereux » – enfin, à supposer qu’il ait vraiment une fille.

Le pire défaut des hommes, c’est qu’ils parlent trop. Je ne veux pas dire les intellectuels pleins d’idées qui peuvent vous apprendre un tas de choses sur la vie. C’est toujours un plaisir d’écouter ces hommes-là car ils n’essayent pas de se vanter. Les hommes trop loquaces qui me rasent vraiment, ce sont ceux qui ne parlent que d’eux-mêmes. Quelquefois ils se bornent tout bonnement à se faire mousser à jet continu. Ils peuvent passer des heures à vous expliquer combien ils sont astucieux et combien tous ceux qui les entourent sont stupides. Parfois, ils ne se vantent même pas, mais vous rebattent les oreilles de leurs mets favoris ou des pays qu’ils ont visités depuis cinq ans.

Ces hommes-là sont dépourvus de tout intérêt. Un homme peut plaire à une femme en lui parlant de lui-même une fois qu’il est devenu son amant. Il est alors libre de lui avouer tous ses péchés et de lui parler des autres femmes qu’il a connues.

Les amants qui évitent ce genre de confidences et gardent le silence sur leurs expériences passées sont très rares. Et ils ne sont pas particulièrement malins non plus. Un homme aime parfois entendre une femme parler de ses aventures passées, mais il vaut mieux pour elle ne pas prendre le risque d’aborder ce sujet. À moins qu’elle soit vraiment amoureuse et veuille appartenir à un homme entièrement – et ne craigne pas une longue période de récriminations.

Les hommes qui croient qu’une femme les aimera moins parce que son cœur a déjà beaucoup battu avant eux sont en général des faibles ou des idiots. Une femme peut offrir un amour nouveau à chacun des hommes qu’elle aimera, à condition qu’ils ne soient pas trop nombreux.

Les plus décevants de tous sont ceux qui s’enorgueillissent de leur virilité et considèrent le sexe comme un sport où il s’agit de gagner des trophées. C’est l’esprit et le cœur d’une femme qu’un homme doit captiver pour donner un attrait au sexe. Le véritable amant, c’est celui qui d’une légère caresse sur les cheveux, d’un simple sourire ou même d’un regard perdu dans le vague vous fait chavirer de bonheur.
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À propos des femmes

Depuis l’âge de quatorze ans, j’ai toujours eu le don d’irriter les femmes. Les épouses légitimes, notamment, ont tendance à se déclencher comme des sonneries d’alarme quand elles me voient en train de parler à leurs maris. Même les jeunes et jolies filles de Hollywood m’accueillent avec plus d’aigreur que d’amabilité.

Cette espèce de peur du sexe que ressentent les femmes lorsque je pénètre sur leur territoire a des effets variés sur moi. Je la trouve flatteuse – et déconcertante à la fois. Je la trouve également mystérieuse. Les femmes ne m’en veulent pas parce que je suis plus jolie ou mieux faite qu’elles, ou que je dévoile plus généreusement mon anatomie aux regards des mâles. J’ai vu des femmes à des réceptions portant juste assez de vêtements pour éviter d’être arrêtées, et j’ai entendu ces créatures pratiquement nues se répandre en propos fielleux sur ma vulgarité. Elles exhibaient bien davantage de jambes, de seins et de vertèbres lombaires que moi – mais c’était moi qui étais « vulgaire » !

Les femmes n’aiment pas non plus ma façon de parler – même si je ne suis pas en train de bavarder avec leurs maris ou leurs amants. Une femme, furieuse, a déclaré que ma voix était « trop étudiée ». Elle voulait dire par là, m’a-t-on expliqué ensuite, que j’y mettais des intonations d’alcôve. Ça n’est pas vrai du tout. La principale différence entre ma voix et celles des autres femmes, c’est que je me sers moins de la mienne. Je serais bien en peine de papoter à volonté. Je suis incapable en société de faire semblant de rire ou de nager dans le ravissement. Et si je garde une expression sérieuse au cours d’une réception, je m’attire immanquablement les commentaires acides des autres femmes. Elles s’imaginent que je mijote un mauvais coup, toujours le même sauf exception – leur faucher sous le nez leur régulier.

Ça m’est égal qu’elles croient ça. Plutôt que d’être jalouse d’une seule femme, je préfère que des centaines le soient de moi. Jalouse, je l’ai été et ça n’est pas drôle.

Je suis allée parfois à des réceptions où personne ne m’adressait la parole de toute la soirée. Les hommes, terrifiés par leurs femmes ou leurs petites amies, m’évitaient soigneusement. Et les dames se groupaient dans un coin pour discuter de mon dangereux caractère.

Être ainsi snobée socialement ne m’a jamais tellement affectée. C’est au cours de ces réceptions que j’ai le plus réfléchi, debout dans un coin avec un cocktail à la main et personne à qui parler. J’ai beaucoup pensé aux femmes. Leur jalousie n’a pas grand-chose à voir avec moi. C’est surtout la conscience de leurs propres manques qui les travaille. Les hommes m’ont beaucoup parlé des femmes – de leur piètre façon de faire l’amour, de leur tendance à confondre hystérie et passion, à tanner sans cesse un homme en croyant ainsi lui prouver leur amour. Quand elles me regardent, les femmes me croient différentes d’elles dans ce domaine, ce qui les met en fureur.

Quand je les vois me regarder d’un sale œil et me déchirer entre elles à belles dents, je suis sincèrement désolée, pas pour elles, mais pour leurs hommes. J’ai dans l’idée que ces femmes-là sont de médiocres partenaires et plus ou moins infirmes sexuellement. Tout ce qu’elles réussissent à donner à un homme, c’est un complexe de culpabilité. Si elles arrivent à le persuader qu’il est un mauvais mari ou un amant peu attentif, alors elles croient avoir « gagné ».
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La fin d’une autre idylle

La gentillesse de Johnny Hyde changeait pour moi le monde extérieur, mais ne pouvait affecter mon univers intérieur. J’essayais de toutes mes forces de l’aimer. Il était non seulement bon, mais encore loyal, avisé, dévoué.

Il m’emmenait partout. Les gens l’admiraient et m’acceptaient comme sa fiancée. Mais je ne l’étais pas.

Johnny me demandait de l’épouser. Ce ne serait pas un long mariage, disait-il, car il avait le cœur malade. Jamais je ne pus accepter.

— Explique-moi encore une fois pourquoi tu ne veux pas m’épouser ? demandait-il avec un sourire.

— Parce que ça serait injuste, je lui répondais. Je ne t’aime pas d’amour, Johnny. Autrement dit, si je t’épousais, je pourrais rencontrer un autre homme et tomber amoureuse de lui. Je ne veux pas qu’une chose pareille arrive. Si j’épouse un homme, je veux éprouver le sentiment que je lui serai toujours fidèle, et que je n’aimerai jamais personne d’autre.

Mes réactions blessaient Johnny, mais n’entamaient pas son amour parce qu’il me savait honnête. Il savait qu’il pouvait me faire confiance. Jamais il n’a été jaloux de telle ou telle chose que j’aurais faite, mais uniquement de ce que j’aurais pu faire. La plupart des hommes que j’ai connus ont été jaloux pour la même raison. Et j’ai toujours aimé leur jalousie. Souvent, c’était le seul aspect sincère de leur amour. Pour la majorité des hommes, ce sont les tourments et non pas le bonheur que vous apportez dans leur vie qui vous donnent de l’importance. Mais il y a une forme de jalousie que je n’ai jamais supportée. Celle qui pousse un homme à vous harceler de questions sur les autres hommes, à exiger des confidences toujours plus détaillées. Dans ce cas, j’ai l’impression que le jaloux s’intéresse plus à ces hommes qu’à moi et qu’il masque son homosexualité en se prétendant dévoré de jalousie.

Vis-à-vis de Johnny, je faisais tout mon possible pour ne pas éveiller ses craintes. Je ne sortais jamais avec d’autres hommes. Je lui étais aussi fidèle qu’il était bon envers moi.

Johnny Hyde ne m’a pas seulement apporté sa gentillesse et son amour. C’est le premier homme qui m’ait vraiment comprise. La plupart des hommes (et des femmes) me jugeaient calculatrice et fausse. Je pouvais bien me montrer avec eux, et elles, aussi franche et sincère que possible, ils me croyaient toujours prête à les duper.

Quand je parle, j’ai la manie de ne pas finir mes phrases, ce qui peut donner l’impression que je raconte des bobards. Mais ce n’est pas le cas. Simplement, je ne finis pas mes phrases ; Johnny savait bien que je ne mentais pas et que je n’essayais pas de le rouler.

La vérité, c’est que je n’ai jamais dupé personne. Mais j’ai parfois laissé des hommes se duper eux-mêmes. Des hommes qui se moquaient de savoir qui j’étais. Ils m’inventaient de toutes pièces une personnalité. Je ne discutais pas avec eux. Ils aimaient manifestement une autre que moi. Et quand ils s’en apercevaient, ils venaient me reprocher de les avoir déçus – et dupés !

J’ai même essayé de me montrer absolument directe dans mes rapports avec les femmes. C’est à coup sûr plus difficile que de l’être avec les hommes. Quand on ne leur cache rien des sentiments qu’on éprouve, les hommes sont souvent très contents. Mais bien peu de femmes aiment s’entendre dire la vérité, si elle est le moins du monde désagréable. À mon avis les amitiés entre femmes sont souvent fondées sur un tissu de mensonges et de belles paroles vides de sens. À voir la façon dont elles se flattent et flirtent entre elles, on jurerait qu’elles essayent de se séduire les unes les autres.

J’ai rencontré quelques exceptions. Au temps de mes débuts à Hollywood, j’ai connu une femme qui m’a beaucoup aidée, c’était l’époque où je rêvais de gagner suffisamment d’argent pour m’acheter un deuxième soutien-gorge. Elle m’a donné de l’argent, hébergée chez elle, prêté ses robes et ses fourrures. Elle l’a fait parce qu’elle avait une sincère amitié pour moi et aussi parce qu’elle croyait que j’avais du talent et deviendrais un jour une vedette. Je l’appellerai Della pour pouvoir parler d’elle sans l’embarrasser.

Della était mariée à un acteur de cinéma bien connu. Il était non seulement une grande vedette mais un homme véritable. Ce qui n’est pas fréquent, non pas parce que les acteurs sont souvent plus ou moins pédés, mais parce que jouer la comédie est un art féminin. Quand un homme doit se maquiller, poser, se pavaner, feindre des émotions et s’exhiber pour être applaudi, il ne se livre certes pas à une activité masculine normale. Il « joue la comédie », exactement comme font les femmes dans la vie. Et il acquiert une sorte de nature féminine. Il entre en compétition avec les femmes, même s’il aime l’une d’entre elles.

Le mari de Della m’a ramenée chez lui un jour. Je lui avais servi de caddy au cours d’un tournoi de golf donné aux bénéfices d’une œuvre de charité.

— Voilà une jeune chatte affamée, a-t-il dit à sa femme. Prends soin d’elle. Elle ira loin, mais elle a besoin d’un petit coup de pouce.
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Mort de Johnny

L’être que je souhaitais pouvoir aider plus que tout autre dans ma vie – Johnny Hyde – demeurait celui pour lequel je ne pouvais presque rien. Il avait besoin de ce que j’étais incapable de lui donner – l’amour. On a beau le souhaiter de toutes ses forces, l’amour ne peut s’inventer.

« De quel genre d’homme penses-tu tomber amoureuse un jour ? » me demandait-il. Je lui répondais que je n’en savais rien. Et je le suppliais de ne pas penser au lendemain, mais de savourer au mieux la vie que nous partagions.

Un soir, chez lui, il s’engagea dans l’escalier pour aller me chercher un livre. Je le vis s’arrêter à mi-palier et s’appuyer à la rampe. Ma Tante Grace avait eu le même malaise quelques mois avant de mourir de sa crise cardiaque.

Je me précipitai pour le rejoindre, le pris dans mes bras et lui dis :

— Oh, Johnny, je suis désolée ! Je suis désolée que tu ne te sentes pas bien.

— Ça va aller, murmura-t-il.

Une semaine plus tard, Johnny Hyde me demanda de nouveau de l’épouser. Il avait consulté un médecin et celui-ci lui avait dit qu’il n’en avait plus pour longtemps à vivre.

— Je suis riche, me dit-il. J’ai presque un million de dollars. Si tu m’épouses, tu les hériteras à ma mort.

J’avais rêvé toute ma vie d’avoir de l’argent, mais le million de dollars que Johnny Hyde m’offrait maintenant ne représentait rien pour moi.

— Je ne te quitterai pas, lui répondis-je. Et je ne te trahirai jamais. Mais je ne peux pas t’épouser, Johnny. Parce que tu vas guérir. Et plus tard, un jour ou l’autre, je risque de tomber amoureuse.

Il me sourit.

— Je ne guérirai pas. Et je veux que ma fortune te revienne quand je ne serai plus là.

Mais je ne pouvais pas dire oui. Il avait raison. Il n’a pas guéri. Un mois plus tard, il entrait à l’hôpital. À l’hôpital, il m’a une fois de plus suppliée de l’épouser, pas pour lui maintenant, mais pour moi. Il voulait être sûr que jamais plus de ma vie je ne connaîtrais la faim et la pauvreté.

Mais je ne pouvais toujours pas me décider. Joe Schenck a essayé de me convaincre.

— Qu’est-ce que tu as à perdre ? m’a-t-il demandé.

— Moi-même. Je ne me marierai que pour une seule raison – l’amour.

Il m’a demandé :

— Qui préférerais-tu épouser – un garçon pauvre que tu aimes ou un homme riche qui ne te déplaît pas ?

— Un garçon pauvre que j’aime, ai-je répondu.

— Tu me déçois, a rétorqué M. Schenck. Je te croyais plus fine mouche.

Mais j’ai l’impression que M. Schenck m’a montré plus de sympathie après cette conversation.

Johnny Hyde est mort. Les membres de sa famille ne m’ont pas laissée m’asseoir parmi eux à l’enterrement. Je suis restée au fond de l’église avec les amis et relations de Johnny. Quand je suis passée devant le catafalque, j’ai ressenti un tel désespoir que je n’ai pu me retenir. Je me suis jetée sur le cercueil en sanglotant. J’aurais voulu être morte moi aussi.

Mon grand ami était dans sa tombe. Je n’avais plus sa force, le poids de son influence pour me défendre, son amour pour me guider. Après sa mort, j’ai pleuré pendant des nuits d’affilée. Je n’ai jamais regretté le million de dollars que j’avais refusé. Mais je n’ai jamais cessé de regretter Johnny Hyde, le meilleur homme du monde.
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Je serai maligne… demain

Un soir, j’écoutais deux de mes amis plongés dans une discussion animée. Nous dînions dans un petit restaurant italien. L’un d’eux était écrivain, l’autre metteur en scène.

Il s’agissait de savoir si Botticelli était un plus grand artiste que Léonard de Vinci. J’ouvrais de grands yeux, l’air intéressé, bien que ne comprenant pas un mot de ce qu’ils disaient. Pour commencer, je ne savais même pas qui étaient Botticelli ou Vinci.

— On rase Marilyn, déclara soudain le metteur en scène. Quand elle s’ennuie à périr, je m’en aperçois toujours. Elle écarquille les yeux et entrouvre la bouche en prenant des mines fascinées.

— Choisissons un sujet plus proche d’elle que la Renaissance, suggéra l’écrivain. Si on parlait du sexe ?

— Comme ça, au moins, je saurai de quel bord vous êtes, dis-je.

Mais ce ne fut pas le cas. Ce débat sur le sexe me passa complètement par-dessus la tête. Il fut question d’un certain Freud, d’un nommé Jung et de quelques autres personnages qui, à mon avis, semblaient nager en pleine confusion.

J’eus cependant une révélation tandis que j’écoutais mes deux amis pédérastes. Je me rendis compte que les trois quarts du temps, je ne savais absolument pas de quoi les gens (y compris les femmes) parlaient. Inutile de m’en défendre – j’étais d’une profonde ignorance. Je ne savais rien sur la peinture, la musique, la littérature, l’histoire, la géographie. J’étais tout aussi nulle en matière de sport ou de politique.

Rentrée chez moi, je m’assis sur mon lit et me demandai si j’avais les moindres notions de quoi que ce soit. Réflexion faite, tout m’était étranger – sauf le métier d’acteur. Jouer la comédie, je savais ce que c’était. C’était une façon de se réfugier, momentanément, dans le rêve.

Là-dessus, je décidai d’aller à l’école. Et le lendemain, je m’inscrivis à l’université de la Californie du Sud pour y suivre un cours d’histoire de l’art.

J’allais au cours tous les après-midi et souvent même le soir. Le professeur était une femme, ce qui me déprima au début, parce que je ne pensais pas qu’une femme puisse m’apprendre quoi que ce soit.

Mais, au bout de quelques jours, j’avais changé d’avis.

En fait, c’était une des personnes les plus passionnantes que j’aie jamais rencontrées. Elle parlait de la Renaissance, et ses exposés étaient dix fois plus captivants qu’une superproduction du studio. Je buvais chacune de ses paroles. Je fis ainsi la connaissance de Michel-Ange, de Raphaël et du Tintoret. Tous les jours, j’apprenais l’existence d’un nouveau génie.

La nuit dans mon lit, je me disais que j’aurais aimé vivre pendant la Renaissance. Évidemment, je serais morte aujourd’hui. Mais le jeu en aurait valu la chandelle…

Au bout de quelques semaines, je me suis lancée dans d’autres études. J’ai acheté des livres de Freud et de certains de ses disciples contemporains. Je les lisais jusqu’à en avoir la tête à l’envers.

Mais je n’avais pas assez de temps. Il y avait les leçons d’art dramatique et de chant, les interviews publicitaires, les séances avec les photographes – plus les répétitions d’un film.

J’ai finalement décidé de remettre à plus tard mon éducation, mais j’ai pris un engagement vis-à-vis de moi-même. Je me suis promis que dans quelques années, quand ma situation serait un peu stabilisée, je me mettrais à apprendre – à tout apprendre ! Je lirais tous les livres et découvrirais toutes les merveilles qui existaient dans le monde.

Et, lorsque je me retrouverais au milieu des autres, non seulement je comprendrais peut-être de quoi ils parlaient, mais je pourrais même mettre mon grain de sel dans la conversation.
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Mes démêlés avec Joan Crawford

J’ai fait la connaissance de Joan Crawford chez Joe Schenck. C’était une femme très remarquable. Je l’ai admirée pendant tout le dîner. J’espérais qu’à son âge je serais aussi bien conservée qu’elle.

Certaines comédiennes n’ont rien de la star de cinéma quand on fait leur connaissance ; d’autres le sont davantage dans la vie qu’à l’écran. Vaut-il mieux appartenir à l’une ou l’autre catégorie, je ne sais pas trop, mais Miss Crawford, de toute évidence, était à ranger dans la seconde. Elle était tout autant, sinon plus, la supervedette de cinéma à la table de M. Schenck qu’elle aurait pu l’être par exemple dans la grande scène du procès d’assises d’un film dramatique.

Je constatai avec plaisir que j’avais fait une certaine impression sur Miss Crawford. Elle me déclara après le dîner :

— Je crois que je pourrais vous aider énormément si vous voulez bien suivre mes conseils. Par exemple, cette robe en tricot blanc que vous portez est absolument incorrecte pour un dîner de ce genre.

Je contemplai la merveilleuse robe du soir que portait Miss Crawford, et compris ce qu’elle voulait dire.

— Le bon goût, poursuivit Miss Crawford, est tout aussi important que la beauté du visage ou l’élégance de la silhouette… Me permettrez-vous de vous aider, ma chère ? conclut-elle avec un sourire charmant.

Je lui répondis que j’étais flattée de sa proposition. Nous décidâmes de nous revoir le dimanche matin à l’église. Il se trouvait que Miss Crawford et moi appartenions à la même paroisse.

Après le service, comme nous nous retrouvions devant l’église, Miss Crawford déclara :

— Je suis si contente de vous voir. Mais il ne faut pas venir à l’église en talons plats et tailleur gris avec des accessoires noirs. Si vous portez du gris, vous devez jouer sur différentes nuances de gris, mais ne jamais porter de noir.

C’était mon unique tailleur, mais je n’allais pas tenter de me justifier pour une aussi mauvaise raison.

— Aimeriez-vous venir chez moi ? suggéra Miss Crawford.

Je répondis que j’en serais ravie et il fut décidé que je suivrais sa voiture au volant de la mienne.

J’étais tout excitée à l’idée de ce qui ne pouvait manquer de se passer. Miss Crawford, sans aucun doute, se ferait un plaisir de m’offrir quelques vieilles robes du soir ou ensembles dont elle s’était lassée.

La maison était très belle, très élégante. Nous déjeunâmes dans la cuisine en compagnie des quatre enfants de Miss Crawford et d’un superbe caniche blanc.

Après le déjeuner, Miss Crawford m’invita à monter dans sa chambre.

— Le marron devrait très bien vous aller, dit-elle. Je veux vous montrer ce que j’ai tricoté.

Elle me montra un certain nombre de plastrons en tricot de différents tons de marron et m’expliqua qu’ils devaient être portés sous des tailleurs d’un marron différent.

— L’important, si on veut être bien habillé, expliqua Miss Crawford, c’est de veiller à ce que tout ce que l’on porte soit parfait, d’être sûr que les chaussures, les bas, les gants et le sac à main s’harmonisent avec le tailleur. Ce que j’aimerais c’est que vous me fassiez une liste complète de votre garde-robe, après quoi je vous en ferai une de tout ce qui vous manque puis je vous guiderai dans vos achats.

Je ne fis aucun commentaire. D’habitude, cela m’était égal de dire aux gens que j’étais fauchée et même de leur emprunter quelques dollars pour passer un cap difficile. Mais pour je ne sais quelle raison, il m’était impossible d’expliquer à Miss Crawford qu’elle avait vu la totalité de ma garde-robe – la robe en tricot blanc et le tailleur gris, tous les deux si incorrects.

— C’est si facile d’éviter la vulgarité, m’affirma Miss Crawford au moment où je m’en allais. Alors faites bien la liste de vos affaires et laissez-moi vous conseiller. Vous serez surprise du résultat. Et tout le monde le sera également.

Je ne sais pas pourquoi j’ai rappelé Miss Crawford, sinon parce que j’avais promis de le faire. Peut-être espérais-je encore qu’elle allait m’offrir les robes du soir qu’elle ne portait plus. Je crois également que j’avais vaguement l’intention de lui avouer la vérité, de lui expliquer que je n’avais pas les moyens de m’acheter des vêtements de luxe. Mais lorsque j’ai entendu la voix de Miss Crawford au bout du fil, j’ai dû me remettre à discourir comme la première fois. Avais-je fait la liste de ma garde-robe ? Non, pas encore. C’était bien négligent de ma part. Oui, je savais. Mais je ne manquerais pas de la faire d’ici à quelques jours et je la rappellerais.

— Très bien, dit Miss Crawford. Alors j’attends votre coup de fil.

Je n’ai pas rappelé Miss Crawford. En fait, lorsque j’ai de nouveau entendu parler d’elle, c’était par les journaux. Ceci se passait un an plus tard. Je travaillais de nouveau à la 20th Century Fox et le boom Marilyn Monroe était déclenché. Tous les magazines et toutes les rubriques de cinéma parlaient de moi, et le courrier de mes fans arrivait au studio par camions.

Parmi les honneurs qui pleuvaient maintenant sur moi, j’eus le privilège de présenter son oscar à l’un des lauréats lors de la cérémonie annuelle.

Pétrifiée de trac, j’attendais en tremblant que mon tour vienne de monter sur l’estrade pour remettre la statuette qu’on m’avait confiée. Je priai le ciel de ne pas trébucher et tomber, et de ne pas me retrouver sans voix au moment de prononcer la formule prévue.

Mon tour venu, je réussis à escalader le podium, à débiter mon petit discours et à regagner ma table sans encombre.

C’est du moins ce que je crus jusqu’à ce que je lise les commentaires de Miss Crawford dans les journaux du matin.

Je n’ai pas conservé l’article, mais j’ai gardé ses propos en mémoire. La vulgarité du numéro de Marilyn Monroe, à la remise des oscars, avait-elle déclaré, était une honte pour tout Hollywood. La vulgarité en question, avait-elle précisé, consistait à arborer une robe trop collante et à tortiller de l’arrière-train en montant sur l’estrade, le sacro-saint oscar entre les mains.

J’étais tellement sidérée que je n’en croyais pas mes yeux. J’ai appelé des amis présents à la cérémonie pour leur demander si c’était vrai. Ils se sont tous esclaffés. C’était absolument faux m’ont-ils affirmé. Et ils m’ont conseillé de pardonner à une dame qui avait été elle-même belle et séduisante autrefois.

Je me suis étendue sur cet incident parce qu’il est typique de tous les démêlés qui ont émaillé ma carrière. Tous ont été provoqués par quelqu’un que j’avais mystérieusement offensé – et toujours une femme.

La vérité, c’est que ma robe moulante et ma démarche suggestive n’existaient que dans l’esprit de Miss Crawford. Elle avait manifestement lu trop de racontars à mon sujet.

Ou peut-être m’en voulait-elle simplement parce que je ne lui avais jamais apporté la liste de ma garde-robe.
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Mon combat avec Hollywood

Et, brusquement, ce fut le succès. La direction des studios en fut encore plus surprise que moi. Je n’avais joué que de petits rôles dans quelques films, mais tous les magazines de cinéma et les journaux publiaient déjà des articles sur moi, accompagnés de photos. Je leur racontais des histoires au cours des interviews – surtout au sujet de mon père et de ma mère. Je disais qu’elle était morte et qu’il se trouvait quelque part en Europe. Je mentais parce que j’avais honte de faire savoir au monde que ma mère était dans un asile d’aliénés – que j’étais née « en dehors des liens du mariage » et n’avais même jamais entendu la voix de mon père illégitime.

J’ai finalement renoncé à ces mensonges et constaté avec plaisir que les magazines et les journaux accueillaient mes « nouveaux aveux » avec gentillesse sans jamais essayer d’en tirer parti contre moi.

Au moment même où le public commençait à m’adopter, j’appris que mon « calendrier nu » allait être mis sur le marché comme une création Marilyn Monroe et je crus que cette opération allait me remettre sur une voie de garage. Un ami scénariste se moqua de mes inquiétudes.

— Ce calendrier va te faire faire un boom terrible… comme on n’en a pas vu depuis des années, me dit-il. Il est arrivé la même chose dans les années vingt à une fille à deux doigts de la réussite. Les grands pontes des studios, les fabricants de stars, se refusaient à y croire. On disait qu’elle n’était pas photogénique, « bonne pour les seconds rôles, mais sans espoir de devenir une vedette ».

— Comme moi, remarquai-je.

— Exactement, reprit le scénariste. Et puis un jour, un type du studio qui donnait une fiesta a mis la main sur un film de deux bobines dans lequel avait joué la fille. C’était le genre de films qu’on loue pour les soirées entre hommes. La jeune personne en question y dansait entièrement nue. Et une danse aussi vulgaire que suggestive, avec ça. Résultat, tous les producteurs ou metteurs en scène qui avaient vu le film ne pensaient plus qu’à cette danseuse nue. Ils se sont battus pour l’avoir comme si elle avait été la seule femelle disponible, la seule de tout Hollywood à posséder certains avantages naturels. Elle est devenue célèbre en quelques mois et l’est toujours.

Et elle ne rate jamais une occasion de me dénigrer, d’ailleurs.

Pour moi, les choses se sont passées à peu près de la même façon. Chaque producteur au studio me voulait comme vedette de son film. J’ai joué finalement Gentlemen Prefer Blondes et ensuite How To Marry A Millionnaire. Je garde un très bon souvenir de ces films. Cela m’a plu d’en faire des succès financiers, de rapporter une fortune au studio, et d’autant plus que le grand patron m’avait déclarée non photogénique. Ça m’a plu d’entendre tous les agents de distribution siffler en chœur à mon entrée quand ils sont venus à Hollywood pour la grande réunion de promotion du studio.

Ça m’a plu aussi d’être enfin augmentée et de toucher douze cents dollars par semaine. Même après toutes les déductions, huit jours me rapportaient plus que six mois autrefois. Vêtements, succès, argent, avenir, toute la publicité dont je pouvais rêver, il ne me manquait rien. Je m’étais même fait quelques amis. Et il y avait toujours une idylle dans l’air. Mais au lieu de me réjouir de vivre ce conte de fées, j’étais de plus en plus déprimée et finis même par sombrer dans le désespoir. Mon existence me paraissait soudain aussi vide et insupportable qu’au temps de mes premières angoisses.
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Pourquoi je suis une inadaptée à Hollywood

J’ai beaucoup de mauvaises habitudes. On me fait toujours des remontrances à ce sujet. Je suis invariablement en retard à mes rendez-vous – parfois même de deux heures. J’ai essayé de m’amender, mais les mobiles de mes retards sont trop puissants – et trop agréables.

Quand je dois arriver à un dîner à huit heures, je paresse dans mon bain pendant une heure ou plus. Huit heures sonnent et je suis toujours dans la baignoire. Je verse et reverse du parfum dans l’eau, je laisse se vider la baignoire pour la remplir à nouveau. J’oublie complètement qu’il est huit heures et que je suis attendue pour dîner. Absorbée par mes réflexions, je me sens loin de tout.

Parfois, je sais à quoi correspond ce que je fais. Ce n’est pas Marilyn Monroe qui se prélasse dans la baignoire, mais Norma Jean. Et je veux que Norma Jean soit à la fête. Elle devait se baigner autrefois dans une eau qui avait déjà servi à sept ou huit personnes. Elle peut maintenant flemmarder dans une eau propre et translucide. Et il semble bien que Norma ne puisse se lasser d’eau claire et parfumée.

Mon « retard » tient encore à un autre motif. Une fois sortie du bain, je passe un long moment à m’enduire tout le corps de crème. J’adore ça. Parfois, une heure encore s’écoule, dans l’euphorie.

Lorsque je me décide enfin à m’habiller, j’y consacre le plus de temps possible. Je commence alors à me sentir légèrement coupable, car je prends vaguement conscience de ce désir profond d’arriver à mon dîner après les autres. Je tire à coup sûr un plaisir particulier de ce manque de ponctualité.

Les gens m’attendent. Ils sont impatients de me voir. Je suis désirée. Et je me rappelle toutes les années où j’étais une indésirable. Les centaines et centaines de fois où personne ne voulait voir la petite servante, Norma Jean – pas même sa propre mère.

J’éprouve une étrange satisfaction à punir ceux qui me désirent maintenant. Mais ce n’est pas eux que je punis en réalité. Ce sont tous les personnages de mon lointain passé qui ne voulaient pas de Norma Jean.

Je n’éprouve pas seulement l’impression de punir les autres. Je suis dans le ravissement comme si c’était Norma Jean qui était invitée et non pas Miss Monroe.

Mon inexactitude déplaît aux gens. Ils m’adressent des reproches et m’expliquent que je cherche à me donner de l’importance en faisant des entrées spectaculaires. C’est vrai en partie – sauf que c’est Norma qui rêve d’être remarquée, et non pas moi.

Mon manque de savoir-vivre, comme cette obstination dans le retard, ou mon incapacité à rire en permanence au cours d’une réception comme si je me pâmais de joie ou à jacasser sans arrêt telle une perruche avec d’autres perruches, me paraît moins grave que les défauts que j’ai remarqués chez mes semblables.

Le pire à mon avis, c’est que, lorsque les gens se mettent sur leur trente et un pour aller à une soirée, ils laissent leur véritable personnalité chez eux. Ils deviennent des acteurs sur une scène, jouent à se croire importants et veulent vous impressionner avant tout par leur fausse importance. Mais le plus détestable peut-être c’est que, sous le prétexte de se réunir « en société », les gens n’osent pas se montrer humains ou intelligents. Ils ont une peur bleue de se singulariser. Non seulement ils s’habillent de la même façon, aussi bien les hommes que les femmes, mais encore ils pensent de la même façon. Et, pour chacun, il est entendu que les invités ne tiendront que des propos « mondains ».

Lorsque je vois des gens prendre des airs avec moi, ou se pavaner parmi le tout-venant des personnalités, je me pétrifie. J’aime bien les gens importants, mais je les aime quand ils font des choses importantes – pas quand ils se contentent de collectionner les courbettes des comparses et sous-fifres.

Dans ces réceptions du Tout-Hollywood se rencontrent aussi des personnages inconsistants, mal définis, qui auront le lendemain les honneurs de la presse et seront cités parmi les « reconnus dans l’assistance », mais qui se contentent d’errer au hasard comme des extra sur un plateau de cinéma. Ils semblent n’avoir rien à dire et rien à faire, sinon meubler élégamment le décor.

S’il m’arrive de m’approcher d’un groupe de ces figurants, ils se mettent tous à jacasser, à rire et à tenir des propos incompréhensibles. J’ai l’impression qu’ayant enfin trouvé quelqu’un de plus mal à l’aise qu’eux – moi, en l’occurrence – ils se donnent un mal de chien pour me faire croire qu’ils s’amusent et se sentent parfaitement chez eux. Les soirées hollywoodiennes non seulement me déconcertent, mais encore me déçoivent bien souvent. Et ma déception se précise par exemple lorsque je fais la connaissance d’une vedette que j’admirais depuis mon enfance.

J’avais toujours imaginé que les vedettes de cinéma étaient des êtres fascinants, pétris de talent et d’originalité. Quand il m’arrive d’en rencontrer une au cours d’une soirée, je découvre souvent un personnage terne et borné. Je me suis souvent ainsi tenue silencieuse durant des heures au cours d’une réception à regarder mes idoles de l’écran se transformer sous mes yeux en fantoches sans envergure.
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Accès à la célébrité,
ma recette personnelle

Il existe trois façons différentes de devenir célèbre au cinéma. La première s’applique plus souvent aux hommes qu’aux femmes. C’est la réussite soudaine, due au succès obtenu dans un seul film.

Un acteur peut obtenir de petits rôles à gauche et à droite, s’en tirer tout à son honneur et n’arriver à rien. Puis brusquement, comme John Garfield il y a déjà longtemps ou Kirk Douglas, Marlon Brando, Mel Ferrer plus récemment, il apparaît tenant le rôle principal dans un film et se réveille, une fois parus les comptes rendus de presse, sacré vedette pour le reste de ses jours.

Parfois, cela arrive aussi à une actrice, mais il n’y a guère d’exemples à citer ces derniers temps. L’actrice devient en général une star de deux autres façons. La première est la promotion-studio. Quand la direction est convaincue qu’une des comédiennes sous contrat a l’étoffe d’une grande vedette, une vaste campagne est déclenchée. La star en graine devient la proie d’un régiment de répétiteurs, instructeurs, professeurs. Tous les producteurs attachés au studio sont prévenus que va se révéler pour l’industrie du cinéma une poule aux œufs d’or d’une valeur inestimable pour le box-office. Et, bien entendu, les producteurs en question se battent aussitôt avec énergie pour en faire la vedette de leur prochain film. Entre-temps, la section publicité passe à l’action et inonde la presse, les stations de radio et les illustrés, de milliers de photos et d’histoires sur la prodigieuse personnalité de la star en devenir et sur ses singularités.

Les chroniqueurs spécialisés sont bombardés d’échos touchant à toutes sortes de domaines, depuis la demi-douzaine de mariages en vue jusqu’à un nombre égal de superproductions dont elle tiendra le premier rôle.

Voilà bientôt le pays entier sous l’impression que la quasi-totalité des mâles romantiques disponibles du pays se traîne aux pieds de cette sirène et qu’elle va apparaître dans une bonne moitié des grandes productions tournées à Hollywood.

Cette série d’opérations coûte un maximum et des efforts démesurés de la part de tout le monde, à l’exception de la jeune créature sur le front de qui le studio a décidé de coller une étoile d’argent.

L’autre voie d’accès à la célébrité offerte à une actrice est celle du scandale. Couchez avec une demi-douzaine de don Juan célèbres, divorcez de quelques maris, arrangez-vous pour que votre nom soit cité dans divers raids de police, bagarres de night-clubs ou procès en divorce d’autres femmes connues, et vous serez réclamée à cor et à cri par les grands producteurs comme si vous vous appeliez Bette Davis ou Vivien Leigh.

Le seul ennui de la célébrité acquise par le scandale, c’est que la vedette scandaleuse ne peut pas s’endormir sur ce genre de lauriers. Si elle veut conserver sa popularité aux yeux du public et sa priorité dans les génériques, elle est obligée de se mouiller de plus en plus dans ces eaux douteuses. Passé trente-cinq ans, cela devient difficile de barboter dans le cloaque romantique et pour continuer à jouer brillamment son rôle dans les ménages à trois ou rester l’enjeu de rivalités de cabaret et accorder ensuite ses faveurs au vainqueur, il faut non seulement des agents de presse pleins de ressources, mais aussi des miracles en chaîne.

Ce n’est par aucun de ces trois moyens classiques que je suis parvenue à la renommée. Jamais le studio ne m’a considérée comme une graine de star et l’idée de me donner le premier rôle dans un film n’est pas plus venue à l’esprit de M. Zanuck que celle de me prêter son bureau personnel en guise de loge. Pourtant, on ne pourrait rêver mieux dans le genre.

Ainsi donc, je n’ai pas eu l’occasion d’être jetée à la tête du public comme la découverte de l’année.

Et je n’ai bénéficié ni de promotion-studio ni de battage publicitaire. On ne m’a pas prise en main. La presse et les échotiers ont été maintenus dans l’ignorance de mon existence. Aucun télégramme et autre communiqué enflammé de la direction n’a été envoyé aux pontes de la promotion ni aux publicistes spécialisés. Et aucun scandale n’est venu éclabousser mon nom. Au moment de l’affaire du calendrier, j’étais déjà devenue célèbre partout sauf dans l’esprit de M. Zanuck et dans le planning de mon studio, la 20th Century Fox.

J’avais vécu dans la terreur pendant des semaines avant que n’éclate la nouvelle. J’étais sûre que cette histoire allait mettre fin à ma carrière, que le studio, la presse et le public me laisseraient tomber et que je ne survivrais pas à mon « péché ». Lequel péché avait simplement consisté – comme je l’ai déjà raconté – à poser nue parce que j’avais désespérément besoin de cinquante dollars pour récupérer ma voiture.

À Hollywood une fille jeune et jolie ne manque pas de moyens de gagner cinquante dollars sans courir le risque d’être mise au pilori. Je pense que le public le savait. Finalement cette affaire ne me causa aucun tort. Elle fut acceptée pour ce qu’elle était, un fantôme né de la pauvreté plutôt qu’une faute grave resurgie pour hanter ma conscience.

Quelques semaines plus tard je constatai que, loin de me nuire, cette histoire m’avait été favorable. D’une part les gens avaient été touchés de découvrir cette preuve de mon honnêteté, et de plus, le calendrier, très apprécié, se vendit à plusieurs millions d’exemplaires.

Pour en revenir à mon ascension si peu orthodoxe vers la célébrité, elle a été imposée uniquement par le public de cinéma, et la majorité de ce public était en uniforme et en Corée, en train de se battre.

Par milliers, par centaines de milliers, les lettres ont commencé à déferler au studio. Elles m’étaient toutes adressées. Elles arrivaient au rythme de trois mille cinq cents, puis de cinq et sept mille par semaine.

Je recevais cinq fois plus de courrier que la vedette qui venait en tête du box-office à l’époque, Betty Grable.

Les rapports envoyés par le service du courrier à la direction la plongèrent dans la confusion. Le service publicité fut convoqué et on lui demanda si son personnel s’était engagé dans une campagne secrète en ma faveur. Ça n’était pas le cas. Les lettres arrivaient en masse parce que les spectateurs m’avaient vue à l’écran et se sentaient suffisamment emballés pour écrire et me remercier ou me demander un autographe.

On annonça dans les potins de cinéma que les spectateurs saluaient en moi la nouvelle coqueluche d’Hollywood. Ça n’était pas le résultat d’un communiqué. Les journalistes publièrent la nouvelle parce que tout le monde en parlait.

Au début, les grands patrons du studio demeurèrent de glace. Ils avaient leurs propres stars à lancer. J’étais considérée par M. Zanuck comme une sorte de phénomène qui, pour une raison indéfinissable, exerçait, sur le public, une fascination morbide.

Je gagnais trois cents dollars par semaine et en dépensais la plus grande partie en leçons de danse, de chant et d’art dramatique. Je vivais dans une seule pièce et j’étais aussi fauchée que du temps où je n’avais pas d’emploi régulier. Chaque semaine, j’étais obligée d’emprunter dix ou vingt dollars. La différence, c’est que je pouvais maintenant rembourser mes dettes à plus bref délai.

Finalement, le volume du courrier de mes fans prit de telles proportions que la direction se trouva contrainte de reconnaître mon existence tout comme elle l’aurait été d’admettre la réalité d’un tremblement de terre qui aurait renversé le bureau de M. Zanuck. Je fus donc convoquée par M. Zanuck en personne, qui après m’avoir jeté un bref coup d’œil marmonna quelques conseils.

Je n’avais qu’à me fier à lui, m’assura-t-il. Il assurerait mon avenir au mieux de mes intérêts et m’aiderait à devenir une des grandes vedettes du studio.

Il était clair que M. Zanuck ne m’appréciait guère et ne me trouvait pas plus de talent ou de beauté que le jour où il m’avait mise à la porte un an plus tôt sous prétexte que je n’étais pas photogénique. Les grands manitous des studios sont très jaloux de leurs prérogatives. Tout comme ceux de la politique, ils aiment choisir leurs propres candidats à la renommée. Ils n’aiment pas que le public s’en mêle et leur colle sur les bras une créature de leur choix en déclarant : « C’est elle qu’on veut. »

Il y eut, bien entendu, quelques tâtonnements quant aux façons de m’utiliser, au genre de films dans lesquels me faire jouer. Et, tout au fond de son cœur, la direction persistait à me considérer comme un météore qui, selon toute vraisemblance, retomberait dans l’oubli au bout d’un an.

Les choses ne devaient pas se passer ainsi. J’en étais déjà certaine sur le moment. Je me souvenais de ce que j’avais deviné quand à l’âge de treize ans j’avais longé la mer, en maillot de bain, pour la première fois. Je savais que j’appartenais au public, que j’appartenais à tout le monde, non pas pour mon talent ou même pour ma beauté, mais parce que je n’avais jamais appartenu à personne. Le public était la seule famille, le seul prince charmant, le seul foyer dont j’avais jamais rêvé.

Quand on est obsédé par un rêve unique il a plus de chance de se réaliser – parce qu’on multiplie les efforts pour atteindre au but.

Donc, je travaillais dur et toute la journée. Je travaillais au studio et hors du studio. Je savais que M. Zanuck ne tarderait plus maintenant à me donner le premier rôle dans un grand film. Le service publicité était déjà prêt à passer à l’action. Les magazines semblaient célébrer une perpétuelle semaine Marilyn Monroe. Ma photo paraissait sur presque toutes les couvertures.

Les gens commencèrent à me traiter différemment. Je n’étais plus un phénomène, une sorte d’accessoire baroque, un chat errant qu’on invite à entrer et qu’on oublie l’instant d’après. Je prenais même suffisamment d’importance pour être attaquée. Des actrices célèbres s’en prenaient à moi, pour être sûres d’avoir leurs noms dans les journaux.

En fait, les hommes seuls semblaient à l’origine de ma popularité. Les femmes, elles, ou bien se prétendaient amusées par moi ou se déclaraient ouvertement excédées.

J’évitais toute vulgarité aussi bien à l’écran que hors des studios. Je me contentais de travailler de huit à quatorze heures par jour, pour mieux apprendre mon métier.

Je me sentais fatiguée en permanence. Et même déprimée. Le monde semblait avoir perdu ses couleurs. Je n’étais pourtant pas malheureuse et ne passais pas mes nuits à pleurer et à me désespérer. Ce genre d’épreuve était terminé – du moins pour le moment.

En réalité, à force de travailler pour réussir, j’avais oublié de vivre. Plus rien ne m’amusait. Je n’aimais plus rien ni personne. Il ne me restait que ma gloire naissante.

Et puis, un soir, un ami au studio me dit :

— Tiens. Voilà un type qui te plairait. Joe DiMaggio.

— J’ai entendu parler de lui, répondis-je.

C’était vrai, relativement. Je connaissais son nom, mais ne savais pas en fait qui c’était.

— Tu ne sais pas qui c’est ? demanda mon ami.

— C’est un joueur de football… ou de base-ball.

— Merveilleux ! fit mon ami en riant. Il serait grand temps que Marilyn Monroe sorte de son tunnel. DiMaggio est un des plus grands noms qui aient existé dans le base-ball. Il est l’idole de millions de fans.

— Je ne tiens pas du tout à faire sa connaissance, répliquai-je.

Mon ami me demanda pourquoi ; je déclarai que, pour commencer, je n’aimais pas la façon dont s’habillaient les sportifs et les athlètes.

— J’ai horreur des costumes à carreaux, des gros muscles et des cravates roses, conclus-je. Ça me met les nerfs en boule.

Mais j’acceptai de me joindre à un petit groupe avec qui Joe DiMaggio devait dîner dans un restaurant.
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Un seigneur du base-ball

La nuit était tiède et embaumée, et j’étais en retard comme d’habitude.

Lorsque notre hôte déclara : « Miss Monroe, je vous présente Joe DiMaggio », je fus très surprise. M. Joe DiMaggio ne correspondait pas du tout à ce que j’attendais.

J’allais rencontrer, m’étais-je dit, un gars du genre sportif et bruyant. Je me trouvai en train de sourire à un monsieur réservé en complet gris, avec une cravate grise et quelques mèches argentées dans les cheveux. Sa cravate était à pois bleus. Si je n’avais pas su que c’était une espèce de roi de la balle, je l’aurais pris pour un magnat de l’acier ou un membre du Congrès.

— Enchanté de faire votre connaissance, dit-il, puis il retomba dans le silence pour le reste de la soirée.

Nous étions assis à table à côté l’un de l’autre et je ne lui fis qu’une seule remarque.

— Il y a un pois bleu juste au milieu de votre nœud de cravate, dis-je. Ça vous a pris longtemps pour arriver à ce résultat ?

M. DiMaggio secoua la tête. Je compris tout de suite qu’il n’était pas homme à parler pour ne rien dire. Prendre devant les autres des airs lointains et mystérieux était un peu ma spécialité. Je ne voyais pas comment je pourrais m’entendre avec quelqu’un qui me battait à mon propre jeu.

Au cours de l’année qui suivit j’appris que je me trompais sur cette idole du base-ball. Joe ne jouait pas la comédie lorsqu’il se taisait et je n’ai jamais connu d’homme aussi peu lointain. C’était simplement sa façon de rester disponible.

Mais pour en revenir à mon premier repas avec M. DiMaggio – il n’essayait d’impressionner ni moi ni personne. Les autres hommes péroraient, plastronnaient. M. DiMaggio se tenait très tranquille. Pourtant, de tous les hommes présents à la table, il était de loin le plus attirant. À cause de ses yeux, de son regard aigu, attentif.

Je pris ensuite conscience d’une chose étonnante. Ce n’était pas du tout à mon bénéfice que tous ces messieurs faisaient de l’épate et racontaient leurs histoires. C’était à M. DiMaggio qu’ils faisaient la cour. Voilà qui était tout nouveau. Aucune femme ne m’avait encore à ce point rejetée dans l’ombre.

Mais, pour moi en tout cas, M. DiMaggio était un personnage tout à fait insolite. À Hollywood, plus un homme est important, plus il parle. Plus il excelle dans sa spécialité, plus il se vante. À partir de ces critères hollywoodiens de la notoriété masculine, mon voisin de table était un parfait zéro. Pourtant, je n’avais jamais vu à Hollywood un homme recevoir de telles marques de respect et d’attention au cours d’un dîner. Être assise à côté de M. DiMaggio, c’était comme de se trouver près d’un paon faisant la roue, autrement dit passer complètement inaperçue.

J’étais morte de fatigue en arrivant. Maintenant, tout d’un coup, ma lassitude s’était dissipée. Inutile de nier que je me sentais attirée par cet homme. Mais je n’arrivais pas à comprendre pourquoi. J’ai toujours su ce qui me séduisait chez un homme. Sauf cette fois-là, avec M. DiMaggio.

Les sentiments que m’inspirait ce personnage souriant et silencieux commençaient à m’inquiéter. À quoi bon s’agiter pour un homme qui semblait retiré dans sa tour d’ivoire ?

Puis une idée se précisa dans ma tête. Son mutisme n’était pas un numéro. C’était sa façon d’être lui-même. Et je pensai : « On apprend à se taire et à sourire ainsi à force de se trouver tout seul devant des millions d’admirateurs qu’on tient en haleine et qui attendent de vous un geste décisif. »

Seulement, j’aurais bien aimé savoir quels gestes faisait au juste M. DiMaggio. J’essayai de me souvenir de ce qui s’était passé le jour où Jim Dougherty m’avait emmenée à un match de football. Je ne me rappelais rien d’intéressant.

Jamais je n’avais assisté à un match de base-ball ; inutile donc de chercher à imaginer ce que pouvait bien faire un champion sur le terrain. Mais en tout cas, il y faisait sûrement quelque chose. Au bout d’une heure, tous les hommes assis autour de la table continuaient à se battre les flancs en l’honneur de M. DiMaggio.

Les hommes sont bien différents des femmes sur ce point. Ils sont toujours prêts à chanter les louanges d’un champion appartenant à leur sexe. On imaginerait difficilement une assemblée de femmes passant une heure entière à flatter et à encenser une de leurs semblables, même sacrée trois fois championne.

Depuis ma remarque sur la cravate à pois, la conversation entre mon voisin de table et moi était restée au point mort. Bien qu’attirée par lui, je ne pouvais m’empêcher de me demander : « Sait-il que je suis actrice ? Probablement pas. Et peut-être ne serai-je jamais fixée là-dessus. C’est le genre d’égocentrique qui préférerait se couper un bras plutôt que de manifester la moindre curiosité envers quelqu’un d’autre. Je perds mon temps, tout simplement. La seule chose à faire, c’est de rentrer chez moi et d’oublier ce type… séance tenante. »

J’annonçai à notre hôte que j’étais fatiguée et qu’une dure journée m’attendait le lendemain au studio. C’était vrai. Je jouais dans un film intitulé Don’t Bother to Knock.

M. DiMaggio se leva en même temps que moi.

— Puis-je vous accompagner à la porte ? demanda-t-il.

Je ne le décourageai pas.

À la porte, il rompit de nouveau le silence.

— Je vais vous conduire jusqu’à votre voiture, dit-il.

Lorsque nous arrivâmes à ma voiture, il se lança dans un discours plus long encore.

— Je n’habite pas très loin d’ici et je suis à pied, dit-il. Ça ne vous ennuierait pas de me déposer à mon hôtel ?

Je répondis que j’en serais ravie.

Au bout de cinq minutes de trajet, je commençai à me sentir déprimée. Je n’avais aucune envie que M. DiMaggio sorte de ma voiture et de ma vie d’ici à deux minutes, ce qui allait se produire dès que nous serions arrivés à son hôtel. Je ralentissais de plus en plus à mesure que nous approchions.

In extremis M. DiMaggio reprit la parole.

— Je n’ai pas envie de rentrer, dit-il. Vous voulez bien continuer à rouler un moment ?

Si je voulais ! Mon cœur bondit dans ma poitrine et je me sentis comblée. Mais je me contentai d’incliner la tête d’un air mystérieux et de dire :

— C’est une nuit merveilleuse pour se promener.

Nous roulâmes pendant trois heures. Au bout de la première heure, j’avais appris un certain nombre de détails sur M. DiMaggio. Comme joueur de base-ball, il avait appartenu au Yankee Club de l’American League à New York. À part cela, il s’inquiétait toujours lorsqu’il sortait avec une fille. La première soirée, il n’était pas contre. La deuxième ne l’enchantait pas. Quant à la troisième, elle avait rarement lieu. Un de ses bons amis, George Solotaire, se chargeait d’intercepter la fille et de déblayer le terrain.

— M. Solotaire est à Hollywood avec vous ? demandai-je.

— Oui, répondit-il.

— J’essaierai de ne pas lui donner trop de fil à retordre quand il sera chargé de m’intercepter, ajoutai-je.

— Je n’ai pas l’impression que je ferai appel aux services de M. Solotaire cette fois, conclut-il.

Là-dessus, nous restâmes silencieux pendant une demi-heure, mais peu m’importait. Mon instinct me disait que les compliments de M. DiMaggio allaient être rares et espacés, aussi m’estimais-je satisfaite de rester assise sans mot dire à côté de lui et de savourer celui qu’il venait de me faire.

Puis il reprit la parole.

— Je vous ai vue l’autre jour, dit-il.

— Dans quel film ?

— Ce n’était pas un film, répondit-il. C’était une photo de vous à la page des sports.

Je me rappelais cette photo ; le studio m’avait envoyée pour ma publicité à Pasadena où les joueurs d’une équipe de Chicago appelée The Sox faisaient les pitres sous prétexte de se préparer à la saison de base-ball dans l’Est. J’arborais un short des plus succincts et un soutien-gorge, et les joueurs à tour de rôle me portaient sur leurs épaules et jouaient à saute-mouton avec moi pendant que les types de la publicité nous mitraillaient.

— J’imagine qu’on a dû vous photographier dans des publicités de ce genre des milliers de fois, dis-je.

— Pas tout à fait, répondit M. DiMaggio. Les plus grandes vedettes avec lesquelles j’ai posé, c’étaient Ethel Barrymore et le général MacArthur. Vous êtes plus jolie.

Cette simple phrase eut un étrange effet sur moi. J’avais lu un peu partout des pages et des pages vantant mes charmes et mon physique, et des douzaines d’hommes m’avaient parlé de ma beauté. Mais c’était la première fois que mon cœur battait à ce genre de déclaration. Je sus aussitôt à quoi m’en tenir et me mis à broyer du noir. Quelque chose s’amorçait entre M. DiMaggio et moi. C’est toujours délicieux quand ça commence, toujours palpitant. Mais ça finit toujours dans la tristesse.

Et cela me parut brusquement absurde de rouler ainsi dans les rues de Beverly Hills comme une voiture de patrouille.

Mais, en fait, cela n’avait rien d’absurde.
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Tempête autour d’un sein

Le studio s’ingéniait en permanence à mettre au point de nouvelles combines pour entretenir ma publicité. Il m’envoya par exemple à Atlantic City ouvrir le défilé d’un concours de beauté pour l’élection de Miss Amérique. Je ne devais pas concourir mais jouer plus ou moins un rôle d’arbitre officiel.

Tout se passa bien jusqu’au jour où l’armée américaine s’en mêla. L’armée disposait, elle aussi, d’un service de publicité. Un officier attaché à ce service voulut savoir si j’accepterais de contribuer à leur campagne de recrutement de Wacs, de Waves et de Spars, pour servir l’Oncle Sam.

Je répondis que j’en serais enchantée.

Une photo fut donc prévue pour le lendemain. Je posai en compagnie d’une Wac, d’une Wave et d’une Spar. Trois jolies filles en uniforme. Pour moi, sans aucun rôle dans l’armée, je portais une de mes robes d’après-midi. Joe n’avait pas encore gagné la partie à propos de mes décolletés.

C’était une robe parfaitement décente. On aurait pu la porter dans un autobus sans choquer le moindre voyageur.

Mais un astucieux photographe décida qu’un cliché pris à la verticale serait plus spectaculaire. Je ne le vis pas braquer son appareil sur moi du haut d’un balcon. J’étais en train de poser pour le photographe posté face à nous.

Le lendemain, le scandale éclata. Je ne sais quel général avait condamné la photo « en plongée ». Il affirmait que ce serait déplorable pour l’armée si les parents pensaient que leurs filles risquaient de subir l’influence d’une créature assez effrontée pour montrer sa poitrine en public.

Ce rappel à l’ordre me parut bien mesquin. Je n’avais jamais eu l’intention de me donner en spectacle et la photo avait été prise à mon insu.

Naturellement, personne ne voulut me croire.

Earl Wilson, spécialiste de la plastique féminine au Post de New York, m’interviewa par téléphone.

— Allons, voyons, Marilyn, me demanda-t-il, vous ne vous êtes pas penchée en avant pour cette photo ?

— Absolument pas, répondis-je. C’était le photographe qui, lui, s’était penché sur moi.

Toute cette histoire me paraissait absurde. Je trouvais insensé qu’une poitrine de femme, vaguement dénudée, puisse devenir un sujet d’intérêt national. C’était à croire que toutes les autres femmes bouclaient leurs rondeurs dans des chambres fortes.

Enfin, sans trop déplorer cette forme de publicité, j’estimais quand même avoir dépassé le stade « exhibition » de ma carrière cinématographique. J’espérais maintenant qu’on voudrait bien reconnaître certains de mes autres talents.

La pire conséquence de ce genre de publicité tapageuse, ce sont les lettres de tordus qu’elle vous vaut. Des lettres qui souvent vous font froid dans le dos.

Votre correspondant – ou correspondante –, qui signe ou non ses élucubrations, découpe par exemple votre poitrine sur une photo, y griffonne des horreurs et vous l’envoie.

Et je ne parle pas des obscénités ou des ignominies bien plus révoltantes que peuvent vous adresser M. ou Mme X.
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Un sage m’ouvre les yeux

L’un des hommes les plus brillants que j’ai connus est Michael Tchekhov, acteur et écrivain. Il descend d’Anton Tchekhov, l’illustre dramaturge et conteur russe. D’une grande profondeur d’esprit, d’un parfait désintéressement, c’est une espèce de saint. Et par-dessus le marché plein d’humour. Il comptait en Russie parmi les meilleurs acteurs. Et à Hollywood, dans la demi-douzaine de films où il a tourné, on l’a toujours trouvé admirable. Aucun acteur de composition ne vient à la cheville de Michael Tchekhov – il passe d’un rôle de clown à celui d’Hamlet ou d’un amoureux transi avec le même talent. Mais Michael a renoncé au cinéma. Sa dernière apparition à l’écran dans Le Spectre de la Rose lui a valu des critiques dithyrambiques.

Chez lui, Michael consacrait son temps à écrire, à jardiner et à enseigner le métier de comédien à quelques privilégiés. Je suis devenue l’une de ses élèves.

Il ne m’a pas seulement appris à jouer. Il m’a fait découvrir la psychologie, l’histoire, la beauté dans l’art et ce qu’on appelle le goût.

Avec lui j’ai étudié une douzaine de pièces. Michael discutait des personnages et des différentes façons de les interpréter. Jamais je n’avais eu de professeur aussi fascinant. Chaque fois qu’il ouvrait la bouche, il me semblait que le monde prenait des dimensions, une vie nouvelles.

Un après-midi, Michael et moi répétions une scène de La Cerisaie.

Travailler une scène avec Michael Tchekhov chez lui était plus excitant que de tourner sur n’importe quel plateau de cinéma. Jouer devenait un art essentiel qui ne regardait que le comédien, et non pas le metteur en scène ou le producteur ou le propriétaire des studios. C’était un art qui vous transformait, enrichissait votre vie et votre esprit. J’avais toujours adoré jouer la comédie et m’étais donné beaucoup de mal pour apprendre le métier. Mais avec Michael Tchekhov, ce n’était plus seulement un métier, cela devenait une sorte de religion.

Au milieu de notre scène de La Cerisaie, Michael s’interrompit soudain, puis me considéra, un sourire plein de douceur aux lèvres.

— Puis-je vous poser une question personnelle ? demanda-t-il.

— Tout ce que vous voulez.

— Vous me répondrez en toute sincérité ? reprit Michael. Étiez-vous en train de penser au sexe pendant que nous jouions ?

— Non, répondis-je, le sexe ne joue aucun rôle dans ce passage. Je n’y pensais pas du tout.

— Vous n’aviez dans l’esprit aucune image d’étreinte ou de baisers ? insista Michael.

— Aucune. Je me concentrais complètement sur nos répliques.

— Je vous crois, déclara Michael. Vous dites toujours la vérité.

— À vous, oui.

Il se mit à faire les cent pas pendant quelques instants, puis reprit :

— C’est bien étrange. Pendant tout le temps où vous avez joué cette scène, je n’ai pas cessé de ressentir des vibrations sexuelles émanant de vous. Comme si vous aviez été une femme dans les affres de la passion. Je me suis arrêté parce que j’ai pensé que vous deviez être trop accaparée par le sexe pour continuer.

Je me mis à pleurer. Sans prêter attention à mes larmes, il poursuivit d’une voix intense :

— Je comprends maintenant les problèmes que vous pouvez avoir au studio, Marilyn. Vous émettez réellement des vibrations sexuelles – quoi que vous soyez en train de faire ou de penser. Le monde entier a déjà réagi à ces vibrations. Elles sont retransmises par les écrans de cinéma quand vous y apparaissez. Et vos grands patrons ne s’intéressent qu’à vos vibrations sexuelles. Elles suffisent à leur rapporter une fortune. Voilà pourquoi ils refusent de vous considérer comme une comédienne. Tout ce qu’ils veulent, c’est tirer parti du stimulant sexuel que vous représentez. Leurs motifs et leurs projets sont très clairs.

Michael Tchekhov me sourit.

— C’est vrai, dit-il. Rien qu’en apparaissant sur l’écran, sans vous donner la peine de jouer, vous pourriez rouler sur l’or.

— Mais il n’en est pas question ! m’écriai-je.

— Pourquoi ? demanda-t-il avec douceur.

— Parce que je veux devenir une artiste, répondis-je, pas un gadget érotique. Je ne veux pas être vendue au public comme aphrodisiaque sur pellicule. Regardez-moi et mettez-vous à trembler ! C’était acceptable les premières années. Mais, cette fois, les choses vont changer.

Cette conversation déclencha ma première grande dispute avec le studio.

Je me rendis compte que, tout comme j’avais dû me battre pour faire du cinéma et devenir une actrice, je devrais maintenant me battre pour obtenir le droit d’être moi-même et d’utiliser mes talents. Si je ne me défendais pas, je deviendrais une marchandise bonne à être vendue dans les vitrines des cinémas.

Je n’arrêtais pas de téléphoner au studio pour demander une audience au patron. On me répondait : « Pas question. Contentez-vous d’arriver sur le plateau quand vous êtes convoquée. »

Je m’enfermais dans ma chambre et je parlais toute seule. Ils étaient prêts à me donner beaucoup d’argent – un million – si j’acceptais de les épouser, sans jamais risquer le moindre écart ou faire mine de s’amouracher de mon art. J’avais refusé le million de Johnny, et Johnny était beaucoup plus charmant et généreux que la 20th Century Fox. J’étais bien décidée à ne pas accepter leur million. Je voulais être moi-même et non pas un vulgaire adjuvant érotique, une pourvoyeuse de fric pour les trafiquants en chair fraîche du studio.
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J’épouse Joe

Il faut que je fasse attention quand je parle de mon mari Joe DiMaggio, parce qu’il prend facilement la mouche. Bien des choses qui me paraissent à moi normales et même souhaitables ont le don de l’exaspérer.

Il déteste être photographié ou interviewé. Si on lui demande de participer à une opération publicitaire, il pique une crise terrible.

Ça ne le gêne pas qu’on écrive des articles sur lui, mais il refuse de bouger le petit doigt pour attirer ou encourager la publicité. En fait, ce qui le hérisse plus que n’importe quoi, c’est la publicité.

C’est un des problèmes auxquels nous nous sommes heurtés plus d’une fois pendant notre idylle après nos trois heures de balade dans Beverly Hills ce premier soir.

— Je me demande si je suis capable d’encaisser toute cette publicité délirante qui t’entoure, déclara Joe.

— Tu n’es pas obligé de t’en mêler, protestai-je.

— Si, justement. Et c’est bien ça qui m’embête.

— C’est un des à-côtés de ma carrière, dis-je. Quand tu étais une idole du base-ball, tu ne fuyais pas les photographes.

— Si, figure-toi.

— Moi je ne peux pas, dis-je.

— Je ne le sais que trop.

— Tu veux que je me cache au fond d’une cave ? demandai-je.

— On verra comment ça va se résoudre, conclut-il.

Il y avait un certain nombre de problèmes « à résoudre ». L’un était posé par le généreux décolleté de mes robes et de mes ensembles.

Sur ce point, j’ai cédé. J’ai renoncé aux robes trop décolletées et ne les porte plus que rehaussées d’un col qui s’arrondit à trois centimètres environ de mon menton.

J’ai tenu bon pendant quelque temps. Mais après mes mésaventures avec l’armée à la suite du concours de beauté d’Atlantic City, j’ai fini par me dire qu’après tout Joe avait peut-être raison de ne pas démordre de son « ne leur montre rien ».

Au studio, la situation semblait s’aggraver tous les jours. Entre autres griefs accumulés contre moi, la direction me reprochait d’avoir fait attendre M. Zanuck une heure à l’occasion d’une remise d’oscars. J’étais accusée de l’avoir fait exprès. Ce n’était pas vrai. Je travaillais sur le plateau et il m’avait fallu une heure pour me démaquiller et me recoiffer.

Mais parmi les ennuis qui s’accumulaient, faire attendre M. Zanuck n’était qu’une broutille. Obtenir une augmentation était également accessoire, aussi bien pour moi que pour la 20th Century. Quand un studio lance un nom qui arrive en tête du box-office, autant dire que des millions de dollars vont tomber dans la caisse. Et tous les studios ont appris à se montrer très compréhensifs, financièrement, envers la poule aux œufs d’or – du moins tant qu’elle continuera à pondre.

Ce qui me préoccupait était beaucoup plus profond que ça. Je voulais être traitée comme un être humain qui avait acquis quelques droits depuis son enfance dans un orphelinat.

Quand j’avais demandé à voir le scénario du film dont on annonçait que j’allais être la vedette, on m’avait répondu que M. Zanuck n’estimait pas nécessaire que je lise le scénario à l’avance. On me donnerait mon rôle à apprendre le moment venu.

Le film s’appelait The Girl in Pink Tights (La Fille en collants roses). C’était un « remake » d’un vieux film de Betty Grable.

Le titre à lui seul m’inquiétait. Je continuais à me donner beaucoup de mal pour apprendre mon métier. Si je m’exhibais en collant rose dans un film vulgaire, pensai-je, le studio allait peut-être y gagner, mais moi sûrement pas.

Je fis donc savoir au studio que je n’étais pas d’accord pour jouer dans Pink Tights avant d’avoir lu le scénario – et à condition qu’il me plaise. Et je partis pour San Francisco où vivait Joe.

La première réaction de la 20th fut de me suspendre et de supprimer mon salaire. Cela m’était égal. La deuxième fut de me reprendre et de me rendre mon salaire. Cela me fut tout aussi égal.

Là-dessus me parvint un exemplaire de The Girl in Pink Tights. Je lus le script et, cette fois, cela ne me fut pas égal du tout.

Le sujet était encore bien pire que ce que j’avais imaginé. En général, les comédies musicales se fondent sur des intrigues plutôt indigentes. Celle-ci était au-dessous de l’indigence. Même pour un film se passant dans les années 1890, elle était franchement débile.

Je devais y jouer le rôle d’une institutrice vertueuse et pincée qui décide de devenir une sorte de danseuse nue dans un beuglant sordide de la Bowery afin de gagner suffisamment d’argent pour payer les études de médecine de son fiancé. Le fiancé est un type de la haute avec une mère douairière des plus dignes, mais ils sont fauchés… Cette sinistre enquiquineuse en collant rose qui se gargarisait de lieux communs était le personnage le plus minable jamais inventé par un scénariste.

À quoi sert d’être une vedette s’il faut accepter un rôle qui vous fait honte ? Quand je pensais à Joe ou à n’importe lequel de ses amis me voyant à l’écran dans la peau de cette institutrice en train de tortiller du croupion et de faire la danse du ventre pour défendre la grande cause de la médecine, j’en rougissais jusqu’aux doigts de pied.

Collant rose, en fin de compte, n’épousait pas le fils de famille pour qui elle dévoilait son anatomie. Elle épousait le patron de la boîte – un homme au cœur d’or (ou de marmelade) sous des airs de malfrat !

Je prévins la direction que je n’aimais pas le scénario et ne jouerais pas dans le film.

Là-dessus, j’appris de divers côtés qu’au studio ils étaient à peu près tous du même avis que moi. M. Zanuck en personne, convaincu qu’il s’agissait d’un petit chef-d’œuvre évoquant la vie de gens humbles mais pittoresques, fut quelque peu ébranlé quand un de ses plus célèbres metteurs en scène refusa de le tourner.

Mais mon cas n’était pas plus résolu pour autant. Le monde entier pouvait mépriser ce film, y compris finalement le public, je restais toujours dans mon tort. Et tout cela en raison de l’idée que se faisaient de moi les gros bonnets de la direction. À leurs yeux, je n’étais qu’une sorte d’anomalie de la nature qui, par sa réussite, avait mis en échec l’infaillibilité de leurs jugements.

Cet aveuglement ne me mettait pas en colère, mais il m’attristait. Alors que le reste du monde regardait quelqu’un appelé Marilyn Monroe, M. Zanuck, qui tenait mon avenir entre ses mains, n’était capable de voir que Norma Jean – et me traitait comme on avait toujours traité Norma Jean.

Depuis quelques mois, Joe et moi envisagions de nous marier. Nous savions que ce ne serait pas une union facile. D’un autre côté, nous ne pouvions pas courir indéfiniment le marathon des amoureux. Nos carrières respectives risquaient d’en souffrir à la longue.

Le public ne voit pas d’inconvénient à ce que les gens vivent ensemble sans être mariés, à condition qu’ils n’en rajoutent pas trop. Il serait étrange d’ailleurs que le public se formalise, puisque d’après le rapport du Dr Kinsey, quatre-vingt pour cent des femmes mariées ont entretenu des rapports intimes avec leurs maris avant le mariage.

Après en avoir beaucoup discuté, Joe et moi avons décidé que, puisque nous ne pouvions pas renoncer l’un à l’autre, le mariage était la seule solution à notre problème. Mais nous avons laissé dans le vague l’époque et le lieu.

Et un jour, Joe m’a déclaré :

— Puisque tu as tant d’ennuis avec le studio et que tu ne travailles pas, pourquoi ne pas nous marier maintenant ? De toute façon, il faut que j’aille au Japon pour une histoire de base-ball ; on pourrait en profiter pour transformer le voyage en lune de miel.

Voilà comment il est, Joe. Il ne perd jamais son flegme et son sens pratique. Si je m’excite parce qu’un magazine publie une photo pleine page de moi, il sourit et même ricane légèrement.

— D’accord, mais où est le fric ? demande-t-il.

— C’est de la publicité, je rétorque avec humeur.

— Le fric vaut mieux, reprend-il de ce ton tranquille qu’adoptent les hommes quand ils s’imaginent avoir marqué le point gagnant dans une discussion.

Nous nous sommes donc mariés, puis nous sommes partis en voyage de noces pour le Japon.

Je n’avais jamais prévu ni même rêvé que je pourrais devenir la femme d’un homme célèbre. De même que Joe n’avait jamais pensé épouser une femme qui semblait exister à quatre-vingt pour cent par la publicité.

La vérité, c’est que nous étions très semblables. Ma publicité, tout comme la célébrité de Joe, est un phénomène qui nous est extérieur. Rien à voir avec ce que nous sommes en réalité. Ce que Joe voit en moi, je ne le sais pas encore. Il ne parle pas volontiers. Pour moi, Joe est un homme dont j’aime passionnément le physique et la personnalité.
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Sérénade coréenne

Mes voyages se sont toujours passés de la même façon. Où que j’aille et quelles que soient les raisons de mes déplacements, je ne vois jamais rien finalement. Devenir une vedette de cinéma, c’est vivre dans un tourbillon. Quand vous voyagez, vous emportez le tourbillon avec vous. Vous ne voyez ni les habitants du pays ni les paysages. Vous voyez essentiellement le même agent de presse, le même genre de reporters venus vous interviewer et les mêmes décors prévus pour les photos.

Je pensais que ce serait différent au Japon parce que le studio avait coupé tous les ponts avec moi. Le service publicité avait reçu des consignes très strictes : abandonner toute publicité Monroe, appliquer la consigne : pas-un-mot-sur-Monroe.

Joe ne cacha pas sa satisfaction, mais elle fut de courte durée. À peine le studio m’avait-il éliminée que mon nom commençait à s’étaler en capitales à la une des journaux. Celui de Joe également.

Voir son propre nom dans les gros titres de la presse, comme si l’on vous mettait sur le même pied qu’un grave accident ou une grande bataille, fait toujours un choc. Même si on le retrouve souvent, on ne s’y habitue jamais vraiment. On se répète sans cesse : « C’est de moi qu’on parle. Tout le pays est au courant. Peut-être même le monde entier. »

Et on se rappelle des tas de choses. Toutes les journées de fringale et les nuits d’angoisse et de désespoir resurgissent du passé comme pour venir honorer ces gros titres.

Le Japon allait donc s’ajouter à la liste des pays dont je ne devais rien voir. Peu de temps avant l’atterrissage à Tokyo, un militaire vint nous trouver dans l’avion. C’était le général Christenberry. Après s’être présenté, il demanda :

— Que diriez-vous de distraire un peu nos soldats en Corée ?

— Je ne demanderais pas mieux, répondit mon mari, mais je crains de ne pas avoir le temps pendant ce voyage.

— Ce n’est pas à vous que je posais la question, reprit le général. Je m’adressais à votre femme.

— Elle peut faire tout ce qu’elle veut, dit Joe. C’est sa lune de miel.

Il m’adressa un large sourire et ajouta :

— Vas-y.

Joe resta à Tokyo et je me rendis en Corée. Ma première étape m’amena dans un hôpital plein de soldats blessés. Je chantai différentes chansons, parmi lesquelles « Do it Again » (Recommence).

Les soldats furent merveilleux. Ils m’acclamèrent et m’applaudirent comme s’ils nageaient dans la joie. Tout le monde fut très content de ce que je faisais, sauf l’officier responsable de ma tournée en Corée. Il me prit à part et me déclara que je devais changer mon répertoire.

— Comment ça, mon répertoire ? demandai-je.

— Cette chanson, « Do it Again », dit-il. C’est trop suggestif pour les soldats. Il faudrait donner à la place quelque chose de moins ordinaire.

— Mais « Do it Again » n’a rien d’ordinaire, protestai-je. C’est une des meilleures chansons de Gershwin.

— Peu importe, insista l’officier. Arrangez-vous pour en chanter une autre.

Je n’avais pas mis le moindre sous-entendu suggestif dans mon interprétation. J’avais chanté « Do it Again » comme une simple chanson d’amour pleine de mélancolie. Mais je savais qu’il était inutile de discuter. Je m’étais déjà heurtée à ce genre de difficultés. Les gens avaient la manie de me regarder comme si j’avais été une sorte de miroir et non pas un être humain comme les autres. Ce n’était pas moi qu’ils voyaient, mais le reflet de leurs obsessions. Ils se disculpaient ensuite en m’accusant, moi, de lascivité.

— Et si je change les paroles, « kiss me again » (embrasse-moi encore) au lieu de « do it again », ça ira ? demandai-je.

L’officier hésitait, mais il finit par tomber d’accord.

— Essayez, dit-il, mais évitez toute intention suggestive.

— Un simple baiser, dis-je.

Nous prîmes l’hélicoptère en direction du front. Je ne vis pas la Corée, ses champs de bataille et ses villes détruites. Je décollai d’un terrain d’atterrissage pour arriver à un autre. On me fit monter ensuite dans un camion pour me conduire au cantonnement de la 45e division. La 45e division fut mon premier public après les blessés de l’hôpital.

Il faisait froid et la neige commençait à tomber. J’étais dans les coulisses, vêtue d’un treillis de l’armée. Sur la scène, le spectacle avait commencé. J’entendais la musique qui jouait et une immense clameur qui la noyait presque.

Un officier arriva précipitamment derrière le plateau. Il était dans tous ses états.

— Il va falloir que vous passiez tout de suite, dit-il. Je ne pense pas qu’on puisse les tenir plus longtemps. Ils jettent des cailloux sur la scène.

Ces clameurs qui me parvenaient, c’était mon nom hurlé par les soldats.

Je me changeai pour passer ma robe de soie le plus rapidement possible. Elle était très décolletée et sans manches. Je m’inquiétai brusquement pour mon répertoire, non pas la chanson de Gershwin, mais un autre succès prévu au programme, « Diamonds Are a Girl’s Best Friends ».

Je trouvais un peu choquant de chanter ce refrain à des soldats en Corée, qui ne gagnaient que leur solde. Puis je me rappelai la danse que j’exécutais après la chanson. C’était une très jolie danse. Je savais qu’elle leur plairait…

Ici s’arrête le manuscrit que m’avait remis Marilyn.

Milton H. GREENE







Postface

Milton H. Greene, mon père, est décédé en 1985. Malgré une carrière couronnée de succès, jalonnée par plus de cent cinquante couvertures de magazines de mode et des milliers de publications, on se souvient surtout de lui pour ses collaborations avec Marilyn Monroe entre 1953 et 1957.

Milton rencontre Marilyn pour la première fois à l’automne 1953, lors d’un reportage pour le magazine Look. Immédiatement, leurs relations sont décontractées et, dans un abandon espiègle, comme deux enfants jouant dans un bac à sable, ils se mettent à créer des images. Une amitié sincère et profonde les lie bientôt.

L’année suivante, il la retrouve à Los Angeles, chez le producteur Joseph Schenck. Le scénariste Ben Hecht est également présent. La propriété de Schenck, avec ses panoramas grandioses et ses décors, offrait à Milton et Marilyn un terrain de jeu idéal (photos 6, 7 et 42). Tout en prenant cette série d’instantanés, plébiscitée encore aujourd’hui, ils évoquent tous les quatre l’idée de publier un livre retraçant la vie de l’actrice.

Marilyn et Ben Hecht passeront ensemble beaucoup de temps les mois suivants. Elle lui dictera des mots qu’il couchera sur le papier, puis elle quittera la Californie pour rejoindre la famille Greene à New York.

Dès les années 1970, mon père se rendit compte que la plupart de ses trois cent mille photos étaient en train de s’effacer, de disparaître pour l’éternité. J’ai fondé The Archives en 1993 pour sauver cette collection historique et désormais je me consacre entièrement à la restauration digitale. Cette technologie m’a permis de vivre ma passion pour la photographie, tout en protégeant et en préservant l’héritage de mon père.

 

(Photos 1, 10 et 11) Ces photographies sont tirées de la toute première séance que Milton et Marilyn aient réalisée ensemble, en 1953. Les deux premières saisissent une Marilyn innocente, en robe de soirée. Sur la troisième, elle est complètement nue sous un manteau de laine appartenant à Amy Greene, ma mère. Cette série de « nus » s’avérera trop osée pour l’époque et ne sera publiée que dans le courant des années 1970. En 1997, un de ces portraits sera restauré spécialement pour Hugh Hefner, qui l’utilisera pour la couverture d’un numéro commémoratif de Playboy.

(Photos 44 et 45) Ces photographies ont été prises en 1953, lors de la première séance pour le magazine Look. Vous pouvez noter la simplicité des accessoires, qui ne distraient jamais de l’expression capturée sur le moment.

(Photo 2) Le jour suivant cette première séance, Milton vint chercher Marilyn au studio de tournage et la conduisit à son hôtel pour qu’ils passent ensemble en revue les photographies. Marilyn s’enthousiasma des résultats. Sur le chemin du retour, plein d’une confiance nouvelle, Milton découvrit un décor naturel, l’un de ses accessoires favoris. Il demanda à Marilyn de se nicher au creux d’un arbre dans ses propres vêtements, créant ainsi cette photographie sur le vif. Milton intégrait fréquemment à ses compositions quatre accessoires fétiches : une cigarette, un chapeau ou un boa et un paysage.

(Photos 3, 4, 5 et 16) La tenue portée par Marilyn est la même sur toutes ces images : un corsaire en velours côtelé, très en vogue à l’époque. J’aime particulièrement la composition décentrée de l’image, avec Marilyn tête basse, assise sur une botte de paille. Notez comme l’angle de son poignet gauche s’oppose à celui de sa cheville droite. C’est une parfaite illustration du don qu’avait Milton pour souligner la beauté et de sa compréhension des silhouettes.

(Photos 8, 12 et 13) Ces clichés sont tirés d’une séance merveilleuse intitulée « La Ballerine ». C’est une des premières études que Milton ait réalisée dans son propre studio de New York, sans la moindre commande. La robe prévue pour Marilyn s’avéra trop petite, mais cela ne les arrêta pas. Comme vous pouvez le voir sur la photo 8, la fermeture n’est pas remontée et, photo 13, c’est elle-même qui retient son décolleté.

(Photo 34) Cette délicieuse photographie a été prise en 1954 ; Marilyn était fraîchement arrivée à New York et mon père l’avait prise sous son aile. Elle porte un scandaleux tailleur-pantalon moulant et turquoise. Pour cette série, Milton a utilisé des pellicules 2 1/4 pouces avec son Rolleiflex et des 8 x 10 pouces avec le Deardorff. Cette reproduction a été restaurée à partir d’un transparent de 8 x 10 pouces.

(Photo 24) Marilyn porte un bustier paré de plumes d’autruche et un collier étincelant – un bijou fantaisie, bien sûr. Ce n’était pas une soirée comme les autres. Personne ne savait où Marilyn avait passé les dix-huit derniers mois. Installée à New York, elle avait gagné un procès contre la 20th Century Fox qui la libérait d’un contrat abusif, aidée par mon père et son avocat. Le soir où ce cliché a été pris, Michael Todd avait organisé un gala de bienfaisance au Madison Square Garden avec le cirque Ringling Bros. Barnum & Bailey. Cet événement prestigieux, où Milton Berle officia comme maître de cérémonie, en bottes de cavalier et queue-de-pie, attira toute la haute société. Quand les artistes vinrent finalement saluer une dernière fois, Marilyn apparut dans ce costume flamboyant, perchée sur un éléphant rose. Elle fit sensation.

Alors que Marilyn vivait chez nous, à Weston dans le Connecticut, mon père aménagea un charmant studio dans une grange, en installant de larges velux sur le toit et des fenêtres de la même envergure sur le mur nord. Le studio baignait dans une lumière rayonnante et douce. Conçu par son ami artiste Joe Eula, il ressemblait plus au studio d’un peintre ou d’un sculpteur qu’à celui d’un photographe. La photographie numéro 35 montre Marilyn se servant de tréteaux comme d’accessoires. Celle où Marilyn porte un polo et celle où on la voit tendre un pull rouge autour de ses genoux (photos 36 et 37) ont été prises dans ce lieu, en lumière naturelle.

(Photo 27) Voilà une photographie où Marilyn pose aux côtés de Maurice Chevalier, qui, avec son accent français et ses tenues raffinées, dégageait un charme qu’elle appréciait beaucoup.

Ceux qui ont connu Marilyn savent qu’elle n’était pas passionnée de mode. Elle empruntait généralement ses tenues à des designers ou des costumiers. Mais un des rares vêtements qu’elle possédait toujours, et sans lequel elle ne voyageait jamais, était un peignoir blanc en éponge. L’instantané numéro 39 fixe un instant de bonheur.

Après un an passé volontairement loin de son public, Marilyn et Milton furent prêts à annoncer la création de la société Marilyn Monroe Productions (MMP). À cette occasion, ils organisèrent le 7 janvier 1955 une conférence de presse et une soirée. Dans la liste des invités célèbres de Milton se trouvait un autre sex-symbol d’une époque révolue : Marlene Dietrich. MMP fut la première société de production dirigée par une femme avec un pouvoir de décision. Marilyn en possédait 51 % et mon père 49 %.

Après la création de MMP, Edward R. Murrow contacta mon père pour qu’il participe à une de ses émissions du dimanche soir, « Person to Person ». Marilyn, Milton et Murrow se rencontrèrent dans une suite de l’Hôtel Pierre. L’instantané numéro 17 est l’une des rares photos prises lors de cette rencontre.

À l’époque, les transmissions télévisées devaient se faire en portée optique. Il fallut deux semaines pour construire dans le jardin l’antenne de soixante mètres nécessaire à la transmission. C’était le dernier cri de la technologie à l’époque, et cela permettait à Murrow d’établir un duplex en direct du Rockefeller Center, et à ses invités de le voir sur une petite télévision. Maintenant, sortez et allez louer Good Night and Good Luck. Vous comprendrez mieux le poids qu’avait alors Murrow dans le monde des médias.

Au vu de leur récente association, Milton organisa une série de séances pour se familiariser avec la manière dont l’appareil captait les angles, la lumière et les lignes des cheveux et du cou de Marilyn. Ces séances, qui ne découlaient d’aucune commande, leurs servaient de support d’étude.

(Photo 25) Milton a pris cet instantané sur le plateau de Bus Stop, le premier film produit par MMP. C’est lui qui a imaginé le maquillage de Marilyn pour le rôle de Cherie. Si vous avez l’occasion de voir ce film, vous remarquerez qu’elle est d’une blancheur radieuse, comme si elle brillait de l’intérieur. Ce personnage, qui dort le jour et passe ses nuits à l’intérieur, ne voit jamais le soleil et mon père lui imagina donc un teint de craie. Le puissant éclairage des plateaux de tournage oblige fréquemment les acteurs à beaucoup se maquiller pour assombrir leur peau, puis à recréer les contours du visage avec du rouge et un fond de teint épais. Cependant, Marilyn possédait naturellement ce teint de craie. Milton décida alors de repenser toutes les lumières pour qu’elle paraisse pâle sans trop jurer face aux autres personnages. À la fin du tournage, Logan salua aimablement le travail de mon père et ils restèrent amis jusqu’à leur mort. Oh, d’ailleurs ! remarquez l’accessoire à la main de Cherie. Aucun hasard. (D’autres photos de Bus Stop : 9, 20, 21, 26 et 33).

(Photos 22 et 23) Ces clichés sont issus d’une série intitulée « Hooker », parce que Marilyn y pose en call-girl sur le plateau français des studios de la Fox. Le dimanche après-midi, quand ils ne tournaient pas Bus Stop, Milton et Marilyn se ruaient vers la garde-robe et fouillaient dans les tenues, à la recherche de celle qui frapperait leur imagination. Milton était un photographe hors pair, chaque cliché était utilisable, il ne gâchait jamais de pellicule. Certains d’entre vous auront reconnu cette tenue que Madonna arbore dans le clip vidéo de « Like a Virgin ».

(Photo 32) Cette photographie décontractée de Marilyn est tirée d’une série réalisée sur les plateaux extérieurs de la 20th Century Fox. Prise le matin, cette image magnifique immortalise la femme plus que l’actrice.

(Photo 28) Voici un autre cliché de Marilyn pris aux studios de la Fox. Cette fois, elle porte les vêtements d’une diseuse de bonne aventure empruntés aux costumiers. Milton l’a photographiée dans deux endroits différents ce jour-là : d’abord dans ces escaliers, puis dans la devanture d’une voyante.

En 1956, avant de rejoindre Londres pour y filmer Le Prince et la danseuse, les trois principaux acteurs du projet se retrouvèrent dans le studio de mon père et posèrent pour quelques photos de presse qui annonceraient le début du tournage. Sur la photo 19, Marilyn est assise entre Terrence Rattigan, le scénariste, et Sir Laurence Olivier, producteur, réalisateur et premier rôle masculin. Un autre cliché du « prince » et de la « danseuse » se trouve numéro 18.

(Photo 31) Cet instantané pris sur le tournage du Prince et la danseuse illustre parfaitement la sensualité de Marilyn. Ce tournage fut beaucoup plus tendu et compliqué que celui de Bus Stop, mais les lumières, les costumes et le visage de Marilyn à l’écran restaient magnifiques. Vous découvrirez d’autres clichés tirés de ce film : 29, 30, 38, 41 et 46.

(Photo 40) « La Remise de diplôme ». Ce cliché est en réalité un essai de coiffure réalisé chez Sydney Guillaroff, à Los Angeles. Milton utilise un tissu blanc très fin pour contraster avec la chevelure de Marilyn. Il se servira de l’encolure imaginée ce jour-là pour créer plus tard le costume du Prince et la danseuse. Marilyn n’avait jamais vu ces clichés avant que Milton n’en fasse un tirage recentré sur son visage et qu’il le lui offre pour pallier la photo de fin d’études qu’elle n’a jamais reçue.

En 1956, après leur mariage, Marilyn et Arthur Miller prirent quelques jours de vacances, avant qu’elle ne rejoigne Los Angeles pour le tournage de Bus Stop. Milton prit l’instantané numéro 47 lors d’une réunion de production chez Miller, à Roxbury dans le Connecticut.

En 1956, Milton était le photographe de magazine le mieux payé. Dans le cadre d’une commande d’American Airlines, il imagina une campagne mettant en scène des célébrités en vue dans des lieux où apparaissait le logo de la compagnie, notamment des terminaux d’aéroports, des avions et des pistes d’atterrissage. Toutes les personnalités voulaient participer à cette campagne, Marilyn y compris. Sur l’instantané 48, on peut la voir poser avec Milton lors de la séance pour American Airlines.

(Photos 14 et 15) Ces photographies ont une importance particulière dans notre collection puisqu’elles sont le fruit de la dernière collaboration officielle entre Milton et Marilyn. Un décor de velours marron, une rangée de lampes à tungstène, une robe rouge extrêmement fine, un grand ventilateur et de nombreuses bouteilles de champagne. Résultat : trente-six clichés seulement, et l’histoire a fait le reste.

 

Avant de vous quitter, j’aimerais encore vous dire que la société que j’ai fondée en 1993 est un travail de dévotion. À nos débuts, il fallait compter jusqu’à soixante heures pour restaurer une seule image. Aujourd’hui, avec les technologies les plus récentes, il n’en faut plus que quinze. J’ai créé The Archives pour préserver les clichés de mon père, mais nous souhaiterions également sauver toutes les photographies sur le point de disparaître. Basée à Florence, dans l’Oregon, notre équipe réduite mais soudée se compose des frères Shawn et James Penrod, et de Rob Wells. Nous travaillons dans le monde entier grâce à Internet.

Cette nouvelle édition illustrée et actualisée n’aurait pas pu voir le jour sans l’aide d’Aurélie Ouazan et des équipes des Éditions Robert Laffont. Je remercie aussi tout particulièrement mon agent, Pierre-Marcel Blanchot, et mon avocat, Alexander P. Hartnet, qui ont joué un rôle déterminant dans la finalisation de cet accord.

Dans les années 1990, nous n’étions vraiment pas nombreux à nous consacrer à la restauration digitale et aux impressions en grand format d’œuvres d’art, et je suis très fier de faire partie de cette famille. Dans le royaume du digital, nous partageons nos connaissances et nos expériences les uns avec les autres de façon à développer nos capacités. Cet état d’esprit a toujours inspiré les artistes et peut-être que, si nous continuons à agir ainsi, nous finirons par influencer la pensée de nos politiciens. J’espère que vous apprécierez ce livre, n’hésitez pas à nous écrire : info@archiveimages.com

Sincèrement,
Joshua Greene
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