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Chapitre 1

Les illusions

Des illusions, voilà la seule explication que je pouvais apporter à tout cela. Même si je ne pouvais m’y résoudre, il s’agissait certainement de quelque chose de similaire. Je me berçai tendrement de faux semblant, me pensant en sécurité, choyée et aimée.

Assise par terre, contre la fenêtre, les pieds froids et le cœur gelé, je cherchais au plus profond de ma mémoire ce qui aurait pu me mettre sur la piste de ce que je vivais aujourd’hui. Mais rien, je ne trouvais rien. J’étais certaine de ne rien avoir oublié, j’avais réellement l’impression de partager cette force invisible capable de résister à toutes épreuves. Un amour inconditionnel qui ne se tarissait pas.

Et pourtant, je me retrouvais là, seule, dans un appartement vide et dénué de toute présence. Je m’efforçai de repasser ces six dernières années, ressassant notre rencontre, nos joies mais ne trouvant pas nos peines… Non, vraiment aucune. Je ne voyais rien qui pouvait ternir toutes ces années. Et puis, six ans, ce n’est pas rien, c’est obligatoire, on ne reste pas aussi longtemps s’il n’y a plus rien. Un premier amour ne dure jamais autant quand ce n’est pas le seul et l’unique.

Pourtant, c’était bien de ça qu’il s’agissait. Éliot s’était levé un matin, à l’aube de notre septième anniversaire. Il avait rassemblé ses affaires et, comme si cela avait été naturel et presque attendu, il m’avait dit :

— Tu comprends Jude, je ne suis pas heureux, j’ai besoin d’air…

Le ton était donné et son impact ; aussi violent qu’une gifle. Mes jambes n’avaient pas flanché, mon corps m’avait soutenu et j’avais bafouillé quelques mots incompréhensibles avant de lui demander ce que j’avais fait.

— Rien, tu n’as rien fait. C’est juste que… Je ne t’aime plus Jude.

Mais c’est tout mon esprit qui fléchissait, ma tête devint alors lourde et bruyante, les larmes montèrent à mes yeux alors que les roues de sa valise résonnaient sur le parquet. Et c’est quand la porte se referma et que j’entendis la valise rebondir bruyamment à chaque marche de l’escalier que je m’écroulai. Quelques minutes ou quelques heures plus tard, je prenais mes clefs de voiture, mon écharpe et claquai la porte.

La sonnerie du téléphone se perdait dans les bourrasques. Des mèches de cheveux vinrent se coller sur mes joues humides et, ne trouvant pas la force de les balayer, je fixai l’horizon que je connaissais par cœur. Ces espaces qui me semblaient si vastes, si sécurisants, voilà qu’ils me ramenaient aujourd’hui à ma propre solitude. Les années passaient et le seul moyen que j’avais trouvé pour décharger ce torrent qui me rongeait était de m’installer sur cette berge en fixant toute cette eau qui se pliait sous un vent tumultueux. J’imaginais mon corps, au beau milieu, chavirant de gauche à droite, emportée par une secousse, engloutie vers le fond. L’effet aurait été le même.

Mais j’étais bel et bien là, intacte de l’extérieur. Contrairement à ce que j’aurais pu imaginer, le temps ne m’avait pas blessée, je n’avais pas changé. Mes cheveux avaient poussé, mon corps un peu maigri, mais rien n’aurait pu laisser présager le sort qui m’était infligé. Vingt-neuf longs mois à errer au cœur de ma vie, échouée au bord du lac à m’imaginer ce que je serais si le destin ne s’était pas joué de moi. J’étais en vie mais, usée de l’intérieur, je me demandais ce que j’avais bien pu faire ou dire pour engendrer un tel résultat. Je n’avais rien vu venir, j’étais animée par ce besoin viscéral de l’avoir près de moi. Et maintenant que j’en étais dépourvu, qu’allais-je pouvoir devenir ? Sans aucune boussole, aucun chemin à suivre, je ne saurais plus avancer.

— T’es encore là…

Alice s’assit à côté de moi et déposa son blouson sur mes épaules.

— Tu vas attraper froid, Jude…

Je ne répondis pas, elle me saisit délicatement le bras et je reposai ma tête lourde sur son épaule.

— Je vais manger chez mes parents ce soir, ça te dit de venir ? Ça te changerait les idées.

— Non, je te remercie.

Elle soupira.

— Jude, sors un peu. Tu bouges pas, tu sors pas.

— Je suis sortie aujourd’hui.

— Oui, excuse-moi, tu sors, tu viens ici, tu te fous le cul sur des cailloux et tu regardes l’eau pendant des heures. C’est ce que j’appelle une sortie pour te changer les idées, tiens.

Je ne trouvai pas les mots et ne me donnai pas la peine de lui répondre. Je voulais rester là, tous les jours si j’en avais envie, sans qu’on puisse venir me dire de faire autrement. Je n’avais aucune envie de voir du monde ni de sortir et encore moins de me changer les idées. C’était la dernière chose que je souhaitais. Je resterai là, dans mon néant, puisque c’était visiblement moi, toute seule, qui m’y étais fourrée, je devais m’en sortir seule, quand je l’aurais décidé. Mais ça, Alice ne pouvait pas l’entendre. Elle, si obstinée, droite et solide. Elle ne pouvait pas concevoir de se laisser abattre par un chagrin d’amour. Quand ça l’avait frappé, elle n’avait rien dit, n’en avait plus jamais parlé, avait tourné la page et était passée à autre chose, après des années de relation. À l’époque, je l’avais admiré dans sa réaction. Elle me paraissait si forte. Et aujourd’hui, c’était comme si la solidité qui m’avait tant éblouie m’apparaissait comme de l’austérité, de l’antipathie. La personne qui aurait pu le mieux me comprendre s’était comportée, dans la même situation que moi, dans une extrémité si opposée à ma réaction que je ne pouvais trouver le courage d’en échanger avec elle. Sa compagnie et son silence me rassuraient, mais nous savions toutes les deux que nous étions trop différentes pour en parler. Elle n’aurait pas compris ce que je ressentais, et je n’aurais pas compris ce qu’elle aurait voulu me conseiller. On restait donc là, dans le silence, à apprécier la compagnie de l’autre, sans avoir à trop en dire.

Je rentrai chez moi et balançai mon sac sur la chaise. Mon portable s’en échappa et tomba par terre, c’est en le ramassant que je remarquai plusieurs appels en absence. De nombreux d’Alice, qui avait sûrement cherché à me joindre avant de me trouver au lac. Le dernier appel était récent et venait de quelqu’un que je ne pouvais esquiver. Je m’en voulus immédiatement de ne pas avoir pu répondre et composai le numéro. La sonnerie retentissait longtemps avant qu’une petite voix réponde :

— Oui ?

— Bonjour Adèle.

— Jude ? C’est toi ?

Je reconnus tout de suite l’inquiétude dans le son de sa voix, habituellement très douce et bienveillante.

— Tu as essayé de m’appeler ? Tout va bien ?

— Oui, tout va bien, c’est pour toi que je m’inquiète.

Je riais nerveusement, feignant avec difficulté une énergie quelconque.

— Oh moi, non ne t’en fais pas, tout va bien.

Je l’entendis soupirer bruyamment à l’autre bout du fil.

— Tu n’es pas venue depuis des semaines, je m’inquiète...

Je restai silencieuse, ne voulant pas répondre. Et c’est au bout d’un moment que je me résignai.

— Je viendrai te voir demain, je te promets.

Elle reprit, de sa voix la plus compatissante :

— Je préparerai une tarte aux quetsches, celle que tu aimes bien, avec du sucre par-dessus.

— Très bien, merci Adèle.

— À demain ma belle, à demain…

Les larmes coulèrent en silence et venaient s’échouer sur l’écran de mon téléphone. Demain, j’irai, comme promis, lui rendre visite. Et comme à chacune de mes visites, je veillerai à camoufler tous les souvenirs qui me sauteront au cou et que je ne pourrais défaire. Ils aiguiseront mon âme, transperceront mon cœur et je les étoufferai pour qu’elle ne les voie pas. Devant ma part de tarte aux quetsches, je masquerai tant bien que mal ma tristesse devant cette femme qui me connaît mieux que personne et devant qui je ne pouvais me cacher complètement. J’avais tellement de respect pour elle que son avis était bien plus important que celui de mes propres parents. D’un simple regard, Adèle savait quoi dire, instinctivement, naturellement. Les liens qui nous unissaient étaient indescriptibles, et j’éprouvais une immense gratitude pour cette femme de plus de trois fois mon âge.

Ma soirée était tout aussi chargée que celle de la veille, j’errai entre la salle de bain, le salon et la cuisine. Me préparant, sans faim, un repas industriel qui me coupait l’appétit. Je me forçais à avaler quelques bouchées et le reste finissait à la poubelle. Je buvais deux thés sur le canapé, devant une série dont je ne comprenais absolument rien. J’en étais à la fin de la première saison et je ne discernai ni l’intrigue ni les personnages principaux. Je regardai pour combler le silence. Je n’avais même pas un chat pour me tenir compagnie, une bestiole à papouiller et me sentir moins seule.

La soirée s’achevait quand, de fatigue, mes yeux se fermaient.

— Salut !

— Salut Anna.

— T’as une petite mine, ça va ?

J’acquiesçai et nouai mon tablier alors que les premiers clients entraient. Anna prenait leur commande et je préparais des cafés. La main sur le levier de la machine à expresso, je regardai le liquide s’écouler et dans un certain effort, je pris un sourire artificiel et apportai les tasses à la table des clients.

Voilà ce qu’était ma vie. Ce qui était le plus difficile à accepter, c’est qu’avant tout ça, elle me suffisait amplement. Elle était tout ce que je voulais être. Je réalisais aujourd’hui que ce n’était uniquement que parce qu’il partageait ma vie que je m’en arrangeais. J’avais mis de côté mes études, cherché un travail pour pouvoir nous suffire et ne m’étais même pas posé la question de savoir ce que je voulais devenir. Je voulais être nous deux, c’était tout. Et maintenant qu’il n’était plus à mes côtés, tout me semblait terne, vide de sens. Et je ne comprenais plus comment ni pourquoi je devais continuer à avancer. Les semaines étaient longues et rien ne me réchauffait le cœur. Tout était douloureux. Les rues sur lesquelles nous nous baladions, les lieux que nous fréquentions, les amis que nous recevions… Je me contentais du strict minimum, avais changé mes habitudes, ne voyais que très peu d’amis. J’avais gardé Alice, qui était toujours là et qui n’aurait pas pu être ailleurs. Et bien qu’elle ne soit pas une échappatoire, je savais qu’elle était là, qu’elle le serait toujours, et cela suffisait à calmer certaines angoisses.

Mais je ne pouvais m’empêcher de me demander où il était, ce qu’il faisait et ce qu’il vivait. Trouvait-il son bonheur ? Ce silence m’était insupportable et toutes ces questions sans réponses venaient approfondir la plaie qu’il avait ouverte ce jour-là en quittant l’appartement avec sa valise. Je retraçais sans cesse ce départ si solennel, si grave, qui ne reflétait tellement pas ce qu’il était, lui qui était toujours, dans mes pensées, si souriant, si solaire… Il était d’autant plus difficile pour moi de comprendre comment il avait pu en arriver à cette décision si brutale et radicale. Lui qui trouvait tant de solutions pour tout le monde, à l’écoute de tous, prévenant et anticipant ses actes afin qu’ils ne puissent nuire à personne… Il avait balayé ce qu’il était d’un revers de main et toutes mes certitudes s’étaient évaporées. Et maintenant qu’il était sur je ne sais quelle route, dans je ne sais quel pays avec je ne sais quel objectif, plus rien n’avait de sens, tout s’écroulait autour de moi et je n’avais que mes souvenirs pour me raccrocher à ce qu’il avait été, ne pouvant plus compter sur ce qu’il est.

Je continuai ma journée comme elle avait commencé, le cœur serré et le ventre creux. Je me résignai à avaler un encas en début d’après-midi pour tenir le reste de la journée. Alice m’envoyait un message, me demandant des nouvelles et me proposant une énième sortie que je déclinerai plus tard. J’écoutai Anna me décrire son programme hebdomadaire, me détaillant précisément ce qu’elle avait prévu pour l’anniversaire de Grégoire, son « doudou ». Et alors qu’elle m’expliquait le processus de recherche et de réservation du restaurant, qu’elle énumérait les cadeaux auxquels elle avait pensé avant de se résoudre à choisir le dernier modèle d’une guitare électrique, je repensais à ce que j’aurais dû prévoir, dans quelques mois, à l’occasion de ses trente ans, et ce que je n’organiserai pas. Il les fêtera, loin de moi, ailleurs, là où je ne saurais le trouver. Pour moi, Éliot aurait toujours vingt-sept ans. Organiserait-on quelque chose pour lui ? Le passerait-il sur les routes ? Serait-il seul ou aurait-il trouvé, comme à son habitude, une paire d’amis pour partager sa trentaine ? Je l’imaginais curieux, éblouissant, rencontrant des personnes plus différentes les unes que les autres. Curieux de les connaître, il se plongerait avec passion à la découverte de leurs histoires, leurs expériences, buvant leurs paroles et une lueur s’allumerait au fond de ses yeux. Je l’avais vu pendant des années, connaissant ses mécanismes et ses états d’esprit. Je pouvais anticiper ses réactions, ses mimiques et même ses réflexions. Ce n’était pas quelqu’un de laconique ni de réservé. Éliot était dans la passion, dans la découverte et l’apprentissage humain. Il pensait que l’on avait tout à gagner à s’écouter et à se découvrir. Il croyait aux liens insaisissables qui nous unissaient et cherchait en permanence à relier et tisser ces liens. À la recherche d’un concept indéfinissable, il m’apportait un tas de connaissances sociologiques, se plongeait dans son analyse de relations humaines où il essayait de décrypter et comprendre certaines personnalités parfois aux antipodes de ce qu’il était.

Et c’est certainement pour cette raison que je n’avais pas vu venir ce point de rupture. Captivée par ce qu’il était, j’en avais oublié la caractéristique principale de ce qui l’animait : les rencontres. Pour se rencontrer, il faut découvrir, pour découvrir il faut bouger. Pour bouger, il faut partir. C’était toute une logique inévitable, surtout quand on connaissait Éliot. Mais moi, je n’avais rien vu venir, ou alors je m’étais dit, naturellement, qu’il m’emmènerait avec lui, loin de me douter d’être une entrave à son enrichissement personnel. J’aurais tout donné et tout abandonné pour apprendre encore à ses côtés. Mais il fallait que je me fasse une raison, j’étais de trop.


Chapitre 2


La part de tarte

J’ai toujours adoré marcher. Je peux marcher des heures sans sentir la fatigue à mes pieds, je me ressource à l’air pur, j’admire les feuilles dans les arbres, les oiseaux par terre, les nuages gris et la pluie qui tombe. Toutes ces choses, ces éléments de la nature, m’ont toujours fasciné et procuré beaucoup de plaisir. C’est un sentiment de sérénité, de pur bien-être que l’on possède tout au long de notre vie mais que l’on prend réellement le temps d’apprécier, qu’en vieillissant. Je ne comptais plus les années, le temps passait trop vite pour moi mais c’est en marchant que je me sens à ma place. Dehors et coupée du monde. J’aime ces moments où je m’échappe de tout ce qui m’entoure et au creux desquels je m’enferme dans une nature qui n’appartient, quelques instants, qu’à moi. J’arpente les rues, emprunte les petits chemins et les sentiers de terre. Je me rends au village à travers champs et je fais demi-tour quand la raison me rappelle. Les chaussures pleines de boue et la main appuyée sur mon bâton de marche, je rentre des heures plus tard. Et c’est en nettoyant mes chaussures que je souris en y repensant. Voilà, ce n’est rien de bien ambitieux ni d’extravagant mais ce sont ces moments simples qui me rappellent pourquoi j’aime autant la vie. Mais souvent, la vie est imprévisible et, même si on la chérit, qu’on en prend soin, il arrive que le destin nous échappe. Et je ne le savais que trop bien…

Ce matin-là, j’attrapai mes chaussures de marche, nouai mes lacets, saisis mon bâton de marche et claquai la porte derrière moi. J’empruntai le chemin habituel, celui qui menait sur la rue de la citadelle, je passai devant la boulangerie, et continuai tout droit, par habitude. À la sortie du village, je continuai quelques kilomètres, mon bâton résonnant sur le bitume et les chaussures toutes propres. J’entrai dans un village et découvris ses belles bâtisses de pierre. Les habitants m’adressèrent des signes de la main et j’inclinai la tête en souriant, par politesse rendue. La place du village était pavée de pierres naturelles et une jolie fontaine s’érigeait en son centre. Je regardai l’eau jaillir de la statue et retomber en une pluie éparse dans la grande bassine de pierre. Cela faisait des années que je vivais ici, et je découvrais seulement ce paysage charmant ; la vie ne cessait de me surprendre par ces petits riens qui me réjouissaient. Je me levai et continuai ma visite.

Le vent s’était levé, le ciel se couvrait et quelques rayons continuaient de percer à travers les nuages, se reflétant dans la vitrine de la boulangerie. Ce sont ces réverbérations qui me firent revenir à moi.

Devant la vitrine, un papier à la main, un bâton dans l’autre et les yeux dans le vide, je sentais une main sur mon épaule.

— Adèle ? Tu vas bien ?

Je tournai la tête et mis un instant pour répondre, comme pour faire une mise au point ou quelque chose de plus technique qu’habituellement. Je balbutiai quelques mots et il continua :

— Tu veux que je te ramène chez toi ? Tu as l’air fatiguée.

Ma bouche était sèche et je ressentais le besoin de boire bien plus que d’habitude. J’avalai difficilement ma salive et me raclai la gorge. Et lorsque mon regard se posa sur la grande carrure du jeune homme qui s’adressait à moi, mon front se plissa, mes yeux le fixaient et une angoisse me saisit. Je lui tendis mon papier, sans rien dire, incapable de parler. Il le prit et me saisit délicatement le bras.

— Je vais te ramener chez toi.

Je m’installai dans sa voiture sans comprendre. Il attacha ma ceinture, ferma la porte avant de s’installer au volant. Mes yeux se perdaient à l’horizon et je ne distinguais plus rien de la route. Je me retrouvai devant chez moi en un rien de temps. Le jeune homme me raccompagna jusque dans mon salon et m’installa sur mon canapé. Je l’entendais se servir de mon téléphone tandis que je dénouai les lacets de mes chaussures immaculées. Machinalement, je me levai, les rangeai et préparai un café pour remercier mon chauffeur.

— Quelqu’un va venir, Adèle.

Je redressai la tête et lui souris :

— Je te remercie Éric, tu veux un café ? J’ai préparé une tarte avant de partir, tu en veux un morceau ?

Il me dévisagea et, sans rien dire, s’assit en attrapant la tasse de café que je lui tendais. Il avala son morceau de part de tarte sans broncher et je peinai à faire la conversation.

— Tu n’es plus aussi causant que tout petit à ce que je vois.

Il me fixait, avec ses grands yeux écarquillés.

— Comment ça ?

— On ne pouvait pas t’arrêter de parler. Tout le temps, tu ne faisais que ça, tu commentais tout sur tout et un rien devenait une source de discussion.

— C’est ce dont tu te souviens ?

J’éclatai de rire.

— Si je m’en souviens ? Tu n’arrêtais pas de piailler comme un petit moineau toute la journée, tu penses bien que je m’en souviens.

Il se frotta la nuque timidement dans un geste machinal. Je finis ma tasse de café et la sonnette retentit. Il se leva d’un bond.

— Ne bouge pas, j’y vais.

Je restai là, ma tasse de café dans la main, fixant la part de tarte qu’il n’avait pas finie. Mes yeux se perdirent sur ce morceau de pâte feuilletée qu’il avait laissé. Ce tout petit morceau de pâte et voilà que le doute m’envahit et l’angoisse me gagna. Impossible de déterminer si je laissais le bord de ma part de tarte, ce petit morceau de pâte, le mangeais-je ? Ou restait-il au bord de mon assiette à chaque part de tarte que je me servais ? Je ne me rappelai plus et, incapable de détourner les yeux, je m’efforçai de me souvenir de la dernière part de tarte que j’avais mangée. Était-ce à la mirabelle ou à la fraise ? En quelle saison ramassait-on les mirabelles ?


Chapitre 3

Le fils prodigue

— Merci de m’avoir appelé, Damien.

— Je ne savais pas qui contacter, ils ne sont pas beaucoup à lui rendre visite… Et comme tu m’avais dit de t’appeler dès qu’il y avait quelque chose… J’ai pas trop cherché...

Je le sentis confus et gêné de m’avoir dérangée, je lui saisis le bras et le rassurai sur ce point.

— Ne t’en fais pas, tu as bien fait, je t’assure. Je vais aller la voir et je resterai pour le reste de la journée en attendant son aide à domicile.

Il acquiesça et s’apprêtait à partir lorsqu’il se retourna et me tendit un morceau de papier.

— Ah au fait, Jude, elle avait ça dans les mains quand je l’ai trouvée.

Je défroissai le papier et reconnus l’inscription. Je remerciai Damien et nous nous dîmes au revoir.

Une fois la porte refermée, je regardai le morceau de feuille que j’avais arraché du bloc-notes au travail. « Thé, miel, pâtes, œufs, pain. »  Une liste courte et brève pour me rappeler ce dont il me manquait. Il avait dû tomber de mon manteau quand j’étais passée rendre visite à Adèle juste après.

Dans la cuisine, je retrouvai Adèle assise à table, fixant la part de tarte que Damien n’avait qu’à moitié touchée. Je déposai un baiser sur sa joue et m’assied devant elle. Quand elle leva les yeux vers moi, elle me sourit.

— Bonjour ma douce, comment tu vas ?

— Ça va bien, je te remercie, et toi ? Comment tu vas ?

— Oh plutôt bien, mais il m’est arrivé quelque chose d’étrange aujourd’hui.

Je l’écoutais, sans rien dire, immobile. Les mains jointes, et le front plissé, elle continua :

— J’étais partie marcher comme d’habitude et je me suis retrouvée devant une boulangerie, dans un village que je ne reconnaissais pas et je ne me souvenais plus de ce que je devais faire. La seule chose dont je me souviens c’est d’être partie avec quelque chose de bien précis en tête mais impossible de m’en rappeler.

Elle secouait la tête en fronçant le front un peu plus à chaque mot qu’elle prononçait.

— Et puis, Éric est arrivé et il m’a ramenée à la maison.

Elle releva la tête et, voyant le bout de papier dans mes mains, elle me sourit :

— Ah ! tu l’as retrouvé ! Je le cherchais partout !

Je regardai le bout de papier et lui demandai :

— C’est ma liste de courses que tu cherchais ?

— Oui, riait-elle, j’ai reconnu ton écriture et je voulais t’acheter du pain. Ça t’aurait fait un trajet en moins à faire après le travail.

Je poussai un soupir et me frottai le front.

— Oh ne fais pas ça Jude, il y a quelque chose qui te chiffonne ?

— Non, non, ne t’en fais pas Adèle.

Je me rapprochai d’elle et, tout en lui saisissant les mains, je continuai :

— C’est juste que ce n’est pas Éric qui est venu te chercher tout à l’heure… C’est Damien, ton voisin.

Elle me riait gentiment au nez d’abord, puis, quand elle réalisa que j’étais sérieuse, se mit à hocher la tête de gauche à droite en fermant les yeux. Quand elle redressa la tête, elle me chuchota :

— Je ne t’apporte que des soucis en ce moment… Hein Jude ?

— Non, ne dis pas n’importe quoi Adèle, tu ne m’apportes aucun souci.

— Tu es si gentille… Allez je te sers une part de tarte.

Et elle se releva en souriant. Je la regardai se déplacer dans la cuisine et je lui souris, tout en pensant à ce qui nous attendait, toutes les deux. Il allait falloir que je passe par ce que je repoussais depuis un moment déjà mais qui m’apparaissait nécessaire maintenant que ce genre de situation se répétait de plus en plus souvent.

Les mois qui suivirent, je m’occupai principalement des rendez-vous médicaux d’Adèle. Je m’étais présentée auprès de son médecin traitant et Adèle avait insisté pour que je l’accompagne à ses rendez-vous pour faciliter le suivi des consultations. Je l’accompagnai chez son médecin, d’abord, qui jugea bon de nous orienter vers un gériatre, qui serait, pensait-il, plus compétent pour nous renseigner, vu l’âge d’Adèle. Je lui avais expliqué ses petites absences et les craintes que cela émergeait auprès d’elle. Le gériatre examina Adèle, ajusta son traitement pour la tension et nous donna rendez-vous une quinzaine de jours plus tard pour faire un point.

Quinze jours plus tard, le point était fait. Rien n’avait changé, Adèle se sentait toujours angoissée et décrivait des absences de plus en plus courantes et des trous de mémoire à court terme. Le gériatre réévalua son dosage de médicaments favorisant le sommeil. Et c’est au bout du quatrième rendez-vous qu’il nous dirigea vers plusieurs spécialistes, dont un neurologue qui lui fit passer des tests et des examens cliniques. Les résultats de l’IRM tombèrent peu avant Noël et confirmèrent ce que les résultats des tests précédents avaient décelé : de nombreuses lésions dévoraient son cortex cérébral. Personne ne nous en parla dans les premiers temps mais ce n’est pas comme si je n’avais entendu que cela…


Chapitre 4

Le terrier

Pourtant, la vie suivait son cours. Adèle continuait à faire des tartes, jour après jour et je multipliais mes visites. Nous avions fêté Noël ensemble et j’avais, de mon côté, prétexté à ma famille un repas avec Alice. Je n’avais pas d’autre choix, forcée de constater que mon téléphone sonnait moins souvent et que ses appels se faisaient rares. Ne voulant pas déranger, ou simplement par manque de temps, Adèle cherchait, de moins en moins, à me joindre. Comme un lapin dans un terrier, elle se réfugiait dans son appartement et, attendant que la tempête se calme, préparait des tartes. Malheureusement pour elle, rien ne se calmait et ses craintes croissaient au même rythme que ses absences répétitives.

Il y eut ce jeudi de janvier où, sur mon jour de repos, je lui rendis visite comme d’habitude. La neige recouvrait les routes et j’avais mis presque une heure pour arriver jusque chez elle. Emmitouflée dans mon écharpe et mon bonnet, j’attendais impatiemment ma tasse de thé fumant accompagnée d’une bonne part de tarte. Mais ce jour-là, il n’y eut ni tarte ni thé. Je retrouvai Adèle sur le canapé, en robe de chambre, regardant une émission de télé-réalité en vogue chez les jeunes.

— Alors, on regarde les p’tits jeunes à la télé ?

Son sursaut fut brutal et presque douloureux à voir. Elle s’était extirpée de ses pensées avec une telle violence que je restai, un instant, figée sur place. Refoulant cette sensation étrange, je m’installai près d’elle en riant.

Adèle resserra sa robe de chambre, passa sa main dans ses cheveux défaits et se tourna vers moi, le regard empli de larmes.

— Jude, faut m’enfermer…

Devant la gravité de ses mots, je m’agenouillai devant elle.

— Oh, mais non, pourquoi tu dis ça ?

Elle secouait la tête, gravement.

— C’est de pis en pis. Parfois, je le sens, ça vient, je ne contrôle rien, et puis je disparais, tout m’emporte, et je ne suis plus rien. Je me réveille des heures plus tard, devant la télé, en robe de chambre… Et je n’ai même pas préparé de tarte.

Adèle éclata en sanglots. Je me redressai et l’enlaçai pour l’envelopper de toute la chaleur dont j’étais capable. Lui redonner de l’espoir, pour avoir foi en l’avenir.

Ce fut après cet épisode que je me résignai à engager des démarches plus poussées pour l’accompagnement de personnes en perte d’autonomie, forcée de constater qu’une équipe de soins et d’accompagnements renforcés était nécessaire. Ces assistances avaient pour but de libérer du temps et de soulager les proches des patients. Mais je n’arrivais pas encore à passer le cap des hospitalisations de jour. Car c’était bien ce dont il s’agissait : hospitaliser Adèle pour me dégager un certain confort uniquement personnel. Pour moi, ce n’était qu’un déchirement de plus et mon cœur se briserait de la voir entrer dans ce bâtiment dont elle ne se souviendrait qu’une fois sur trois.

Seulement, le coup de grâce fut donné plus tard par le docteur Cartier qui me donna rendez-vous, un jour lors d’une consultation de routine d’Adèle. Je la retrouvai dans un petit salon, assise sur un fauteuil, les deux mains sur les cuisses et le regard fuyant, comme une enfant qui venait de faire une bêtise. Le médecin m’avait expliqué que l’état de santé d’Adèle se dégradait de semaine en semaine et ce fut ce jour-là, face à Adèle complètement perdue et mon regard démuni, que le docteur Cartier posa des mots sur ce qu’on ne pouvait, jusqu’alors, nommer. Alzheimer. Un mot bien barbare, qu’Adèle n’arrivait même pas à répéter. Cela sonnait comme une sentence irrévocable, un fardeau bien trop lourd à porter.

— Tu vois, je t’ai dit, je ne t’apporte que des soucis…

Mes yeux s’étaient remplis de larmes et j’avais prétexté un tour aux toilettes pour m’effondrer derrière la porte des cabinets. Alors c’était ça la vie ? Tout va bien et un jour, on se réveille avec la mémoire qui flanche, une équipe médicale autour de soi et un diagnostic sur le front ? C’était ça, le prix à payer, d’avoir toujours été bon et d’avoir tant donné ? Je ne comprenais rien et je n’expliquais rien… Je me sentais tellement impuissante face à Adèle. Regagnant le petit salon un peu plus tard, le médecin m’exposa le « programme » pour les prochaines semaines. Rendez-vous médicaux et insertion progressive dans cet établissement spécialisé qui lui serait, selon lui, bénéfique. Entourée de personnels compétents, Adèle pourra…

— Vous voulez dire qu’elle va vivre ici ? Mais, je ne comprends pas, je peux m’en occuper, je peux la garder près de moi. Il y a des aides qui lui rendent visite régulièrement et je peux me rendre plus disponible.

Il m’avait regardé comme s’il ne comprenait pas ma requête. J’eus la sensation qu’il paraissait surpris que je ne veuille pas me décharger d’elle. Il me demanda :

— Vous vivez seule Madame ?

Je fermai les yeux et soupirai. Je lui jetai, acerbe, d’un ton que je ne me reconnaissais pas :

— Cela n’a rien à voir. C’est hors de propos. Ce n’est pas parce que je vis seule que je ne peux pas m’occuper d’elle.

Son regard rempli de pitié m’inonda de colère, puis, il reprit d’une voix calme et compatissante à mourir :

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Il faut que vous sachiez que cette maladie demande un temps considérable, c’est une prise en charge conséquente et qui peut peser lourd sur les épaules d’une seule personne. Je veux dire… Il faudrait que vous puissiez vous appuyer sur un soutien familial ou un réseau proche d’Adèle pour vous aider. Madame n’ayant plus d’enfant, avez-vous essayé de contacter ses petits-enfants pour vous assurer qu’ils ne voudraient pas participer ?

— Personne ne l’aidera. Ni elle ni moi.

Il ne répondit rien, visiblement gêné de ma réponse.

Nous rentrâmes toutes les deux chez Adèle. J’étais décomposée, dépitée et la sentence du médecin résonnait encore dans ma tête. Bien qu’il ait insisté sur le fait qu’Adèle serait mieux en institut, il m’était impossible d’imaginer qu’elle puisse vivre entre quatre murs, enfermée dans une chambre vide de toute trace de son passé. Et, puisque, parmi le peu de famille qui lui restait, personne ne se donnait ce mal, j’allais tout mettre en œuvre et faire de mon mieux pour la garder près de moi, m’occuper d’elle dans ces moments les plus difficiles, et lui rappeler chaque jour quelle formidable personne elle était et restera toujours. J’étais peut-être trop romanesque ou trop mélancolique pour le médecin mais j’étais persuadée, au plus profond de moi-même, que j’en étais capable, et que cela aurait ses effets.

La première décision que je pris fut de me dénicher un petit coin pour dormir dans son salon. J’enclenchai les démarches d’aides à domicile plus intenses pour Adèle, consciente que les professionnels avaient le recul et le savoir-faire pour l’habiller et la laver que je ne possédais pas. Cela requérait de franchir la limite d’une certaine pudeur que je me refusai de passer. Je leur laissai ces soins, je m’occupai du reste. J’oscillai entre mes journées de travail et Adèle, avec une détermination qui me tenait éveillée.

Je croisais régulièrement Damien. Comme les autres, il semblait compatissant mais résigné, comme si le sort d’Adèle était scellé et que je ne pourrais rien y faire. Comme si, tous mes efforts ne servaient strictement à rien et me faisaient perdre mon temps… Mais du temps, c’est tout ce que j’avais. J’en avais à la pelle et je le dépenserai pour elle.

— Coucou, je suis rentrée !

Je posai mes clefs sur le meuble d’entrée et accrochai mon manteau dans le placard. Je vérifiai que la vaisselle de midi était faite, seule signe que son aide à domicile était bien venue. C’était la première chose que je regardais en rentrant. Le jeudi, le kinésithérapeute lui rendait visite, elle n’allait donc pas au centre. Son médecin lui avait prescrit des séances de rééducation orthopédique afin de tonifier ses chevilles car il avait constaté une baisse dans sa mobilité.

Le kiné repartait vers seize heures et j’arrivais une heure plus tard. Tout était fait pour qu’elle reste seule le moins possible, pour être là quand elle en aurait besoin, même si elle acceptait difficilement de l’aide, refusant par politesse. Ne voyant pas Adèle dans le salon, je supposai qu’elle avait dû se coucher pour une sieste, ce qui lui arrivait souvent.

Je rangeai mes affaires qui traînaient dans le salon et allai remettre une paire de chaussures dans le meuble. En ouvrant le meuble, je m’arrêtai sur un détail. Ses chaussons. Les chaussons étaient dans le meuble et aucune trace de ses chaussures de marche. Je les cherchai dans le placard, rien. J’allai vérifier immédiatement dans sa chambre, Adèle ne dormait pas. Je retournai l’appartement, il n’y avait personne. Mon sang me montait à la tête, j’entendais mon cœur résonner dans ma poitrine. Je ne pris pas la peine d’enfiler mon manteau, je m’emparai de mes clefs et claquai la porte. Je cognai à la porte de Damien et tambourinai tellement fort que le bruit résonnait dans tout le couloir. Il ouvrit la porte, me regardant avec de grands yeux, certainement surpris du bruit qui faisait trembler les murs de l’appartement.

— Adèle est chez toi ?

— Adèle ? Non, pourquoi ?

Ma respiration se faisait plus rapide. Elle venait, montait petit à petit, elle arrivait à une vitesse folle, je la sentais se propager… Une crise d’angoisse allait me noyer. Damien prit une veste et claqua la porte :

— Viens, on va la chercher, t’en fais pas on va la trouver.

Le regard ailleurs, l’angoisse me tétanisait. Une heure, elle était restée une heure, seule… Comment allais-je pouvoir la retrouver ? Je n’y arriverai jamais, comment savoir où elle avait décidé d’aller…

— Le parc ! Elle est sûrement allée là-bas. Elle va vouloir aller donner du pain aux canards…

Damien me regardait, ne me reconnaissant certainement pas. Nous nous connaissions à peine et uniquement par l’intermédiaire d’Adèle. Tant pis pour la bonne impression. Les joues empourprées, le souffle court et les yeux exorbités, je le traînai d’un pas rapide en direction de ladite mare. Je marchai vite, incapable de courir, je fonçai droit devant moi. Mes yeux ne s’attardaient pas sur des détails, ils ne cherchaient qu’elle. Je m’efforçai de me rappeler ce qu’elle portait ce matin et me focalisai sur ses vêtements et ses chaussures. Ses chaussures de marche.

— Jude, calme-toi, on va la retrouver, elle n’a pas pu aller bien loin, t’en fais pas.

Il répétait ça, en boucle, comme pour se rassurer lui-même. Je me calmerai quand je l’aurai retrouvé. Je cherchai du regard, effeuillant les arbres, les gens et les chiens qui couraient en laisse. Arrivés au milieu du parc je m’arrêtai, dépitée. Damien s’approcha de moi, essoufflé.

— Tu crois vraiment qu’elle…

— Là-bas ! Là-bas !

Au milieu des pigeons, Adèle était là, assise sur un banc, les yeux rivés sur les pigeons qui grignotaient le pain que des passants avaient balancé. Je courus vers elle et ralentis le pas avant d’arriver à sa hauteur. Je m’installai près d’elle et lui pris la main.

***

— T’avais envie de sortir, c’est ça, Adèle ?

Je regardai cette belle jeune fille qui me tenait la main, je la reconnus immédiatement, et la tension redescendit. Son visage était doux, sa peau lisse et sa voix se voulait tendre et consolante. Je n’arrivais pas à articuler un mot, alors je la laissais me murmurer :

— La prochaine fois, tu m’attends ? On ira se promener ensemble…

Je ne voyais que trop bien l’effort qu’elle faisait pour paraître naturelle. Mais moi, je connaissais ce visage, tout crispé et submergé par la contrariété. Le ton de sa voix la trahissait mais je n’osais demander. La réponse me faisait bien trop peur. Et je savais qu’elle n’aurait pas été honnête. Par protection, par pitié ou par compassion, je ne savais plus, mais j’étais convaincue que quelque chose clochait, et que j’en étais responsable.

Tandis que j’essayais en vain de remonter le cours de ces dernières heures, le temps semblait s’égrener au creux de mon cerveau. C’était comme si la lumière s’éteignait progressivement. Parfois, j’en avais la lucidité, tandis que, dans d’autres moments, je me sentais terne, seule et passive. Je serrai la main de cette femme si gentille et attentionnée, je savourai ce moment car j’avais l’intime conviction que ces moments de lucidité allaient se noyer au milieu de cette tempête, balayant tout sur son passage. Mon histoire, mes souvenirs, et tout ce que j’étais. Elle allait tout emporter et je voulais savourer ces petits instants qui me rappelaient ce que j’aimais. Aujourd’hui, j’avais enfilé mes chaussures de marche, pris mon bâton et, même si je ne me rappelais plus où, j’avais marché. Je m’étais égarée, je n’avais plus reconnu le paysage autour de moi, alors, dans un élan de bon sens, je m’étais assise, et j’avais attendu que ça passe. Et maintenant, je tenais entre mes mains, cette main douce et rassurante, qui allait me ramener à la maison. Voilà ce que je retiendrai de ma journée, avant que cela ne m’échappe et ne m’appartienne plus.

Elle me demanda comment je me sentais… J’avais une envie brûlante de lui déverser mes angoisses, de lui crier, avec la force qui me restait, combien j’avais peur de ce qui m’arrivait. Que les souvenirs étaient la seule chose qui me restait. C’était ce qui nous restait à tous, lorsque l’on avait bien vécu. Et j’avais bien vécu, j’avais profité, j’avais aimé, j’avais partagé de merveilleux moments, je ne souhaitais pas les revivre, mais les garder pour moi, jusqu’à la fin de ma vie. Je voudrais les maintenir au chaud, dans un coin de ma tête et m’y replonger quand j’en aurais besoin. Si on me les enlevait, que deviendrais-je ? À quoi penserais-je, moi ? C’était à ça qu’elle ressemblerait, ma vie, maintenant ? Recevoir la visite de personnes que je ne reconnaissais plus et qui souffriraient de me voir devenir l’ombre de moi-même ? Je voulais plonger mon regard dans le sien et lui dire combien j’étais terrorisée… Je caressai, du bout de mes doigts tout ridés, sa belle peau lisse et je lui murmurai, dans un sourire :

— Je vais très bien, on peut rentrer à la maison ?

Ma réponse lui alla, elle me saisit le bras et nous rentrâmes à la maison.

La soirée se déroulait comme d’habitude. Nous discutions ensemble, riions beaucoup, regardions des albums photo et un vieux film à la télé. Ce fut à ce moment que le vent se leva. Je fermai les yeux, presque résignée. La tempête était revenue.


Chapitre 5

Le gériatre

Les mois passèrent et je me retrouvai véritablement happée par toute l’organisation que je m’imposais avec ardeur. Les rendez-vous médicaux, de plus en plus nombreux, les consultations, la rééducation, les balades au parc.

J’emmenai Adèle consulter un médecin spécialisé dans la maladie d’Alzheimer, au service gériatrique de l’hôpital. Son médecin traitant me l’avait conseillé, d’excellente réputation et d’un « œil nouveau », semblait-il. Je me demandai ce qu’un gériatre pouvait avoir de nouveau, mais je m’abstins du commentaire.

Quelques semaines plus tard, je conduisis Adèle au sein de son cabinet. Nous attendions dans la salle d’attente et je remarquai Adèle, s’agitant sur sa chaise.

— N’aie pas peur, je t’assure, c’est juste une visite de contrôle. Tout se passera bien, comme d’habitude, Adèle.

Elle feignit un sourire et hocha la tête en guise d’accord. La porte s’ouvrit quelques minutes plus tard et un homme en blouse blanche en sortit.

— Madame Angionatti ! Bonjour, entrez, c’est à nous.

Adèle se leva d’un bond et se tourna vers moi, restée assise, scrutant le gériatre. Je me ressaisis et suivis Adèle à l’intérieur du bureau.

Nous nous assîmes sur les sièges réservés aux patients tandis qu’il prenait place derrière son bureau. Alors qu’il expliquait sa fonction dans l’hôpital, il me fallut un moment pour reprendre mes esprits et balayer les préjugés que j’avais eus jusque-là. M’attendant à trouver un gériatre grabataire proche de l’âge de ses patients, je me retrouvais face à un homme d’à peine plus âgé que moi uniquement de quelques années, une imposante carrure sculptée à la Grey’s Anatomy. Je me surpris à le dévisager. Ce n’était pas tant son physique qui me surprenait que l’image que je m’étais faite à l’avance de ce médecin.

— Vous êtes sa petite-fille ?

Je haussai les sourcils en raclant ma gorge pour revenir à des sujets plus sérieux.

— Non, je ne suis pas de la famille, mais c’est tout comme. Je m’occupe d’Adèle.

Il acquiesça et nota mon nom et mes coordonnées. Nous reprenions les points essentiels qui nous amenaient à le consulter et je lui sortis la lettre du médecin traitant qu’il lut à demi-voix. Quand il eut fini, il prit une grande respiration, replia la lettre et se tourna vers Adèle.

— Et vous, madame Angionatti, comment allez-vous ?

Adèle me regarda, stupéfaite de la question. Je l’encourageai discrètement d’un hochement de tête et un léger sourire.

— Je vais bien, merci, répondit-elle d’une voix douce.

Le médecin resta quelques instants à regarder Adèle, jaugeant certainement ses réactions. Puis, il l’invita à s’installer sur la table d’examen derrière nous. Il procéda à une série d’examens, écoutant son cœur, parcourant ses yeux à l’aide d’une petite lumière. Il fit arquer ses articulations, saisissant son talon entre ses mains et vacillant sa jambe de haut en bas, insistant sur les flexions. Jusque-là, l’examen me semblait assez superficiel. Enfin, il se désinfecta les mains et revint à son bureau, tandis que j’aidais Adèle à enfiler son gilet.

Une fois retournées à son bureau, le médecin sortit une série de cartes, des stylos de couleurs et des feuilles blanches. Il lui fit reconnaître des animaux, des chiffres et des monuments historiques. Il lui posa toute une série de questions sur son identité, la faisant rechercher des souvenirs plus ou moins lointains – allant de ce qu’elle avait mangé au déjeuner à la composition de sa table du réveillon de Noël – Adèle y répondait de façon calme, cherchant parfois ses mots, fouillant dans sa mémoire. Elle ne s’offusqua jamais d’une seule question, se contenta de répondre à ce qu’on lui demandait. Calme et docile, l’émotion me parvenait quand je la voyais échouer certaines fois dans ses recherches…

— Madame Angionatti, pouvez-vous m’écrire votre nom et prénom s’il vous plaît ?

Adèle s’exécuta, elle attrapa le stylo fébrilement et, dans un geste hésitant, laissa la bille du stylo glisser sur le papier. Des lettres manuscrites vinrent se dessiner. Alignant les lettres les unes après les autres, elle ne leva son stylo qu’à la fin d’un « Adèle » rond mais chancelant. Un air de déception se lisait sur son visage mais elle continua sa tâche, plus ardemment, avec la deuxième partie de son identité. Elle mit un peu plus de temps pour inscrire en lettres plus assurées « Angionatti ». À la fin de son œuvre, elle s’exclama :

— J’avais une plus belle écriture, à l’époque.

Le médecin compara les inscriptions d’Adèle avec son dossier et lui répondit :

— Votre écriture est parfaite et vous n’avez pas omis de lettre.

— C’est mon nom, tout de même…

Il lui sourit pour seule réponse. Puis, il se tourna vers moi, pour la première fois depuis le début de l’entretien.

— Votre… enfin, je veux dire madame Angionatti a conservé, pour le moment, pas mal de connaissances et de reconnaissances. Il faudrait veiller à ce qu’elle pratique de petites activités journalières. L’intégrer dans un groupe spécialisé serait une bonne chose.

— La placer dans un institut ? Je connais la chanson…

— Je ne suis pas là pour vous dire quelles décisions prendre, ce n’est pas de mon ressort. Je suis là pour vous aider à accompagner Adèle et faciliter son quotidien. Il sera plus aisé pour elle d’être occupée et de faire partie d’un groupe où l’attention sera centrée sur elle que d’attendre toute la journée chez elle, entre deux visites d’une aide à domicile.

Il marqua un temps d’arrêt, puis continua, cherchant certainement une certaine douceur dans mon regard. Il n’en découvrit que de l’amertume et de la rancœur.

— Attention, loin de moi de juger les choix de qui que ce soit. Je dis juste ce qui serait préférable pour madame Angionatti. Je connais un institut, en effet, où j’interviens en tant que gériatre dans le suivi de patients atteints d’Alzheimer bien plus étendu que celui d’Adèle. Je ne parle pas d’hébergement mais l’institut propose un accueil de jour avec beaucoup d’activités et de rééducation. Je pense que ce serait bénéfique pour elle.

Je l’écoutai avec réticence, jaugeant la sincérité de ce qu’il me proposait. Me méfiant de ses paroles comme s’il était là pour me nuire, je me rappelai sa fonction, évaluai sa proposition et je m’adoucis. Je me tournai vers Adèle, qui n’avait rien loupé et qui, même si elle semblait ne pas saisir tout ce qui s’était dit, avait reconnu mon air de méfiance et me jaugeait pour savoir si elle devait prendre peur ou se laisser faire. Je posai ma main sur sa main.

— Ça te plairait, toi, d’aller une journée de temps en temps dans un centre d’accueil ?

— Un centre de loisirs ? Comme les gamins ?

Je regardai le médecin, qui n’avait pas perdu une miette de notre échange et qui nous regardait, presque attendri. Chose qui était inhabituelle chez ses confrères.

— Oui Adèle, une sorte de centre de loisirs, mais pour des personnes de ton âge. Tu irais le matin et je reviendrais te chercher le soir.

Elle hocha la tête en guise d’accord et se retourna vers le médecin en secouant la tête, le sourire aux lèvres. Celui-ci me scrutait du coin de l’œil et ce fut dans un soupir que je m’entendis lui demander des renseignements sur cet institut. Il sortait de son tiroir des documents et des brochures toutes neuves. Je les parcourus légèrement, feuilletant les documents en l’écoutant me détailler les procédures d’inscription et le fonctionnement de l’institut. Il s’aventura dans certains détails, me précisant même la dernière sortie organisée. J’appréciais le temps qu’il nous consacrait et devais lui reconnaître que c’était bien la première fois qu’on passait plus de temps à nous trouver une solution qu’un diagnostic.

— Il faut que j’aille aux toilettes… murmurait Adèle.

— Venez, je vous accompagne, c’est juste ici.

Il se leva et accompagna Adèle à quelques mètres, au fond de la pièce, vers la porte des toilettes. Elle y entra et, en attendant qu’elle ressorte, il se dirigea vers son bureau où il vint s’appuyer.

— Je ne vous cache pas que tout n’est pas rose et que si je vous parle de cet institut c’est parce que, tout d’abord, madame Angionatti n’en tirera que des bénéfices, mais d’autant plus que cela permettra de libérer du temps à ceux qui s’occupe d’elle. C’est une maladie qui demande extrêmement d’attention et de précautions… Je pense que vous l’aurez remarqué par vous-même…

— Je m’en sors.

— Je n’en doute pas, je dis juste que pour le moment, ce n’est pas très avancé, elle reste mobile et autonome. Cependant, j’aimerais que vous gardiez en mémoire que si elle peut prendre des années, la chute peut-être parfois brutale et, avant qu’on n’ait pu organiser quoi que ce soit, la mobilité, l’autonomie, la mémoire de la personne sont affectées plus que ce qu’on aurait imaginé.

— Mais ce n’est pas inévitable, toutefois.

Il me regarda avec insistance et d’un ton grave et presque navré, il me répondit :

— Le résultat est sensiblement le même… Ce n’est que le temps qui diverge…

Je secouai la tête et regardai ailleurs, irritée… Il continua :

— J’aimerais vous assurer que sa situation actuelle ne changera pas, que ses trous de mémoire n’iront pas plus loin et que son autonomie sera la même d’ici six mois. Mais par expérience, et par preuves médicales, je peux vous assurer que ce n’est généralement pas le cas. La perte de mémoire se renforce, les acquis se perdent peu à peu et l’autonomie également. Celle-ci empêche les patients de s’alimenter correctement, ils perdent l’usage de leurs couverts, leur réflexe de mastication et de déglutition. Leur système digestif s’affaiblit et leur organisme tourne au ralenti… Ce ne sont, évidemment, des séquelles situées que dans un stade avancé de la maladie, mais ce que je veux vous montrer c’est que malheureusement, la médecine n’ayant pas trouvé de solutions à ceci, les chances sont maigres pour son autonomie… Et croyez-moi, c’est ce qu’il y a de plus important dans cette maladie.

J’étais choquée, scotchée et littéralement morte de peur. Des larmes me montèrent aux yeux. Il le remarqua et d’un geste qui se voulait certainement amical, il me tendit une boîte de mouchoirs.

— Je suis désolé.

— Pas autant que moi, répondis-je en m’essuyant les yeux.

Nous entendîmes la chasse d’eau s’actionner et je me forçai à récupérer mon calme. Il continua son entretien avec Adèle et je sentais son regard sur moi tandis que je fixais le sol, perdue dans mes pensées.

C’est en quittant son bureau qu’il me tendit sa main, je la lui serrai sans enthousiasme. D’un geste doux et amical, il m’adressa un « À bientôt » et je quittai la pièce avec Adèle.


Chapitre 6

La responsabilité

La semaine suivante, le kiné annula sa visite à domicile. Il m’appela pour me prévenir, je m’étais alors empressée d’aller chercher Adèle et l’avait emmenée avec moi, au bar. Je me souvins de sa petite mine perdue qui essayait de se confondre dans le décor. Elle s’était assise loin de moi, comme pour ne pas me déranger. Je l’avais invitée à me rejoindre, lui décrivant mon travail, lui présentant Anna et lui livrant quelques anecdotes qui la faisaient rire. Puis, les clients arrivèrent en masse et Adèle se recroquevilla sur sa chaise. Je passai une main dans son dos à chaque passage, pour la rassurer mais au fil des minutes, je la voyais se décomposer, devenir livide. Je la sentais loin, très loin de tout ce qui nous entourait. Plus les jours passaient et plus je constatais une baisse considérable de sa concentration. Elle devenait aléatoire et variait en fonction des journées. Les indications du gériatre firent écho à certaines situations mais j’essayai de chasser ces mauvaises pensées.

Je profitai d’un moment de calme pour demander à Anna de me remplacer et nous sortîmes toutes les deux prendre l’air. Nous marchâmes et, au fur et à mesure, je la sentais reprendre ses esprits. Elle se redressa, repris conscience et, quelques instants plus tard, me murmura :

— Ça a toujours été comme ça ou j’ai oublié ?

— De quoi, Adèle ?

— La vie, elle va toujours aussi vite comme ça ?

Je lui serrai le bras et lui caressai la main.

— Ça dépend pour qui…

— C’est tellement important de prendre le temps de profiter…

Puis elle repartit dans son silence, et nous marchâmes encore quelques minutes avant de regagner l’agitation que nous avions fuie. C’était à chaque fois une terrible sensation de la voir reprendre conscience quelques instants. Revenir à elle et se rendre compte que plus rien ne semblait être à sa place. Un voile invisible la recouvrait entièrement. Elle luttait pour s’en défaire. Plus nous tirions de toutes nos forces, plus il l’enveloppait et la forçait à se recroqueviller sur elle-même.

Sur les conseils du gériatre et, forcée de constater qu’il n’avait pas totalement tort, j’avais contacté l’institut Saint-Augustin qui hébergeait, à la journée, des personnes âgées, et qui possédait une unité Alzheimer. Nous avions fait la visite avec Adèle et celle-ci avait semblé satisfaite de ce qu’elle avait vu. Le personnel était charmant, les locaux attrayants et les activités proposées avaient l’air intéressantes et diversifiées. Ma réticence ne s’était pas dissipée mais je constatais qu’elle était d’autant plus par culpabilité que par peur pour Adèle. Je savais que ces accueils ponctuels allaient lui être bénéfiques, du moins je l’espérais du fond du cœur.

Je l’avais déposée en début d’après-midi, un mardi, et j’étais retournée travailler. Je l’avais récupéré en fin d’après-midi, après m’être arrangée avec Anna pour la relève de mon service. Je retrouvai une Adèle radieuse, une toile de peinture à la main.

L’infirmière m’avait expliqué leur travail de la journée et le plaisir qu’Adèle avait eu à peindre. À l’aquarelle, elle avait dessiné des traits approximatifs qui laissaient entrevoir une vallée et un coucher de soleil. Cela n’avait rien de conventionnel mais cela venait du cœur et, même si j’étais loin d’avoir la fibre artistique, j’étais consciente de la valeur de cette dimension. Nous étions rentrées à la maison et avions affiché son œuvre d’art dans sa chambre, au-dessus de son lit.

Quelques semaines plus tard, ma mère me téléphona. Elle me proposa de venir passer quelques jours chez eux, ce que je refusai poliment.

— Jude, j’aimerais que tu avances s’il te plaît. Je sais que cette période n’a pas été facile pour toi mais il serait temps de passer à autre chose…

— Ça va maman, je t’assure.

— Il faut te changer les idées, sortir un peu !

— Je sors, maman, ne t’en fais pas.

J’entendis ma mère soupirer au téléphone, comme quand, petite, elle me surprenait à mentir.

— Alice t’a proposé plusieurs fois de sortir avec elle, tu refuses systématiquement…

— Alice…

— Oui, Alice. C’est la seule option que j’ai pour savoir comment tu vas vraiment, Jude. Ne va pas lui jeter la pierre !

Je ne savais même pas quoi lui répondre. Je la comprenais sûrement, elle devait s’inquiéter pour sa fille, c’était légitime. Mais avant d’avoir la force de les recevoir, je n’en avais pas le temps. Je la rassurai, pris des nouvelles de mon père et lui promis de passer les voir prochainement. Elle s’en contenta et raccrocha.

Alice passa au bar, deux jours plus tard, pendant ma pause déjeuner. Nous nous installâmes ensemble et elle me proposa :

— Il y a une soirée d’inauguration dans un bar ce soir, ça te dit de m’accompagner ?

Je la défiai du regard :

— Si je te dis non, tu appelleras ma mère ?

Sans se démonter, elle recracha sa fumée de cigarette devant mes yeux.

— Je te signale que ce n’est pas moi qui l’ai appelée, c’est elle. Elle s’inquiète, elle m’a demandé si tu sortais. Je lui ai répondu ce que je savais, parce que je suis ton amie.

— T’aurais pas dû lui dire, elle va s’alarmer pour rien.

Elle tapota les cendres de sa cigarette et me rétorqua :

— Pour rien ?

— Pour rien.

Elle inspira profondément et hésita avant de renchérir.

— Je pense que tu ne réalises pas la situation dans laquelle tu t’es mise, Jude.

En plus de ne pas comprendre ce qu’elle me disait, son ton me laissa incrédule. Elle continua, sur le même ton :

— Personne ne comprend pourquoi tu t’évertues à t’investir à ce point avec Adèle.

Un rire nerveux s’échappa de ma gorge.

— Tu ne sors plus, tu ne vis que pour travailler et t’occuper d’elle. Tu ne vis même plus chez toi, Jude. Je ne trouve pas ça drôle.

D’un ton amer, je répliquai, en colère :

— Moi non plus, je ne trouve pas ça drôle d’avoir plus de 80 berges et d’être seule. Si je la mets dans cet institut, elle va crever, Alice. Personne n’ira la voir, elle sera toute seule… Je comprends pas que ça puisse paraître si déjanté…

Mon ton fut violent et m’avait échappé. Elle baissa les yeux et murmura :

— C’est pas ton rôle…

— Personne ne le prendra à ma place, ce rôle. Il faut bien que quelqu’un le fasse. Elle le mérite.

Elle haussa les épaules, résignée puis, les yeux pleins de compassion, elle ajouta :

— D’accord, tu sais ce qui est le mieux. Je te laisse gérer.

— Merci.

Alice repartit après notre déjeuner. Elle me fit un clin d’œil et disparut au coin de la rue.

La journée se déroula amèrement. Les propos d’Alice me laissèrent un goût âpre sur le cœur, la sensation de faire de mon mieux, mais de faire de travers. Je savais que je voulais l’accompagner, que c’était mon devoir, parce qu’il ne lui restait que moi. Personne ne l’aiderait…

Je me requinquai comme je pouvais, laissant mon amertume de côté. Alice avait raison sur un point, je consacrais beaucoup de mon temps à Adèle. Mais ce qui lui échappait, c’est que, pendant ce temps, je ne pensais qu’à ça, et j’avançai comme je pouvais. Je m’efforcerai de continuer aussi ardemment que possible, redoublant mes efforts et consacrerai tout mon temps s’il le fallait. Je reprendrai mon souffle quand j’aurai fini.

Le téléphone sonna, trois quarts d’heure avant la fin de mon service.

— Bonjour Madame, je voulais vous informer que nous venons de recevoir madame Angionatti aux urgences du centre…


Chapitre 7

Le point de chute

Adèle.

Je débarrassai les derniers clients, oubliant d’encaisser certaines consommations, l’esprit à une éternité d’où mon corps se trouvait. Je fermai les portes et fonçai aux urgences. Arrivée dans le service et après m’être présentée, je me fis accompagner dans la salle où se trouvait Adèle. Quelqu’un l’avait trouvée sur un parking du centre-ville et n’arrivant pas à avoir de réponse, l’avait conduite aux urgences. Le service avait trouvé l’inscription que j’avais pris soin de faire apposer sur certains de ses vêtements, comme les enfants. Adèle n’avait rien de grave, elle était juste absente et déboussolée. J’entrai dans la salle et son regard ne se leva même pas vers moi. Il resta terne et sans vie. L’infirmière m’indiqua que le médecin allait venir nous voir pour faire un point.

J’enlaçai Adèle de toute la chaleur dont j’étais capable. Je lui frottai les bras, pour la réchauffer.

— Ça va aller Adèle, on va rentrer à la maison.

Le médecin arriva quelques dizaines de minutes plus tard et l’assurance qui m’habitait devint fébrile. Je sentais, rien que dans son regard, que ses conclusions ne me conviendraient pas.

— Madame Angionatti est fragile, son Alzheimer avance de jour en jour. Je sais que la situation est difficile à accepter mais il faut prendre conscience des choses telles qu’elles sont…

Il avançait à tâtons, d’une voix hésitante et mal à l’aise. De la pitié jaillissait du regard des infirmières et leur bienveillance me rendait folle. Plus les explications du médecin me parvenaient, plus je m’entêtai et me recentrai uniquement sur ce que j’étais capable d’entendre et de comprendre. Adèle allait rentrer à la maison et je m’en occuperai aussi longtemps qu’il en sera nécessaire. Je serai sa béquille, ses yeux et sa tête. Je redoublerai d’efforts et parviendrai à lui offrir des instants de vie confortables.

— Elle fait partie, depuis peu, d’un groupe à l’institut de Saint-Augustin. Elle y est accueillie la journée, cela lui fait du bien, il lui faut seulement un peu plus de temps pour que cela fasse son effet. Il faut juste…

— Les démarches sont déjà faites, nous avons commandé un transport pour Madame.

Je revins à moi brutalement, ne comprenant pas le sens de sa dernière phrase. Je lui fis répéter.

— Sa famille ne vous a pas prévenue ?

Mon cœur se serra, mon sang se glaça et je hochai la tête de droite à gauche, lentement et douloureusement.

— Ses petits-enfants ont organisé son placement, ils ont pris contact avec ce même institut. Sa chambre est prête. Elle était déjà réservée.

Mes yeux se noyèrent, ma vue se troubla et mes jambes ne pouvaient plus me soutenir. Je devais m’asseoir, boire un coup. Le médecin posa sa main sur mon épaule, en signe de compassion et il retourna à ses autres patients. Je restai interdite et j’eus du mal à comprendre ce qui venait de se dérouler.

Comment osaient-ils ? Ils ne lui rendaient pas visite, personne ne levait le petit doigt pour elle et voilà qu’à distance, ils contrôlaient et organisaient son placement ? Qu’ils devaient rire… me voir m’acharner, crapahuter dans tous les sens pour dénicher le prochain créneau chez le kiné, assister à tous ses examens, ses consultations, pour, finalement, la voir finir dans un institut pour personnes dépendantes. Ils avaient réservé la chambre, avaient prévu de la placer et n’attendaient qu’un faux pas de ma part pour me l’imposer. J’avais été naïve et cette manœuvre me révulsait. Des larmes de colère et de dégoût me montaient aux yeux, j’étais au bord de l’explosion, toute cette rage devait sortir, j’attendais depuis trop longtemps. Mon amertume était sur le point de jaillir comme une furie quand une main douce et fragile se posa sur mon bras. Et c’est quand je tournai la tête vers sa mine abattue et complètement perdue, que toute cette colère s’éclipsa, les larmes coulaient sur ma joue, elles n’étaient plus que tristesse.

Je passai un long moment avec Adèle, attendant son transport, lui tenant la main et lui expliquant comment les choses allaient se dérouler.

— Tout va bien se passer, je t’assure. Rien ne change, ne t’en fais pas. Je viendrai te voir tous les jours.

Je retins mes sanglots et je continuai, d’un ton faussement assuré :

— Tu ne seras plus jamais seule, tu auras de la compagnie tout le temps. Tu connais déjà tout le monde là-bas, tu verras, tout va bien aller.

Je cherchais à me convaincre, mais mes mots sonnaient faux, j’empestais la malhonnêteté. Je ne savais que trop bien combien Adèle adorait son appartement et son indépendance. Je ne pouvais que me détester d’oser lui dire qu’elle serait mieux dans cet institut, entourée de personnes bien plus dépendantes qu’elle. Je l’imaginais en salle commune, côte à côte avec un grand gabarit qui ferait deux fois sa taille, plié et voûté sur sa chaise, les bras pendants et la bouche entre-ouverte, attendant qu’on le ramène à sa chambre. J’imaginai le petit corps d’Adèle, apeuré et perdu au milieu de toute cette foule, de tous ces visages qui ne la regarderaient pas. Elle serait happée par toutes ces présences si lointaines pour lui tenir compagnie dignement. Je m’en voulais tellement de ne pas avoir pu anticiper, d’en être obligée et contrainte de subir ces décisions… J’en étais malade.

Les infirmières me demandèrent des affaires et c’est le cœur meurtri que je quittai Adèle pour aller réunir quelques vêtements et effets personnels. J’entassai une chemise de nuit, un peignoir, quelques tenues et ses bijoux préférés. Je me précipitai pour réunir les produits d’hygiène dont elle se servait et lui prit ses chaussures de marche, comme une promesse de nos futures balades.

J’arrivai sur le parking du centre Saint-Augustin à dix-huit heures et une hôtesse d’accueil m’attendait. Je me dirigeai vers elle pour les papiers d’admission, habituée à les remplir. Elle me tendit le dossier d’Adèle et je m’inscrivis sur les personnes à prévenir. C’est en ajoutant ma signature que je remarquai son nom qui me fit frissonner. Il était là, trônant dans la case « modalités financières » : Clémence Descharmes. Modalités financières, voilà ce qu’ils étaient, je me chargerai du reste. Je terminai de remplir les formulaires et l’hôtesse me donna le numéro de la chambre.

Je retrouvai Adèle dans sa chambre, assise sur un fauteuil jaune, dans un coin de la pièce, regardant par la fenêtre. Elle tourna la tête aussitôt qu’elle m’entendit entrer.

— Ah te voilà ! On m’a dit que tu allais revenir avec des affaires, je me suis inquiétée.

Elle souriait, d’un sourire franc et sincère. Je lui installai ses vêtements dans l’armoire qui était mise à disposition, posai ses produits d’hygiène dans le meuble de la salle de bains en lui expliquant au fur et à mesure où je plaçais les affaires. Elle ne m’écoutait qu’à moitié, son sourire avait disparu et elle semblait préoccupée.

— Qu’est-ce qu’il se passe, dis-moi ?

— Tu as pris Jacob ?

— Jacob ?

— Oui Jacob, le chien.

Je restai un moment, interdite et muette, ne sachant quoi répondre. Je retrouvai mes esprits, il fallait que je m’y habitue, c’était ça, juste une question d’habitude…

— Damien est passé le promener, je le ramènerai la prochaine fois…

J’avais lancé ça, du tac au tac, naturellement, comme si mon inconscient s’habituait doucement à trouver des réponses à des questions insensées. Bien sûr, il n’y avait pas de chien, il n’y en avait jamais eu à ma connaissance. Et ses souvenirs devaient remonter à une époque si lointaine, qu’il m’était impossible de faire le lien. M’accoutumant à tout, je veillais à étouffer certaines de ses angoisses, quand j’en avais la possibilité. Et s’il s’agissait de faire rejaillir un chien, certainement mort depuis un bon nombre d’années, je ne me gênerais pas. Et puis de toute façon, demain, elle aurait oublié…

Je repliai ses vêtements et, la tête basse, je masquai mon visage qui aurait pu me trahir. Du coin de l’œil, je l’observai replonger dans ses pensées, le regard au loin derrière la vitre. À quoi pouvait-elle bien penser ? Se rendait-elle compte de la situation dans laquelle je la mettais ? Masquait-elle sa colère contre moi ? En éprouvait-elle ? Il y avait tellement de questions que j’aurais aimé lui poser mais, au risque de lui faire plus de peine encore, je les taisais et les enfouissais au plus profond de moi.

Une aide-soignante déposa un plateau-repas sur la table d’Adèle.

— Le repas se fait en chambre ?

— Habituellement, non, il se déroule en salle commune. Mais vu que vous vouliez rester un moment, nous avons pensé qu’elle serait mieux ici. À moins que vous préfériez en salle ?

— Non, non, c’est très bien. Je vais rester avec elle, merci.

Elle m’adressa ce sourire compatissant, qu’elles semblaient toutes arborer, souhaita un bon appétit à Adèle et quitta la chambre.

Je soulevai la cloche en plastique transparente et découvris une soupe de légumes, une portion de fromage et une mousse au chocolat. Je ne savais pas si ce fut la vue du plateau en plastique, de la cloche transparente usée ou du gobelet incassable mais un haut-le-cœur souleva mon estomac. Adèle s’approcha doucement du plateau, s’installa et, comme une enfant, s’empara de la mousse au chocolat. Elle la brandit devant mes yeux, d’un geste tremblant et m’implora :

— Regarde ! Une mousse au chocolat ! On peut commencer par ça ?

Et encore une fois, toute cette amertume s’évapora quand je découvris sa mine radieuse.

— Bien sûr, Adèle !

Elle engloutit sa mousse au chocolat avec tellement de vigueur et d’excitation que la mousse venait s’écraser sur sa serviette posée sur ses jambes. Je l’aidai à s’essuyer et elle repoussa la soupe de légumes quand elle eut fini son dessert.

— Je n’en veux plus, je n’ai plus faim.

La table nettoyée, nous attendions dans un silence gêné pour moi mais qui devait être habituel pour elle, quand une aide-soignante entra pour récupérer le plateau.

— Vous n’avez pas touché votre soupe, madame Angionatti, vous n’avez plus faim ?

Adèle s’était installée sur son fauteuil, les mains jointes sur ses jambes, le regard lointain. Elle était repartie, toujours plus loin que les fois précédentes. Je la regardai se perdre dans tout cet ailleurs et l’idée, qu’un jour elle ne puisse revenir, me fit froid dans le dos. L’infirmière dégagea sa table et m’invita poliment à partir, Adèle allait bientôt se coucher.

Je m’agenouillai à son niveau et lui saisis les mains. Mon regard cherchait à récupérer le sien, mais il était bien trop absorbé pour qu’elle le remarque.

— Je reviendrai demain, je te promets. Quelqu’un va venir t’aider à te laver, comme à la maison, et tu iras te coucher. Tu dois être fatiguée, c’était une grosse journée aujourd’hui.

Ses yeux cherchaient quelque chose sur quoi se raccrocher, lentement, fébrilement, elle s’arrêta sur moi et mon cœur se serra, encore.

— Demain, je te ramènerai le reste de tes affaires et quelques décorations pour ta chambre, d’accord ?

J’attendis quelques instants mais la réponse ne venait pas, je me redressai, l’embrassai sur le front et quittai la pièce pleine de résignation.


Chapitre 8

Les souvenirs

Je revins dans cette maison et ce fut comme si je l’avais quittée depuis des années. Tout était là tel que nous l’avions laissé. Mes affaires dans le salon, les armoires et les commodes débordant de papiers en tout genre, les vêtements dans la penderie et les bols sur le rebord de l’évier. Je devais réunir certaines affaires, rassembler quelques photos et bibelots qu’elle aimait, pour apporter un peu de chaleur, de vie et de souvenirs dans cette petite chambre triste qui était devenue sa nouvelle maison.

Mais que choisir ? Comment pouvais-je estimer ce qui avait plus de valeurs à ses yeux ? Tout ce qui se trouvait dans cet appartement avait fait sa vie et l’avait accompagnée durant des années et pourtant, je devais me restreindre à laisser des meubles et des affaires sur place, c’est ce qui était le plus douloureux. Où allaient-elles finir ? Seraient-elles vendues, données, détruites ?

Je me ressaisis : je devais me concentrer. Je rassemblai mon courage et décidai de commencer par ce qui me paraissait le moins difficile : les vêtements. Je passai en revue, gilet après gilet, chemise après chemise. Je m’appliquai pendant une heure à plier et rassembler les affaires dans une grande valise. Je continuai la collecte dans les placards de la chambre, à la recherche du moindre élément qui serait indispensable. Je décrochai son tableau d’aquarelle que je déposai à côté de sa valise.

Au bout d’une heure et demie, tournant dans l’appartement en repoussant cette étape, je m’accroupis devant la bibliothèque qui contenait tous ses livres et, plus important encore, les albums photos. Ce fut en regardant la première photo du premier album que les larmes me gagnèrent aussitôt.

Je découvris une petite silhouette, sur un cliché en noir et blanc, légèrement flou. Pieds nus et habillée d’une salopette en laine, une petite fille riait devant une vieille porte en bois usée. Je la devinais immédiatement. Sa joie de vivre l’ayant suivie toute sa vie, je pourrais la reconnaître entre mille. Elle tendait les bras et semblait rire de celui ou celle qui prenait la photo. C’était un moment simple, un instant de vie capturé pour que l’on puisse s’en souvenir. Égoïstement, j’aurais aimé être là et partager ce moment. Faire partie un tout petit instant de la vie de cette petite fille. Connaître la raison de son sourire, la personne derrière l’appareil, pour pouvoir lui raconter un instant de son enfance, sans avoir à en inventer la moitié. C’est une richesse que sont les photographies, mais c’était un trésor inestimable de savoir les raconter. Je retournai la photo et découvris une date, inscrite en petits caractères en bas à gauche. 1937. Adèle avait 5 ans. Toute sa vie devant elle. Et quelle vie !

Je découvrais au fil des pages et des albums, son parcours qui mériterait toute une histoire. Elle avait survécu à la guerre, assistée à la convalescence d’un pays tout en se construisant soi-même. Le travail ne manquait pas et elle s’était retroussé les manches dès son adolescence pour aller gagner le peu qu’il y avait à gagner. Je la retrouvais quelques années plus tard sur sa photo de mariage, en 1950, à tout juste 18 ans. Jeune, incroyablement belle et élégante dans sa robe de mariée blanche, son voile redressé sur la tête et son bouquet de fleurs entre les mains. Sur son visage, un large sourire, qui n’avait rien perdu de celui de la petite fille devant la porte en bois. À son bras, un homme à peine plus grand qu’elle, le sourire timide mais le regard fier. Je devinais Jacques, que je n’avais jamais connu mais qu’on avait su me décrire. Je parcourais les pages et effleurais quelques photos du bout des doigts, comme pour découvrir plus que ce je ne pouvais de ces moments. Je ne savais quelle attraction me liait à ces souvenirs mais je tentais de m’y accrocher de toutes mes forces. Je voulais me rapprocher au plus près, les toucher du bout des doigts, les effleurer un instant, pour pouvoir retransmettre tout ce que je pouvais à Adèle. Je découvrais la naissance de ses enfants et les premières photos de la famille réunie. Sous chacune des photos, je remarquais le prénom associé à l’image. Éric. L’aîné qui venait, quelques pages plus tard, tenir tendrement ses sœurs jumelles Louisa et Marie. Une photo de famille venait orner, comme un trophée, une des dernières pages de ce premier album. Je saisissais l’album suivant avec une envie frénétique de poursuivre ces images, comme un roman que l’on avait envie de dévorer en quelques heures.

Les inscriptions se faisaient plus discrètes que les années précédentes. Le temps avait laissé quelques pages vides et je regardais grandir Éric et Marie. Louisa avait disparu de l’album et ne réapparaissait plus. Le temps l’avait balayée, effacée et son absence était d’autant plus pesante qu’elle ne reviendrait jamais. La douleur devait être si grande qu’il ne pouvait s’agir du destin. Une injustice et une tristesse infinie pour les parents qui ne verront jamais grandir leur petite fille.

Les photos se faisaient plus rares et les années s’écoulaient plus vite au fil des pages. Et c’est lorsque je retrouvai une photo de famille avec Adèle, le sourire timide et les yeux lointains, tenant la main de sa fille Marie tandis que Jacques pressait les épaules de son fils, que je perçus réellement le vide que laissait cette disparition sur cette famille. La vie avait arraché un enfant de son cocon familial et avait laissé ce fardeau, qu’aucune mère ne pouvait supporter. Je continuai, avalant mon émotion, à la recherche de quelques souvenirs. J’enchaînai les albums, décrochant certaines photos et les déposai dans une boîte en ferraille que j’avais récupérée d’un placard.

L’épreuve était d’autant difficile que je ne savais pas grand-chose de sa vie. Je m’étais intéressée à son métier, son parcours, j’avais été captivée quand elle me racontait l’ambiance et la vie de l’époque et je me laissais aller à mon imagination quant au reste. Toujours discrète, comme par politesse, de peur de trop s’étaler et d’être ennuyeuse, Adèle ne s’aventurait jamais sur sa vie à elle, se cantonnant uniquement à la description de la vie courante, du contexte social et parfois même politique. N’osant pas m’immiscer dans ses souvenirs, ne voulant pas être indiscrète, je restais muette, fascinée par ces images qu’elle me dépeignait, parfois tellement détaillées qu’il me semblait les reconnaître.

Et, la vie faisant, je n’aurai jamais la chance d’en savoir davantage. Il ne restait que ces albums, ces morceaux de journaux et quelques lettres pour retracer toute une vie, toute une histoire. C’est pour cela qu’il m’était tellement essentiel de prendre le temps d’éplucher et de contempler tous ces souvenirs, car c’était tout ce qu’ils demeureraient. La vie lui avait ôté ses deux derniers enfants, quelques dizaines d’années plus tard et alors, il n’y aurait plus personne pour s’en intéresser et les raconter. Mais leur souvenir était si intense qu’ils erraient dans la tête d’Adèle sans qu’elle n’ait pu lutter. Et quand sa mémoire commença à flancher, son inconscient lui offrait ce fils qu’elle avait perdu dans un accident de voiture, il y a des années de ça. Leur souvenir était tellement présent qu’elle crut reconnaître Éric quand Damien l’avait ramenée chez elle.

Et Marie, son seul et dernier espoir. Sa consolation, sa tendre artiste aux pensées colorées. Sa belle et grande fille, qui peignait des toiles si solaires, apportant des étincelles qu’Adèle aurait voulu marquer au fer rouge au fin fond de son cerveau pour ne pas oublier. Et ce fut quand cette effroyable maladie vint parcourir son corps, figeant ses doigts, les rendant douloureux au fil des mois, l’empêchant de peindre, qu’Adèle vit sa fille mourir deux fois, complètement impuissante.

Je continuai ma recherche, empilai mes trouvailles dans un grand carton et ma journée se termina quand la lueur du soleil s’apprêtait à disparaître à l’horizon.


Chapitre 9

L’installation

Adèle me tendit ses mains et je l’aidai à se rasseoir. Suspendue pendant quelques secondes au-dessus du coussin posé sur la banquette, elle trembla comme une feuille, à bout de force. Je m’avançai rapidement et lui tint fermement les bras, pour que l’atterrissage ne soit pas violent.

— Tu n’es pas trop fatiguée ?

Adèle me souriait. Notre promenade avait empourpré ses joues et redonné de la lumière à son regard. Elle hocha la tête en lissant les plis de ses vêtements. Je la regardai faire et m’attendris devant les pompons colorés qui ornaient les boutons de son gilet vert. Je l’imaginai, de ses mains fines et délicates, faire chevaucher et entremêler les fils de laine verte, tinter les aiguilles à tricoter entre elles dans le silence d’un jour de semaine habituel, au milieu de son salon, sur son canapé.

C’était quelque chose de routinier, à chacune de mes visites, je feuilletais, pour le plaisir, le catalogue de commande de laine. Et systématiquement, Adèle me demandait les couleurs et le modèle que je voulais. Je refusais poliment, non pas parce que je n’aimais pas ça, mais parce que j’en avais de trop. Des moufles, des écharpes, des gilets et des pulls… J’avais de quoi tenir pour le restant des hivers à venir. Et puis devant ses grands yeux écarquillés, je cédais « Oui, c’est vrai qu’un cache-oreilles c’est pratique Adèle, je veux bien. Oui, ce bleu est très joli, c’est parfait. »

— On pourra se promener demain ?

— Bien sûr, Adèle, je reviendrai demain si tu en as envie. Ça t’a plu ?

Elle hocha la tête, comme une enfant qui avait passé sa journée à la fête foraine.

— Oh oui, c’était vraiment bien. C’était drôle.

— Drôle ? m’étonnai-je.

— Oui, les gens sont tellement pressés dehors, ils s’énervent pour une crotte de chien sur le trottoir.

Je ris.

— Celui qui a marché dedans n’a pas eu l’air de rire !

De son air stupéfait, elle me répondit :

— Mais où veux-tu qu’ils aillent, les chiens ? Ils sont entourés de tout ce béton, ils n’ont pas le choix que de faire ça dans le passage…

Je haussai les épaules.

— Tu as raison, Adèle.

— T’aurais vu ça, Jacob ! Rien, pas d’herbe, que des trottoirs pleins de goudron... Tu as bien fait de rester ici, tu iras faire un tour dans le jardin tout à l’heure, faire de l’engrais à mes belles fleurs.

Elle se mit à rire, d’un rire franc qui envahissait la pièce. Un rire rauque mais un rire vrai, qui provenait du plus profond de son cœur.

— Ça ne va pas, ma petite ?

J’essuyai les larmes qui apparaissaient au coin de mes yeux et me forçai à lui sourire.

— Si, si, tout va bien.

Satisfaite, Adèle enleva les petites peluches de son pull et moi, je jetai un coup d’œil désolé à l’appareil de rééducation qui se trouvait à ses pieds.

Pour rebondir, je rangeai le restant des affaires que je lui avais ramenées. Les vêtements étaient pliés et rangés dans le placard, les albums sur l’étagère en dessous de sa table de nuit et quelques petites babioles dispersées de çà et là dans la pièce. Un pot de fleurs en porcelaine blanc et bleu qu’elle avait ramené du Maroc sur la petite table au coin de la pièce, les petits canards en porcelaine de son meuble télé sur sa table de nuit. J’accrochai une toile que sa fille lui avait peinte avant de mourir il y a quelques années et je déposai, sur sa table de nuit, le vieux cadre d’Adèle et Jacques à leur mariage. Il trônait sur le meuble comme un trésor que l’on n’osait ni toucher ni effleurer. J’espérais qu’il ferait remonter quelques émotions au moment de se coucher. Dans cette perspective, j’accrochai les photos que j’avais glanées la veille. Ses voyages, ses enfants et ses petits-enfants. Mon cœur se serra quand je pensai à ces derniers, qui ne se donnaient même plus la peine de visiter leur grand-mère.

Elle se leva, et parcourut les photos que j’avais accrochées.

— Tu es où, toi ?

— Moi ?

Elle chercha parmi les cadres.

— Je n’y suis pas Adèle, tu voudras une photo de moi ?

— Bien sûr que j’en veux une, voyons…

— Je t’en ramènerai une demain alors, bredouillai-je d’émotions.

Nous contemplions ensemble la vue de sa chambre qui menait au jardin et quand l’infirmière vint pour l’emmener à la salle commune pour le dîner, je pris congé en déposant un baiser sur ses joues. Puis, je quittai sa chambre avec le même pincement au cœur que celui qui m’accompagnait lors de tous nos au revoir.

Dans le couloir, je croisai l’équipe médicale et reconnus le médecin qui nous avait reçues quelques semaines plus tôt. Celui-ci me reconnut et me fit un signe de la main.

— Bonjour Docteur.

— Bonjour Madame, vous allez bien ?

Je haussai les épaules et il devina sans doute ma réponse, car il s’empressa d’ajouter.

— J’ai appris l’admission de madame Angionatti. Je peux vous assurer qu’elle sera bien entourée. L’équipe est géniale ici, vous verrez.

Je lui adressai un sourire et, cherchant certainement à me rassurer, je lui répondis, convaincue par mes propos :

— Ce n’est peut-être que passager. Si elle va mieux, elle pourra rentrer chez elle, non ?

Pour toute réponse, il entrouvrit les lèvres et balança son regard de gauche à droite, fuyant le mien.

— Je... Je ne suis pas certain que ce sera possible, Madame. Nous verrons comment cela se déroule. Mes collègues et moi vous tiendrons informée, je vous assure.

Je le remerciai, et quittai le service. Je voulais rentrer chez moi, me terrer dans ma tanière.


Chapitre 10

Le récit de Sandra M.

Démunie face à la fatalité des soignants, je restais perplexe. Non pas que je doutais de leurs compétences ou de la valeur de leur diagnostic. J’étais seulement dubitative sur le fait qu’aucune lueur d’espoir n’était envisageable. Lucide quant aux effets et aux séquelles que cette maladie laissait derrière elle, je refusais cependant de baisser les bras sans essayer. Je me devais de tenter d’apporter un peu de chaleur humaine dans ce qui n’était plus que médical.

Je pianotai sur mon téléphone à la recherche d’informations parcourant plusieurs sites. Je grossissais les pages en zoomant sur l’écran à l’aide de mes doigts. Le texte défilait, bien trop petit pour en comprendre réellement toute son importance. Je me saisis alors de mon ordinateur portable dont la couche de poussière sur l’écran reflétait l’intensité de son utilisation.

Je repris mes recherches, ne sachant pas exactement ce que je voulais trouver. En tapant « accompagnement Alzheimer » sur Google, un nombre incalculable de forums, de sites internet ou encore de plateformes d’entraide s’affichèrent devant moi. Des professionnels organisaient des conférences dans lesquelles ils reprenaient le même jargon que l’on me servait à chaque entrevue médicale. Je bifurquai sur le témoignage de Sandra qui nous relatait la situation de sa maman, atteinte d’Alzheimer à cinquante ans, avec une sincérité et une compassion désarmantes.

J’en eus froid dans le dos en lisant son récit, à la fois rempli d’amour et tellement regrettable. Si on lisait entre les lignes, on pouvait percevoir son désespoir profond, et son incapacité à retenir les années et les mois… Tout était détaillé, les dates étaient notées, les signes que Sandra avait su détecter, les pertes de mémoire, les répétitions qu’elle nommait « le radotage »…

Les médecins avaient mis ça sur le compte de la charge mentale, d’un rythme peut-être trop important, un quotidien trop rapide… Mais Sandra l’avait su, quelque chose clochait. Et voilà qu’à cinquante-deux ans, sa mère fut diagnostiquée Alzheimer. S’ensuivirent des mois de rencontres médicales, d’examens… Je connaissais la musique. Je reconnaissais dans son récit la pression qu’elle s’imposait. Cette course contre la montre face au temps qui passe. La peur que ce soit trop tard, la crainte que rien ne puisse réparer ce qui rongeait sa mère.

Je restai là, des frissons sur le corps, scotchée à mon écran, suspendue aux mots de Sandra M., que je ne connaissais pas et qui me paraissait pourtant si proche. Je continuai de lire, comme si cette femme pouvait être l’information utile que j’attendais, la solution à un problème que personne ne savait résoudre. Alors je lisais ses mois d’attente, la perte brutale d’autonomie, les activités qu’elle s’évertuait à faire, tous les jours, avec sa mère. Les puzzles qu’elle appréciait, les mots croisés, les après-midi entiers dédiés aux albums photo. Elle avait même ramené les jeux de ses enfants, dominos, memory et même des petits animaux en plastique. Elles s’amusaient, ensemble, à les reconnaître, à réapprendre. Elle évoquait une journée où elle s’était sentie si près du but quand sa maman réussit à compléter une ligne de mots croisés, ou lorsqu’elle reconnut le chien, le chat et le cochon…

Et puis, la chute. La perte totale d’autonomie, le refus de s’alimenter… Sandra utilisait ces mots, qui m’avaient parcourue jusqu’au plus profond de moi. « J’ai perdu ma maman, de chagrin. Lassée de ne plus se connaître, elle s’est laissé mourir. J’espère que là où elle est, elle pourra se retrouver. » Je restai de longues minutes, face à la brutalité des mots de Sandra et de son chagrin. Puis, je refermai mon écran d’ordinateur, désenchantée. À la recherche de remèdes miracles, la réalité était tombée comme un couperet. On m’avait littéralement coupé l’herbe sous le pied.

Mais il ne fallait pas que je me décourage. Je rouvris mon écran, ravivée par une soudaine espérance, à la recherche de solutions concrètes permettant d’enrichir son quotidien. Je ne pouvais pas conserver les flammes, alors je rassemblerai les braises.

Ce qu’il y a de merveilleux avec notre génération, c’est que l’on trouvait absolument de tout, sur internet. Les réseaux sociaux étaient une source incroyable de données, d’échanges et de partage. En quelques clics, nous étions dans un autre univers, un autre monde, chez quelqu’un d’autre qui nous faisait faire le tour du propriétaire. Moi qui étais pourtant si réticente, n’ayant que le strict minimum, me contentant de parcourir en diagonal, de scroller l’écran sans vraiment prendre plaisir à ce que je faisais. Voilà que je découvrais d’un nouvel œil cet outil. Je tapais « Alzheimer » dans la barre de recherche et des centaines d’articles, d’images et de vidéos se présentaient. J’atterrissais sur de petits sketches entre un petit-fils cherchant à faire rire sa grand-mère, atteinte d’Alzheimer. Beaucoup de témoignages d’amour, de recul et de remise en question. Et ce fut en scrollant les photos que je m’arrêtai sur une qui me toucha particulièrement. On y apercevait une vieille dame, assise à table, remettant des pompons de couleurs dans une boîte d’œuf colorée. Je cliquai sur l’article et y découvris le compte d’une maîtresse, dont la grand-mère avait été diagnostiquée tardivement Alzheimer. Elle avait alors ramené quelque matériel de ses élèves, qu’elle avait adapté spécialement pour elle. Elle expliquait que le plus difficile, dans cette maladie, était de garder les acquis. En effet, le but étant de les conserver et non pas de les réapprendre.

« On a souvent tendance à concentrer nos efforts sur l’apprentissage. Or pour moi, et je ne parle en la qualité que de petite-fille et de professeur des écoles, il s’agit d’une course contre la montre pour la conservation des acquis. Il faut seulement garder en tête que l’Alzheimer est un retour à l’enfance. Une machine arrière douloureuse dans les bases et les assimilés. Ils perdent peu à peu leur motricité, leur vocabulaire, la structure des phrases, le repérage spatio-temporel, les reconnaissances faciales, émotionnelles. Un enfant va apprendre ces bases, les assimiler et les garder pour plus tard. Pour un patient atteint d’Alzheimer, c’est l’inverse. Il connaît, il reconnaît, il va seulement, au fur et à mesure, et à vitesse aléatoire, perdre tout ce qu’il sait, même les choses les plus simples. Il est alors primordial d’entretenir tout ce savoir, toutes ces connaissances. Voilà pourquoi, aujourd’hui, j’ai apporté une boîte d’œufs dans laquelle j’ai peint les réceptacles en différentes couleurs. J’ai alors disposé des pompons de couleurs correspondantes à côté de la boîte et ma mamie chérie est venue, doucement, lentement, apporter toute sa concentration sur ces petites boules colorées pour les disposer dans les bonnes couleurs. De mon côté, je commentais la couleur à chaque association. Une petite activité, avec trois fois rien, que mes petites sections avaient testée juste avant elle. De quoi l’occuper quelque temps avant de passer à une autre activité. »

Tout en légèreté, elle décrivait des moments simples partagés avec sa grand-mère. Des activités élémentaires sur différents thèmes. Elle abordait les notions de repérage temporel en mettant à sa disposition des cartes plastifiées représentant les saisons, auxquelles elle devait associer des images correspondantes. Un soleil, un chapeau et une plage pour l’été ; des feuilles, une citrouille et des arbres roux pour l’automne ; un bonhomme de neige pour l’hiver, etc. De petites images colorées, faciles à saisir ou à faire glisser sur la table.

Je me perdis longuement sur sa page, notant des idées d’activités, que je pouvais facilement reproduire et je détaillai sur une liste de course le matériel à me procurer pour celles qui demandaient plus d’organisation.

Ainsi, ce fut l’après-midi même que je me rendis en ville avec ma liste de course entre les mains. Pas de pain ni de confiture. Mais des pots de peinture, des pinceaux, du sable, de la pâte à modeler, du papier canson, des feutres de couleurs, des craies grasses, quelques toiles à peindre et une plastifieuse, qui me serait incontestablement utile pour la suite.

De retour à la maison, je m’affairai à organiser un petit planning d’activité que je pourrai, dès le lendemain, faire découvrir à Adèle. J’avais récupéré, en retour de course, un xylophone pour enfants ainsi que d’autres instruments en bois chez une femme de mon quartier qui revendait beaucoup de jouets de ses enfants. J’avais sauté sur l’occasion et avais déniché ces petits trésors pour trois fois rien.

Je préparai donc quelques idées d’activités. Je repeins une boîte à chaussures dans laquelle je vins entailler et peindre le couvercle, permettant d’encastrer des petits bâtonnets de bois de couleurs différentes dans les interstices correspondants. Je rangeai le matériel et passai à la plastification de mes cartes des saisons, des couleurs, des nombres et des animaux que j’avais préparées. Je découpai, classai, associai. J’y mettais toute ma concentration, il n’y avait plus que ça et j’y prenais un certain plaisir, oubliant quelques instants la raison de mon travail.

Le lendemain, arrivant dans la chambre d’Adèle avec ma caisse en plastique sur les bras, elle me regarda entrer dans la pièce avec un œil curieux.

— Je t’ai amené quelques surprises aujourd’hui.

Je détaillai, au fur et à mesure que je les sortais de la caisse, les activités que j’avais préparées la veille. Elle saisit de ses mains fragiles, les petits pompons que je posais sur la table, les reposa quand je plaçai les suivants et les prit à leur tour immédiatement.

— C’est pour quoi faire tout ça ?

— Alors ça, ce sont des cartes de saisons. Des petits jeux que l’on pourra faire ensemble. Tu sais, comme le médecin l’a conseillé.

— Tu feras avec moi ?

— J’y compte bien ! Je me suis pas embêtée à emmener tout ça si je ne peux même pas en profiter ! riais-je.

Elle passa en revue le matériel que j’avais étalé sur la table. Elle tapota sur le xylophone et saisit les cartes des animaux que j’avais découpées. Elle en installa une petite dizaine sur la table, alignée et laissa le reste du tas à côté.

— C’est joli ça !

Du bout de son doigt, elle caressa la carte du cheval.

— C’est un très beau cheval oui.

— Non je parle du dauphin, juste ici.

Elle me pointa une carte sans la toucher et je restai attendrie devant sa mine joyeuse et curieuse.

— Ce n’est pas un dauphin c’est ça ?

— Si si Adèle, c’est bien un dauphin ! Et il est très beau !

— On peut les regarder tous ?

— Bien sûr…

Et nous passâmes en revue les différents animaux que j’avais pris soin de choisir. Adèle reconnut beaucoup d’entre eux et chercha parfois le nom de certains, qu’elle finit par retrouver.

Je m’en allai quelques heures plus tard, ayant pris soin de ranger le matériel dans le placard, satisfaite et fière de moi. J’avais éveillé sa curiosité et avait occupé son après-midi différemment des autres jours. C’était une petite victoire, et je m’en félicitai. Je remerciai surtout silencieusement Sandra M, qui m’avait bien aidée.

Alice me téléphona le soir même et m’invita à une soirée le samedi suivant, dans un bar qui venait de faire son inauguration.

— Je t’assure, allez, ça te fera du bien après tout ça…

Je restai muette, ne sachant quoi répondre. Elle avait certainement raison, après tout, ce n’était rien. Une soirée de répit.

— Allez, Jude…

— Je sais pas Alice…

Prenant mon hésitation pour un « oui », elle s’emballa et s’exclama :

— Tu vas voir, c’est top, le cadre est génial. On trinquera ensemble, comme à l’époque ! Je passerai te chercher ! Je dois filer, on se retient au courant !

Elle raccrocha sans que j’eusse le temps de m’y opposer. Je laissai mon téléphone sur la table et m’installai au fond de mon canapé. Après tout, elle devait avoir raison, ça me ferait du bien, de décompresser.


Chapitre 11

L’appel

Le samedi arriva rapidement et une certaine impatience émergea en moi. Je m’habillai avec un soin que je ne prenais plus depuis longtemps, pris du temps pour me maquiller et coiffer mes cheveux emmêlés. Je retrouvai mon parfum au fond d’un placard et m’en fis couler le long de mon cou. Je me regardai, debout, droite comme un i, une étincelle d’excitation au fond de l’œil. À ma grande surprise, je me trouvais jolie.

Ce premier pas était une bonne chose, je reprenais le contrôle. Satisfaite de l’image que je me renvoyais, j’étais prête à rejoindre Alice. Mon téléphone sonna quand je le pris pour le ranger dans mon sac. Un appel d’un numéro que je ne connaissais pas. J’avais quitté Adèle il y a quelques heures, j’inspirai profondément, angoissée à l’idée de décrocher. Ce fut au premier son de la voix à l’autre bout du fil que mon sang se glaça. Adèle allait bien, mon anxiété était autre. Elle me prit la gorge et m’asphyxia lentement alors que je décrochai, sans rien dire.

— Salut Jude, c’est Clémence.

Glaciale, antipathique, sa voix n’avait pas changé. Incapable de répondre, elle continua, ignorant totalement mon malaise.

— On a un service à te demander…

Je m’étranglai :

— « On » ?

Elle soupira :

— Oui « on », Jude. Ne pense pas que je suis ravie de faire l’intermédiaire.

— Quel courage de prendre un intermédiaire !

— Éliot est occupé en ce moment.

Son prénom me fit froid dans le dos. Sentiment douloureux que je ne pus refouler.

— « Occupé » ou irresponsable ?

La voix se fit plus forte et plus ferme.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Jude ? Il a quelque chose de plus important à faire, je prends le relais.

— Plus important ?

— Oui, plus important !

— Qu’est-ce qu’il y a de plus important que de…

Elle me coupa la parole, et je ne sus ce qui me révulsait le plus, sa réponse ou le ton calme qu’elle employa.

— Son mariage, Jude.

J’avais raccroché, quelques instants plus tard, alors que Clémence cherchait, en vain, à continuer la discussion. Je n’entendais plus rien. Le silence était devenu si fort qu’il résonnait dans toutes les pièces de mon appartement. Je ne me sentais ni présente, ni ailleurs. La discussion avait été brève et concise. Elle m’avait informé de la nouvelle comme si elle me devait, une dernière fois, des informations. Non pas, pensais-je, pour justifier ses décisions mais pour que j’en fusse pleinement consciente. Mon sang se glaça, littéralement, sans second degré. Je ne sus pas combien de temps je restai debout là, au milieu de mon salon, pieds nus sur le parquet, le téléphone dans mes mains. Je sortis de mon errance quand j’entendis des coups résonner sur ma porte d’entrée.

— Jude, ouvre-moi !

J’ouvris la porte à Alice et je ne sus si ce furent mes yeux ou mon teint qui me trahirent mais sa voix se fit instantanément plus douce et, d’un ton empli de pitié, elle me chuchota :

— Oh non… qu’est-ce qui s’est passé ?

Sans lui répondre, j’allai m’asseoir sur le canapé et Alice vint me rejoindre. Elle posa délicatement sa main sur ma cuisse, contact dont nous n’avions pas pour habitude.

— Explique-moi Jude, je ne comprends pas…

Incapable de lui répondre, elle chercha, sans rien dire, une explication à mon état. Elle saisit mon portable de mes mains et vérifia sans doute le dernier appel. Elle soupira profondément et reposa le téléphone sur la table basse.

— C’est lui n’est-ce pas ? Qu’est-ce qu’il voulait ?

Je relevai tant bien que mal ma tête et essayai de me rattraper au regard de mon amie, cherchant un appui solide.

— Il va se marier, Alice.

Elle ne semblait ni surprise ni atterrée. Sa réaction me tendit immédiatement.

— T’étais au courant ?

Elle plissa ses yeux et hocha sa tête comme pour chercher pourquoi je lui posais cette question.

— Non, bien sûr que non, pourquoi ?

— Tu ne parais pas surprise.

Elle leva ses yeux au ciel et ne répondit pas… Comment osait-elle ? Je sentis toute cette rage en moi, prête à exploser… Et les mots qui suivirent achevèrent de nourrir cette colère.

— Si, je suis surprise, mais uniquement parce que toi, tu ne t’y attendais pas.

— Quoi ? Mais comment j’aurais pu m’y attendre ?

Je me levai dans la précipitation, je fis les 100 pas, tournant en rond dans mon salon. La colère prit le dessus sur mon abattement, je ne pouvais plus me retenir. Face à son silence, je laissai mes pensées sortir de ma tête, brutes et sans filtres. Je ne m’adressai ni à Alice ni à personne. Comme un automate, je cherchais juste à vider toutes les pensées qui m’assaillaient et m’empêchaient de réfléchir lucidement.

— Comment j’aurais pu m’y attendre ? C’est normal, c’est ça ? Bien sûr, c’est la logique ! J’aurais dû savoir qu’il y avait un délai avant de refaire sa vie ! J’aurais dû me douter d’être la seule à me morfondre… Ça doit être ma faute, je n’avais qu’à pas m’attacher et espérer… Je n’étais pas obligée d’être triste, c’est ça que tu veux dire ?

Ma voix se faisait aiguë et mon intonation déraillait sans que je puisse contrôler ni le volume ni la cadence. Me perdant dans mes cents pas, je continuai, rageuse, essayant de percuter le regard puissant et perçant de mon amie qui me dévisageait.

— Alors voilà, moi je suis là, chez moi, toute seule, dans mon boulot de minable, avec ces jours qui défilent et que je déteste, attendant le retour du Messie. J’enchaîne et je subis les histoires d’amour des autres, les projets et les organisations de chacun. J’essaie de trouver des solutions aux problèmes de tous, alors que moi, Alice, j’en ai rien à foutre… Je m’en fous de ma collègue qui se plaint de sa belle-mère… J’ai envie de lui crier que, moi, j’aurais tellement envie d’être à sa place. D’aller pourrir mon week-end chez ma belle-famille ! Et au lieu de ça, je me retrouve seule avec une grand-mère de substitution sur les bras ! Voilà à quoi j’en suis réduite, c’est ça le résumé de ma vie. Porter le fardeau des autres en mettant de côté le mien. Alors non, Alice, je ne m’attendais pas à recevoir cet appel et encore moins à ce que l’on me dise qu’il avait refait sa vie et qu’il allait se marier ! Parce que moi, je suis là, sur mon chemin tout troué, toujours au même endroit alors qu’il est à des milliers de kilomètres, devant moi, sur une autre route que la mienne.

Alice me dévisagea, sans rien dire. Et je ne sus si elle se retenait ou si elle cherchait ses mots, mais elle finit par briser le silence.

— C’est la vie, Jude…

— Ah ben bravo, toi t’es une championne alors pour le réconfort. Si tu n’as que ça à dire, tu peux t’en aller, j’en trouverai ailleurs.

Elle soupira bruyamment et fit tinter sa langue contre son palais, signe de son irritation.

— Et en plus, c’est toi qui es irritée ? C’est toi qui te vexes ? C’est le monde à l’envers là, je rêve…

Elle se leva d’un bond.

— Oui, je crois que tu as raison, tu ferais bien de partir, lui lançai-je, acerbe.

Immobile, le regard froid, elle resta quelques instants sur le canapé. Puis, d’un geste, elle s’empara de son sac, se leva et partit en claquant la porte.

Plus de son, plus d’image.

Ma colère était à son paroxysme. Je bouillonnais et n’avais plus rien pour évacuer. Je frottai mon front, me saisis la tête entre les mains, inspirant et expirant bruyamment. Elle était là, à ma portée. La crise de nerfs.

Mes jambes ne me tenant plus, je me laissai glisser sur le sol et adossée au canapé, je balançai ma tête en arrière et fermai les yeux. Des larmes de colère ou de chagrin me brûlaient les yeux. Une onde de choc, encore. Tous mes espoirs, projetés à 200 km/h contre un mur, pour finir là, à mes pieds, comme une offrande. Tout était là, j’en faisais ce que j’en voulais. On m’avait balancé l’info, en pleine gueule, j’avais été happée comme un navire dans une tempête et mon corps allait chavirer là, pendant des semaines, des mois jusqu’à ce que je m’échoue et me résigne à vivre avec. La mécanique était la même.

La marche arrière douloureuse mais inévitable.

Cherchant à réguler ma respiration et réprimer le feu qui tentait de jaillir comme un volcan, je fermai les yeux et implorai une divinité à laquelle je ne croyais pas, pour que ce brasier s’éteigne. Je ne sus combien de temps je restai là, sans bouger. Mais ce fut la porte d’entrée qui claqua qui me sortit de mon silence. Je découvris Alice, devant moi, à ma hauteur.

— Je ne pars pas, je reste.

Elle saisit ma tête entre ses mains.

— Mais je ne te réconforterai pas comme tu l’entends. Parce que je suis ton amie, et que ce n’est pas du réconfort dont tu as besoin. Non, ce n’est pas de réconfort dont tu as besoin maintenant, c’est la vérité qu’il te faut. Le réconfort, ça vient après.

Mes yeux se remplirent de larmes, mes bras retombèrent le long de mon corps et je la regardais, sans trop comprendre ce que j’attendais.

Alice inspira profondément et, d’une voix douce et calme, elle me dit :

— Éliot est parti. Je ne suis pas dans sa tête, je ne suis pas dans son cœur, je ne pourrais pas te dire ce qu’il ressent mais je peux te dire ce qu’il en est. Eh bien que ce ne soit pas quelque chose que tu veuilles entendre maintenant, c’est ce que je vais faire, pour te faire comprendre au mieux la situation dans laquelle tu ne cherches pas à te défaire. Éliot s’est réveillé un jour et t’a dit qu’il ne t’aimait plus, qu’il avait besoin d’air. Alors oui, c’est brutal, c’est triste et sûrement pas juste, mais c’est la vie. C’est son droit. Il a pris ses affaires et il est parti de ta vie. Il n’a ni cherché à te joindre ni à se justifier. Mais tu n’as plus cherché non plus, Jude. Tu as accepté ton fardeau, l’a emballé dans une belle valise, et tu es partie avec, sans chercher à t’en délester. Tu aurais pu balancer ça par la fenêtre en même temps que le reste de ses affaires. Mais tu as tout gardé, précieusement, comme des reliques. Tu n’as jamais voulu t’en séparer. Avec le temps, tu réalises que tes espoirs d’explications, d’excuses et de pardon ne viennent pas mais tu décides de continuer à espérer. Et voilà qu’aujourd’hui tu découvres qu’après toutes ces années il a retrouvé quelqu’un et refait sa vie. Et tu veux mon avis ? Eh ben tant mieux pour lui… La personne dont tu es tombée amoureuse n’existe plus. Éliot est devenu quelqu’un d’autre, pour une autre femme. Alors oui, quand je te dis « c’est la vie », c’est véritablement ce que je pense. S’il a réussi à refaire sa vie, il faut que tu refasses la tienne, Jude. Et quand tu voudras te sortir de cet abîme dans lequel tu t’es mise, je serai là, prête à te tendre les deux mains.

J’explosai en sanglots, et me réfugiai dans ses bras. Elle m’enlaça et me saisit l’arrière de ma tête. Je murmurai dans mes sanglots :

— C’est tellement douloureux…

Elle m’embrassa le haut du crâne.

— Je sais, ma Jude, je sais… Mais tu verras, je te jure, ça passera…

Nous restions là, dans les bras l’une de l’autre sans avoir envie de s’en défaire.

Alice partit quelques thés et cigarettes plus tard. De nouveau seule dans l’appartement, le silence me frappa et laissa une sensation si désagréable que je chaussai mes baskets, enfilai mon manteau, pris mes clefs de voiture et claqua la porte d’entrée derrière moi.


Chapitre 12

Saint-Augustin

Les semaines passaient et la sensation était toujours la même. Le néant. Le rien, au fond de mon ventre qui ne me laissait pas entrevoir un semblant de rémission. Ne sachant comment combler ce désert intérieur, je rendais visite à la seule qui, parmi toute la violence et le bruit qui résonnait dans ma tête, pouvait m’apaiser. Je me rendis à l’EHPAD Saint-Augustin, comme par habitude. Je n’aurais pas su quoi faire d’autre. J’étais consciente de ne pas avancer et je n’avais pas eu le courage de contacter Alice depuis notre dernière conversation, ce fameux soir, il y a bientôt deux mois. Je ne ressentais pas l’envie de sortir, de voir du monde, même Alice… Alors je me réfugiais chez la seule personne qui ne semblait pas s’apercevoir de cet abysse que je creusais de jour en jour.

Devant elle, je me redressais, me recentrant sur autre chose que sur moi-même. Je concentrais mon énergie sur elle. J’enchaînais les activités, je peignais, nous riions et parlions parfois. Et je savais maintenant supporter ces silences, devenus bien trop nombreux. Je la regardais, assise sur son fauteuil, ou debout accoudée à sa canne, et je l’enviais, parfois.

Il y a quelque temps, je m’horrifiai de cette perte si brutale de tout ce qui constituait le cerveau et l’âme de ce petit bout de femme. Elle qui perdait alors toute trace de son caractère, de ses souvenirs. Tout semblait filer entre les rides de sa vieillesse et le temps ne l’épargnait pas elle qui, de sa jeunesse, avait soutenu tant de causes et porté tant de fardeaux. Son corps avait connu mille bouleversements, avait pansé et soigné des centaines de cicatrices. Son cœur s’était toujours donné aux autres, et ce, même quand la vie lui avait semblé vouloir reprendre ce qu’elle lui avait offert petit à petit. La tête haute et les épaules solides, Adèle veillait à ne pas vaciller, semblait toujours prête à affronter, avec une sollicitude bien à elle, toutes les journées que la vie voudrait lui donner.

D’une tendresse et d’une affection à toute épreuve, elle nous accueillait les bras ouverts dans sa maison fleurie, le four chaud et les tartes sur la table. Ses gestes et ses expressions étaient tellement francs et évidents qu’il avait été d’autant plus difficile d’accepter ce qui semblait détruire son âme de l’intérieur.

Mais brutalement, lorsque mon espoir s’était envolé, l’idée de cette maladie me sembla alors une tendre consolation. Paradoxalement, moi qui hurlai à l’injustice pour son âme, je sollicitai maintenant la peine qui lui était infligée. J’aurais voulu apaiser ma douleur en anesthésiant quelques parties de mon cerveau. J’ignorai comment il était constitué et je ne parlai en aucune connaissance de cause, mais ce châtiment qui m’avait paru insoutenable pour elle me semblait aujourd’hui libérateur pour mon chagrin.

Ce qui était plus difficile pour moi, pendant cette période, c’étaient les moments où sa spontanéité et ses souvenirs émergeaient à la surface. C’était trop brutal pour moi. Je peinais à faire face à sa bonne humeur, sa pleine conscience et son affection. Écorchée de l’intérieur, le courage m’avait déserté et ce sursaut de vie qui se voulait réjouissant, ne m’inspirait plus rien…

La loi du talion, œil pour œil, dent pour dent. Voilà à quoi j’en étais réduite à l’égard de ma douce et tendre Adèle qui avait su m’accompagner avec une gentillesse et une douceur inouïe durant toutes ces années…

Et ce fut pourquoi, sur le parvis du bâtiment Saint-Augustin, la culpabilité m’emporta. Une honte que je n’arrivais pas à cacher. Les regards semblèrent transpercer mon corps, ma tête s’engouffra à l’intérieur de moi et nourrissait ma honte. Je rentrai dans l’ascenseur qui m’amenait au deuxième étage. Lorsque les portes s’ouvrirent, je me dirigeai vers la chambre 210. Je scrutai la pièce et ne trouva personne.

Des fleurs se flétrissaient tristement dans un vase de porcelaine avec l’inscription terne de la maison de retraite. Un verre et une cruche d’eau en plastique étaient posés sur une table roulante au-dessus du lit défait. Les draps blancs fleuris que j’avais choisis avec soin étaient plissés, l’oreiller était tassé et une alèse jetable bleue dénotait sur la parure…

Je regardai par la fenêtre et me contentai de la vue du jardin des résidents. Les arbres étaient disposés de part et d’autre des carrés de potager qui offraient leurs derniers courges, panais et poireaux. Quelques résidents s’appuyaient sur leur canne ou déambulateur et tendaient un bras pour attraper les dernières pommes de la saison. Une grand-mère tremblait au bout de sa canne, en chemise de nuit. Une infirmière arrivait en courant et la recouvrait de son manteau en la raccompagnant vers l’entrée du bâtiment.

À mon tour, une infirmière m’interrompit dans mes pensées et m’indiqua qu’Adèle était au petit salon. J’inspirai avec lassitude et sortis de la chambre pour rejoindre le salon au bout du couloir.

Arrivée au petit salon, je la vis, assise sur un fauteuil, face à la baie vitrée qui donnait sur le jardin que je contemplais à l’instant. Son regard vide semblait s’attarder sur quelque chose dont elle était la seule à percevoir.

— Bonjour Adèle.

Son regard se détourna légèrement en ma direction, sembla chercher d’où provenait le son qu’elle venait d’entendre, me parcourut vaguement et reprit sa position initiale sans sourciller.

Aujourd’hui était un jour terne pour Adèle, comme pour moi.

Je m’assis à côté d’elle, sur un fauteuil et je la regardai. Dans un ensemble jaune pâle, elle me parut de plus en plus courbée. Ses cheveux blancs ondulés étaient rêches et regroupés en un chignon défait où des mèches s’échappaient. Des cernes mauves appuyaient la peau sous ses yeux et ses rides se faisaient plus creuses. Son teint pâle et son regard absent me rappelaient la vieille dame que j’avais aperçue au jardin, toute tremblante sur sa canne.

— Comment tu te sens aujourd’hui ?

Elle haussa les épaules pour toute réponse, comme pour me signaler « peu importe comment je vais, tout le monde s’en fout ».

Une infirmière s’approcha de moi et me salua.

— Madame Angionatti, vous avez dit à Jude ce que vous avez fait hier ?

Adèle ne broncha pas, immobile sur sa chaise et fixant le vide. L’infirmière lui prit délicatement les épaules, se mit à sa hauteur et, comme pour l’accompagner, m’informa :

— Hier nous avons regardé ensemble les albums photo, et elle a su reconnaître beaucoup de personnes, n’est-ce pas madame Angionatti ?

Adèle haussa les sourcils et balança ses épaules en arrière, en guise de mépris, ce que je ne lui reconnaissais pas. L’infirmière, n’en tenant pas compte, continua à son intention.

— Ne soyez pas modeste ! C’était une belle journée hier, vous étiez en forme. On a fait un tour dans le jardin et vous avez même cueilli quelques brins de menthe !

À cette mention, Adèle eut un rictus, et je ne saurais dire si celui-ci était volontaire ou nerveux.

Je hochai la tête en guise d’encouragement.

— Oh… J’aurais voulu être là…

Adèle leva, de nouveau, ses épaules et poussa un soupir nerveux.

Je rapprochai mon siège du sien et me penchai vers Adèle, lui prenant la main. À ce signe, l’infirmière nous laissa toutes les deux.

— J’aurais aimé venir hier, je suis désolée…

À la vue de son regard vide et sec, des larmes vinrent immédiatement troubler ma vue. Je m’efforçai de ne pas cligner des yeux pour que mes yeux ne débordent pas…

— Je suis désolée…

Je ravalai, en vain, mon chagrin.

Les larmes s’échappèrent et roulèrent sur mes joues et, au lieu de les balayer, je peinai à me justifier auprès de celle qui ne me comprenait plus et qui ne bougeait pas, comme immobilisée par un poids invisible.

— En ce moment, je suis tellement triste… Je ne veux pas t’imposer tout ça. Et c’est horrible à dire, mais je me conforte dans l’idée que si je n’étais pas là hier, ça m’aura au moins empêché de te gâcher ta journée… Hier, j’ai passé mon temps à me demander ce qui n’allait pas chez moi… J’ai beau chercher, je ne vois pas pourquoi je n’arrive pas à me remettre sur pieds. Je regarde à l’intérieur et à part me foutre le vertige, je n’ai pas trouvé d’issue. Alors tu vois, tu n’as rien loupé… Je ne voudrais surtout pas que ce soit cette vision-là que tu aies de moi, quand tu retrouves un peu tes esprits… Toi qui as toujours combattu tes peines et tes deuils, j’ai honte de ne pas savoir me battre comme toi…

Il était là le nerf du problème, je n’étais pas comme elle, je ne savais pas affronter ma tristesse et ma colère. Je ne possédais aucun courage et aucune vaillance à ce genre d’épreuves, et c’était ce que je redoutais de prouver à chacune de mes visites. Et ce, encore plus que toute cette histoire de vertige…

Ce fut à ce moment, quand je me perdis entre mes larmes et mes pensées, qu’Adèle posa sa main délicate et fragile sur mon genou tremblant. Mes larmes vinrent se poser sur sa peau et glissèrent le long de ses rides.

— Le chagrin, c’est difficile. Je ne me souviens pas d’avoir été jeune, mais je me souviens d’avoir été triste. Et je me rappelle que personne n’a de courage quand il est triste.

Ce furent ses mots, et je ne sus d’où ils lui vinrent ni même si elle fut consciente à qui elle s’adressait. Mais son regard se posa sur moi, ses yeux me transpercèrent et il me parut alors qu’elle pouvait lire en moi, qu’elle perçut ce que les autres ne pouvaient voir. Je saisis alors sa main et ne la lâchai plus, profitant du fait qu’elle me l’avait tendue la première.

Assise là, je laissai mon chagrin aller, comme si elle était la seule à comprendre ce qui se trouvait à l’intérieur de moi. Malgré le calme de la situation, son regard semblait vouloir se poser constamment sur quelque chose. Et quand son conscient voulait échapper à cette pause visuelle, son front se plissait et ses yeux se faisaient tristes et cherchaient vaguement un point dans la pièce avant de s’arrêter et redevenir figés. Par moment, elle croisait mon regard, et c’était comme si nos deux âmes communiquaient. Comme si, en une fraction de seconde, elle me criait que je n’étais pas seule et, qu’elle aussi, se sentait vide de l’intérieur. Ma douleur devenait plus grande encore quand je pensais à tous ces appels au secours qu’elle avait dû lancer avec ses yeux et qui n’avaient mené nulle part. Elle ne pouvait rien pour moi et je ne savais pas comment lui apporter mon aide.

Je restai l’après-midi avec elle, et m’apaisai en restant à ses côtés. Je l’aidai à enfiler sa veste et à se mettre debout et nous nous dirigeâmes sur le balcon. Nous nous installâmes sur le banc. L’air frais s’engouffrait dans mon cou et les joues d’Adèle s’empourpraient. Ses lèvres se desserraient et elles semblaient s’entrouvrir légèrement, comme pour laisser l’air passer.

— L’air frais te fait du bien ?

Elle hocha la tête et ferma les yeux. Je regardai le vent emmêler ses cheveux, rougir ses joues et réalisai combien elle était si importante pour moi qui n’avais jamais eu de grands-parents. Je ne les avais presque jamais connus et la seule grand-mère que j’avais eue n’accordait pas une très grande importance à sa seule petite-fille. J’étais toujours trop ou pas assez. Elle était décédée alors que je rentrais dans l’adolescence et je ne savais pas si ce furent les liens que nous n’entretenions pas ou ma crise d’adolescence qui faisait que sa perte ne m’impacta pas directement. J’avais vécu sa perte par la douleur qu’elle provoqua à ma mère. La voir si attristée et accablée m’avait bouleversé, mais voilà qu’aujourd’hui seulement, je pouvais comprendre son chagrin. Adèle était la mamie que je n’avais jamais eue et que je ne pensais jamais avoir. J’admirais ce qu’elle était et aurait voulu la garder près de moi, comme soutien et pilier. J’avais été cruelle de la laisser seule. Je l’avais abandonné quand elle avait besoin de moi. Il s’agissait de quelques visites, quelques balades… Les infirmières avaient essayé de me rassurer, d’apaiser mes regrets, devant ma culpabilité visible de tous. « Ne vous inquiétez pas Mademoiselle, vous êtes là maintenant, vous savez, madame Angionatti ne perçoit pas le temps de la même manière maintenant, ne vous en faites plus… » Bien sûr que je savais combien elle ne percevait plus le temps de la même façon, mais justement, cela ne me rassurait pas. Alors qu’elle était dans cet endroit, dans sa petite chambre, avec pour seules promenades, des allers-retours dans le jardin. Elle s’était faite à mes visites, à mes promesses et elle savait que je reviendrais le lendemain ou le surlendemain. Et là, voilà que j’avais été absente. Elle m’attendait certainement, inconsciemment, sur son fauteuil, attendant qu’on lui raconte encore des histoires et que je lui décrive une nouvelle fois les photos que l’on regardait, qu’on lui lise le journal ou un passage d’un de ses romans préférés. On serait allées prendre l’air, ensemble, c’était ce dont elle avait besoin. On aurait joué une partie de cartes. On aurait fait de la musique, peint, admiré les animaux… Et je m’étais délestée de ces besoins par pur égoïsme. On ne m’y reprendrait pas.

Nous restions longtemps, assises l’une à côté de l’autre. Et quelques heures plus tard, la raccompagnant dans sa chambre, sa main dans la mienne, je lui promis de revenir le lendemain.


Chapitre 13

Le mariage

— Tu dors ?

Je caressai le sommet de sa tête du bout de mes doigts. Il poussa un grognement qui me fit sourire et je me pelotonnai contre lui. Il dut sentir mon agitation et, comme pour m’apaiser, mit sa main dans la mienne. Je restai là un moment, calant ma respiration sur la sienne, confondant nos odeurs et absorbant la chaleur de son corps.

— Pourquoi tu ne dors pas ? me demanda-t-il.

— C’était une belle journée aujourd’hui.

Il acquiesça d’un grondement de gorge. Incapable de m’endormir, je me tentai à la discussion.

— Candice était magnifique dans sa robe de mariée.

Il resta silencieux et je continuai :

— L’endroit était magnifique, tu ne trouves pas ?

— Si mais je t’avoue qu’à 5 heures du matin, c’est pas à la robe de Candice que je pense…

Je me redressai, un sourire enjôleur au bord des lèvres.

— Ah oui ? Et à quoi pensez-vous Éliot Louis Barcello ?

— Dormir, Madame.

Je riais en l’embrassant. Mes baisers caressèrent sa bouche, sa joue et son cou. Je me calai contre lui, reprenant ma place au creux de son épaule.

— Tu étais très beau aujourd’hui.

Il rit :

— Merci pour les autres jours.

— Ne sois pas bête. Mais aujourd’hui, debout à côté du marié, tu étais le plus beau des témoins.

Il se retourna et m’enveloppa de ses bras.

— Merci ma chérie, et toi tu étais plus belle que la mariée.

Il m’embrassa le front et je me décidai à relancer le sujet, que j’avais abordé quelques semaines plus tôt, comme une piqûre de rappel.

— Encore plus belle avec une robe de mariée ?

— Pas plus que le témoin !

Je lui donnai une tape sur l’épaule et il feignit une douleur violente.

— Sérieusement, tu ne trouves pas qu’on serait canon en mariés ?

Il leva les yeux au ciel et je le questionnai du regard.

— Tu sais ce que je pense du mariage…

— Je sais, tu n’y crois pas, « pas besoin d’un mariage pour lier deux personnes », « de l’argent en l’air » bla-bla… Mais un mariage, c’est s’assurer de partager la vie de l’autre, pour toujours. C’est toute une signification, c’est une promesse d’éternité…

Il me regarda, un sourire aux lèvres et me répondit calmement :

— Tu sais qu’il y a un truc qui s’appelle « divorce » ?

Mon engouement s’arrêta net, percevant le ton à la fois sec et relevant du défi, que je ne compris pas.

— C’est pas le but dans un mariage Éliot.

D’un ton solennel et presque grave, il continua :

— C’est bien ce que je dis. Ça n’a pas de but, c’est donner de l’importance à deux anneaux qui ne représentent rien. C’est pas une promesse, c’est tout juste bon à s’enchaîner. Quand on veut partir, on trouve toujours un moyen.

Ne sachant comment recevoir ses propos, je feignis une fatigue soudaine et regagnai mon oreiller. Saisissant mon désarroi, il me ramena à lui et m’embrassa longuement.

— Maintenant que l’on est réveillé tous les deux, on pourrait s’occuper autrement…

Il parcourut mon cou du bout des lèvres et ce fut entre deux baisers que je lui demandai :

— Tu m’aimes Éliot ?

Il me bascula en arrière, enleva son t-shirt et enfouit son visage dans mon cou.

— Bien sûr que je t’aime.

Acceptant sa réponse, qui n’aurait pas pu être autre, je l’entourai de mes bras, caressant son corps au-dessus du mien. M’offrant à lui entièrement, charnellement et je laissai mon corps frissonner de plaisir. Et ce fut dans une harmonie, que je pensais infinie, que nos corps se mêlèrent l’un à l’autre.

***

Je fixai le flot de l’eau que le vent faisait bercer. Et, cherchant une réponse dans ces secousses, je me perdis à retracer les signes qui auraient pu me conduire à cette fatalité.

Quand le divorce n’était pas de mise, la fuite semblait, soudainement, la seule manière d’échapper à ce que l’on ne pouvait plus supporter. Comment avais-je pu ne pas saisir cette situation ? Cela m’apparaissait clairement maintenant, et je prenais conscience de tous ces moments anodins qui avaient mille fois voulu m’alerter. Or, je n’en avais eu ni l’envie ni le courage de les affronter. Avais-je vécu les yeux fermés pendant tout ce temps ? J’avais beau retourner la question dans tous les sens, la logique ne m’apparaissait pas clairement. Je déduisis, me hasardai à des déductions dont je n’aurais jamais confirmation. Des semaines que je cherchais une réponse, la finalité était toujours la même.

Et le plus rude dans tout ça, c’était que je n’étais pas comprise. J’avais vraiment ce sentiment de ne pas être consultée. On ne m’avait jamais vraiment demandé ce que j’éprouvais. On s’était contenté d’analyser ce qu’on voyait. « Elle paraît triste », « elle semble seule », « elle ne sort pas ». On avait apporté des pistes, des recommandations. Comme lorsqu’on était malade, on prescrivait, on traitait et on soignait. Seulement voilà, les conseils et les recommandations n’étaient pas des remèdes miracles. Et la tristesse, elle, ne se soignait pas à coups de grands principes.

Le plus douloureux, c’était de ne pas se sentir comprise. Je vivais ça avec une telle intensité, une force vive et brutale… C’était un vent tellement violent qu’il se répandait partout en moi. Il me prenait la tête, la gorge, le ventre et m’usait de l’intérieur. Mais jamais personne ne s’était posé un jour, devant moi, en me regardant dans les yeux, me demandant réellement comment je me sentais.

« Jude ne dit rien. Jude est triste. On le voit, mais ça passera. C’est une passade, tout le monde se remet d’un chagrin d’amour. » « Et puis l’amour, ça se retrouve, ça se reconstruit. » « Si ce n’est pas lui, ce sera quelqu’un d’autre. » « La vie est faite de moments difficiles. » « Mais il faut se réjouir, il y a plus grave. »

Bien sûr, j’aurais pu perdre quelqu’un qui m’était cher, d’une mort violente, une maladie, un accident, cela aurait pu foudroyer n’importe quelle personne de mon entourage, sans que je m’y attende. Oui, il y avait plus grave, il y aurait toujours plus grave. Mais ça m’avait frappée de plein fouet alors que je ne m’y attendais pas, ou n’avais pas voulu m’en rendre compte. Cela avait été tellement brutal que j’avais été incapable de relativiser. Je me laissais porter par mes émotions, nourrissant ce besoin viscéral que j’eusse d’entretenir ma peine. Je la cajolais comme quelque chose de précieux, attendant le jour où je me lasserai de la préserver.

Je me retrouvais face à cette étendue d’eau que j’avais tant contemplée, le cul sur des cailloux, et je me remémorai Alice et son soutien inébranlable. Devais-je me contenter de ne pas savoir ? Me résigner pour avancer… Elle avait sûrement raison. C’était la vie. Certains aiment, d’autres souffrent mais tous vivent. Aller de l’avant, pour ne pas sombrer. Se donner la chance de rebondir. Bien consciente de faire partie de ceux qui ne relevaient la tête que difficilement, je devais me faire violence.


Chapitre 14

Le ménage de printemps

Je poussai avec puissance la porte de mon appartement qui luttait pour s’ouvrir. Je débarrassai mes mains du courrier et de mes clefs de voiture, les jetant dans le bol en céramique qui contenait piles, papiers et nombreux tickets en tout genre. Je jetai mon manteau sur le dos du canapé, et me laissai tomber sur celui-ci.

Avachie, là, fixant le séjour, je pris conscience des nombreuses affaires que j’avais semées partout dans l’appartement, sans jamais prendre le temps de les ranger. Comme si rien n’avait sa place. Des magazines et publicités empilés sur la table, des piles usées, ma veste sur la chaise, la lessive à moitié étendue, de la vaisselle que je devais ranger dans le buffet et même un sac de courses avec quelques provisions que je n’avais pas pris le temps de défaire. Les fleurs à l’abandon s’asséchaient et dépérissaient. La cuisine ne ressemblait qu’à une extension du salon, avec des écouteurs et un chargeur à côté de l’évier, des romans que j’avais commencé à lire et abandonnés des semaines auparavant sur le plan de travail. La machine à café semblait crier au surmenage et débordait presque de café moulu trempé.

Ce spectacle me parut tellement pathétique qu’il raviva une certaine autorité en moi. Je me levai d’un bon, me saisis d’un sac poubelle et commençai à débarrasser mon appartement de papiers et tickets inutiles. Je rangeai la vaisselle, étendis la lessive, et pliai mon linge propre. J’astiquai la cuisine, le salon, fit la poussière dans les placards et réorganisai l’intérieur des meubles de ma cuisine. Je nettoyai ma machine à café et les vitres. Je lavai mes draps et les remplaçai par une parure que ma mère m’avait offerte et que je n’avais jamais mise. J’ouvris les fenêtres, un vent printanier fit voler les rideaux et remplit l’appartement. Je remis de l’ordre et il me sembla organiser petit à petit mes émotions et toutes les pensées qui traversaient mon esprit. Après ce nettoyage intégral, je m’installai sur le canapé, satisfaite du résultat.

Après des mois de végétation et de désespoir, il me semblait qu’il était maintenant temps de remettre de l’ordre dans ma maison et, enfin, dans ma vie. Je ne pouvais pas laisser ma tête s’enliser dans une marée de boue dont je ne saurai me sortir. Et, comme si cet élan de nettoyage avait fait naître en moi une force dont je ne me sentais plus capable, j’allai me doucher, je m’habillai et me décidai à aller chez Alice que les mois et les semaines avaient éloignée.

Quand elle ouvrit la porte, elle me sourit et me fit entrer, sans un mot. Elle m’invita à m’asseoir, me servit un café et s’alluma une cigarette.

— Tu t’es enfin décidée ? me demanda-t-elle, soufflant sa fumée.

— Décidée ?

— De sortir de ta tanière, de prendre l’air… et t’as même pris une douche, je te félicite, rit-elle entre ses dents.

— J’ai envie de prendre un verre.

— J’ai du blanc au frais, t’en veux ?

— Je veux sortir.

La réponse sembla la surprendre et elle éteignit sa cigarette énergiquement comme si cette nouvelle nécessitait une énergie particulière.

— Si Madame veut sortir…

Elle s’éclipsa un moment et revint quelques minutes plus tard habillée d’un pantalon large taille haute, un pull léger beige rentré à l’intérieur de son pantalon. Sa coupe un peu loose laissait apparaître une de ses épaules, elle lâcha ses cheveux blonds et passa un coup de main à l’intérieur pour leur redonner du volume. Elle enfila une paire d’escarpins qui allongeait, encore plus, sa silhouette. De nature fine et délicate, Alice déambulait dans l’appartement sur ses talons que je n’aurais pu porter avec autant de grâce. Du salon, je l’aperçus dans le miroir de la salle de bains mettre du fard sur ses joues et dessiner, avec un coup de main parfait, un trait d’eye-liner sur ses yeux bleus, donnant du volume à son regard. Du mascara, un rouge à lèvres et une paire de boucles d’oreilles plus tard, elle déclara fièrement :

— Je suis prête.

Et ce fut en se baissant pour prendre son sac qui se trouvait à mes pieds, qu’elle se releva et me regarda comme si elle me découvrit seulement.

— Bon, par contre on va peut-être éviter les Adidas trouées et le pantalon taché.

Elle me traîna dans son dressing, sembla s’attarder avec plus d’attention sur ce qu’elle choisissait. Elle se parlait à elle-même en ayant l’air de me demander mon avis.

— C’est pas mal ça, ça t’irait bien au teint. Bon, le rouge non, on évite. Qu’est-ce que tu dis de cette robe ? Trop provocante ? Oui c’est ce qui me semblait… On va laisser le dos nu, pour une première depuis des mois c’est sûrement trop osé. Ah… tiens, et ben voilà ! T’en penses quoi ? Oui c’est parfait, enfile ça.

La jupe longue qu’elle choisit marquait ma taille et le chemisier blanc en broderie anglaise laissait apparaître discrètement la naissance de mes seins. Les sandales à talons et le sac à main en toile se mariaient parfaitement avec l’ensemble. Alice libéra mes cheveux bruns que j’avais pris soin de coiffer en chignon.

— Libère-moi un peu ça.

Elle enleva l’élastique de mes cheveux et les laissa retomber sur mes épaules.

— Voilà, déjà là, c’est mieux.

Elle prit du temps pour me maquiller, chose que je ne faisais plus depuis un moment. Non pas que je ne voulais plus me sentir belle, mais que je ne me posais plus la question.

Nous prîmes une veste et sortîmes de l’appartement. Dans l’ascenseur, je me regardai dans le miroir et ne reconnus d’abord pas ma silhouette. Dans cette tenue, sur ces talons, je me sentais jolie. Comme quelques mois auparavant, quand Clémence m’avait téléphoné. Et tandis qu’Alice m’indiqua le programme de la soirée, je secouai vivement la tête, chassant ce qui aurait pu me gâcher la soirée. Le temps était venu pour moi de sortir, profiter, enfin. J’approchai mon visage du miroir et passai mes doigts dans mes cheveux pour leur donner forme et volume.

Dans la voiture, Alice m’expliqua sa découverte d’un nouveau bar qui venait d’ouvrir il y a quelques mois et dont son client en était le gérant.

— Il est venu un soir à l’agence cherchant une maison en ville, il dirige une brasserie un peu plus au sud, qui tourne pas mal à ce que j’ai compris. Il a ouvert il y a peu son bar où il vend ses produits. Ça lui fait office de vitrine en soi…

Alice chercha une place et se faufila entre les voitures avec une rapidité qui me fit serrer l’accoudoir de la portière.

— J’espère que Camille sera là ce soir.

— Elle travaille là-bas ?

Alice eut un rire pincé :

— Il travaille là-bas, pour Simon, ils viennent d’ouvrir et il n’est pas très présent, en son absence c’est Camille qui prend un peu les rênes du bar.

— Simon ?

Elle repéra l’entrée d’un parking un peu tard et nous fîmes basculer sur le côté. Elle se redressa aussitôt et continua d’un ton naturel :

— Oui le patron dont je te parlais tout à l’heure. Celui qui cherche une maison, Simon euh… Je ne me rappelle plus son nom.

Elle plissa le front et ses yeux cherchaient une place de parking où se garer.

— Oh tiens, en voilà une.

— Alice, c’est une place famille.

— Oui oh ça va, personne ne sort à 22 heures avec deux mioches dans les pattes !

Elle tourna le rétroviseur intérieur, se remit du rouge à lèvres, saisit son sac à main et sortit de la voiture. Je la suivis et, alors que nous marchions dans le parking, nos pas résonnèrent entre les murs et les plafonds de béton qui nous recouvraient. Son pas était rapide et je remarquai une soudaine nervosité chez mon amie. Comme si c’était elle qui n’était pas sortie depuis des lustres.

— T’as l’air tendue, lui fis-je remarquer.

Elle remit sa veste d’un geste rapide, essuyant son pull comme si des miettes invisibles s’étaient prises dans les mailles.

— Oh non… Enfin si peut-être un peu. Ça fait quelque temps que je fréquente Camille, mais j’suis toujours un peu stressée avant d’y aller.

— Comment ça tu « fréquentes » Camille ?

Elle haussa les épaules et continua à marcher avec sa mine nerveuse. Au bout de quelques instants, elle perçut mon interrogation.

— Quoi ?

— Tu fréquentes quelqu’un depuis des mois et je ne suis au courant que maintenant !

— Je te signale que t’étais pas trop dispo ces derniers temps… Ce n’était jamais le bon moment pour t’en parler.

Elle ne dit rien pendant quelques secondes et se remit à marcher d’un pas rapide.

J’acquiesçai en silence, regrettant de ne pas avoir su m’intéresser un peu plus à mon amie.

Balayant ma culpabilité, Alice enchaîna :

— Non mais c’est dingue… Je ne me suis jamais rendue aussi stressée pour un mec…

— C’est que ce n’est sûrement pas n’importe quel mec.

Elle haussa une nouvelle fois les épaules, rougissant à peine.

Nous arrivâmes sur la place Stanislas et elle m’apprit que Camille, avant d’être serveur, travaillait dans une agence immobilière de la même enseigne que la sienne.

— C’est quand même pas un hasard ça ! Je travaille là depuis presque 7 ans maintenant, je connais les agents immobiliers de tout le département et je ne l’avais jamais croisé ! C’est le destin je te dis !

Arrivées devant le bar, Alice éteignit sa cigarette dans le cendrier sur la terrasse. La façade avait gardé le charme initial du bâtiment en conservant les pierres brutes. L’immense porte et les fenêtres en métal laissaient percevoir la lumière tamisée de l’intérieur. Alice me précéda et rentra à l’intérieur.

Du rock résonnait dans les haut-parleurs et s’accordait parfaitement avec l’ambiance du bar. La pièce était toute en longueur et des banquettes entouraient les tables en bois brut posées sur des pieds de métal. Le bar s’étendait presque sur toute la longueur de la pièce, avec, en vitrine, de nombreuses bouteilles de bière, de whisky et de rhum. De nombreux abat-jour en métal surplombaient le bois sombre du bar. La lumière aux teintes jaunies se reflétait sur la tapisserie noire aux motifs dorés. Au sol, le bois se mélangeait à la moquette, formant un harmonieux et contrastant décor. Quelle différence avec mon petit bar qui semblait bien dépassé !

Nous traversâmes la pièce, nous dirigeant vers le bar où Alice agita le bras pour prévenir de sa présence au barman qui, je devinai, était Camille. Mon amie me le présenta. Il devait avoir le même âge que nous à une ou deux années près et portait une chemise blanche retroussée sur ses avant-bras qui laissaient entrevoir ses tatouages. Sa barbe fournie aux reflets roux était bien taillée et faisait ressortir ses yeux marron. Tandis qu’il faisait le tour du bar pour embrasser mon amie et me saluer, je remarquai alors sa taille. Il me dépassait d’au moins une tête et demie et était beaucoup plus impressionnant devant moi que derrière le bar. Camille reprit position à son poste tandis que nous nous installâmes sur les tabourets qui me semblaient disproportionnés devant mon mètre soixante. Alice était si naturelle que la crainte et l’anxiété avaient été effacées dès qu’elle l’eut retrouvé. Camille me demanda :

— Comment ça se fait qu’Alice t’ait pas traîné ici avant ? Depuis le temps qu’elle nous parle de toi...

Et tandis que je grimpai difficilement sur le tabouret, j’entendis mon amie chuchoter :

— C’est assez compliqué, il vaut mieux esquiver le sujet.

Je me tournai vers elle un regard noir.

— Je ne suis pas invisible, lui chuchotai-je.

Elle me sourit pleine de compassion excessive.

— J’ai beaucoup travaillé ces derniers temps et ça ne m’a pas laissé beaucoup de temps pour sortir.

Alice leva les yeux au ciel et commanda deux cocktails à base de rhum.

— Et tu fais quoi dans la vie ?

— Je suis serveuse dans un café.

— En ville ?

— Oui, à côté de la pépinière.

— Les horaires ne sont pas trop contraignants ?

— Le café ferme à 21 heures au maximum, j’ai une collègue qui préfère faire les fermetures, ça m’arrange.

Nous échangeâmes des anecdotes de service, il m’expliqua son parcours, les différentes agences immobilières où il avait travaillé avant de devenir barman. C’était un métier qui l’avait toujours attiré, passant beaucoup de temps en soirée. Finalement, il avait sauté le pas en démissionnant, travaillé dans quelques bars avant de rencontrer Simon, le patron, qui lui avait proposé un job dans son nouvel établissement. Et alors qu’il parlait avec une complaisance totale et un véritable engouement pour son travail, il me ramena à ma propre condition.

Alors qu’il effectuait ce job depuis des années, il ne semblait pas s’en lasser. Il servait des verres, remplissait des tasses, se réjouissait de passer du temps avec ses clients, d’échanger quelques mots, essuyer quelques larmes, combler leur solitude et assister à des scènes de joie, des fous rires… Tout ce dont je ne me sentais plus capable. Pour moi, tout était corvée : prendre la commande, la préparer, servir, être remerciée – ou pas –, être payée, débarrasser, nettoyer, laver les tasses, les assiettes, essuyer et tout recommencer le lendemain…

Tout me devenait, au fil du temps, insignifiant ; la foule, le bruit des discussions, la musique, la machine à café, les pâtisseries décongelées en vitrine, les sourires en coin et les « merci mademoiselle ». C’était une habitude que j’avais prise, je me levais le matin et je me rendais machinalement au travail. Alors bien sûr, j’avais des échanges, je rencontrais parfois des clients sympathiques, des enfants qui me faisaient sourire mais je n’éprouvais plus cet engouement, cette aisance et la facilité que Camille me décrivait. Je devenais de moins en moins accessible pour les clients, j’étais juste la serveuse apportant leur commande. J’étais la serveuse dont on ne se souviendrait pas ; et cela m’importait peu.


Chapitre 15

Le tabouret

Nous discutâmes beaucoup avec Camille. Alice m’entraînait et nous parlions à mesure que nos verres se vidaient. Le rhum était excellent, le vin aussi et alors qu’Alice s’absenta avec Camille pour une pause cigarette, je décidai de me lever après une ou deux heures de mon tabouret pour une pause pipi. Le rhum m’était monté à la tête et les murs semblaient avoir rétréci. Mes pieds me paraissaient bien loin du reste de mon corps et je me demandai comment j’allais pouvoir me traîner jusqu’aux toilettes.

Je zigzaguai entre les clients du bar, m’appuyant sur le bar et les poutres qui le traversaient pour m’aider à ne pas chanceler. J’écarquillai les yeux pour mieux trouver les inscriptions des toilettes et, alors que je pensais franchir celles pour les femmes, je me retrouvai entourée d’urinoirs et d’hommes en costume. Je tournai aussitôt les talons, les joues empourprées par l’embarras et sans doute le rhum également.

Ma pause pipi fut pénible et fastidieuse. Ce qui, sorti du contexte, était ridicule à exposer. Je me nettoyai les mains et me regardai dans le miroir. Joues rouges, yeux plissés, pas de doute, c’était indéniable, je n’avais plus l’habitude de boire. Je passai de l’eau sur mes joues et le froid me fit un contrecoup revitalisant. Je me remis du blush et du rouge à lèvre, ce qui, sur le moment, me semblait la solution pour me dégriser un peu. Je sortis des toilettes, avec la sensation d’être un peu plus gracieuse que lorsque j’avais passé la porte. Je regagnai le bar et attendis Alice et Camille.

En les observant, leur complicité me saisit. Sa main était posée sur son épaule et elle s’appuyait sur lui autant pour se soulager du poids que le rhum avait dû lui causer que pour apprécier son contact. De son côté, il la soutenait délicatement, une main dans son dos.

Alors que mon verre se vidait, mon regard s’attardait sur un tableau représentant une femme des années trente. De profil, elle regardait droit devant elle. Un long collier de perles blanches s’enroulait autour de son cou, un chapeau cloche entouré d’un ruban satiné et garni de fleurs faisait ressortir ses cheveux plaqués sur son crâne avec un léger mouvement de vague, typique de l’époque. Il émanait d’elle une féminité et une détermination contagieuse alors que, paradoxalement, son visage ne laissait paraître aucune émotion comme si, ce qu’elle contemplait lui accaparait tellement l’esprit qu’il lui devenait impossible de se concentrer sur elle-même un instant.

Et alors que je me perdais à imaginer ce que cette femme, d’un temps si éloigné, pouvait bien regarder avec autant de sérieux, une voix résonna à côté de moi. Je me retournai en veillant à ne pas bouger brusquement la tête et aperçus un homme en costume. Il se tenait debout, son bras droit reposait sur le bar.

— Je vous sers quelque chose ?

Sa voix était chaude et un peu rauque, il parlait doucement et je peinais à l’entendre. La musique avait pris le dessus dans ma tête. Le rhum remonta dans mes tempes et mon sang circula plus vite que d’habitude. Il avait la trentaine passée, les cheveux bouclés et un charisme indéniable. Sur le moment, c’était tout ce dont j’étais capable d’analyser. Je mis de longues secondes avant de répondre :

— Oh non, merci mais je crois avoir trop bu ce soir… Et si je bois encore je vais finir par vomir sur un d’ces tabourets.

Je pris conscience, avec un temps de retard, de ce que je venais de dire. Venais-je vraiment d’émettre l’idée de vomir sur les tabourets ? Je sentis ma jupe glisser sur le cuir et mes sandales perdirent leur accroche au montant du tabouret et je vacillai. Son bras me rattrapa et soutint mon dos, m’empêchant de tomber. Je le remerciai, et m’excusai.

— Ils sont tellement inconfortables, quelle idée de mettre des trucs aussi hauts. Pour les petites comme moi, c’est toute une expédition de monter là-dessus.

Je parlai fort et j’entendis ma voix qui avait perdu ce ton si retenu que j’avais d’habitude. Je me sentais tellement ivre…

J’avais honte de moi… mais avec un temps de retard.

Je levai la tête et réalisai qu’il me dévisageait avec un sourire railleur au coin des lèvres. Je m’excusai encore et remis la faute sur le rhum, qui était vraiment très – trop – bon. Il resta devant moi, et je sentais son regard sur moi. J’eus la sensation de n’être, encore une fois, pas à ma place. Je cherchai Alice des yeux et la vit entrer avec Camille qui, arrivé à notre niveau lança :

— Salut Simon, je t’ai pas vu arriver, ça va ?

L’homme à côté de moi leva les yeux et lui tendit la main pour le saluer.

— Salut Simon, t’as déjà rencontré mon amie, Jude.

Alice fit les présentations me désignant de la main.

— Je viens de faire sa connaissance à l’instant.

Il me tendit sa main et je lui donnai la mienne en retour. Ses yeux verts me perturbèrent un instant sans que je puisse m’en détourner. Il relâcha ma main doucement et il me fallut un moment pour la reprendre.

Il se tourna ensuite vers Camille et ils parlèrent ensemble de la soirée qui s’écoulait, la fréquentation, les bouteilles vendues et les cocktails consommés.

— Le rhum est donc approuvé ? demanda Simon à Alice tout en jetant un œil vers moi.

Je ne savais plus où me mettre ni quoi dire. En fait, c’était ça, la solution à la gueule de bois, une bonne dose de gêne et de confusion.

— Oui, je pense qu’on en a même un peu abusé. Ça faisait longtemps ! lança-t-elle dans ma direction.

Je hochai la tête en sa direction et lui rendis son sourire. Je sentis son regard se poser sur moi. Camille vérifia l’heure et indiqua que Victor, l’autre barman, devait le relever dans une heure. Il demanda à Alice si elle voulait attendre la fin de son service. Ma tête me faisait mal, mon cœur battait encore plus fort que le rythme du rock dans les enceintes. J’avais envie de prendre l’air et de m’asseoir au calme, un instant et alors qu’elle refusa immédiatement, je lui répondis :

— Il se fait tard pour moi, je suis pas mal fatiguée, mais reste Alice ne t’en fais pas.

— Mais on est venues ensemble en voiture… Je vais te ramener !

— Au vu de tout ce que l’on a bu, tu ne ramèneras personne ce soir, riais-je. T’en fais pas, je vais prendre l’air ça me fera du bien et je prendrai un taxi.

Alice me sourit et je descendis de mon siège. À ma grande surprise, les effets de l’alcool semblaient s’être considérablement dissipés. Je pris mon amie dans mes bras, contente de cette soirée, et l’embrassai sur les joues. Je fis la bise à Camille qui me souhaita une bonne soirée et m’invita à une autre qu’il organisait le week-end prochain et où Alice était déjà conviée. J’acceptai avec plaisir. Je me tournai vers Simon et lui fit un signe de tête.

Je franchis la lourde porte du bar, et l’air frais du vent me procura immédiatement une sensation régénérante. Il s’engouffra dans mon cou, emmêlant mes cheveux et fit circuler mon sang de nouveau normalement. Ma tête se libéra aussitôt de cette compression douloureuse. Je me sentis alors plus légère. Je marchai sur le trottoir et continuai sur la rue Gambetta. Je réalisai bientôt que je n’avais aucune idée de comment rentrer. Il y avait si longtemps que je n’avais pas erré dans les rues de cette ville. Elle était devenue bien trop grande pour moi et n’avais jamais eu le courage de m’y rendre, me contentant de sa périphérie et de ses petits commerces de proximité.

Je décidai de continuer et de m’installer sur un banc dans le parc au bout de la rue. Je fouillai mon sac à la recherche de mon téléphone et alors que je cherchais une compagnie de taxi sur internet, j’entendis cette voix chaude qui me paraissait plus douce maintenant qu’elle n’était plus envahie par la musique.

— Le banc est-il plus confortable que les tabourets ?

Je levai la tête et vis Simon, les mains dans les poches de son grand manteau noir.

— Je suis désolée pour tout à l’heure, j’avais vraiment trop bu. Votre bar est vraiment très chaleureux. Très chouette !

Il s’assit près de moi et pencha la tête en arrière, regardant le ciel. Son bras reculé s’appuyait sur le dossier du banc faisant retomber sa main gauche dans le vide. La lumière des lampadaires éclairait son visage et je remarquai les reflets acajou de sa barbe.

— J’ai quand même réussi à avoir une note positive avec le rhum.

Je riais et continuai à chercher un taxi. Je composai le numéro de la compagnie. Celle-ci m’informa qu’ils ne prenaient plus de trajets à partir de cette heure. Je raccrochai poliment.

— Personne pour venir vous chercher ?

— Non, ils ne se déplacent plus à partir d’une heure du matin. Et il est une heure quinze.

Et tandis qu’il continuait à regarder le ciel avec un air paisible, je grognai et continuai à chercher.

— Je peux vous ramener si vous voulez. Ma voiture est à deux rues d’ici.

Il avait lancé cette proposition sans dégager son regard du ciel et son ton m’avait tellement paru détaché et impersonnel que je me demandai un instant s’il s’était adressé à moi. Je ne sus quoi répondre. Dans un premier temps parce que je comptais bien rentrer par mes propres moyens. Dans un second, et pas des moindres, parce que je ne le connaissais pas.

Le vent s’engouffrait par toutes les mailles de ma veste fine et sous ma jupe, ce qui me fit frissonner… J’avais froid, j’étais fatiguée et je voulais rentrer, mais il était hors de question que je mette ma vie dans les mains de ce qui pourrait être un dangereux psychopathe. Je n’en avais aucune idée mais s’il y avait bien une chose que l’on m’avait apprise, c’était de me méfier de ceux que l’on ne connaissait pas. J’avais grandi en campagne, dans un petit village. Ma mère, captivée et horrifiée par les faits divers, avait pris son rôle d’éducation très à cœur sur le sujet.

Même si je ne me considérais pas comme un naturel sceptique, je n’étais pas assez confiante pour me laisser conduire par quelqu’un que je ne connaissais pas. Je pris des pincettes pour le remercier, encore une fois, et me dérober à cette proposition.

— Merci beaucoup, c’est gentil, mais je vais continuer d’appeler, il y aura bien une compagnie qui accepte les trajets de nuit, dans cette ville…

Il me fit un signe de la main avec gentillesse et la laissa retomber dans le vide. Il avait une telle prestance, à la fois discrète et délicate que ça m’en perturbait. Je recomposai sans attendre un autre numéro et attendis de longues minutes que quelqu’un réponde, en vain.

— Ils ne prennent même plus la peine de décrocher maintenant… lançai-je avec irritation.

Il sourit en se redressant, se tournant alors dans ma direction, ce qui me rendit nerveuse. Il n’y avait pourtant rien de diabolique ni d’embarrassant dans ses yeux. Je pouvais même percevoir une certaine chaleur réconfortante.

— Vous allez faire toutes les compagnies de la ville ?

— Jusqu’à ce que quelqu’un me réponde, oui.

— Donc vous allez vous faire reconduire chez vous par un chauffeur que vous ne connaissez pas, que vous n’avez jamais rencontré mais vous refusez que je vous ramène ?

J’ouvris la bouche pour répondre mais me ravisai aussitôt. À cet instant, mes épaules tressaillaient et je soupirais nerveusement.

— Il y aura quand même une trace de ma réservation et mon appel quelque part. Alors qu’avec vous, personne ne saura jamais que vous m’avez raccompagnée.

Il sourit et acquiesça d’un signe de la tête.

— La nuance est là. Un point pour vous. Mais si je vous promets de ne pas avoir d’autre intention que de vous raccompagner, vous me suivrez ?

Je restai silencieuse un moment. Puis, il se leva du banc, me tendit son bras pour m’inviter à me lever, prenant mon silence pour une approbation. Il était là, devant moi, attendant ma réponse. Alice n’avait même pas su mentionner le nom de famille, je ne connaissais que sa profession, je ne l’avais jamais rencontré, n’avais jamais entendu parler de lui et j’avais donc toutes les raisons de m’en méfier. Seulement voilà, à cet instant précis, j’éprouvais ce besoin de faire confiance. Je me revoyais, quelques heures plus tôt, sur mon canapé, avec cette lubie de ménage, me retrouvant à la porte de mon amie, lui demandant de sortir. La soirée s’était déroulée, le rhum m’était monté à la tête, les toilettes pour hommes et mon ascension sur le tabouret, sa voix chaude, son regard sur moi et il m’avait semblé ressentir une vague rassurante que je n’avais pas eu le privilège d’apprécier depuis bien longtemps. Je rangeai mon téléphone au fond de mon sac et mis mon bras sous le sien. Ma mère n’étant pas témoin, je choisis la solution qui me paraissait la plus cohérente, sur le moment.

J’indiquai du bout du doigt la place où stationner devant chez moi. Il se gara et la voiture s’éteignit automatiquement. Je passai nerveusement les lanières de mon sac à main entre mes doigts, gênée.

— Merci beaucoup de m’avoir raccompagnée, c’était gentil de votre part.

— Prenez ça comme une compensation pour les tabourets inconfortables.

Je lui souris, mal à l’aise, et tendis ma main machinalement pour le saluer et, pour la seconde fois de la soirée, nous nous serrâmes la main, sans un mot. Je sortis de la voiture et refermai la portière. Je cherchai mes clefs dans mon sac et composai le code sur le digicode, éclairé par la lumière des phares de sa voiture. J’adressai un signe de la main à mon chauffeur et rentrai dans l’immeuble. Le moteur démarra quand la porte claqua. La voiture disparut alors au bout de la rue.

Je mis un temps considérable à ouvrir la porte de mon appartement, ne trouvant pas l’interstice de la serrure. Mes paupières devenaient de plus en plus lourdes à supporter et il me fallut m’y reprendre à plusieurs fois pour parvenir à pousser la porte.

Je balançai mes sandales dans l’entrée et le contact du parquet froid me fit grelotter. Je me dirigeai à l’aveugle vers la salle de bain. Je n’allumai pas les lumières afin de ne pas me provoquer un mal de tête que je sentais arriver. Je me déshabillai et laissai mes affaires au sol. Je refermai la porte de la douche derrière moi et fermai les yeux. L’eau chaude brûlait ma peau et cette sensation était tellement agréable que je devais me retenir pour ne pas m’endormir, sous l’eau, dans ma douche, debout. Au bout d’un temps, je sortis, enfilai une culotte, un t-shirt et me laissai tomber sur mon lit. Je m’enroulai à l’intérieur de la couette.

Et alors que le sommeil tombait sur mes yeux avec une insistance pressante, je pris conscience de ma soirée. Du plaisir que j’avais éprouvé de rejoindre mon amie, de m’habiller, me maquiller. Du plaisir que j’avais eu à rire, boire et m’enivrer de rhum. Je me revis titubant me rattrapant aux lourdes poutres du bar, et ce fut mon visage dans le miroir qui me remua le plus. Ce regard saoul que je n’avais pas eu depuis des années. Alors, ce fut comme si ma conscience se tenait mentalement en face de moi.

Le sommeil m’emporta avec lui et celle-ci lui emboîta le pas. Tandis que je m’endormais peu à peu, je ressentis cette angoisse me submerger. Si l’excitation et l’alcool avaient réussi à meubler ce désert qui pesait au fond de mon ventre, je réalisai que la nuit, chaque chose revenait à sa place et alors le chagrin qui m’accompagnait depuis tant de temps revenait à la surface et me replongeait dans les rouages que j’avais construits après son départ. Cet enchaînement mécanique qui me brisait à chaque fois qu’il s’entraînait.

J’avais réussi quelques heures à échapper à cette douleur et j’avais naïvement pensé m’en débarrasser. Une chaleur vint à me monter au visage, un voile se posait à l’intérieur de mes paupières, et mes yeux se pressaient. La gorge serrée, mes lèvres se crispaient. Elle était juste là, au bord des yeux, et était prête à se répandre sur mes joues. Elle n’attendait qu’un relâchement de ma part pour pouvoir reprendre le chemin qu’elle connaissait si bien. Ma gorge frémit et des sanglots me parvinrent rapidement. Les larmes jaillirent de mes yeux, presque naturellement. Qu’est-ce que j’avais cru pouvoir me prouver ? Un peu de ménage, une envie de s’aérer, quelques verres de rhum et je me croyais rétablie, presque debout ? J’avais cru me sauver comme ça ? Si facilement ? Je sanglotais encore quand sa silhouette vint se poser sous mes paupières. Son visage et ses traits fins, ses yeux bleus et ses cheveux blonds. Ses mains parcouraient mon corps et un vent glacial s’engouffrait sous la couverture, glissant sur ma peau. Dans un élan pour échapper à ce que je connaissais trop bien, je me jetai en avant et me mis assise. Les larmes cessèrent de couler quand j’ouvris les yeux. J’essuyai mes joues d’un geste machinal et réalisai qu’elles étaient sèches, je ne pleurais pas, je m’étais assoupie. Je regardai autour de moi, me rassurai un instant, pris ma tête entre mes mains et m’appuyai sur mes genoux que j’avais rapprochés de ma poitrine.

Regardant droit devant moi, je chassai son souvenir de mes pensées et m’efforçai de visualiser une autre image, anodine, sans danger pour me rendormir. Une image me parvint, nette et précise, comme une faveur, un soupçon de rémission. Une image que je croyais connaître depuis toujours mais que je n’avais pourtant découverte pour la première fois quelques heures auparavant ; celle d’un homme aux cheveux bouclés, assis sur un banc, fixant le ciel noir recouvert d’étoiles.


Chapitre 16

Le béaba

La sonnerie de mon alarme retentit et, les yeux lourds de la veille, je me levai. Je pris une aspirine pour faire taire la musique qui résonnait encore dans ma tête. J’enfilai un jean, un t-shirt et ma veste, redressai mes cheveux et me lavai les dents. Un coup d’eau fraîche sur le visage pour me rafraîchir un peu les idées, un regard vers le miroir ; ça allait, j’avais fait pire, me disais-je. Mes traits étaient tirés et mon teint était plus clair que d’habitude mais je ne m’en sortais pas trop mal. Mon sac et mes clefs à la main, je jetai un coup d’œil machinal à mon téléphone. J’avais un message vocal d’Alice. Je décidai de l’écouter sur le chemin jusqu’à ma voiture. Elle me racontait qu’elle avait passé la fin de soirée avec Camille et se renseignait sur ma fin de soirée. « Bon j’arrive à l’agence, rappelle-moi ou dis-moi si tu travailles aujourd’hui, je passerai à ma pause déjeuner. Bisous ! »

Je lui répondis et lui indiquai qu’elle pouvait venir quand elle voulait, que je serai au café jusqu’à dix-huit heures. J’allumai le moteur et me rendis au travail. La matinée se passait comme toutes les autres, je servais café sur café. Certains me faisaient remarquer qu’il était trop chaud, d’autres trop froid. Un couple se disputait à grands cris et il n’était même pas dix heures. Je cassais la croûte en prenant un croissant au beurre de la vitrine et l’inscrivais sur ma note. Anna me racontait en détail le résumé d’un épisode d’une série que je n’avais jamais regardée et je l’écoutais en feignant une attention particulière. Plus je l’écoutais, plus je réalisais que ma vie aurait dû être comme la sienne. Vingt-huit ans, casée avec Grégoire depuis six ans. Ils habitaient au centre-ville depuis quelques années et passaient leurs soirées main dans la main, en prenant le temps d’apprécier la compagnie de l’autre.

C’était ça leur vie, passer du temps loin de l’autre la journée et apprécier de se retrouver le soir venu. Ils avaient même pris un chat, qu’ils avaient appelé Django, car Monsieur était fan de Tarantino. Ils avaient passé leurs vacances à l’océan et prévoyaient de passer leurs prochaines en Corse. Un instant, je me vis, moi aussi, regardant des séries dont je me foutais, main dans la main avec la personne qui partageait mes jours et mes nuits. L’océan aussi nous aurait convenu pour les vacances, l’air frais, le grand large, les falaises… Le cliché du couple parfait. Voilà, c’était ça, j’aurais tout donné pour devenir un cliché. Et alors que je me perdais devant l’immensité de l’océan, j’entendis Anna s’emporter :

— Oh Greg m’a tapé une crise hier soir parce que je lui ai dit que je n’avais pas mon week-end du 20, pour aller chez ses parents.

— Le 20 ? On peut se l’échanger si tu veux, je n’ai rien…

Elle me fit les gros yeux et agita ses mains comme si elle chassait l’hypothèse.

— Non, non, on n’arrange rien du tout. Je travaille le week-end du 20. J’ai pas envie d’aller me faire chier dans le nord avec sa mère dans les pattes.

Je ris et me remis à essuyer la vaisselle. Alors qu’Anna pestait sur sa belle-mère, je me disais que, finalement, les disputes arrivaient à tout le monde. Aux couples sur une terrasse de café à dix heures du matin, à Anna et Greg et à mon père et ma mère. Finalement, nous n’étions pas grand-chose face aux reproches et à la rancœur. Mais alors que je me consolais avec cette idée, il me sembla alors, que moi, je n’avais pas eu le droit à une belle et grande dispute, je n’avais eu ni rancœur ni reproche… J’avais seulement hérité de l’indifférence. L’indifférence et l’absence ; voilà ce qu’on m’avait laissé.

Alice arriva, tirée à quatre épingles, et le sourire aux lèvres, comme toujours. Elle vint jusqu’à moi et me fit la bise. Je profitai de la présence de ma collègue pour me dégager une pause. Nous nous installâmes sur le côté de la terrasse, à l’abri des regards, et sortîmes notre déjeuner. Elle s’alluma une cigarette et je lui demandai :

— Bonne nuit ?

Elle tapota sur le bout de sa cigarette et les cendres tombèrent dans le cendrier posé au milieu de la table. Elle me regardait et ses yeux en amande reflétaient son sourire espiègle.

— Disons que j’ai connu pire.

— Évidemment, je me doute.

Elle hocha la tête énergiquement tandis qu’elle recrachait sa fumée tout en éteignant sa cigarette. Elle m’expliqua de quoi ils avaient parlé, de l’attraction physique qu’elle sentait entre eux. Et ce fut quand elle utilisa le mot « symbiose » que je lui demandai :

— Tu penses que ça peut devenir sérieux ?

Elle haussa les épaules.

— J’évite de me poser la question… Pour ne pas être déçue.

Il y eut un silence un instant et nous lui donnâmes toutes deux un sens différent. Tandis qu’elle préférait avancer tête baissée en essayant de se frayer un chemin parmi les hommes qu’elle rencontrait, espérant tomber un jour sur celui qui ferait la différence, je préférais rester seule, à ma place en évitant de faire trop de bruit et prendre trop de place. Je ne voyais pas à un mètre devant moi et n’avais aucune envie de savoir ce qui m’attendait.

— Madame compte me dire qu’elle s’est fait raccompagner hier soir ?

Je relevai la tête que j’avais enfouie au creux de mes épaules.

— J’ai galéré pour trouver une compagnie de taxi… Il m’a proposé de me déposer.

— Je sais ça, c’est pas ça que je veux savoir.

Je finis mon verre et rassemblai mes affaires.

— J’étais fatiguée, je voulais rentrer, mais comment tu sais ça toi ?

Alice me regardait maintenant avec ses deux grands yeux bleus écarquillés et ses sourcils redressés.

— Peu importe. Et... ?

— Et quoi ? Non mais Alice, il n’y a rien eu du tout… Qu’est-ce que tu t’imagines ? Il m’a juste proposé de me ramener parce que je ne trouvais pas de taxi et que j’étais visiblement trop éméchée pour rentrer à pied, basta. Mais comment tu sais ça d’ailleurs ?

— Il est passé à l’agence ce matin, on a discuté.

Je croisai mes bras derrière ma tête, fis reposer ma nuque sur mes mains et je fermai les yeux. Quand je les ouvris, un instant plus tard, Alice était là, avec ce même regard et ce sourire en coin...

— Quoi ?

— Oh rien, rien… Si tu veux pas en parler...

— C’est pas que je veux pas en parler, c’est qu’il n’y a rien à dire. On a discuté de son boulot, le béaba, on ne s’est pas étalé. J’étais fatiguée. Il m’a ramené, j’ai dit merci et je suis allée me coucher. Je ne le reverrai sûrement jamais alors je vois pas pourquoi tu tiens absolument à ce que je te fasse un exposé là-dessus.

Elle fit claquer sa langue contre son palais et leva les yeux au ciel.

— Si tu le dis.

Elle s’alluma une cigarette, tapota sur son téléphone et m’expliqua son programme de l’après-midi. Elle donna un coup d’œil à sa montre.

— Bon, je dois filer. En tout cas, ça m’a fait plaisir de sortir toutes les deux hier soir. Il faut que l’on se programme une autre soirée. Et promis, la prochaine fois, on repart ensemble ! Maintenant que je t’ai sous la main, je te lâche plus.

— Ça m’a fait plaisir aussi.

— D’ailleurs, c’est toujours bon pour le week-end prochain ? Chez Camille ? Il y aura quelques anciens collègues à lui et deux trois amis.

— Oui, je verrais.

— Super ! Allez, je file !

Elle m’embrassa les joues et disparut au coin de la rue. Je réunis mes affaires, nettoyai la table et retournai derrière le bar.


Chapitre 17

La déchéance

Je quittais mon service à dix-huit heures. La route jusqu’à l’EHPAD me semblait plus longue que d’habitude et je repensais au regard navrant que mon amie avait posé sur moi pendant la pause déjeuner. J’avais cru voir de la pitié au fond de ses yeux. Elle m’avait paru désolée pour moi, comme si elle n’aurait pas pu supporter le sort auquel je m’étais résignée. Pensait-elle que j’étais trop excessive ? Trop pessimiste ? Bien sûr, tout était tellement plus simple pour Alice. Elle fonçait, surmontant les obstacles devant elle. Balayant ses déceptions amoureuses d’un revers de la main, elle passait à autre chose, s’occupait l’esprit ailleurs, travaillait d’arrache-pied pendant des semaines et se remettait à sortir aussitôt. Son optimisme et sa persévérance lui faisaient découvrir de nouveaux horizons à chaque instant, elle rencontrait des amis qui avaient des amis qui eux-mêmes lui présentaient d’autres connaissances… Ainsi son réseau social s’élargissait et elle n’était jamais seule. Je n’avais pas souvenir de l’avoir vue découragée… Elle avait eu quelques moments de faiblesse, avait été triste, avait eu des périodes plus difficiles ; mais d’aussi loin que je me souvins, elle avait toujours gardé sa vie sur les rails. Elle n’était jamais sortie de la ligne de conduite qu’elle s’était fixée. Je devrais m’en inspirer.

J’arrivai devant la porte de la chambre d’Adèle et frappa trois coups doucement avant d’entrer dans la pièce. Assise sur son fauteuil, un album photo entre les mains, elle releva la tête quand elle me vit. Un sourire dessinait son visage et plissait ses yeux. Son regard satisfait me surprit, désormais habituée à des expressions plus neutres. Je l’embrassai sur le front et posai ma veste sur la chaise.

— Tu es radieuse aujourd’hui.

Elle ne répondit pas et balaya calmement les pages de l’album, s’arrêtant parfois sur quelques clichés. Je m’installai par terre et posai ma tête sur l’accoudoir, attendrie devant cette scène si commune mais tellement significative. Je la laissai se perdre dans les pages de ce temps révolu que les images faisaient naître comme par magie. Je contemplai photo après photo l’effet que cela lui produisait. Elle ne disait rien et se contentait de sourire. C’est au bout d’une dizaine de minutes qu’elle murmura quelque chose.

— Qu’est-ce que tu as dit, je n’ai pas compris ?

Son regard était plus sombre et elle répéta à voix basse. Je m’approchai plus près pour entendre.

— Je ne comprends rien.

— Qu’est-ce que tu ne comprends pas Adèle ?

Elle murmura à voix basse, dans un grondement sourd. Je ne perçus rien de ce qu’elle disait et m’approchai d’elle. Elle s’agita et répéta qu’elle ne comprenait pas.

— Dis-moi Adèle, qu’est-ce que tu ne comprends pas ? Je vais t’aider.

Elle me brandit l’album du bout de ses bras :

— Là-dedans, je ne comprends pas. J’en reconnais certains et les autres plus du tout. Je les connais ?

Je repris l’album et l’installai devant elle, sur ses genoux.

— Oui Adèle, c’est ta famille, tes amis. Je vais te montrer.

Je passais les photographies en revue et lisais les inscriptions en dessous.

— Là, tu vois, c’est Marie, ta fille.

Adèle baissa la tête et ferma les yeux. Puis, tout doucement, elle lâcha, dans un sanglot :

— Je ne m’en souviens plus…

Elle se mit à pleurer et je l’enveloppai de mes bras, ne sachant que répondre. C’était la première fois que je la voyais pleurer et cela m’apparaissait à la fois comme un relâchement de son esprit et en même temps un cri de détresse inouï.

— On va regarder et on va trouver ensemble ce dont tu te souviens, ne t’en fais pas.

Elle enfouit sa tête dans mes bras et, après quelques minutes, je l’entendis.

— Elle peint, Marie ?

— Oui ! Oui, c’est ça, tu vois ça te revient !

Elle se redressa lentement et mon ton euphorique n’eut pas l’effet escompté sur son moral. Je lui montrai la toile accrochée au mur, qu’elle avait peint quelques années en arrière. Elle la contempla longuement et je pouvais presque apercevoir un sourire au coin de ses lèvres.

— Elle vient me voir, Marie ?

Le regard captivé par la toile, la question avait été posée innocemment, presque pour avoir confirmation de ce qu’elle pensait déjà. Je cherchais mes mots, longuement, ne voulant pas freiner cet élan soudain au risque de la voir s’effondrer à nouveau dans mes bras. Je n’étais pas prête à lui imposer ce deuil, de nouveau.

Les mots ne me venaient pas, le silence était lourd et c’est certainement pour cette raison qu’Adèle se remit à pleurer, se doutant à l’avance de ma réponse. Ce furent des larmes silencieuses qui couraient une après l’autre sur ses joues. Et nous restâmes là, dans les bras l’une de l’autre, dans un silence qui résonnait comme un hommage. Pour Marie.


Chapitre 18

L’hommage

Réunis autour de cette grande fosse, rien ne me paraissait plus triste que son regard. Ma main sur son bras, j’essayais, dans un infime contact, de l’accompagner comme je pouvais, à défaut de ne pas savoir trouver les mots. Le prêtre avait fait son sermon sous un beau ciel d’avril. Des discours avaient été prononcés, essayant de suspendre le temps un instant avec quelques souvenirs et de douces pensées. Mais le résultat était inéluctable, Marie Angionatti nous avait quittés, subitement, brusquement et ni les discours ni les prières du prêtre n’auraient pu la ramener. C’était arrivé sans prévenir, dans sa cinquantième année, qu’elle n’avait même pas pu fêter.

Ce fut d’abord la fatigue qui n’en finissait pas qui avait forcé Marie à consulter un médecin. S’en suivirent des nausées et d’autres symptômes, le bilan complet du médecin avait décelé ce qui s’avéra être un « cancer agressif ». Pendant des mois, des années, des cellules s’étaient développées et accrochées à son pancréas, de façon incontrôlable et imperceptible, jusqu’au diagnostic. Des examens avaient suivi et une chimiothérapie avait été mise en place car l’opération n’était pas envisageable. De nombreux mois d’épuisement, de douleur et d’espoir qui n’avaient abouti qu’à ce jour de deuil.

Nous n’avions pas été nombreux, seule la famille et quelques amis proches avaient été conviés. Adèle avait tenu la tête du cortège et avait prononcé quelques mots remplis d’émotions, la voix fébrile mais les mots sûrs et bien choisis, souhaitant enfin la paix pour sa fille qui avait tant enduré. Elle l’avait invité à se reposer, pour l’éternité, promettant de lui tenir compagnie, quand son tour viendrait. Un bouquet de Lila avait été déposé sur le cercueil et le regard d’Adèle s’était perdu un moment, en silence, comme une dernière entrevue avec sa fille.

Éliot avait tenu mon bras fermement, sa main dans mon dos. Sans rien dire, il m’avait suivi et avait déposé quelques fleurs sur le cercueil puis regagné sa place, à mes côtés. J’étais foudroyée par ce deuil qui provoquait ce déchaînement d’ondes négatives et qui ne traduisait certainement pas ce que Marie représentait.

Les peintures exposées dans les galeries et les salons reflétaient exactement ce qu’elle incarnait. De la couleur, beaucoup de lumière, de gaieté et de bienveillance. Marie, c’était la passion, l’explosion de la créativité. Tout se retrouvait sur ses toiles, elles incarnaient tout ce qu’elle avait au plus profond d’elle-même. Que ce soit avec fougue ou une méticuleuse délicatesse, ses coups de pinceau par centaines venaient se mêler, se fondre sur cette toile immaculée. Et le résultat était criant d’émotions, de sentiments. Que ce fût d’une énergie incroyable ou d’une certaine mélancolie, tout était magnifique. Ce fut pour ces raisons que la vision de ces visages si tristes et ternes m’avait bouleversée. À la fois pour elle et pour les autres qui, bien qu’ils l’aient connue, ne pouvaient s’empêcher d’être accablé par sa perte.

S’en suivirent de longues minutes de silence, de recueillements et beaucoup de fleurs. Les personnes s’étaient éclipsées de la cérémonie peu à peu, lorsque l’hommage fut fini. Puis, Éliot s’était éloigné, discrètement, à son tour, regagnant la voiture. Adèle à mon bras, nous étions parties toutes les deux, en silence, les rejoindre avant de rentrer. Dans le silence de cette journée ensoleillée, je n’avais trouvé quoi dire, à personne. Je n’avais pas les mots justes. Il n’existait pas de mots justes pour ces évènements. Le chagrin était inévitable et il fallait qu’il jaillisse de tous ces cœurs trop submergés. Il ruissellerait pour s’échapper de leurs yeux et de leurs esprits afin que cette perte fût moins pénible à transporter. Les mois et les années s’écouleraient et le temps ferait son chemin. Marie serait toujours là, dans un coin retranché de leurs âmes comme un souvenir qui ne pouvait mourir tant elle avait été aimée. Immortelle et inoubliable.

Cela avait été une croyance profonde que j’avais conservée toutes ces années, jusqu’à ce que la vie me rappelle que je n’avais aucun pouvoir et ne pouvais espérer aucune prétention. Et si le temps apaisait les cœurs, il savait entailler les mémoires. Les aiguiser pour parvenir à atteindre ce que nous croyions avoir suffisamment dissimulé pour le garder que pour nous. Personne ne pouvait retenir le temps et encore moins prétendre limiter son impact. On n’y pouvait rien, c’était comme ça, comme une fatalité qui ne se capturait et ne se suspendait pas.

Parfois, la sentence se faisait douce et sage. Elle caressait tendrement notre peau vieillie par le temps, laissant au creux de nos rides une tendre nostalgie, une trace de notre histoire. Un goût savoureux que l’on aimait raconter à nos enfants et qui venait consoler notre cœur quand nous les admirions dans le miroir.

Pour d’autres, les rides n’étaient que des fossés creusés dans la peau, comme une grande plaie béante qui reflétait uniquement un corps dépassé par le temps. Rien ne rappelait d’agréables souvenirs, rien ne retraçait une histoire, rien ne consolait. À quoi servaient nos rides quand elles ne reflétaient plus notre passé ?

On avait pris à Adèle ce qui lui restait de plus intime et je m’efforçai aujourd’hui de rassembler mes forces pour parvenir à retenir ces quelques souvenirs. C’était mon hommage à Marie et ma gratitude pour Adèle, pour ce qu’elle était et ce qu’elle avait construit tout au long de sa vie.


Chapitre 19

La soirée

J’arrivais devant l’immeuble où habitait Camille quand j’entendis la musique s’échapper d’une fenêtre entrouverte. Je regardai machinalement – et un peu nerveusement – mon téléphone avant de sonner, afin de m’assurer qu’Alice ne s’était pas désistée à la dernière minute, auquel cas, j’aurais fait demi-tour. Aucun message. J’avais pris du retard, volontairement, pour me mêler aux autres, que je ne connaissais pas. Cela faisait tellement longtemps que je n’avais pas mis les pieds dans une soirée, que j’en avais oublié les codes et les manières.

Je sonnai à l’interphone et reconnus la voix de Camille. Visiblement content de m’entendre, il m’invita à rentrer et un fort grésillement retentit dans le hall quand je poussais la lourde porte. Je rentrai et appuyai sur l’interrupteur de l’ascenseur. Alors qu’il descendait du sixième étage, le bruit sourd de la porte d’entrée retentit à nouveau dans le hall, la porte claqua alors que celles de l’ascenseur s’ouvraient, je rentrai à l’intérieur et allai appuyer sur le bouton du sixième étage quand je reconnus sa voix.

— Bonsoir.

Je levai les yeux et découvris Simon, une bouteille de vin à la main.

— Bonsoir, répondis-je.

Il entra dans l’ascenseur et j’actionnai le bouton.

— Je pensais être le dernier en arrivant avec une heure de retard, plaisanta-t-il.

— Oh, je ne connais presque personne là-haut, je ne voulais pas arriver la première.

Il me répondit en brandissant la bouteille, en un clin d’œil.

— Moi non plus, mais j’ai prévu du renfort.

L’ascenseur nous déposa au sixième étage et nous suivîmes la musique qui résonnait dans le couloir. Nous poussâmes la porte entrouverte et rentrâmes à l’intérieur de l’appartement de Camille, noir de monde.

Note à moi-même : revoir les proportions avec Alice. Les « quelques » amis qu’elle m’avait annoncés étaient en réalité plus d’une vingtaine et je ne trouvais évidemment pas la seule personne à qui je pouvais me référer. Je restai là, un moment, au milieu du salon, attendant qu’Alice me trouve, tenant mon sac fermement entre mes mains. Je me sentais immédiatement mal à l’aise et je n’avais qu’une envie, prendre mes jambes à mon cou et rentrer chez moi. La musique m’oppressait, les gens m’impressionnaient et je n’osais plus bouger.

Une main se posa sur mon bras et je m’y agrippai instinctivement, persuadée que c’était celle d’Alice.

— Viens, Alice est par là.

Simon m’accompagna dans ce qui devait être un bureau et je la trouvai accoudée au mur, recrachant la fumée de sa cigarette par la fenêtre, visiblement tendue. Elle me fit un signe de la main dès qu’elle m’aperçut et m’invita à la rejoindre. Simon me suivit et nous allâmes saluer Alice. Camille arriva de la cuisine, deux verres de vin à la main et nous salua. Il me tendit un verre et l’autre à Alice, qu’elle refusa d’un geste de la main. Les deux hommes échangèrent une poignée de main et se lancèrent dans une discussion. Je profitai de celle-ci pour m’éclipser et rejoindre Alice, quelques mètres plus loin, toujours sa cigarette sur les lèvres. En m’approchant, je remarquai seulement son regard et aperçus des plaques rouges le long de son cou et je supposai, aux nombreux mégots dans le cendrier sur le rebord de la fenêtre, que cela faisait un moment maintenant qu’elle était postée là.

— T’as l’air tendue, lui fis-je remarquer.

Elle ne bougea pas, fixant le ciel coincé entre les bâtiments.

N’ayant pas de réponse et connaissant Alice, je m’installai sur le rebord de la fenêtre, juste à côté d’elle, et attendis. S’il y avait quelque chose, ça finirait bien par sortir. Au bout d’un moment, elle tourna la tête vers l’intérieur de la pièce, scruta à l’horizon. Camille et Simon étaient partis dans la pièce d’à côté. Elle soupira nerveusement et lâcha :

— C’est bon, il m’a gavé…

— Camille ?

Elle écrasa son mégot tout en me sifflant, entre ses dents :

— Je prends mon courage à deux mains, je lui demande… Histoire de dire, d’officialiser le truc quoi. Lui montrer que ça compte un minimum… Enfin, je sais pas il connaît la bestiole non ? Il sait très bien que c’est pas dans ma nature. Ça fait des mois qu’on se fréquente, il voit bien que je ne suis pas ce genre de filles. Donc le geste aurait dû un minimum lui plaire quoi, être touché. Je n’attendais pas un cri de joie ni une holà mais au moins un mouvement de tête, un sourire, un son quoi ! Et ben là rien, il est resté comme ça, à me regarder avec ses deux grands yeux de merlan frit…

— Non mais Alice, de quoi tu parles ? Je comprends rien.

Elle s’arrêta de parler et me regarda le regard perçant et aiguisé. Elle leva les yeux au ciel, et se ralluma une cigarette :

— Je lui ai demandé qu’on vive ensemble.

La réponse me scotcha venant d’elle car, comme elle l’avait dit, ce n’était pas son genre. Mais vu son humeur, je me retins de lui faire remarquer. Et ce fut avec des pincettes que j’ajoutai :

— Ça fait combien de temps que vous êtes ensemble ?

— Six mois.

— C’est peut-être un peu tôt ?

— Et ben visiblement oui… Ça doit être moi, je me suis certainement fait des films…

— Ne le prends pas comme ça Alice… Ce n’est pas pour ça qu’il ne t’aime pas, il veut peut-être prendre son temps.

Elle me répondit, d’une voix calme et presque résignée :

— Mais je sens que c’est lui, moi… Je te dis, je dois me faire des films…

— Alors, laisse-lui le temps, ça viendra.

Elle haussa les épaules et, au bout de quelques minutes, elle éteignit sa cigarette :

— Tu viens marcher avec moi ?

— Et ta fête ?

— Eh ! On n’est pas chez moi…

Je lui tendis mon bras, pris mon sac et nous quittâmes l’appartement.

Assise sur un muret en pierre du parc Olry, j’appréciais ce calme que la nuit nous offrait pour un moment, pour nous deux. Allongée, la tête sur mes jambes et fixant le ciel, Alice souriait.

— Qu’est-ce qui te fait sourire ?

— On est vraiment désespérantes.

Je haussai les épaules.

— Mais non, dis pas ça.

— C’était pas une question… On est là, à se lamenter pour des mecs. Bordel on est au 21e siècle et on n’est pas capable de se satisfaire toute seule. C’est pathétique.

Je levai les yeux au ciel.

— Tout ça pour un merlan incapable de prendre une décision.

— Arrête, ça va passer je te dis. Il lui faut peut-être un peu de temps, mais ça viendra sûrement.

— Sûrement ouais… Je sais pas… Je me suis tellement dit que quand je tomberais réellement amoureuse, je le saurais, je le sentirais et que je serais prête à foncer, dans les projets de vie à deux… que je n’ai pas anticipé. J’avais vraiment pas envisagé qu’il n’ait pas les mêmes plans que moi.

— Je sais…

Elle acquiesça en silence, consciente que je savais mieux que quiconque. Et comme dans un geste de solidarité fraternelle, Alice me tendit sa cigarette, du bout des doigts. Naturellement, je la saisis et tirai dessus pour la première fois depuis des années. La chaleur me brûla la gorge et la fumée envahit mes poumons avant que je ne la souffle entre mes lèvres. Elle me fit tourner la tête quelques secondes et nous restâmes silencieuses quelques instants, absorbées chacune par nos pensées. Puis, c’est Alice qui brisa le silence.

— Tu sais ce que ça me rappelle ?

Je hochai la tête.

— Le percent.

Je ris en repensant à cette journée.

— On avait l’air de deux tarées quand même…

— Toi en bouchère, avec ta cotte de mailles bien lourde, ta peinture rouge sur le tablier et ton maquillage qui coulait…

Alice rit à son tour et répliqua :

— Et toi, en Cruella, à moitié à poil sur le quai de la gare…

— Bien bourrée surtout !

— Ah ben en même temps on a fait que ça de l’après-midi. On ne pouvait pas finir intacte à la fin de la journée… !

Nous éclatâmes de rire en nous remémorant cette journée qui consistait à célébrer, en se déguisant, les cent jours avant le baccalauréat, pour la dernière année du lycée. Alors que le reste de notre groupe s’était rassemblé après avoir balancé des œufs et de la farine sur les premières et secondes années, nous avions préféré nous mettre, avec Alice, à l’écart du groupe, au bord d’un cours d’eau. Nous avions parlé longtemps, et bu beaucoup. C’était en se relevant, quelques heures plus tard, que nous avions réalisé combien nous étions grisées. Plus tard, j’avais enlevé mon déguisement, tant bien que mal, sur le quai de la gare, devant des passants médusés. Les fesses à l’air et le sang imbibé d’alcool, j’avais suivi Alice et étais montée dans le train.

— On en a connu toutes les deux.

Ses mots étaient vagues et lointains, comme des regrets.

— On en connaîtra d’autres.

Et dans un élan rare de tendresse, ou de résignation, Alice se redressa et fit tomber sa tête contre mon épaule. Elle ajouta, avec une petite voix, en murmurant presque :

— J’ai l’impression que plus ça va, plus je suis paumée.

— Pourquoi tu dis ça ? Tout va bien aller avec Camille, je le sens, tu verras.

— Pfff, tu dis ça pour me faire taire, Jude. Je le sais bien. Mais je le prends quand même, on verra bien.

Elle attrapa son sac, y plongea sa main et en ressortit une bouteille de rhum entamée. Elle dévissa le bouchon et but une gorgée directement au goulot. Elle me tendit la bouteille.

— D’où tu sors ça toi ?

— Tu comptes peut-être sur le destin mais moi, j’assure mes arrières.

J’ignorai son sarcasme mais elle ajouta :

— Tu sais, le rhum, lui, il déçoit rarement.

J’attrapai la bouteille et bus une gorgée. J’arrosai ce feu à l’intérieur de moi et l’alcool ravivait ces flammes que je pensais avoir dissoutes. Elles surgirent de nulle part, alors que je me croyais calme et sereine. La tempête réapparut et le brasier se fit de plus en plus haut, me saisissant la gorge et brouillant ma vue.

Beaucoup plus tard, nous repartîmes à l’appartement de Camille, en zigzaguant, la bouteille presque vide au fond du sac. Alice mit un certain temps à composer le code de l’interphone et dû s’y reprendre à plusieurs fois.

Nous appelâmes l’ascenseur qui nous déposa au sixième. Dans le couloir, la musique ne retentissait plus et le bruit de nos pas résonnait dans tout l’immeuble. Alice cherchait ses clefs dans son sac, pour ouvrir la porte de l’appartement.

— Alice, c’est pas la peine j’te jure, j’vais rentrer chez moi.

— Mais non, on va dormir là !

— Non mais j’suis à moitié bourrée, j’veux pas le déranger.

— Justement ! Pis tu s’ras pas la seule ! Des mecs bourrés il doit y en avoir un paquet là d’dans ! Faut juste que j’arrive à faire rentrer cette putain de clef dans cette putain de…

Tandis qu’elle s’acharnait à vouloir faire rentrer la mauvaise clef dans la serrure, la porte s’ouvrit et Camille apparut. On pouvait clairement lire le soulagement sur son visage en découvrant Alice. Il nous laissa entrer.

— On vous a cherché partout, je me suis inquiété.

Alice regarda autour d’elle et posa son sac sur le canapé.

— Tout le monde est déjà parti ?

— Ils sont repartis il y a une heure.

Debout dans l’entrée, je m’appuyai sur le mur, pour ne pas chavirer. J’avançai jusqu’au salon pour m’écarter d’Alice et Camille… Je ne voulais pas déranger, je voulais disparaître, détestant ces tensions invisibles. Je ne me sentais absolument pas à ma place et voulais rentrer chez moi. Seulement voilà, j’étais incapable de marcher deux pas de plus. Je me mis assise sur le canapé, attendant que l’orage passe entre Alice et Camille, dans le couloir. Je m’accordai deux petites secondes de répits et fermai les yeux un instant. J’entendis mon amie lever la voix et je sombrai pour de bon…


Chapitre 20

La gueule de bois

Je sentais encore ce feu dans ma gorge quand je me réveillai. L’écran en veille de mon portable affichait 15 : 00. Je n’avais jamais dormi aussi tard… La tête lourde de la veille, je parvins à me traîner jusqu’à la cuisine. La pièce était vide et je parcourais le reste de l’appartement à sa recherche. C’était sur le balcon, accoudé à la balustrade, une cigarette à la main que je le trouvai. Je poussai difficilement la baie vitrée et m’assis sur le fauteuil au coin du balcon.

— Coucou, j’ai pas vu l’heure, tu aurais dû me réveiller avant.

Il ne répondit pas, se contentant de cracher sa fumée, le regard dans le vide. Le temps était maussade et je réalisais la chance que nous avions eue, la veille, d’avoir un si beau soleil. Mon déguisement, bien qu’en fourrure n’était pas épais, et j’aurais été assurée de tomber malade si le temps n’avait pas été conciliant.

— On rejoint Anthony et Justine pour quelle heure ce soir ?

Il eut un rire nerveux mais ne me répondit pas. Percevant son irritation je me relevai et laissai parcourir ma main le long de son dos.

— Éliot ?

— J’ai annulé.

— Pourquoi ? Tu n’as plus envie d’y aller ?

Il eut un mouvement de recul et se redressa, comme si le contact de ma main le dérangeait. Il se tourna vers moi, prêt à me répondre du tac au tac, mais se ravisa. Et je perçus immédiatement dans son regard noir que j’étais responsable de son humeur et de sa décision. Il se dirigea à l’intérieur de l’appartement en sifflant entre ses dents.

— « Pourquoi », elle me demande…

Je le suivis et le relançai :

— Oui, je te demande. Pourquoi tu annules ?

— Parce que j’ai pas envie d’y aller avec une fille encore éméchée de la veille !

— Comment ça éméchée de la veille ? Ça va aller, je me suis reposée, je ne boirais pas ce soir mais ça ne m’empêche pas d’avoir envie de passer la soirée avec des copains.

— Oui, ben moi j’en ai pas envie. Tu fais ce que tu veux, moi je suis pas là ce soir.

Son niveau d’irritabilité était au maximum et tout son corps semblait trembler de colère et de frustration.

— Éliot, je ne comprends pas là, explique-moi pourquoi tu te mets dans un état comme ça…

— Parce que tu n’es qu’une gamine, immature et irresponsable.

Son visage devint blanc et ses yeux noirs me transpercèrent à présent. Essayant tant bien que mal de comprendre ses reproches, je lui demandai :

— Tu m’en veux pour hier ? Parce que j’étais saoule ? Je t’en fais tout un foin, moi, quand t’es bourré ?

Mes mots finirent de nourrir sa colère, le feu vert était donné et sa colère explosa, sans aucun filtre :

— Y’a une différence entre avoir un coup dans la gueule à une soirée entre potes et se murger la tronche dans un costume toute la journée avec tes soi-disant copains sous prétexte d’une journée à la con ! Y’a un minimum de décence ! Pas un message de la journée et je dois venir récupérer Madame quand elle a fini ?

— C’était prévu comme ça, ne mélange pas tout… Tu m’avais dit que ça ne te dérangeait pas de nous rejoindre.

— Oui, et ben ça me dérange de passer pour un con devant tout le monde. Maintenant fais ce que tu veux, j’ai autre chose de prévu.

Il claqua la porte en emportant ses clefs de voiture et je restai là, muette, dans son appartement vide.

Je tournai en rond le reste de la journée, essayant de l’appeler, en vain. Il avait éteint son téléphone. Le message était clair. Je retournai la situation dans tous les sens, cherchant une explication à sa réaction. J’envoyai un message à Justine pour annuler notre rendez-vous en prétextant être malade.

Je l’attendis toute la soirée et zonais, sur le canapé, avec la sensation de baisser dans l’estime de celui que je considérais comme l’amour d’une vie. Me promettant de revenir calmement sur le sujet, je luttais pour ne pas dormir, attendant qu’il franchisse le pas de la porte pour pouvoir revenir calmement à la discussion que je préparais depuis des heures. Je l’attendis encore et encore et finis par m’endormir.

Il rentra le lendemain soir, apaisé, calme et satisfait. L’orage était passé et je n’osais pas raviver les éclairs. Je décidais de prendre son retour avec joie et enthousiasme. Il avait certainement raison, je n’étais encore qu’une gamine. Je n’avais certainement pas jaugé les risques. Cela avait été innocent, simple. J’avais passé un bon moment avec ma meilleure amie. Et nous avions profité de l’euphorie du percent pour passer une journée ensemble, à défaut d’être en cours. Nous n’avions pas vu les heures passées et nous nous étions aperçues que la bouteille était vide au moment de repartir. C’était la première fois où j’avais été vraiment sous l’effet de l’alcool. Et c’était sûrement pour cette raison qu’Éliot avait réagi ainsi. Il n’avait pas l’habitude, il avait eu peur, ça ne pouvait être que ça.

Il fallait que je devienne plus responsable. Après tout, il n’y avait pas de grandes histoires d’amour sans concessions.


Chapitre 21

L’énergie

Je débordais d’énergie, ce qui me surprenait car je n’avais aucune raison particulière. La logique aurait même voulu le contraire. Les lendemains de soirées alcoolisées ne sont plus les mêmes passé un certain âge. Ce n’était pas comme le vin, ça ne se bonifiait pas avec le temps.

Le week-end avait été chargé, la soirée bien trop alcoolisée. J’avais été, un moment lorsque ma conscience était encore intacte, nostalgique de la capacité de remise en forme du lendemain de mon père-cent.

Mais à ma grande surprise, il n’avait pas été si fatal. Je m’étais réveillée chez Camille, allongée sur le canapé, déchaussée, ma veste retirée, un oreiller sous ma tête et un plaid qui me recouvrait.

J’étais rentrée chez moi avant que Camille et Alice ne se réveillent, en laissant un mot sur la table avec des croissants achetés à la boulangerie d’en bas de l’immeuble, pour les remercier de leur hospitalité.

Je marchai longuement le long de l’avenue. J’avais flâné dans les rues avant de rentrer chez moi, à pied. La tête, bien sûr, encore un peu lourde de la veille, mais marcher me faisait du bien et plus j’avançai, plus je me sentais revigorée.

Je rentrai enfin chez moi, pris une douche rapide et enfilai de nouveaux vêtements. J’aérai les pièces, nettoyai l’appartement et, satisfaite du résultat, décidai d’aller, comme de coutume le dimanche, rendre visite à Adèle.

C’était comme si elle m’attendait, dans le salon de la grande salle. Je la trouvais plus vive que d’habitude, le regard pétillant. Je m’installai à côté d’elle et un sourire lui traversa le visage.

— Tu vas bien ?

Elle hocha la tête en signe d’approbation et sa voix chaude et radieuse me répondit :

— Oui, je suis allée au jardin ce matin.

Elle me raconta sa matinée, se souvenant de détails anodins et cela me comblait. Je décidai de l’accompagner au jardin afin qu’elle remette des images sur ses souvenirs qui n’avaient pas filé. Comme pour les ancrer un peu plus dans sa tête, dans l’espoir qu’ils resteraient nichés là un peu plus longtemps que d’habitude.

Elle me montra du doigt quelques plants de légumes qu’elle avait plantés le matin même avec le personnel. J’énumérai avec elle, les radis, les courgettes et les carottes, indiquant le sachet laissé sur le piquet de plantation, en guise de repérage.

— C’est moi, ceux-là s’exclama-t-elle en pointant du bout de son doigt la rangée des oignons.

Nous finîmes notre visite près du carré aromatique. Les odeurs étaient puissantes et agréables. Adèle s’arrêta devant le pied de menthe qui commençait à prendre de l’ampleur. Elle resta quelques instants, dans le flou, un vague sourire aux lèvres.

— Ça… cette odeur…

— La menthe ?

— Oui… ça me rappelle…

Elle cherchait. Je la voyais fouiller dans son cerveau, éparpillant les bribes de souvenirs qui lui apparaissaient comme des images vives devant les yeux et qui l’empêchaient de distinguer nettement ce segment de sa vie.

J’arrachai une feuille de menthe, et lui déposai dans le creux de sa main pour l’inviter à la sentir. Elle porta la feuille et la posa juste au-dessus de ses lèvres. Je vis l’odeur lui monter au nez et son front s’étendre et lisser sa peau.

— Du thé. Du thé dans de grandes théières en argent. Je me souviens de l’odeur de la menthe et du citron dans ma petite tasse en céramique.

Je restai bouche bée, fascinée devant son récit. Je voyageai instantanément à plus de 2000 kilomètres. En une phrase, un détail d’un souvenir, elle m’avait transportée. J’étais subjuguée.

Elle ne m’en dit pas plus, il n’en fallait pas davantage. Son expression et son regard avaient tout dit. Elle m’avait raconté, quelques années auparavant, l’histoire de ce thé. Native de Casablanca, elle avait grandi jusqu’à ses six ans, dans ce pays aux notes fleuries et épicées. Elle m’avait raconté sa vie là-bas. Ses baignades dans l’océan à la sortie de l’école. Ses quelques notions d’arabe qui lui restaient et ses souvenirs d’école, où son père exerçait en tant que professeur. Ce n’étaient que de petites anecdotes, de petites bribes de sa vie courante de l’époque. Cela m’avait transporté à l’époque et le fait qu’elle s’en souvienne aujourd’hui, était encore plus grandiose que n’importe quel souvenir. C’était comme vivre un instant au siècle dernier, dans un autre pays, une autre culture et une vie entière devant nous. Elle m’emmenait, d’un battement de paupières, à l’autre bout de mes horizons. Elle ouvrait totalement mon champ de vision et nourrissait mon admiration.

Nous restions encore quelque temps dehors, à arpenter les allées. Et ce fut quand je sentis son bras reposer de plus en plus sur le mien, au fur et à mesure que nous avancions, que je décidai de la raccompagner à sa chambre. Je l’aidai à s’asseoir sur son fauteuil en lui tenant fermement ses mains froides et lui déposai une couverture sur ses genoux. Adèle était fatiguée, ses yeux étaient tirés et son front tout plissé. Cette journée avait été chargée, physiquement et psychologiquement. Les grandes victoires méritaient souvent du repos pour pouvoir réitérer leurs exploits.

Une fois chez moi, accoudée à mon balcon, je fixais les bâtiments qui déterminaient mon horizon et je me replongeai dans cette bribe de souvenir qui m’avait tellement fait voyager. Elle m’avait donné envie d’en découvrir plus, de voir autre chose. De vivre plus que ça, plus que ce quotidien, ailleurs, le temps d’un moment, de quelques jours, une parenthèse, une échappatoire, un instant. Nourrir mes souvenirs pour qu’ils fussent complets pour parvenir à se loger partout au coin de ma tête et investir pleinement les lieux, afin de m’immerger complètement de leurs saveurs. Car si le temps se jouait parfois de nous, il ne pouvait pas nous prendre les instants présents. Il m’était primordial qu’ils viennent éblouir ces journées pour qu’ils comblent, plus tard, les jours sans soleil. Cette envie de m’échapper faisait son petit chemin dans ma tête et je laissais l’envie de voyager germer. La graine était plantée, j’allais attendre qu’elle pousse tout en continuant de l’arroser. Elle deviendrait, d’ici peu, assez grande pour que je la récolte. Les petites idées devenaient de fabuleux projets, lorsque l’on savait les nourrir.


Chapitre 22

Le café

Je n’avais pas de nouvelles d’Alice depuis la soirée chez Camille. Je lui avais envoyé un message pour demander un signe de vie et, notamment, pour savoir si le climat s’était apaisé entre eux deux et s’ils avaient réussi à communiquer. Elle m’avait vaguement répondu que c’était arrangé, qu’elle devait passer un soir pour me raconter mais qu’elle était pas mal accaparée par son boulot. Elle était préoccupée par un dossier qu’elle n’arrivait pas à boucler à l’agence. Je décidai de ne pas l’oppresser et lui laissai le temps de boucler ce qu’elle avait à boucler. Elle viendrait quand elle aurait un moment de disponible, j’en étais certaine.

Quant à moi, j’acceptai de remplacer Anna à une fin de service un soir. Elle devait se rendre chez ses beaux-parents.

— Si vraiment ça ne t’arrange pas Jude, je t’assure je fais le service. Il ira tout seul.

— Non non vas-y, je t’assure ça ne me gêne pas. Je n’ai rien de prévu.

Et pendant qu’elle ramassait ses affaires en jetant un coup d’œil à Grégoire qui l’attendait sur le palier, elle m’adressa un sourire rempli de compassion.

Ils partirent dans les environs de dix-sept heures. Je débarrassai la table d’un groupe d’amis qui venaient de quitter le bar, nettoya et vérifia les stocks derrière le bar, attendant que les quelques clients finissent leur consommation pour leur proposer quelque chose d’autre à boire ou à manger. Plongée dans le registre des provisions, je ne remarquai qu’au dernier moment le client qui venait de s’installer sur un tabouret, en face de moi.

— Tu les trouves plus confortables que les miens ?

Je redressai la tête et reconnus Simon, appuyé sur le bar.

— Bonjour ! Je ne t’ai pas entendu rentrer, désolée.

— Tu avais l’air concentrée, je ne voulais pas te déranger.

— Je te sers quelque chose ?

— Un café s’il te plaît.

Je refermai le registre, déposai la tasse sur le socle de la machine et pressai le bouton de démarrage. Tandis que le bruit du grain en train de moudre résonnait dans la pièce, Simon me demanda :

— Ça ne te gêne pas si je m’installe ici pour travailler ?

— Du tout, je ferme à vingt heures aujourd’hui.

Je lui servis le café pendant qu’il installait son ordinateur portable sur le comptoir. Je m’occupai d’encaisser les clients qui attendaient et ramenai derrière le comptoir, un plateau de tasses et verres sur les bras pour les nettoyer. Posté en face de moi, Simon releva ses yeux verts de son écran à chaque fois que les verres s’entrechoquaient.

— L’endroit n’est pas idéal pour être au calme, lui dis-je.

Il secoua la tête et se replongea sur son écran.

À dix-neuf heures, les derniers clients avaient réglé leur consommation et Simon était toujours sur son ordinateur avec son troisième café. Passant de temps à autre sa main dans ses cheveux, en signe de concentration. Je pris place derrière le comptoir et repris le cahier des stocks. Il se passa une dizaine de minutes et Simon referma son ordinateur et le rangea dans son sac. Il me commanda un autre café.

— Tu ne bois rien ?

Je lui indiquai ma gourde d’eau et je lui préparai son café.

— Tu t’installes à une table avec moi ? Enfin… si tu as deux minutes !

Je lui posai la tasse sur le comptoir et me servit un verre d’eau, en guise d’accord. Saisissant son café et mon verre, il s’installa à une table, m’invitant à le rejoindre.

Je défroissai machinalement mon tablier et allai m’asseoir en face de lui. Les jambes croisées, il me regardait tout en sirotant son café. Je ne savais quoi dire et pris un air faussement assuré pour boire mon verre.

— Je ne savais pas que tu travaillais dans un café.

— Cela fait quelques années maintenant.

— C’est Alice qui m’en a parlé.

Évidemment, j’aurais dû me douter qu’elle se trouvait derrière sa visite.

— L’appartement t’a plu ?

Je penchai la tête sur le côté avec un sourire en coin.

— Alice parle beaucoup, insistai-je.

— Je vois ça. Oui, il est plutôt pas mal, mais je ne sais pas si c’est ce que je recherche.

— Tu recherches quelque chose en ville ?

Il m’expliqua qu’il avait mis son appartement en vente et qu’il cherchait à s’installer plus proche de son travail. Nous restions là un moment, sans savoir exactement quoi dire ni quel sujet aborder alors que nous nous connaissions à peine. Il me dévisagea longtemps, sirotant goutte à goutte son café. Finalement, ce fut lui qui brisa le silence qui commençait à peser alors que je jetai nerveusement des coups d’œil autour de moi.

— L’ambiance ne vous a pas plu à toi et Alice, chez Camille ?

— Oh non, c’est juste qu’elle avait besoin de prendre l’air. On n’a pas vu l’heure passer. Tu es reparti tard ?

— Quand tu t’es endormie.

Je l’interrogeai du regard.

— Camille était inquiet, je suis allé faire un tour pour vous chercher et je vous ai vu au parc. Du coup, on a attendu que vous rentriez.

Cette attention me mettait mal à l’aise, et je me souvenais de l’état dans lequel nous étions en rentrant.

— Oh il ne fallait pas nous attendre...

— C’est rien du tout… Et je n’ai pas eu à attendre tellement longtemps avant de repartir, vu à la vitesse à laquelle tu t’es endormie !

Il riait et je n’arrivai pas à comprendre son intention.

— C’était toi l’oreiller, le plaid et mes chaussures ?

Il acquiesça en silence et je réalisai que c’était moi qui venais de le mettre mal à l’aise.

— Merci.

Nous échangions des regards, essayant tous deux d’analyser ce que nous ne disions pas.

— Camille aura eu droit à des croissants. Je pensais que c’était lui.

— Et moi qui avais fait ça exprès pour en avoir…

On restait là, échangeant de tout et de rien. Parlant de travail, de son programme de la journée, du mien, des clients… Quand, tout naturellement, il demanda.

— Tu as quelqu’un dans ta vie ?

La question me parut à la fois cruelle et brutale. Je restai là, les lèvres serrées, le regard vide, incapable de lui répondre. Ma réaction le perturba car son regard semblait vouloir se rattacher à quelque chose d’autre que moi, quelque chose de plus mobile, de plus expressif. Il posa alors ses yeux sur sa tasse de café.

— Je ne voulais pas être indiscret.

Je repris conscience de mon corps et avalai le fond d’eau qui restait dans mon verre. Je lui proposai un autre café, qu’il accepta, et regagnai le bar.

Pourquoi fallait-il que je me mette dans de tels états pour une simple question ? Une question aussi basique de celle que l’on posait pour amorcer la discussion, nous amener à parler de nous, nous confier. C’était exactement pour cela qu’elle m’avait désarmée. Je ne savais ni me confier ni me raconter.

En regardant le café couler, je réalisai, encore une fois, mon pathétisme et le caractère mélodramatique que je donnais à la situation. D’un geste résigné, je me frottai le front et lui déposai sa commande. Il me remercia sans me regarder.

Une quinzaine de minutes avant la fermeture, je donnai un dernier coup de balai et remis les chaises en place. Simon reprit ses affaires, il allait franchir la porte mais fit marche arrière.

— Je suis désolée pour tout à l’heure, si je t’ai froissé. Je ne voulais pas.

— Tu ne m’as pas froissé. Je n’ai juste pas l’habitude de la question, lui répondais-je en rangeant mon balai dans le cagibi.

Il jeta un coup d’œil à sa montre.

— Je peux te raccompagner à ta voiture ?

— Merci, je prends le bus pour rentrer.

— Laisse-moi te reconduire, ma voiture est près d’ici.

Alors que j’étais sur le point de refuser la proposition, je levai les yeux et vis son regard sincère et décontenancé. Je lui souris et acceptai. J’éteignis les lumières, pris ma veste et mon sac et fermai la porte d’entrée à double tour.

Il m’attendit sur le palier et me montra la direction de sa voiture. Nous marchâmes côte à côte en silence et je murmurai :

— Trois ans.

— Pardon ?

— Je suis seule depuis trois ans.

Il me regarda longuement tout en continuant de marcher. Il cherchait la réponse adéquate pour ne pas me froisser. Paradoxalement, son silence me fit de la peine et ne voulant pas plomber l’ambiance, j’ajoutai :

— Mais je ne dois pas être la seule à l’être dans cette ville.

— C’est vrai, mais tu sembles plus triste que les autres.

Je haussai les épaules.

— On s’habitue avec le temps, lui répondis-je.

— Je suppose, oui.

Nous continuâmes à marcher et il m’indiqua sa voiture garée.

Il m’ouvrit la porte côté passager et s’installa au volant.

L’ambiance dans la voiture était agréable. Nous parlions de choses et d’autres, de sujets bien plus légers, reprenant le fil de notre conversation. Une musique de fond, que je n’avais pu reconnaître, flottait dans l’habitacle et venait meubler nos seuls brefs instants de silence. La conversation était fluide et je me sentais, étrangement, à mon aise.

Il se gara à quelques pas de mon immeuble et je le remerciai du trajet. Je m’emparai de mon sac et ma veste, la main sur la poignée de la portière. Et avant que je ne sorte, il me demanda mon numéro de téléphone. Il me donna le sien, en retour. Il y eut quelques secondes de latence, suspendues à ce sentiment de gêne qui semblait se dégager de ce moment. Puis, nous nous quittâmes et je refermai la portière. Ce ne fut qu’une fois la porte de l’immeuble refermée, que j’entendis seulement la voiture quitter la rue.

Ce soir-là, je reçus un simple « Bonne nuit » de Simon auquel je mis plusieurs minutes à trouver réponse.

Ce soir-là, je m’endormis paisiblement.


Chapitre 23

Le regain

Le vide ne semblait plus se répandre à l’intérieur de moi comme une maladie contagieuse. Le vide avait laissé de la place. Tout en moi s’était accoutumé à vivre seule et je devais habituer chaque parcelle de mon corps à ces nouvelles ondes qui me parcouraient. Je ne savais pas encore si elles resteraient, si elles se sentiraient assez en confiance et bien accueillies. Je connaissais les séquelles, l’impact de la douleur et de mon chagrin, mais je n’avais aucune idée de ce que ces nouveaux frissons allaient devoir m’imposer. Je craignais bien trop qu’ils s’échappent par le moindre interstice de mon esprit.

Mais, après avoir passé mon temps à me lamenter, je me trouvais pathétique et grotesque. Je n’aspirais plus à vivre ainsi, j’estimais avoir le droit d’avancer sur mon propre chemin. Ne plus vivre à travers quelqu’un qui n’était certainement plus la personne que j’avais connue. Je réalisais maintenant que mon temps m’était précieux, que je n’avais ni l’envie ni le temps de le dilapider en attendant un retour qui n’arriverait jamais. Et quand bien même ce retour inespéré, aurais-je assez confiance pour me remettre à suivre aveuglément celui qui m’avait laissée là, vacante, pendant des années ? Étais-je assez absurde pour rester telle que j’étais quand il m’avait quittée ?

Malgré tout, je n’avais pas la sensation de m’être fait berner. Il m’avait clairement annoncé son départ, il m’avait expliqué franchement les raisons et les causes. Je n’avais pas cherché plus loin, je ne l’avais pas retenu. Il était parti, comme il l’avait souhaité et je n’avais rien dit. Par mon silence et cette discipline, j’avais accepté entièrement sa décision. J’avais appuyé ma condamnation et donné raison au seul juge que je reconnaissais. Aujourd’hui, je reprenais ma place, je m’ordonnais juge et rattrapais mon droit de ne me mesurer qu’à moi-même. Il n’appartenait qu’à moi de prendre soin de mon corps et de mon esprit. Je m’appliquerais à vivre et ressentir ce dont mon corps et mon âme avaient besoin. Ne rien retenir, me laisser vivre et profiter de chaque émotion, chaque vibration. J’allais laisser ces flots se propager et remplir lentement, tendrement et intensément mon désert intérieur.

Prise d’un regain d’énergie, j’ouvris les yeux. J’enfilai un jean, un pull et mes converses. Je regardai mon reflet à travers le miroir du salon, éclairé par le réverbère en face de la rue. Et, avant même d’avoir le temps de me demander ce que j’étais en train de faire, j’attrapai ma veste, saisis mon sac et mes clefs de voiture. Je claquai la porte de l’appartement et descendis rapidement les marches des escaliers. Le bruit de la porte et de mes pas qui résonnaient dans le couloir fit sortir ma voisine, sur le palier. Et alors qu’elle m’observait d’un mauvais œil, en robe de chambre, ses cheveux dressés sur la tête et son chien dans les pattes, elle fit un signe de la main pour m’inciter à faire moins de bruit. Je l’ignorai consciemment et passai devant elle. Il me sembla qu’elle resta plantée là, jusqu’à ce que je quitte l’immeuble en laissant la porte se refermer dans un claquement sonore.

Alice m’ouvrit la porte de chez elle.

— On part en vacances ?

Accoudée à la porte, en pyjama, elle laissa sa tête basculer en arrière et m’invita à rentrer.

— Alors toi ça te prend comme ça ? Un mercredi soir à vingt-trois heures tu te pointes et tu veux partir en vacances ?

Je me lançai dans de longues justifications, lui racontant qu’Adèle, en quelques mots, avait su raviver cette curiosité et que je prenais conscience du ridicule de ma situation.

— J’en ai marre de stagner, Alice. J’ai l’impression de ne vivre que pour subir. Ça fait trois ans que je tourne au ralenti, alors même si ça ne dure pas longtemps je voudrais profiter un peu…

Elle m’interrompit d’un geste de la main en haussant les yeux au ciel :

— C’est bon, c’est bon, arrête-toi là va ! Tu veux partir quand ?

Je n’avais pas douté un seul instant, je savais qu’elle me suivrait. Alors que je lui souris, elle regarda sur son téléphone les congés qu’elle avait posés.

— Moi j’ai posé une semaine en juillet mais si jamais tu…

— Semaine prochaine !

Elle releva la tête et haussa les sourcils.

— Ah oui, maintenant quoi… Jude on ne s’improvise pas des vacances comme ça…

L’idée si brillante que j’avais eue semblait me glisser entre les doigts, j’avais comme la sensation que l’impulsion qui m’avait parcourue quelques instants plus tôt pouvait se briser en un rien de temps. Et alors que j’étais sur le point de réaliser l’impétuosité de mon plan, Alice dut lire sur mon visage ce qui me traversait et elle me lança :

— Je vois demain matin pour prendre congé, fais pareil de ton côté.

Un soupir m’échappa et un poids libéra ma poitrine, je retrouvai le sourire, Alice me le rendit.

Alice me proposa de rester dormir chez elle, ce que j’acceptai. Nous passâmes le restant de la soirée, au fond de son lit, emmitouflée dans une combinaison en pilou-pilou et de grosses chaussettes. La scène la plus kitch des séries télévisées aux périodes de Noël, c’était nous. Nous regardions les voyages de dernière minute en mettant de côté les séjours qui ne nous coûtaient ni nos deux reins ni une partie de notre capital. Alice s’arrêta sur une offre de dernière minute, une croisière sur la méditerranée au départ de Venise. Sept nuits à bord du « Rhapsody of the sea ». Le paquebot faisait escale en Croatie, en Grèce et en Crête avant de repartir pour l’Italie. Les tarifs étaient abordables et il y avait des départs dès la semaine prochaine. Alice s’emballait et cherchait les modalités de réservations, d’annulations ainsi que les conditions du forfait proposé par la compagnie de voyages.

— Ça nous laisserait un peu plus de temps pour poser nos congés et faire nos bagages. J’ai encore deux trois dossiers à clôturer à l’agence, il faudrait que je m’en occupe avant de partir. On règle ça demain et on réserve le séjour à ta pause déjeuner, je viendrai au bar.

J’acquiesçai avec un sourire satisfait. Je lui confiai la visite de Simon au bar et notre conversation. Elle eut un rire franc.

— Ah mais c’est pour ça ! Non mais je me disais aussi… un « regain d’énergie » !

— Mais non, qu’est-ce que tu racontes ?

— Je dis juste que tu aurais dû me raconter ça plus tôt ! Moi depuis tout à l’heure je cherche comment, à 23 h, tu te retrouves dans mon salon avec l’envie de partir en vacances… Tu aurais dû commencer par-là directement !

Je plissai le front et haussai les sourcils, ne sachant pas où elle voulait en venir.

— Tu ne vois vraiment pas ? C’est pas possible Jude… Le « regain », il mesure 1,85 pour un bon 80 kilos.

— Mais non…

Elle rit franchement.

— Oh mais si… Mais tu t’en rendras compte plus tard, t’en fais pas, ça va venir.

Je restai silencieuse un moment.

— Au fait, toi, j’attendais de tes nouvelles ! Comment ça s’est passé avec Camille ?

— Oh ça s’est tassé. J’ai repris un peu mes distances…

— Oh…

Elle balaya mon ton d’un revers de la main.

— Mais non, t’en fais pas. Je me suis un peu trop emballée. Je vais redescendre un peu.

Je ne répondis pas et restai silencieuse. Non pas que je n’étais pas d’accord mais parce que je savais que ce n’était pas naturel pour Alice, de « s’emballer »… Que ça signifiait quelque chose pour elle, et je m’attendrissais devant cette carapace qu’elle brandissait à chaque infime fêlure que l’on pouvait apercevoir. Elle préférait se replier pour entretenir ses défenses que de trop s’exposer… Une autre façon de se protéger et de préserver le calme dans leur relation. Une distance pour mieux revenir. Et alors que je me demandais si la solution était là, mes paupières se fermèrent et je sombrai, pour de bon, dans le sommeil.


Chapitre 24

L’invitation

Le lendemain, j’annonçai à mon patron par téléphone que je souhaitais prendre des jours de congés. Il me les accepta sans rechigner.

— Après tous les congés obligatoires que je t’ai fait prendre parce que tu ne voulais pas les choisir, je ne vais pas chipoter pour quinze jours que tu me demandes en deux ans.

C’était vrai, je n’avais rien réclamé, je n’avais jamais choisi mes dates, je me contentai de ce qu’il me donnait. Je ne partais pas, je rendais visite à mes parents à Noël. Je leur disais mes dates auxquelles j’étais libre, ils faisaient la route et me rendaient visite. Ma mère râlait souvent car je ne choisissais jamais mes vacances, refusant de croire que c’était moi qui ne voulais pas. Comme ce n’était pas logique pour elle, elle continuait de protester. Alors je la laissais faire, ils restaient quelques jours et repartaient. Quant à moi, je retournais bien souvent travailler le lendemain, n’ayant rien d’autre à faire.

Mais aujourd’hui, je décidai enfin que j’avais mieux à faire. Je voulais choisir quand, je voulais décider où et comment.

Ma matinée fut plus joyeuse que d’ordinaire et, d’humeur joviale, j’enchaînais les tâches avec une réelle commodité. Alice arriva à midi pile, me fit un signe de la main et alla s’installer en terrasse. Quand je la rejoignis, elle s’alluma une cigarette et sortit des feuillets qu’elle me tendit, un sourire en coin.

— Dis-moi ce que t’en penses.

Je m’assis et feuilletai les pages qui détaillaient la croisière que nous avions vue la veille chez elle. Les moyens de transport pour se rendre au point de départ à Venise, les horaires, les activités à bord, le programme journalier et les visites organisées dans les villes desservies. Il y avait même une présentation des cabines, celle-ci avait un balcon avec vue sur la mer.

— Tu t’es bien amusée on dirait. Ça m’a l’air vraiment bien, il faudrait regarder s’il y a encore des disponibilités.

Elle souffla sa fumée et me sourit d’un air détendu qu’elle prenait uniquement quand elle avait la situation bien en main.

— Tu l’as déjà fait, je suppose.

Elle hocha vigoureusement la tête de haut en bas et se redressa sur sa chaise.

— En dernière minute, le tarif était vraiment abordable. J’ai pris toutes les assurances, on ne sait jamais, et sur un séjour de ce type-là on n’est plus à une cinquantaine d’euros près.

Et tandis qu’Alice m’expliquait en long en large comment elle avait organisé notre voyage, je regardai le feuillet avec une certaine impatience. La semaine prochaine, je partais à bord du Rhapsody en méditerranée, et redécouvrirai les joies du soleil, de la chaleur et des paysages à couper le souffle.

— Bon je ne reste pas longtemps, me dit Alice, je fais une contre-visite à Simon cet après-midi.

Elle mit un temps d’arrêt et attendit certainement un retour de ma part, une question ou une réaction.

— Un appartement au dernier étage dans les quartiers huppés du sud. Tu le verrais, il est magnifique… Et j’te parle de l’appart !

Elle me toisait maintenant avec ses grands yeux curieux attendant le moindre rictus de ma part. Je restai impassible, me demandant ce qu’elle attendait exactement. Elle continua, le regard au loin :

— Tu sais, parfois on a juste besoin d’un petit remontant de temps en temps.

Je haussai les sourcils et cherchais ce qu’elle semblait vouloir me dire.

Elle soupira fortement et hocha sa tête dans tous les sens.

— Oh toi, quand t’as décidé de rien comprendre…

— Non Alice, là je vois pas…

— Un petit plan comme ça, de temps en temps, ça n’a jamais tué personne, au contraire.

Je détournai la tête et soupirai grossièrement.

— Fais pas ta sainte nitouche Jude, tu sais, un petit coup par-ci, par-là, c’est pas pêcher !

— Oh de mieux en mieux ! m’exclamai-je.

— Non mais sérieusement, depuis quoi... trois ans ? Plus rien, le vide total. Moi je suis bien gentille, je te suis où tu veux, mais pour ça, je peux pas t’aider. Tu sais, il y en a plus d’un qui serait intéressé !

— Ne dis pas n’importe quoi… lui répondis-je en haussant les épaules.

La revoilà qui me fixait avec sa mine dépitée, en secouant sa tête de gauche à droite. Mon téléphone vibra sur la table et l’écran s’alluma. Le nom de Simon apparu à l’écran. Je lisais son message qui me disait qu’il était dans le quartier et me demandait si je travaillais, pour venir boire un café.

Alice me regarda répondre au message qu’elle n’avait pas vu. Et, un sourire narquois sur les lèvres, elle saisit ses affaires, m’embrassa la joue et me lança, moqueuse :

— Allez, je te laisse, j’ai une visite à faire à celui qui ne semble pas intéressé.

Je lui rendis sa bise et la regardai partir, d’un pas pressé.

Je restai là, assise, regardant dans le vide, déconcertée. Je ne savais pas ce qui me dérangeait le plus, que mon amie me propose de m’envoyer en l’air avec quelqu’un que je connaissais que très peu ou le fait qu’elle ait raison.

Bien sûr, j’y avais pensé. Évidemment qu’au fil du temps, cela m’avait manqué. Alors sans rien dire, sans en parler, je m’étais laissé parcourir par les mains de quelqu’un d’autre. Pensant assouvir un besoin naturel, une pulsion sensuelle que mon corps me réclamait, je m’étais laissé aller, le temps d’une soirée, même pas toute une nuit. Un coup comme ça, voilà c’était ça… Et l’odeur que ça avait laissée sur ma peau, la sensation que rien n’avait été naturel. L’impression d’avoir, finalement, fait ça uniquement pour me prouver ce que je savais déjà.

Ce n’était pas lui.

Alors j’étais rentrée chez moi. J’avais enlevé mes vêtements et fait tourner une machine. Je m’étais lavé et je m’étais promis de n’en parler ni à Alice ni à personne, et de ne pas recommencer. À l’avenir, je ne me prouverais plus rien. Je resterais sur mes acquis.

Et voilà que maintenant, Alice semait le doute en moi. J’étais partagé avec ces nouvelles ondes qui me parcouraient et créaient de nouvelles envies. Je m’étais surprise à y songer. Je l’avais vu, quelques fois, sur le tabouret derrière mon comptoir, assis dans sa voiture ou encore la tête en arrière sur le banc du parc. Une chaleur naturelle émanait de lui. Un charisme désinvolte, qui se voulait involontaire et rassurant. Je ne pouvais pas mettre de mots sur ce qui m’était venu en tête, mais la sensation était là. Je ne savais pas pourquoi ni comment mais mes pensées allaient bien souvent vers lui, ses yeux verts, ses cheveux ondulés et cette ardeur contagieuse qui faisaient naître chez moi ce sentiment que je n’aurais su décrire.

Anna m’arracha à mes pensées.

— Jude, j’aurais besoin de toi pour valider les commandes après s’il te plaît.

Je lui souris timidement, gênée de ce raisonnement auquel elle venait, inconsciemment de m’arracher.

— J’arrive tout de suite, Anna.

J’enchaînais les thés, cafés et le coup de bourre passa sur les coups de midi. Paradoxalement, les clients s’amoncelaient plus sur les terrasses de bar dans la matinée, pour prendre le temps de déjeuner, discuter ou avant d’aller en réunion. Mais midi arrivant, ils s’agglutinaient tous au restaurant. Le coin était propice au déjeuner d’affaires. Il y avait, pas très loin, un centre d’affaires avec des bureaux de nombreuses sociétés. Les restaurants du coin accueillaient le midi, principalement, ce type de clientèle.

Vers midi trente, alors que je mangeais un morceau sur la terrasse, je remarquai Simon au bout de la rue. Son téléphone devait sonner car il le chercha dans sa veste et décrocha. Il continua à marcher en direction du bar et je me surpris à apprécier le regarder avancer. Arrivé à quelques mètres, il m’aperçut, m’adressa un sourire et un signe de la main. Il resta à quelques mètres de moi, finissant sa conversation. Sans vouloir tendre l’oreille, je la tendis quand même et perçus quelques bribes de sa conversation avec ce qui semblait être un associé. J’appréciais son ton calme, sa voix chaude et son assurance. Il dut remarquer que je le scrutais car il mit court à sa conversation et raccrocha.

Il s’approcha et ne sachant pas s’il fallait que je me lève pour lui faire la bise ou que je lui tende la main, je restai assise. Dans ma tête et sur le moment, cela me semblait logique. Je regrettai immédiatement quand il se pencha au-dessus de moi pour me tendre la joue. Il s’assit en face de moi et rangea son téléphone dans sa poche.

— Bon appétit !

Je le remerciai et mordis un croc dans mon wrap.

— Tu as mangé toi ?

Il secoua sa tête et je lui tendis mon deuxième roulé au fromage. Il refusa poliment, j’insistai.

— Mais non, prends-le je t’assure, je n’ai pas trop faim de toute manière, et puis ils ne sont pas terribles…

— Tu me refiles ton truc dégueu en fait, c’est une gentille attention ça… plaisanta-t-il en prenant le sandwich.

Nous parlâmes de nos matinées et je lui expliquai le projet que nous avions eu avec Alice et lui énumérai les étapes de la croisière.

Il semblait ravi et hocha la tête tout en grimaçant de son sandwich :

— C’est génial ! Vous partez quand ?

— Le départ est jeudi prochain, à Venise. Nous comptions partir un jour avant pour passer une nuit là-bas avant d’embarquer.

Il se réjouissait pour nous. Cette réaction me surprit d’abord, et me flatta ensuite. J’étais touchée qu’il puisse être ravi de ce voyage, alors que nous nous connaissions peu. Ce n’était pas quelqu’un de proche et pourtant, ses réactions étaient toujours bienveillantes. Il restait encore quelques dizaines de minutes pendant lesquelles nous échangions sur nos voyages respectifs, qui n’étaient pas nombreux pour moi.

Il me parla de Suède, de Norvège et du Danemark qu’il avait eu l’occasion de visiter. Il m’expliqua, les yeux pétillants, combien il avait aimé ces pays nordiques. Je lui posai des questions auxquelles il répondit avec plaisir. Quelques minutes plus tard, il regarda sa montre.

— Je suis désolé, je dois y aller.

— Oh oui, pas de soucis ! Mais je ne vais jamais vouloir y retourner maintenant avec toutes ces images en tête !

Il se leva en souriant, et je le suivis de peu, à contrecœur. Il s’avança vers moi et, plus préparée qu’à son arrivée, je m’avançai pour lui dire au revoir.

Nos joues s’effleurèrent et son parfum m’enveloppa. Celui-ci semblait se répandre sur moi et imprégner toutes les fibres de mes vêtements. C’est lorsque je me fis la réflexion qu’il se retourna pour partir et se ravisa, se tournant vers moi.

— Je me demandais si je pouvais t’inviter à manger, un soir, avant que tu partes.

Surprise et encore déboussolée de ce contact, je bredouillai sans véritablement saisir le sens de mes mots :

— Euh, oui, quand ça ?

— Demain soir je suis libre, si ça te convient.

Je remis rapidement mes idées en place, visant mon emploi du temps, et acceptai.

— Je passe te prendre à vingt heures chez toi ?

J’acceptai et je lui adressai un signe de la main avant de retourner travailler.


Chapitre 25

Le thé à la menthe

Je pris conscience de ce corps qui avait connu tant d’égratignures, écorchures et qui n’avait jamais failli. Il avait, plusieurs fois, supporté le poids de la vie, sans s’en plaindre, sans m’obliger à me mettre au repos. J’avais pu continuer mes activités, mes habitudes sans qu’il fasse ressentir son besoin de s’arrêter. Je ne l’avais ni ménagé ni remercié. Mes pieds m’avaient transporté sur de nombreux chemins sans se plaindre des cailloux et des ampoules. Mes bras avaient bêché notre jardin, semé nos vivres, entretenu notre maison et bercé nos enfants, parfois de nombreuses heures, à tout moment du jour et de la nuit. Ma voix accompagnait ces balancements, apportant réconfort et assurance à mes tous petits. Elle avait consolé, ri, beaucoup, et sermonné, parfois. Le creux de mon ventre, quant à lui, avait connu mes plus grosses douleurs, subi les contractions, avait créé un passage pour accueillir nos enfants et préparé mon corps à cette maternité qui m’accompagnerait toute ma vie. Mes mains avaient recueilli les bébés que mon corps m’offrait. Elles avaient caressé ces visages, tricoté leurs vêtements.

Ces mains ridées aujourd’hui avaient connu une robustesse que je ne me reconnaissais plus. Ce corps m’avait supporté, porté et soutenu durant toutes ces années et ne m’avait jamais fait faux bond. Pas une seule fois, il n’avait faibli. Mon cœur avait été endurant, mes poumons avaient connu la poussière du charbon et l’amiante des maisons mais ils avaient tenu. Ils n’étaient certainement plus de première jeunesse, mais me permettaient de respirer et de prendre l’oxygène dont j’avais besoin. Mes visites chez le médecin étaient rares et je ne faisais pas partie de ses patientes assidues et cela m’avait toujours convenu.

Et ma tête… Toujours sur mes épaules, les idées claires et la conscience aiguisée. Un véritable trésor sur lequel je comptais, inconsciemment, bien plus que le reste. Ma boussole au milieu de toute mon existence. Elle guidait ce que j’étais et listait de nombreuses tâches qu’il fallait cocher en un temps record. Ce qui est désormais désigné comme « charge mentale » était ce que j’aurais défini à l’époque, comme ma ligne de conduite. C’étaient des mémos, des rendez-vous, des impératifs, des imprévus, de simples idées, des chansons, de la musique, des photos, des regrets, parfois, des souvenirs et des mots, des phrases, des sons qui s’échappaient de mon cerveau, connectaient mes sens, et guidaient mes faits et gestes. C’était ce qui m’animait. Ma tête. C’était elle qui me définissait.

Aujourd’hui, clouée dans ce fauteuil, je regardais mes pieds nus dans ces chaussons, mes mains ridées et ma tête qui n’arrivait plus à coordonner tout ça… Au bout de toute une vie, elle m’avait finalement laissée. Elle avait cessé de supporter tout ce poids, ce capharnaüm ; elle avait simplement dit stop et m’empêchait d’y rentrer. Elle était surchargée, elle ne pouvait plus. Peut-être aurais-je dû la chérir davantage, l’entretenir et la choyer plus que ce que je n’avais fait. Pourtant, elle me permettait, certains jours, d’y accéder. Alors, laborieusement, je reprenais connaissance, à mon rythme, lentement, appuyée sur ma canne, voûtée comme la grand-mère que j’étais aujourd’hui. Je faisais le tour du propriétaire, cherchant des marques, des empreintes que j’aurais pu laisser lors de mon dernier passage, pour me guider, m’orienter vers un endroit replié dans lequel je pourrais me cacher. Mais j’étais trop lente, et elle finissait toujours par me mettre dehors. Comme un coup de pied aux fesses, elle m’éjectait et je me retrouvais le cul par terre, au milieu d’un endroit que je ne reconnaissais pas, cherchant à me raccrocher vainement à quelque chose dont j’ignorais tout.

Et là, comme sur une île, parfois, il y avait ce doux visage qui me tendait la main. Et je ne saurais dire si c’était la détresse ou l’inconnu qui me faisait plonger mais je lui tendais mes deux bras en retour. Quand elle me prenait dans les siens, je sentais, bien que je ne puisse la reconnaître, toute la tendresse qu’elle avait. Sa compassion était la lumière dans mon tunnel… C’était elle, le nouveau trésor de mes journées. J’oubliais souvent son prénom, elle me le répétait beaucoup et je faisais tout pour le graver, quelque part dans ma tête, sur un vieux chêne centenaire… Mais il n’y avait rien à faire, je ne gardais plus rien là-dedans. Ce qu’il me restait, c’était la douceur et les émotions des autres. De cette jeune femme, plus particulièrement.

J’essayais seulement de ne pas trop me démunir face à cette angoisse qui me parvenait parfois. Je résistais et réessayais, chaque fois, de recouvrer quelques souvenirs, certains moments, de reconnaître quelques endroits, quelques visages. Ma persévérance n’était plus aussi tenace, je le devinais à mes faiblesses. Alors je me promettais de veiller à entretenir ce que je pouvais. Lors de ces brefs instants de conscience, je feuilletais mes albums photos, reconnaissant quelques visages, pleurant les disparus. Les absents de ma mémoire et ceux qui avaient quitté ce monde avant moi. Des noms revenaient souvent, ceux de mes enfants d’abord, ma mère ensuite. C’étaient toujours les mêmes. Figés sur des photographies, le nom flottait au-dessus de leur tête et je devais sans cesse le relire, comme une légende, à chaque image. Cependant, il y a un nom qui ne restait pas, et qui me posait plus de soucis que les autres.

Elle qui venait, toujours, me voir. Qui me racontait sa journée, s’intéressait à la mienne, qui se répétait souvent, m’aidait à me déplacer. Je l’entendais donner quelques consignes aux infirmières derrière la porte. Elle connaissait mes préférences alimentaires, celles que j’avais bien évidemment oubliées. Je lui faisais confiance et la laissais me guider sans pouvoir la reconnaître systématiquement. C’était son nom que je voulais garder, pour lui offrir, comme un cadeau, à chaque fois qu’elle passait le seuil de ma porte. Qu’elle n’ait plus à me le répéter ou à mentir avec un sourire indulgent sur les lèvres.

— Coucou !

Elle passa sa tête par l’ouverture de la porte, je lui souris, heureuse qu’elle soit là, aujourd’hui, à cet instant.

Elle poussa la porte avec son coude et je remarquai ses bras chargés. Et alors qu’elle posait un gros plateau en bois, elle vint poser ses lèvres sur ma joue, que je lui tendais.

— C’est Jude, tu vas bien ?

Jude.

— Plutôt bien aujourd’hui. Et toi ? Tu es bien chargée.

Elle rit d’un rire énigmatique.

— Tu m’as parlé, il y a quelque temps, de thé à la menthe dans de grandes théières grises. Et tu m’as tellement donné envie, que me voilà, avec deux tasses et une grande théière remplie d’eau bouillante.

Elle disposa la table avec la vaisselle qu’elle avait apportée et tout en faisant, continua de parler.

— Du thé, avec des feuilles de menthe et des rondelles de citron infusées.

Je regardai le liquide s’écouler dans la petite tasse en céramique bleue et je déposai ma main autour de celle-ci avant de la porter au-dessus de mes lèvres. L’odeur était saisissante. Du thé se déposait au fond de la tasse et l’odeur envahissait la pièce. Je revoyais des rues étroites et bondées de monde. Je portais le breuvage brûlant à ma bouche et l’arôme du citron se déposa sur mes lèvres.

— Je crois que la dernière fois que j’en ai bu un aussi délicieux, c’était dans un marché très loin d’ici. J’étais plus jeune, et un vendeur m’en avait proposé un après m’avoir vendu un panier, je crois.

Jude me regardait, les yeux pétillants et le sourire jusqu’aux oreilles. Elle me parla d’un pays qu’elle appelait Maroc. M’informant que j’étais née là-bas, de l’autre côté de la méditerranée. Elle sortit encore, ces albums poussiéreux que je ne reconnaissais plus. Elle en sortit un morceau de papier jauni par le temps. Elle l’aplatit sur la table, vint s’installer à côté de moi et m’invita à saisir le document. De mes mains hésitantes et tremblantes, je m’emparai du papier et l’approchai un peu, pour apercevoir l’inscription manuscrite fine et délicate de l’officier d’état civil qui avait annoté, du bout de sa plume, ma naissance.

« Bureau d’état civil de Casablanca (Maroc). Copie intégrale de l’acte de naissance de Adèle, Marie, Louise Angionatti. Acte no 17 Année 1932. Le dix septembre mil neuf cent trente-deux, est née à Casablanca (Maroc) Adèle, Marie, Louise Angionatti de sexe féminin, de Louis, Jacques Angionatti, né le vingt-neuf novembre mil neuf cent un à Dijon (Côte d’Or), Français, Cordonnier et de Staivelles Marie, Simone née le trente avril mil neuf cent trois à Pézenas (Hérault), Française, sans profession, domiciliés Rue d’Alger, Casablanca. Dressé le douze septembre mil neuf cent trente-deux… »

— Alors c’est vrai ?

Elle rit timidement, surprise de ma question.

— Bien sûr que c’est vrai, je ne te raconte pas de bêtises…

Je relus le papier et repris une gorgée de thé à la menthe. Il avait suffi d’un rien pour me transporter. Un morceau de papier, une théière, de la menthe et du citron, et me voici dans un autre monde inattendu, que je n’aurais jamais cru retrouver. Et en guise de reconnaissance et de gratitude, je l’enlaçai de mes bras fragiles et tout ridés.

Je lui demandai ensuite comment elle allait, la faisant répéter souvent. Elle me raconta son voyage qu’elle avait prévu avec une amie, dans un endroit que je ne connaissais pas. Je ne comprenais pas tout mais son visage parlait à sa place quand je ne pouvais entendre sa voix. Je lui faisais promettre de me ramener une photo que je pourrais coller dans mon album. Elle repartit quelques heures plus tard, quand la théière ne fumait plus. Et lorsque les soignantes me couchèrent, je leur demandai de la laisser sur la table. Ce soir-là, alors que je m’endormais, j’étais à Casablanca.


Chapitre 26

La tenue

Le lendemain matin, Alice me téléphona alors que je m’apprêtai à démarrer ma voiture pour aller travailler. Je sentis une gêne au ton qu’elle employa quand elle me demanda comment j’allais.

— Bien et toi ?

Elle semblait chercher ses mots et après quelques secondes à bafouiller elle m’expliqua :

— Écoute Jude, je vais devoir annuler notre voyage. J’ai un dossier important à boucler, je ne peux pas décaler… Je pensais avoir le temps de finir avant de partir mais je vais avoir pas mal de déplacements… Je suis désolée.

Je restai silencieuse mais ma déception devait être trop bruyante car elle s’empressa d’ajouter :

— Je te promets que ce n’est que partie remise. On dîne ensemble ce soir ? Je t’invite ! Pour me faire pardonner.

— Oh ce n’est pas grave, ne t’en fais pas. C’est ma faute, j’ai un peu précipité les choses. On se refera ça.

— Oui promis. Pour ce soir, on peut se rejoindre au japonais, pour vingt heures ?

— Je ne peux pas ce soir, je suis déjà invitée.

La gêne que j’avais perçue quelques secondes plus tôt se volatilisa :

— Oh, invitée, tiens dont ?

Je lui expliquai vaguement ma soirée de la veille.

— Non mais Alice, ça n’a rien à voir, je ne le reverrais probablement jamais nanani nanana.

— Qu’est-ce que tu veux entendre ? « Tu avais raison. »

— Ben écoute, pour commencer, oui, c’est pas mal.

Je levai les yeux au ciel et elle ne répondit rien :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ben j’attends.

Je soupirai tout en riant de sa taquinerie et en me résignant :

— Tu avais raison, Alice.

Je l’entendis recracher la fumée de sa cigarette à l’autre bout du fil.

— Je sais. Allez j’y vais moi, tu me retiens au courant. Bisous !

Elle raccrocha et je me rendis au travail, machinalement, en balayant les idées que je m’étais faites de notre croisière.

Dans l’après-midi, Alice me renvoya un message.

« Passe à l’agence quand tu quittes, j’ai quelque chose pour toi. À toute. Kiss Kiss. »

Je passai ma journée à écouter Anna se plaindre de son après-midi et sa soirée qui n’en avait pas fini chez ses beaux-parents.

— Ils sont tellement chiants, tu n’as pas idée. C’est des remarques par ci, des remarques par là. « Et vous n’aimez pas la campagne Anna ? C’est tellement mieux que les brouhahas de la ville » « Et vous voulez des enfants Anna ? Ah oui ? Combien ? Deux ? Oh trois, quatre, Anna, c’est tellement mieux ! Nous voulons beaucoup de petits enfants nous ! Il n’y a que vous qui pouvez nous en donner ! »

Elle prenait une voix criarde et son imitation me fit sourire. Je lui rappelai alors que l’on ne choisissait pas sa famille, et encore moins sa belle-famille.

— Ça, c’est bien vrai, on devrait nous faire passer un entretien avec la belle-famille avant de nous engager dans une relation ! Ça devrait être noté quelque part ça, me lança-t-elle d’un ton rageur en pointant le bout de son doigt vers moi.

À la fin de mon service et après avoir souhaité une bonne soirée à Anna, je quittai le bar et me rendis à l’agence où travaillait Alice. Située au centre-ville, la lourde enseigne métallique avait été peinte en rouge et ressortait sur les pierres blanches de l’immeuble. À travers la baie vitrée, j’entrevis Alice, derrière son bureau, au téléphone. Elle avait sa mine boudeuse et contrariée. Je lui fis un signe de la main en lui souriant, elle me répondit avec un signe de tête nonchalant. J’entrai et je m’installai sur un siège devant son bureau. Ses collègues qui m’avaient reconnue me saluèrent et me proposèrent même un café que je déclinai. Alice s’affairait au téléphone et je remarquai sa contrariété au son de sa voix qui se faisait plus rude et cassante. Ne répondant à son interlocuteur que par des réponses brèves et courtes, je remarquai ses joues s’empourprer. Des plaques commencèrent à se former dans son cou jusqu’à la naissance de sa poitrine, signe de stress et les tintements de sa langue sur son palais pour signe d’irritation. Alice dut se rendre compte que je l’observai car elle se frotta immédiatement le cou comme pour faire disparaître les traces de sa colère refoulée. Elle arpenta le bureau sur ses talons de dix centimètres. Elle finit sa conversation en souhaitant, à contrecœur, une bonne soirée à son interlocuteur. Elle raccrocha en sifflant un juron entre ses dents, à voix basse.

— Ce mec m’a traînée de visite en visite pendant des mois, m’a fait signer trois compromis de vente avant de se rétracter pile-poil dans sa période légale. Et quand je crois avoir enfin trouvé le Graal avec tous ses critères bien restrictifs, qu’est-ce qu’il fait ? Eh ben il m’en rajoute !

— Détends-toi et respire un peu.

Elle saisit son paquet de cigarettes et son briquet posés sur son bureau et me tendit un sac en toile avant de partir fumer dehors. Je lui emboîtai le pas. Alors qu’elle alluma sa cigarette et tira sa première bouffée, je sortis des chaussures à talon du sac. Je découvris aussi une robe noire en dentelle et une pochette en velours. Je haussai les sourcils.

— Ben oui, tu vas pas y aller en jean ce soir quand même !

— Non mais Alice, j’ai des fringues chez moi !

Elle recracha sa fumée en levant les yeux au ciel.

— Ouais t’as des fringues… T’as des jeans et des salopettes quoi !

Piquée au vif, j’allais riposter quand elle me coupa :

— Non mais écoute, elle va t’aller comme un gant. Il y a de la dentelle sur le décolleté, elle n’est ni trop courte ni trop longue, tu mets les escarpins là. Tu détaches tes cheveux, tu ne vas pas me les enrouler dans un vieil élastique, un peu de maquillage et c’est le coup de foudre assuré !

J’allai me justifier et lui assurer que je savais très bien choisir mes vêtements toute seule, que je n’étais pas si désespérée mais je me ravisai. Trop d’énergie engagée pour un débat perdu d’avance.

— Merci.

— Vous allez dîner où alors ?

— Je ne sais pas, il vient me chercher à vingt heures.

— Oh, il vient te chercher, carrément. Futé le mec, comme ça il te raccompagne, tu te sens obligée de l’inviter, et hop ça finit au plumard tout ça.

— Non mais Alice n’importe quoi lui, répliquai-je en fourrant les affaires dans le sac en toile.

— Détends-toi mère Thérésa, je plaisante, va pas nous faire une attaque. Tout va bien se passer.


Chapitre 27

Le panorama

Devant mon miroir, je regardai mon corps dans la robe noire que j’avais enfilée. La dentelle ajourée laissait entrevoir la naissance de mes seins. Je relâchai mes cheveux qui venaient caresser mon dos nu. La robe était superbe et j’imaginais Alice dans cette tenue. Elle devait lui aller à ravir. Je supposais que c’était quelque chose qu’elle aurait pu porter en toute circonstance. Sur moi, elle semblait en faire trop. Ou était-ce parce que je n’avais clairement plus l’habitude...

Alice m’avait prêté des chaussures à talons carrés avec lesquelles j’aurais plus facile pour marcher. J’ajustai mes cheveux.

Je ne savais pas ce que ce dîner pouvait vouloir dire ni ce qu’il semblait paraître. J’avais accepté par politesse et même si une petite voix au fond de moi était flattée par l’invitation, le reste de ma conscience voulait prendre ses jambes à leur cou et s’enfuir à toute vitesse. Le bruit strident de la sonnette me sortit de mon angoisse naissante. Je jetai un coup d’œil furtif à l’heure. Vingt heures deux. Je passai mes mains nerveusement sur ma robe pour la défroisser et inspirai avant d’ouvrir la porte.

— Bonsoir.

Il se tenait devant moi et je me sentis immédiatement trop apprêtée. Pantalon cintrée, chemise bleue qui laissait entrevoir la naissance de son torse et veste décontractée. Il était classe, naturellement. Il n’avait certainement pas besoin d’un attirail surfait pour se sentir élégant. Il dégageait une assurance qui se justifiait à elle-même. Une légère odeur de parfum se répandait dès l’ouverture de la porte. Un arôme réconfortant et familier que l’on croit reconnaître sans l’avoir jamais senti.

— Bonsoir, parvins-je à articuler. Entre deux minutes, je ne suis pas tout à fait prête.

— Bien sûr, j’aurais peut-être dû te demander avant de venir.

— Non, non, c’est que... Alice m’a prêté cette robe. Mais je pense que c’est un peu trop…

Simon me regarda et resta silencieux, comme gêné.

— Je vais aller me changer, si ça ne te dérange pas d’attendre.

Il hocha la tête et me sourit :

— Oh non… Non je ne trouve pas, elle te va très bien.

Je restai là, tendue, ne sachant pas quoi répondre, mal à l’aise mais flattée.

— Merci. Bon et bien… Je prends juste mon sac, ma veste et je suis prête alors.

Je refermai la porte à clefs derrière nous et, arrivée près de sa voiture, il m’ouvrit la porte. Je pris place sur le siège passager, embarrassée par cette attention prévenante. Il prit place et démarra la voiture. Au bout de quelques minutes, il rompit le silence :

— J’ai réservé au Panorama, tu aimes ?

— Je n’y suis jamais allée.

— Eh bien je suis ravi de te faire découvrir. La vue est magnifique.

La sonnerie de mon téléphone retentit. Je lus un message d’Alice :

« Bonne soirée à toi, profite de ta soirée et tiens-moi au courant demain. Kiss kiss. »

Je remis le téléphone dans ma pochette mais il sonna une nouvelle fois.

« Pas de folie. » Une troisième fois « Allez je te laisse. » Et une quatrième « Si jamais l’envie te prend, n’oublie pas le capuchon. Les MST c’est pas génial. Allez ciao ! » Je soupirai et mis mon portable en silencieux.

— Une urgence ?

— Oh non, c’est Alice qui a visiblement décidé de me harceler.

— Vous vous connaissez depuis longtemps ?

— Avec Alice oui, depuis une dizaine d’années maintenant.

Il acquiesça et baissa la radio.

— Vous vous êtes connues comment ?

Je restai silencieuse et regardai les bâtiments défiler sous mes yeux à travers la vitre.

— J’suis désolée, ça fait interrogatoire.

— Non, non, t’en fais pas. Je l’ai connue par un ancien ami, il nous avait présentées. Et puis on ne s’est plus perdu de vue.

Il acquiesça en silence et passa une vitesse. Je m’arrêtai un instant sur le détail du dos de sa main. Les muscles – ou bien était-ce les tendons – se contractaient et me renvoyaient à un sentiment curieux qui me coupa un instant de mon espace temporel. Une étrange résonance qui me ramenait à une certaine curiosité. J’aurais voulu saisir sa main, un instant, juste la tenir dans la mienne, comme persuadée qu’elle était capable d’apaiser certains de mes maux.

— C’est juste là.

Je repris mes esprits, me demandant si je n’avais pas loupé quelque chose. Il se gara sur le parking du restaurant, nous sortîmes de la voiture et entrâmes à l’intérieur. Simon se présenta et l’hôtesse nous installa à une table légèrement en retrait de la salle devant les baies vitrées. Nous prenions place et je contemplais la vue à travers la fenêtre. Le restaurant surplombait la vallée et les lumières de la ville se reflétaient dans le fleuve.

— La vue est splendide, m’extasiai-je.

Simon regarda par la fenêtre comme pour constater ce que je lui affirmais.

— Ça fait six ans que je vis ici et je ne suis jamais venue par ce coin.

Il saisit la carte des vins.

— Tu n’es pas native d’ici ?

— Non, mes parents vivent plus au sud.

— Et tu as choisi les vallées et le vent plutôt que la mer et la chaleur.

— Oui, en quelque sorte.

Je regardai encore à travers la vitre et le serveur vint prendre commande.

— Tu veux un verre de vin ?

J’acceptai et Simon commanda deux verres de Montrachet.

— Et toi ? Tu as toujours vécu ici ? lui demandai-je.

Il s’avança et posa ses avant-bras sur la table.

— Moi, toujours. Je suis né à quelques kilomètres d’ici. Mes parents ont vécu une dizaine d’années en Angleterre et sont venus ici pour installer une brasserie sur conseil d’amis à eux. Ils comptaient faire prospérer l’affaire et repartir en Angleterre une fois celle-ci lancée. Et puis ils sont tombés amoureux de la région et sont restés vivre et mourir ici.

— Oh, je suis désolée.

— Tu n’y es pour rien. Ils sont décédés il y a quelques années, à deux mois d’intervalle. Ils sont partis ensemble en quelque sorte. C’est beau pour un couple qui s’aimait autant.

— Vu sous cet angle, oui, ça peut même avoir un côté rassurant…

Il me regarda en souriant.

— Rassurant, oui…

Le serveur nous apporta nos verres de vin avec des amuse-bouches.

Simon leva son verre et le fit tinter contre le mien.

— À ce dîner, trinqua-t-il.

J’accompagnai son geste et portai le verre à ma bouche. Le vin était délicieux.

Nous parlâmes de son travail, du mien et de nos familles. Il m’avoua qu’il était fils unique et je lui indiquai que, moi aussi, je n’avais ni frère ni sœur. Je lui expliquai que je me sentais à la fois proche de mes parents quand ils étaient loin de moi, et à des années-lumière d’eux quand ils me rendaient visite.

— On est tellement différentes, ma mère et moi. Elle ne supporte pas la vie que je mène et voudrait prendre des décisions à ma place, comme si j’étais toujours sa fille de cinq ans. Mon père est plus discret et se tient un peu en retrait. Je pense qu’il n’ose rien dire à ma mère, il veut la paix, rigolais-je.

Je ne savais pas si c’était le vin mais je me confiais à lui comme si je connaissais tout de lui et qu’il se devait de tout savoir de moi. Je lui racontais même des anecdotes de famille. Il ne paraissait, contrairement à ce que j’aurais pu penser, pas ennuyé. Il m’expliqua la relation étroite qu’il avait entretenue avec son grand-père, pendant des années et son regard pétillait de nostalgie.

— Il était vraiment comme un deuxième père pour moi. J’ai grandi avec lui, je profitais de chaque vacance pour lui rendre visite. Mes parents m’autorisaient même à sécher l’école le lundi pour allonger un peu nos week-ends. Quand il est parti, j’ai eu beaucoup de mal à m’en remettre.

Son récit résonna clairement en moi. Je pouvais percevoir la douleur qu’il avait pu ressentir.

— Je comprends… J’ai une grand-mère, enfin c’est pas vraiment ma grand-mère… Elle est malade, j’ai dû organiser son placement en institut spécialisé… Et ça m’a brisé le cœur…

Il était désolé, comme moi, et je répondis à la question qu’il semblait vouloir me poser.

— Alzheimer.

— Une saloperie ça…

— Oui, comme tu dis… C’est vraiment atroce, autant pour elle, que pour ceux qui assistent…

Nous parlâmes encore d’Adèle et je lui expliquais comment elle était, avant, et ce qu’elle devenait, maintenant.

— J’essaie de tout mettre en œuvre pour qu’elle se sente au mieux. Je fais du mieux que je peux, avec ce que j’ai… Ce n’est pas évident, parfois, mais elle le mérite…

Il resta silencieux, se contentant de hocher la tête, comme un gage de respect envers Adèle.

Le silence fut brisé par le serveur qui nous apporta les cartes du menu et nous discutâmes de ce qui nous donnait envie. Quand le serveur arriva à notre table, nous lui indiquâmes notre choix. Le foie gras en entrée pour moi et le carpaccio de langoustine pour lui. En plat principal, le filet de turbot pour moi et le carré d’agneau pour Simon. Il prit note, nous resservit du vin et s’éclipsa.

— Ce n’était pas la peine de choisir un si grand restaurant. Je me serais contentée de quelque chose de plus sobre, lui dis-je comme pour me justifier.

— Mais j’avais envie de t’emmener ici.

Ne sachant quoi répondre, je me contentai de reprendre une gorgée de vin en admirant le paysage qui s’offrait à nous. Le silence régnait dans la salle et l’ambiance était propice à s’abandonner à la vue. Nos assiettes arrivèrent et nous commençâmes à manger. Je m’extasiai à la première bouchée. Tout était raffiné et délicieux.

— Alice m’a parlé de la croisière que vous allez faire. Je suis allé à Olbia une fois, le cadre est merveilleux. Vraiment dépaysant. La Sardaigne est magnifique.

— Nous avons dû annuler notre séjour… Alice a un imprévu à l’agence et ne pourra pas boucler ses dossiers à temps.

Il se laissa reposer sur le dossier de son siège.

— Oh, je ne savais pas. C’est dommage…

Je haussai les épaules, vindicative.

— On se refera ça… C’est juste dommage, je ne suis pas partie depuis un moment… Une autre fois.

Il but une gorgée de son verre de vin, le reposa sur la table et me regarda silencieusement, un moment.

— Je dois aller dans les Alpes, la semaine prochaine, pour les préparatifs d’un séminaire. Tu pourrais m’accompagner.

— Moi ? Euh, je ne sais pas…

— Ça ne sera pas aussi dépaysant qu’une croisière en méditerranée, mais ça permet de déconnecter un peu du quotidien.

Je restai muette, me contentant de finir mon deuxième verre de vin.

— Réfléchis-y. Ça ne coûte rien.

— C’est que… Je ne suis pas partie depuis des années. Enfin, je veux dire... Je… Je ne sais pas.

Il me fixait, attendant que j’approfondisse ma réponse. Je soupirai et me lançai, alors qu’il n’attendait sûrement pas d’explications.

— Ma dernière relation s’est terminée assez brutalement.

— Cela ne t’engage à rien du tout. C’est juste deux jours à la montagne. Il n’y a absolument rien derrière tout ça.

— Je vais y réfléchir, je te remercie.

Nous attendions les desserts quand il me demanda :

— Il y a juste quelque chose que je voudrais te demander, juste par curiosité…

— Dis-moi.

— Tu n’as jamais eu de rencards depuis ta rupture ? Une rencontre, un verre, un restau… ?

— Une fois, si…

Ma réponse le décontenança, je voyais la pitié dans ses yeux. Son regard me criait « ma pauvre fille. Si jeune, et si aigrie… »

— Je suis ravi de faire partie des chanceux, alors.

Je lui souris et baissai les yeux.

— Je peux te demander pourquoi vous vous êtes quittés ?

Je passai ma main sur ma nuque.

— Il y a une chanson de Grand Corps Malade qui dit « On s’est quitté d’un commun accord mais elle était plus d’accord que moi ». C’est un peu ça. Il voulait vivre libre, voir ailleurs et je sentais que j’étais de trop dans ses projets. Alors il est parti et je n’ai pas su le retenir.

— La liberté… C’est pas grand-chose quand on est seul.

— Je ne sais pas. Peut-être.

Le serveur nous apportait le dessert.

— Et toi ?

— Moi, j’attends l’étincelle.

— L’étincelle ? répétai-je.

— Oui. J’attends sans chercher.

Nos regards se croisèrent et je me surpris à m’oublier un instant. Laisser mon regard se perdre dans le sien, entrevoir une brèche dans laquelle me faufiler. Une utopie possible pendant quelques secondes. Je sentis mes joues rougir, mon pouls s’accélérer puis, je revins à moi et finis mon dessert.

À la sortie du restaurant, l’air frais me fit frissonner. Simon posa sa veste sur mes épaules et s’écarta par politesse. L’odeur de son parfum sur mes épaules m’enroba et je me glissai dans la voiture comme on se loverait au fond d’un canapé en cuir, une tasse de thé à la main. Il me raccompagna jusque chez moi et se gara dans la rue. Devant l’immeuble, je lui rendis sa veste en le remerciant.

— Merci pour cette soirée. C’était agréable.

— De rien, j’ai aussi passé une belle soirée.

Je me frottai les bras pour me réchauffer.

— Tu devrais rentrer, il fait froid. Réfléchis à ma proposition.

— Je le ferai. Je te redirai.

Il se pencha timidement vers moi, et m’embrassa la joue. Je restai immobile, submergée par cet élan de tendresse.

— Bonne nuit.

Et il s’éloigna avant que j’eusse le temps de lui répondre.

Je rentrai chez moi. Mes jambes me lâchèrent après avoir ôté mes chaussures et je me laissai tomber sur mon fauteuil.

Je n’avais aucune idée de ce que je ressentais. De la peur, de l’appréhension ? Je ne savais reconnaître le sentiment qui me submergeait et je me laissai aller, la tête en arrière, la fatigue au bord des yeux. Quelques dizaines de minutes plus tard, je me rendis à la salle de bain, me déshabillai et pris une douche chaude. J’enfilai un short, un t-shirt, et me glissai dans mon lit, bien décidée à sombrer dans le sommeil. J’allumai mon portable qui était resté silencieux. J’avais un message d’Alice.

« J’espère qu’il est chez toi à cette heure-ci. Appelle-moi demain. »

Je lui répondis :

« Je suis chez moi, j’ai passé une bonne soirée. »

Il ne lui fallut que quelques secondes pour me répondre :

« Seule ? »

« Seule ! »

« T’es pas possible toi, tu ne retiens rien quand on te parle. »

« T’es pas au lit toi ? »

« Si, et pas seule, MOI. »

« Eh bien, arrête de m’écrire. »

« C’est ça, allez dors mémé. À demain. »

Je ne lui répondis pas. J’allai reposer mon téléphone quand l’écran s’allumait de nouveau. Ne dormait-elle jamais ?

Mais ce n’était pas Alice, mais Simon qui m’écrivait.

« Je suis désolée pour tout à l’heure si je t’ai mise mal à l’aise. »

Je pianotais « Je ne le suis pas. Je ne suis juste plus habituée. »

« Me voilà rassuré alors. Passes une bonne nuit, à bientôt j’espère. »

Une vague de douceur me recouvrit, une sensation nouvelle. Une empathie et une attention qui me caressaient du bout des doigts.

« J’espère aussi, bonne nuit à toi. »

Cette nuit-là, je ne me réveillai pas et, au matin, je me sentais légère.


Chapitre 28

L’amie

Il était dix-sept heures quand Alice s’acharna sur la sonnette de mon appartement.

— Alors alors, raconte-moi tout.

Elle s’installa dans le canapé et je lui racontai ma soirée de la veille.

— Au premier rencard, il te propose un week-end ?

— Visiblement.

— Tu vas dire oui ?

— Je ne sais pas. Je devrais ?

Elle haussa les épaules

— Moi à ta place j’irai. Si le courant passe, c’est quelque chose à saisir. Et ça ne t’engage à rien. Au moins, tu sauras de quoi il en retourne.

— Je ne sais pas si je suis…

— Prête ? Jude, tu ne le seras jamais si tu ne passes jamais le cap. Tu ne peux pas avancer en ne faisant que des pas à reculons.

Je restai silencieuse et regardai le sol.

— Jude, il ne reviendra pas. Bon sang, ça fait trois ans… Reprends ton chemin. Il est largement temps…

— Je ne sais pas pourquoi je reste comme ça…

Elle se rapprocha de moi, posa sa main sur mon genou et me murmura :

— Parce que tu l’attends encore. Tu penses qu’un jour il va sonner à ta porte avec ses valises et te dire « je suis rentré, tu m’as manqué. » Mais Jude, même si cela arrivait. Au bout de trois ans… Tu le laisserais revenir ? Tu reprendrais votre histoire là où vous vous étiez arrêtés ? Jusqu’à ce qu’il se lasse encore une fois et décide de repartir arpenter les chemins tout seul parce qu’il en aura eu marre, encore une fois ?

Je ne répliquai pas, fixant le parquet, étonnée de ne pas pleurer, comme j’en avais l’habitude.

— Il faut que tu tires un trait là-dessus et que tu donnes une chance à quelqu’un d’autre qui te mérite plus que lui. Jude, crois-moi, tu mérites mille fois mieux que tout ça. Et je ne dis pas ça parce que tu es mon amie.

Je relevai la tête et lui adressai un sourire pour seule réponse, qu’elle me renvoya en retour.

Le sourire franc et sincère de mon amie me remonta le moral immédiatement. Celle-ci l’aperçut rapidement car elle reprit, peu de temps après son air espiègle, reconnaissable entre mille.

— C’est pas que mais j’ai soif ! Je parle, je parle et je me dessèche.

Elle feignit de se servir un verre d’eau dans la cuisine. Alice était une amie sincère et fidèle sur laquelle je pouvais m’appuyer quand j’en ressentais le besoin. Elle savait avoir les mots justes quand c’était nécessaire. Cependant, je savais que ce genre de situation la mettait mal à l’aise et elle passait toujours par l’humour ou la dérision pour s’en extraire rapidement.

C’était sa marque de fabrique, c’était aussi pour ça que je l’aimais tant. Elle était terre à terre, n’appuyait pas là où c’était douloureux, elle n’insistait sur rien, se contentait d’écouter quand j’en trouvais le besoin et me conseillait quand la situation m’échappait. Ni trop, ni pas assez. C’était un équilibre que nous avions su trouver, depuis des années et qui permettait cette relation durable.

Elle ramena un cendrier de la cuisine et le posa sur la table basse. Les jambes en tailleur sur le canapé, elle s’alluma une cigarette.

— Bon et toi, ça s’est apaisé avec Camille ?

— Oh je pense, enfin je ne sais pas… Je ne comprends rien…

— Pourquoi ?

— Je pensais qu’il n’osait pas me dire que c’était trop tôt, qu’il n’osait pas me répondre, pour ne pas me vexer… Alors moi, j’ai repris mes affaires et j’ai tout ramené chez moi… Et le voilà deux jours après à sonner chez moi comme un forcené me piquant limite une crise parce qu’il n’avait pas compris pourquoi je m’étais barrée…

— Ben oui…

Elle écrasa son mégot dans le cendrier.

— Quoi « ben oui » ?

— Il n’a pas répondu mais il n’a pas dit qu’il voulait que tu t’en ailles.

— Non mais c’est quoi ces codes encore ? Quand on répond pas, c’est forcément qu’on n’est pas d’accord avec ce que l’autre propose.

— Pas systématiquement… Il ne s’attendait peut-être pas que ça vienne de toi, il était peut-être surpris de l’intention…

Elle se laissa tomber sur le dossier du canapé en soupirant :

— Et après on viendra dire que les femmes sont plus compliquées…

— Bon et ensuite ? Il est venu chez toi ?

Elle se redressa subitement :

— Il est venu un soir. Il m’a dit qu’il ne voulait pas que je le quitte. Alors je lui ai dit que je prenais juste mes distances, pour le laisser respirer.

Je levai les yeux au ciel :

— Et après c’est moi la mélodramatique.

Elle continua, feignant ne pas avoir entendu ma remarque.

— Il voulait que je reprenne mes affaires et que je les ramène chez lui. Je lui ai fait remarquer qu’il voulait, donc, que je m’installe chez lui. Il a hoché la tête et m’a demandé si j’en avais envie.

Alice saisit son paquet de cigarettes, et en alluma une, encore.

— Et ?

— J’ai refait mes valises…

— Ahhh, mais c’est génial !

— Oui, tout ça pour ça… Je lui ai dit que la prochaine fois, il fallait qu’il me dise les choses, que ça ne servait à rien de tourner autour du pot avec moi.

Je la regardai longuement inspirer et expirer la fumée de sa cigarette, les yeux dans le vide, secouant parfois la tête de gauche à droite et haussant les sourcils. Elle marmonna, plus pour elle-même que pour moi.

— Non mais j’ai beau chercher, je ne trouve pas plus compliqué que les hommes. On dit les femmes, les femmes… Mais bordel, les hommes…

Je ris et acquiesçai silencieusement d’un mouvement de cils amical quand elle me jeta un regard en recherche d’approbation.

Mon téléphone sonna et je lus le message que je venais de recevoir. « Je suis dans le quartier, tu m’offres un café ? » Alice, qui n’en avait pas perdu une miette s’exclama :

— Allez, invite-le. Je file !

Elle m’embrassa et en un éclair elle était déjà partie. Je répondis à Simon et une demi-heure plus tard, il sonna à la porte.


Chapitre 29

Le Grand Bleu

Je préparai les cafés et j’étais forcée de constater que je me réjouissais qu’il soit là. Je ne savais pas l’expliquer, mais sa présence me faisait plaisir. Paradoxalement, mes mains tremblaient légèrement et mes gestes se faisaient maladroits. J’essayais, tant bien que mal, à calmer ces agitations qui n’étaient pas dans mes habitudes. Et, ce fut sans trembler que je me saisis des deux tasses fumantes et allai les apporter dans le salon.

Ce fut en découvrant Simon devant l’étagère du salon, regardant un cadre poussiéreux, que mes mains se remirent à trembler. Le café jaillit des tasses et je sursautai de surprise quand le liquide me brûla la peau. En deux secondes, Simon, surpris de mon cri, fit demi-tour et me récupéra les tasses des mains. Je frottai mes mains et il attrapa un torchon pour essuyer le sol.

— Oh laisse, je vais faire !

Il insista pour que j’aille me passer la main sous l’eau froide et je repartis dans la cuisine. Je laissai mon bras sous le jet d’eau gelée et repensai à cette foutue photo que je n’avais pas eu le courage d’enlever. Parmi tous les souvenirs que j’avais balancé dans cet appartement, c’est bien un des seuls dont je n’arrivais pas à me détacher. Une simple photo, sombre et qui me paraissait à des années-lumière. À côté de lui, on me découvrait, comme surgissant d’un autre temps, les joues roses, les yeux pétillants et le sourire aux lèvres. Je l’avais longtemps laissée comme par nostalgie de ce qu’il avait été. Il me semblait, aujourd’hui que c’était plus par nostalgie de ce que, moi-même, j’avais été…

— Ça va ta main ?

Simon était derrière moi et m’arracha à mes pensées. L’eau froide me brûlait plus la peau qu’elle ne me soulageait. Je fermai le robinet.

— Oui, oui, merci !

Voulant sans doute passer à autre chose, il m’informa :

— Je suis passé à l’agence pour signer le compromis de vente ce matin.

— Félicitations ! lui répondais-je tout en regagnant le salon et m’installant sur le fauteuil. Alice m’a dit que l’appartement était superbe.

— Il est pas mal oui, il a une belle vue.

— Mieux que le panorama ? lui demandai-je avec un sourire blagueur.

— Tu viendras en juger par toi-même, me répondait-il sur un ton qui résonnait comme un défi.

Je ris et bus une gorgée de café.

— Tu as eu le temps de réfléchir pour le week-end ?

Je m’attardai sur ma tasse, frottant l’émail avec mes ongles, ne sachant quoi répondre.

— Je ne voudrais surtout pas te forcer… C’était juste une idée...

— C’est d’accord !

J’avais dit ça, sur un ton assuré, certaine de ma décision. Ça avait été instinctif et spontané. Simon parut surpris, il ne s’attendait sûrement pas à ce que j’accepte. Son regard me tendit et je m’empressai de rajouter :

— Si tu en as toujours envie, enfin, je ne voudrais pas que tu te sentes obligé.

— J’en ai toujours envie, je t’assure. Je voulais partir jeudi dans l’après-midi, il y a quelques heures de route, ce serait bon pour toi ?

— Très bien, oui.

Et alors qu’il m’expliqua qu’il avait un rendez-vous le vendredi mais que l’hôtel possédait une piscine et un spa, je souriais à l’idée même d’avoir accepté ce séjour. Nous discutions encore quelque temps des « préparatifs » et je l’interrogeai sur le but de son séjour.

— Je dois rejoindre un client potentiel, qui cherche un approvisionnement pour son hôtel. Il est très fréquenté et ses clients ont généralement les moyens… Ce serait une affaire prospère, si ça fonctionne.

— Tu es en train de me dire que tu m’emmènes dans un hôtel que je n’ai vraisemblablement pas les moyens de me payer ?

Il rit à ce qu’il pensait être une blague et lorsqu’il comprit que ce n’en était pas une, il me répondit, d’une voix calme et rassurante :

— Ne t’en fais vraiment pas, je t’assure.

Je décidai de ne pas rebondir et de laisser couler, pour une fois. Je regardai l’heure machinalement.

— Tu veux manger quelque chose ?

— Je ne voudrais pas te déranger.

Je levai les yeux au ciel.

— Je n’ai rien à te proposer de grandiose, mais si les pâtes au pesto te conviennent…

— C’est parfait.

Simon lava la vaisselle, bien que j’aie insisté pour le faire. Je l’invitai à rester regarder un film, ce qu’il accepta. Je divaguais alors sur la plateforme de streaming à la recherche d’inspiration et surtout de quelque chose de convenable… Je n’avais aucune idée de ce qu’il regardait. Et s’il s’attendait à ce que j’aie la connaissance cinématographique d’une grande cinéphile, alors j’allais littéralement le décevoir. Mes connaissances s’arrêtaient aux dessins animés de mon enfance et à Pretty Woman. J’étais incapable de retenir les noms des acteurs et encore moins des réalisateurs. Simon m’interrompit dans mes réflexions, remarquant un film que j’avais mis en pause.

— Le Grand Bleu ?

— Je l’ai commencé il y a quelque temps, je ne l’ai jamais vu, mais je n’ai pas eu le temps de le finir, je ne savais pas que ça durait si longtemps.

Il me regardait stupéfait :

— Tu n’as jamais vu Le Grand Bleu ?

— Non, jamais.

Il tinta sa langue sur son palais, me prit la télécommande des mains et me fit signe de m’installer sur le canapé. Prenant un air résigné, je pris place sous mon plaid. Simon s’assit à côté de moi et le film démarra. Il murmura en hochant la tête :

— Jamais vu Le Grand Bleu, je n’ai jamais entendu ça…

Je jetai un petit coup de coude sur son bras et il rit en continuant de hocher la tête.

— Tu ferais bien de regarder, sinon tu ne vas pas savoir qui est Jacques Mayol.

Il s’installa à côté de moi, régla le volume et éteignit le son de son téléphone. Dans l’obscurité, le film reprit là où je m’étais arrêtée et je redécouvris cette ambiance et ces personnages que j’avais déjà oubliés. Enveloppée par la lumière de la télévision et le parfum de Simon, je profitais de ce moment. Nous n’avions encore jamais été si près et, le canapé faisant, le contact de son bras contre mon épaule me fit frémir. J’entendais sa respiration et son torse se soulever sur un tempo régulier et rassurant. J’étais à la fois intimidée de me tenir près de lui, et avais cependant le sentiment d’être à ma place, de n’avoir pas pu être ailleurs que là, à cet instant précis.

Malgré cela, les paysages grandioses de cette étendue d’eau agissaient comme un somnifère. Celles-ci se faisaient de plus en plus lourdes et je devenais de moins en moins résistante. Ma tête se pencha de plus en plus dangereusement sur le côté et je me repris plusieurs fois, dans un sursaut, à la redresser. Et il me sembla que ce fut sur les images d’une énième descente en apnée, que mes yeux se fermaient pour de bon.

Et ce fut au générique, évidemment, que je me réveillai d’un bond.

— Je suis désolée, je te propose un film et je m’endors…

Simon me regarda me frotter les yeux, et m’excuser de m’être endormie. Il sourit et haussa les épaules quand il me demanda :

— Tu ne sais toujours pas qui est Jacques Mayol, n’est-ce pas ?

J’éclatai de rire et secouai ma tête de droite à gauche. Il pencha sa tête sur le côté et sourit. Il avança sa main vers mon visage, jaugeant ma réaction. Il effleura ma joue du bout de ses doigts et à son contact, j’inspirai profondément. Ma poitrine s’avança, spontanément, et une chaleur inopinée se répandit au creux de mon ventre. Une ardeur que je m’accordai soudainement. D’un geste de la tête, je l’encourageais à continuer. Il se rapprocha lentement de moi et nous nous regardâmes longuement. Et, naturellement, nos souffles se croisèrent. Il m’enveloppa tout entière, je passai ma main derrière sa tête et nous nous embrassâmes, longuement. Un baiser suave et je me surpris à en demander encore. Je m’abandonnais, littéralement. Comme si ma conscience s’arrachait à mon corps, je ne répondais plus de rien. Incapable de ne faire autre chose que de me consacrer, tout entière, à ce moment.

Longtemps, j’avais pensé ne plus savoir, ne plus pouvoir, je me rendais compte ce soir que je n’en avais eu, tout simplement, pas envie. Jamais, depuis trois ans, je n’avais éprouvé ce désir ardent, cette chaleur intense au fond de mon ventre. Alors, comme pour faire le deuil de toutes ces années, je me livrais à ma seule envie du moment : Simon.


Chapitre 30

Le lendemain

— Comment ça « t’es partie » ?

Au bout du téléphone, Alice me faisait répéter, ne comprenant visiblement pas pourquoi je la dérangeais à quatre heures du matin.

— Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je me suis réveillée, je nous ai vus nus, dans mon lit, chez moi, j’ai paniqué, j’ai enfilé un jean, un pull et je suis partie…

— Attends, attends, attends là… Ne me dis pas que tu parles de Simon là ?

Assise sur un banc, au parc à quelques centaines de mètres de chez moi, le vent frais s’engouffrait sous mon pull, je grelottais.

— Bien sûr que si, je te parle de Simon. De qui veux-tu que j’te parle ?

J’entendis son souffle proche de l’appareil. Je devinai qu’elle se levait et allait dans une autre pièce.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— On a regardé un film ensemble hier et un truc en entraînant un autre… On a pris les devants…

J’entendis le bruit de la machine à café et Alice s’exclamer :

— Les devants ? Comment ça ? Attends, parce que j’émerge là… Vous avez couché ensemble ?

— Oui, Alice, on n’a pas fait des crêpes toute la nuit, à poil, dans mon lit…

— Oh non ! Mais si, mais c’est génial, c’était comment ?

— C’était… naturel, simple. Comme si on avait déjà fait ça, ensemble… C’était comme… instinctif.

— « Instinctif, simple » ? Eh ben… elle valait le coup, cette première fois depuis des lustres. T’as bien fait de prendre les devants ! Ça aurait été dommage de passer à côté, tiens.

Pas de doute, son café avalé, Alice était réveillée, et son sarcasme également.

— Non, franchement, c’était très bien. C’était parfait, ça n’aurait pas pu être mieux.

— Mmh, Mmh, alors qu’est-ce que tu fous dehors à quatre heures du mat’ ?

— Et ben justement, j’en sais rien… Je ne sais pas comment je dois me sentir.

Alice soupira et retrouva son sérieux.

— Tu ne dois pas ressentir quelque chose de spécial, Jude. Tu dois juste prendre les choses comme elles viennent. Si ça ne te plaît pas qu’il soit là, en train de pioncer dans ton lit, tu attends qu’il se réveille et tu le fous dehors. Si ça te convient, alors profite. Tu as passé une nuit parfaite, avec quelqu’un que tu as l’air d’apprécier… Juste, profite.

— Oui… Tu as raison… C’est ridicule, excuse-moi.

— Oh t’en fais pas, j’ai l’habitude. Mais si tu veux bien, je vais aller me recoucher, je me lève dans trois heures.

— Merci.

— Mais de rien, j’te dis.

Je raccrochai et regagnai mon appartement, en silence... Je me déshabillai, pudiquement, et regagnai mon lit. Fixant le plafond, je songeais à mon oreiller. C’était lui qui devait trouver ça perturbant. Lui qui n’avait connu que ma tête depuis trois ans… La nuit avait dû être rude pour lui. Et, sans transition, je repensai à la conversation que je venais d’avoir avec Alice.

Profiter.

Oui c’était sûr, j’étais bien, j’avais passé une nuit formidable, et sa présence me réjouissait, j’étais satisfaite de l’avoir près de moi. Satisfaite de sa présence. Mais comment je devrais faire pour « profiter » ? Je ne savais pas « profiter », je n’avais pas « profité » depuis des années, moi. C’étaient quoi les codes, les bonnes manières du lendemain ? J’aurais dû lui faire un café ? Préparer le petit-déjeuner, aller chercher les croissants ? Ou alors, l’inviter quelque part ? Je lui parlerai de quoi ? Et au réveil, je dirai quoi « merci » ? Non, surtout pas. On ne dit pas « merci » dans ces cas-là. « T’as passé une bonne nuit ? » Mouais… c’est basique ça… enfin, c’est cul-cul. J’étais déjà bien assez quiche comme ça… Non mais elle avait raison, Alice, j’allais attendre, et profiter. Je laisserai couler, attendre et voir comment ça se passait. Il ne fallait pas que j’anticipe, rien ne se passait jamais comme on l’avait prévu. Je le savais en plus. Alors on ne prévoirait rien, on aviserait.

— Déjà réveillée ?

Je me tournai et constatai qu’il me regardait fixer le plafond… Depuis combien de temps ? Il était réveillé quand je suis partie ? Je n’avais pas dû partir bien longtemps, j’aurais pu dire que j’étais aux toilettes… ou à la cuisine…

— Je n’arrive plus à dormir…

Il s’approcha de moi, me prit dans ses bras et je me réfugiai contre lui. Il caressa mon épaule avec sa main, et embrassa mon front. Timidement, je passai ma main dans son dos, et appréciai ce contact. Je restai là, un moment, attendrie. En attendant le sommeil, je profitais.

Nous restions un moment, dans les bras l’un de l’autre, silencieux.

— Tu regrettes ?

Je me dégageai légèrement de son étreinte, cherchant son regard, essayant de comprendre le sens de sa question.

— Je ne voulais pas te forcer à quoi que ce soit. Je ne voudrais pas que tu penses que c’était calculé.

— Je ne pense rien du tout, je t’assure Simon.

Il se contenta de ma réponse et fit passer mes cheveux entre ses doigts.

— Sur la photo, c’est lui n’est-ce pas ?

Je ne répondis rien, me contentant de hocher vaguement la tête. Ses doigts parcouraient toujours le sommet de mon crâne, démêlant mes cheveux.

— On te l’a sûrement déjà dit plus d’une fois, mais je te promets d’être là aujourd’hui, demain et tous les autres jours que tu voudras m’accorder.

Je souris, touchée par cette note grave qu’il donnait à la situation, comme par politesse. Ou était-ce de la pudeur ?

— On ne me l’avait jamais dit, non. Il ne m’a jamais fait de promesses qu’il ne comptait pas tenir, il était clair…

Je laissai suspendre un moment avant de répondre, sur un ton plus dramatique que je ne l’aurais voulu.

—  C’est moi qui n’ai pas su entendre.

— Je suis désolé.

Moi qui pensais le rassurer ou du moins apaiser ce moment, je discernai de la compassion dans sa voix. Comme de la pitié dissimulée. Je n’en avais pas besoin, et lui fis remarquer.

— Tu n’as pas à être désolée, je mets du temps, mais le livre se referme. Ça fait bien longtemps que tout est fini.

Recherchant son étreinte, je retrouvais enfin le goût que ça avait, de profiter, sans rien autour. Je le regardais, du coin de l’œil. Ses traits à la fois fins et sévères. Ses yeux verts et ses cheveux épais ondulés. Il ne ressemblait à aucun autre et n’aurait pas pu être différent. Et je regrettais que cette fille sur l’étagère, prisonnière de ce cadre photo, ne l’ait pas connu, ou peut-être était-ce l’inverse. Peut-être aurais-je voulu que ce soit lui qui me trouve, à l’époque. Je devais me protéger et me méfier, mais voilà que je me prenais à constater que jamais, je n’avais été regardé comme Simon me regardait. Je ne me souvenais pas avoir été, dans un regard, un geste ou une caresse, aussi protégée que sous les yeux, les mains ou les bras de Simon. Me protéger, me mettre sous verre, voilà ce que j’avais fait pendant toutes ces années. Mais, cette nuit, j’avais brisé en mille morceaux cette vitrine, et je découvrais l’air frais, le vent et la chaleur de la vie. De la vie, vraiment. Je m’étais abandonnée et j’avais laissé mon instinct me guider. Et voilà qu’il m’avait emmené exactement où j’étais. Mon inconscient m’encourageait à prendre garde. Un pincement au cœur et une certaine angoisse me parcouraient. Je les balayai en fermant les yeux, bien décidée à profiter de cet instant. J’aurais le temps de laisser la peur me submerger demain, quand il sera parti. J’envisagerai alors de les accueillir, quand il sera loin de moi. Pour le moment, je pris le parti de ne me méfier de rien et de m’endormir dans ses bras.


Chapitre 31

La paix

Étrangement, les jours qui suivirent ne me paraissaient pas inhabituels. Simon était reparti et nous nous étions promis, sans le dire, de nous revoir prochainement. Comme si ce n’était que bien trop évident pour le dire à voix haute. Nous reprenions nos habitudes, nous nous écrivions souvent, parfois pour des broutilles, mais jamais pour rien. Alice avait, bien évidemment, accouru dès que l’occasion s’était présentée, aussitôt qu’elle put trouver un créneau. Elle s’était exclamée un « c’est pas trop tôt » avant de redevenir plus sérieuse et de m’écouter parler pudiquement de ma soirée et de la sensation que j’avais eu d’être à ses côtés. Un imperceptible éclair de soulagement brillait au fond de son œil. Elle portait un regard empli d’encouragement, comme si elle apercevait une échappatoire qu’elle avait longtemps désirée à ma place. Et ce fut quand je lui affirmai : « Il n’y a certainement pas de films à se faire. C’était agréable, on apprécie d’être ensemble, mais ce n’est sûrement rien de sérieux… » qu’elle soupira bruyamment.

— Parfois, vaudrait mieux être sourde avec toi…

— Non, je t’assure, Simon est quelqu’un de très gentil, d’attentionné et j’aime beaucoup sa compagnie, mais je ne veux pas m’en faire tout un monde. Après tout, on ne se connaît pas depuis si longtemps.

Alice eut un regard glacial. Elle avait perçu ce que j’essayais de minimiser. Cette énergie que j’enfouissais au plus profond de moi, pour ne pas me projeter trop loin.

— Tu sais, parfois, quand on se connaît depuis longtemps, ça ne tient pas non plus.

Elle avait dit ça en pesant ses mots et en me dévisageant. Sachant très bien de quoi elle parlait et ce qu’elle voulait insinuer – parce qu’il ne pouvait s’agir que de lui – je fus vexée de sa réponse. Elle dut s’en rendre compte car elle ajouta, d’un ton plus doux.

— Je dis juste que le temps n’a rien à voir là-dedans. Tu restes sur tes gardes, je peux le comprendre, mais ne trouve pas d’excuses. Peu importe depuis quand on connaît une personne.

Elle avait sûrement raison, et c’était pour ça que je ne répondis rien.

— Ça te dit d’aller boire un verre ?

L’idée me semblait bonne et il était un peu plus de vingt heures quand nous sortions de mon appartement.

Le serveur nous apporta nos verres de vin et les posa sur la table. Alice saisit son verre et le leva en l’air, en ma direction.

— T’chin, dinde.

Je souris et fis tinter mon verre contre le sien.

— Ça faisait bien des années que je n’avais pas entendu ce surnom, tiens.

Elle porta le verre à sa bouche et me répondit d’un clin d’œil.

— C’est de circonstance, me répondit-elle en reposant son verre. On reprend nos habitudes.

Nous parlions de tout, de rien, des échanges légers, nous rions, beaucoup et c’était vrai, nous reprenions nos habitudes d’il y a quelques années. Que c’était bon de prendre conscience que ça m’avait manqué ! D’une discussion, sans rien autour, sans avoir l’esprit assombri, noyé par quelques sentiments maussades. Juste du vin, mon amie et notre complicité.

Quelques heures plus tard, le vent se leva alors que la nuit s’était installée. L’air frais était de saison, et nous faisait frissonner. Nous remîmes nos vestes et continuâmes notre discussion.

— Tu n’appréhendes pas jeudi ?

— Jeudi ?

— Elle a déjà oublié, je rêve…

Je revins à moi, et me rendis compte de ce à quoi elle faisait référence.

— Non, enfin je ne pense pas. Pourquoi, tu crois que je devrais ?

Elle s’alluma une cigarette et haussa les épaules.

— Je ne sais pas, non pas forcément.

— C’est vrai que je n’y avais pas vraiment pensé. C’est plus vraiment pareil, maintenant qu’on a… enfin, tu vois bien...

— Tu cherches vraiment tes mots pour dire « couché ensemble » ?

Je haussai les yeux au ciel et elle continua, d’un ton pensif.

— C’est vrai que du coup, ça change un peu la donne. J’aimerais tellement être minuscule pour voir tout ça…

Elle mit un moment avant d’écarquiller les yeux et d’ajouter, d’un air dégoûté :

— Non en fait pas du tout. Du tout, du tout. Je veux rien voir du tout… C’est dégueulasse.

Nous éclatâmes de rire ensemble avant que je lui indique que je verrais comment les choses tourneraient, que ça viendrait sûrement tout seul, naturellement.

Au même moment, le téléphone d’Alice sonna, elle décrocha. Au son de sa voix, je présumai qu’il s’agissait de Camille. Ses joues rougissaient légèrement, un sourire s’esquissait sur ses lèvres quand elle tira sur sa cigarette en acquiesçant d’une voix mi-enjouée, mi-espiègle.

— Dans un bar, je prends un verre, l’entendis-je répondre.

Elle prit son air détaché quand elle croisa mon regard et ajouta, en se forçant de ne pas rire :

— Ah ben non, pas seule non.

Je finis mon verre en riant du petit jeu auquel elle semblait prendre plaisir. Camille dut, sans surprise, prendre ça au premier degré car Alice poussa un soupir.

— Allez, ne va pas te faire un ulcère, je suis avec Jude.

Ils continuèrent leur discussion quelques instants quand Alice se tourna vers moi.

— Attends, je lui demande. Tu veux aller boire un verre au bar de Camille ?

J’acceptai volontiers. Et Alice raccrocha. Elle finissait son verre et sa cigarette et nous prîmes le tram’, pour nous rendre à la prochaine station, à quelques rues du bar où Camille travaillait. Le bar de Simon. À quelques pas du bâtiment, j’hésitai à lui envoyer un message pour l’inviter à nous rejoindre mais je me retins, ne voulant ni le déranger ni paraître trop envahissante.

Je redécouvris pour la deuxième fois l’atmosphère chaleureuse et à la fois rustre du bar. Les lumières tamisées n’éclairaient que peu la salle. Seul le bar, disposant de plusieurs abat-jour au-dessus du comptoir, jouissait d’un éclairage plus soutenu. Les vitrines derrière le barman, quant à elles, étaient éclairées par la réverbération des lumières du bar. D’imposantes et de nombreuses bouteilles étaient disposées pour présentation et consommation. Nous aperçûmes Camille qui était en grande discussion avec un autre barman à côté de lui, de dos, cherchant parmi les bouteilles. Son regard changea aussitôt qu’il vit Alice, passant de sérieux à profondément ravi. Ce fut en voyant mon amie, rougir légèrement à sa vision, que je me fis la réflexion : ils s’étaient bien trouvés. Nous nous avançâmes et Camille se pencha au-dessus du bar pour embrasser Alice. Ils restèrent un instant comme absorbés par la bouche de l’autre puis, se souvenant sûrement qu’ils n’étaient pas tout seuls, reprirent respectivement leur place. Camille me salua avec un « Salut Jude » plus insistant que d’habitude. Je m’étonnai d’abord de son ton, avant de découvrir, quand il se retourna, que l’autre barman à côté de Camille n’était autre que Simon. Ce dernier, loin d’être surpris, salua Alice et se dirigea vers moi, avec un sourire que je n’aurais pas pu déchiffrer. Arrivé à ma hauteur, il s’inclina légèrement pour m’embrasser la joue avec une certaine douceur. À son contact, je frissonnai et je sentis cette chaleur se diffuser sous ma peau.

— Je ne savais pas que tu serais là, parvenais-je à bredouiller.

— Je pourrais te dire que moi non plus, mais Camille me l’a dit.

Alice s’installa sur un tabouret et, de son ton le plus gracieux, elle s’exclama – pour ne pas dire hurler comme un pilier de bar – en se tournant vers Simon.

— Bon, et elle vient la tournée du patron ?

Simon détacha son regard du mien et retourna derrière le bar, sortant des verres à cocktails. Il se tourna vers Alice et agita la bouteille de rhum en sa direction. Elle baissa la tête en guise de révérence et une sensation étrange me traversa. Je mis un instant avant de la reconnaître et ce fut quand Alice lui adressa un clin d’œil tandis qu’il versait le rhum dans le shaker que cela me parut, sur le moment, évident. J’étais envieuse. De toutes ces soirées où Alice avait voulu me traîner et que j’avais systématiquement déclinées. Et voilà que ce soir, je réalisai que j’étais en colère contre moi-même d’avoir refusé tant de fois, laissant Alice créer cette complicité avec Simon, sans moi. Un sentiment enfantin, je me sentais comme une gamine qui n’avait pas été invitée à un anniversaire. En plus d’être inapproprié, c’était injuste envers mon amie qui devait être à mille lieues de ces intentions. Ce sentiment me parcourut un instant et me laissa un goût amer en bouche. Je secouai la tête pour chasser cette rancœur qui n’avait pas lieu d’être, et portai à ma bouche le verre que Camille me tendait.

Quelques heures, et verres plus tard, Alice leva son verre vide et le secoua de gauche à droite, en direction de Camille.

— La même chose, chef s’il vous plaît !

Nous éclatâmes de rire ensemble et il me sembla que ce n’était pas tant l’alcool, que nous n’avions pas tant consommé, que l’excitation d’être ensemble, réunis autour d’une table, à jacasser, rire et rire encore… Nous étions saoules et heureuses ensemble. Sans le dire, nous avions pris conscience, peut-être en même temps, qu’à ce moment même, alors que Camille et Simon oscillaient entre le bar et notre table, que nous étions bien. À notre place, paisibles et joyeuses. Comme à nos années lycée, où rien ne nous atteignait, que nous nous croyions indétrônables, indestructibles.

— Tu passes une bonne soirée ?

Simon s’était penché légèrement au-dessus de moi pour murmurer à mon oreille, une main sur mon dos. Ce contact me fit tressaillir.

— Je vais fumer une cigarette, m’informa Alice, voulant certainement nous laisser une certaine intimité.

Elle se leva de sa chaise et Simon prit sa place, à ma droite.

— Oui, une très bonne soirée, et toi ? Il y a pas mal de monde ce soir, non ?

Les nombreux éclats de rire saccadaient quelque peu ma voix. Il approuva d’un hochement de tête et me regarda en souriant.

— Pourquoi tu ris ? lui demandai-je.

— Pour rien.

Insatisfaite de sa réponse, je relançai :

— Tu ne te moquerais pas de moi, quand même ?

Il se redressa et parcourut la peau nue du haut de mon dos découvert.

— Je n’oserais pas.

Il se rapprocha un peu plus, ma peau frémissait et des frissons se dressaient sur ma peau. Il arrêta ses caresses et me souffla à l’oreille si près de mon cou que je sentais son soupir sur ma peau.

— Je me disais que peut-être…

Il laissa sa phrase en suspens, comme intentionnellement, m’obligeant à me tourner vers lui. Je me retrouvai alors très proche de sa bouche, de sa joue et mon souffle se coupa. Incapable de lui demander de finir sa phrase, j’attendis, les joues rouges et les lèvres brûlantes.

— Peut-être que tu voudrais venir dormir chez moi, ce soir.

Il ne bougea pas, scrutant ma réaction. Si la nuit précédente n’avait pas été calculée ; je n’avais pas eu à l’envisager, cela s’était fait précipitamment, si bien que mon instinct et mon désir s’étaient empressés de le décider pour moi ; ce soir, face à lui, c’était autrement. Si la chaleur et l’envie étaient les mêmes, voire plus ardentes, le contexte différait. Le monde, le lieu… Si l’ambiance me transportait et me donnait la sensation d’être ailleurs, il faudrait quitter ce lieu, abandonner la musique, les odeurs pour retrouver le silence, le calme et retomber dans une atmosphère plus intime. Rien que lui et moi. Bien que sur le moment, je ne pus dériver mon regard de sa bouche et ses yeux qui me dévoraient autant que moi. Je m’entendis répondre, du bout des lèvres.

— Je suppose que ce n’est pas une si mauvaise idée.

Pour seule réponse, il déposa, du bout de ses lèvres tièdes, un baiser sur la commissure de mes lèvres. Je fermai un instant les yeux et je fus arrachée de mes pensées les plus sensuelles par la voix d’Alice qui, visiblement, avait fini sa cigarette.

— Prenez une chambre !


Chapitre 32

L’attention

Pieds nus sur le carrelage, j’ouvris les placards de la cuisine que je ne connaissais pas, recherchant deux tasses à café. Je tombai sur deux tasses en terre cuite et les disposèrent sur le réceptacle de la machine à café bien trop sophistiquée. J’appuyai sur le bouton, que je pensais de démarrage. Un bruit sourd retentit mais ce qu’il en sortit n’était autre que de l’eau. J’attendis la fin du remplissage des tasses, espérant que du café finirait par sortir des extrémités de sortie. Mais au lieu de ça, fièrement, celle-ci se mit en veille, comme satisfaite de son travail. Je restai là, regardant le fond de ma tasse… d’eau.

— Mais qu’est-ce que c’est que ce…

J’auscultai ladite machine dans tous les sens quand une voix se levait derrière moi.

— Tu nous prépares du thé ?

Je me retournai d’un coup sec, surprise. Ce fut un sourire moqueur que je lus sur le visage de Simon.

— Oh je ne t’ai pas entendu, bonjour !

Il s’approcha près de moi, vida les deux tasses, les replaça et rappuya sur le bouton que j’avais pressé. Il m’embrassa le cou.

— Elle se vidange automatiquement au démarrage, rit-il entre ses dents.

— Faut le savoir !

— Une habitude à prendre, tu t’y fais.

Deux filets de café coulèrent, et je me tournai vers Simon, en face de moi. Pudiquement – ou peut-être par timidité –, je m’accrochai au plan de travail.

— Bien dormi ?

— Très bien, et toi ? Tu t’es levée tôt…

— Je voulais préparer quelque chose avant que tu te lèves.

Il sortit deux cuillères à café, du sucre et s’avança vers moi, tendit ses bras et frôla le mien. Il saisit les deux tasses qui avaient enfin fini de se remplir, et me tendit l’une d’entre elles.

— Merci de l’intention, me dit-il en m’embrassant.

Je contemplai la vue de la fenêtre. Il habitait au dernier étage et jouissait d’une vue saisissante sur le parc et je m’étonnai :

— La vue est superbe d’ici. Ça m’étonne que tu veuilles partir.

Il jeta un coup d’œil par la fenêtre comme pour vérifier ce que j’avançai.

— Oui mais on a tous des pages à tourner, c’est ça ?

— Je suppose, oui.

Son silence en disait long, et je ne voulais pas m’aventurer sur ce que je n’étais pas sûre de vouloir savoir. Après tout, chacun avait son histoire, son passé et cela lui appartenait. Je tenais trop à ma propre pudeur pour vouloir lui imposer de rendre des comptes. Un jour, plus tard, je chercherais à comprendre, mais à ce moment, je ne m’en sentais pas capable ou du moins, je n’en ressentais pas le besoin. Et je remarquais, à sa réponse approximative, qu’il n’était pas prêt non plus.

— Tu as prévu quelque chose aujourd’hui ?

— Je dois aller voir Adèle cet après-midi, à la maison de retraite.

Simon me proposa de m’y déposer en début d’après-midi et nous convînmes que nous mangerions ensemble.

— C’est toujours bon pour toi pour demain ?

— Demain ?

— Tu m’accompagnes toujours dans les Alpes ?

Décidément, cela m’était, une nouvelle fois, sorti de la tête mais je feignis de m’en être souvenue.

— Oh ! Oui oui, c’est toujours bon. Je préviendrai justement Adèle aujourd’hui que je ne passerai pas la voir ce week-end. J’ai l’habitude d’y aller le samedi…

Il resta silencieux un moment avant de demander.

— Ça fait longtemps que tu prends soin d’elle ?

—  On se connaît depuis longtemps… Mais depuis qu’elle est tombée malade, il y a maintenant un an, on va dire que c’est plus soutenu.

Nous parlâmes d’Adèle, des débuts de sa maladie, de comment ça s’était déclenché. Il me posa diverses questions plus pertinentes les unes que les autres et mon cœur s’emplit de gratitude envers cette marque d’intérêt qu’il n’était, pour sûr, pas obligé de porter ni à elle ni à moi.

— Et avant ça, elle était comment ? Enfin, je veux dire, ça l’a véritablement métamorphosé ? Mon grand-père paternel a souffert d’Alzheimer pendant des années, j’étais gosse, mes souvenirs ne sont pas très fiables, mais je ne me souviens pas que ça ait eu un impact si grand sur ce qu’il était. Il ne nous reconnaissait plus, c’est certain, mais il n’avait jamais tant porté d’intérêt aux autres…

— Oh… Je suis désolée pour lui.

Je marquai, comme par respect, un léger moment de flottement avant de reprendre.

— Non, Adèle c’est différent. Elle était si… aimante. Elle savait parler aux autres, elle savait encore mieux les écouter. Elle détectait toujours ce qu’il y avait de bon chez eux. Elle passait son temps en cuisine, dans son jardin ou à entretenir sa maison… Sa porte était toujours ouverte, que le moment soit opportun ou non… Avec moi elle était… enfin…

J’essuyai du bout des doigts, le coin de mes yeux humides par l’émotion. Simon me regarda, attentif, et posa une main sur ma cuisse.

— Je suis désolé, je ne voulais pas te faire pleurer.

— Oh non, ce n’est pas toi, je t’assure… C’est juste qu’Adèle, c’est la grand-mère que je n’ai jamais pu avoir. Beaucoup n’ont pas la chance d’avoir connu une Adèle… Et maintenant qu’elle est là-bas, sans que j’aie pu faire quoique ce soit pour l’en empêcher, je me sens idiote de ne pas savoir comment l’aider…

— Mais… elle n’a pas de famille ?

Je secouai la tête.

— Non, elle a perdu tous ses enfants, et ses petits enfants ne s’en occupent pas. Ils gèrent, à distance, tout ce qui est financier, administratif. Ils paient, et moi je me débrouille… Jusqu’au jour où ils ont décidé de la placer dans l’institut que j’avais trouvé pour ses accueils de jour.

— Oh… Je comprends…

— Mais le pire, tu vois, c’est que je ne comprends pas… Je n’arrive pas à comprendre comment on peut mettre de côté quelqu’un qui s’est si bien occupé de nous…

Il me prit dans ses bras, considérant mon émotion et me murmura :

— Tu sais, parfois les gens sont prêts à tout laisser tomber pour leurs propres intérêts…

Je restai silencieuse, ne sachant quoi répondre.

— Mais toi, tu fais de ton mieux avec les moyens que tu as. Tu continues d’être à ses côtés, malgré tout ça. Et c’est tout ce dont elle a besoin, même si elle ne s’en rend pas réellement compte…

J’enfouis ma tête au creux de son cou, profitant de ses bras et son réconfort pour laisser aller ma colère et ma culpabilité. Et le fait d’être accueillie avec tant de tendresse et d’empathie, pour ce que j’étais, me remplit de bonheur.

— Merci, Simon.

Il tourna sa tête vers moi, fixant ses grands yeux clairs dans les miens et m’interrogea du regard, comme s’il ne comprenait pas le sens de ma phrase.

— Tu n’as pas à me remercier. Je n’ai rien fait.

— Oui mais tu es là, tu m’écoutes, tu me parles, tu m’acceptes.

Un éclair de pitié transperça son regard.

— Ce n’est rien du tout ça… Je voudrais pouvoir en faire plus.

Je le serrai dans mes bras.

— C’est déjà beaucoup.

Il m’embrassa entre les yeux, et caressa ma tête, comme pour m’apaiser et nous restâmes un long moment, ensemble, sans rien dire, à savourer l’odeur et la chaleur de l’autre.


Chapitre 33

La résignation

— Je te dis que ça m’inquiète, on devrait peut-être aller le voir.

Éliot était accoudé à la balustrade du balcon, les yeux rivés sur son téléphone, il tirait sur sa cigarette, crachant sa fumée sans quitter l’écran des yeux.

— Tu m’écoutes ?

Il fit claquer sa langue sur son palais et se retourna.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Vas-y si ça t’inquiète !

Je restai muette par le ton qu’il employait.

— Non mais… C’est ton ami aussi !

Il haussa les épaules et les yeux au ciel, il me répondit, d’un ton glacial :

— Oh ça va, elle est partie, elle est partie ! Alex s’en remettra, il n’a pas besoin qu’on soit dans ses pattes !

— Et s’il fait une connerie ?

Son rire s’éleva dans l’air et il me figea sur place.

— Une connerie… Y’a que toi pour imaginer des trucs pareils ! Il va déprimer un ou deux jours et il s’en remettra je te dis ! Maintenant, j’aimerais finir le match !

Il reposa ses yeux sur l’écran du téléphone et monta le son. Il replongeait dans son match de foot, pendant que je me terrorisai pour Alex. J’étais à mille lieues d’imaginer ce qu’il devait ressentir. J’attendis quelques instants, ne sachant pas comment aborder de nouveau le sujet avec Éliot. J’aurais pu, certes, prendre ses clefs de voiture, et conduire jusqu’à l’appartement d’Alex. Vérifier qu’il allait bien et lui proposer de boire un verre. Et pourtant, je restais là, clouée à mon siège, attendant son approbation, un geste de sa part, une tendresse, un mot réconfortant. Quelque chose qui aurait signifié un semblant de compréhension. Le fait même qu’il trouvait cela trop superflu, trop dramatique, ou trop alarmant, me brisait le cœur. Lui si compatissant, si à l’écoute... je ne comprenais pas sa réaction… Glacée par son attitude, je ne savais comment réagir. Alors je restai là, et j’appelai Alex, à défaut de me déplacer.

Le soir même, au moment d’aller me coucher, il s’exclama, sereinement :

— Je vais boire un verre avec Alex.

— Mais… il est vingt-deux heures !

— Oui mais ça ne va pas fort… Je serai là dans une heure ou deux. Va te coucher, ne m’attends pas, tu bosses demain.

Il m’embrassa du bout des lèvres, il prit sa veste et s’en alla.

Et, au lieu d’être en colère, qu’il ne m’ait pas attendu, qu’il ne m’ait simplement pas écouté, je m’endormis en me réjouissant qu’il ait pris la décision d’aller rendre visite à son ami. Mes craintes n’étaient pas fondées. Éliot était toujours le même homme altruiste, bon et généreux, il ne voulait pas que je m’en inquiète à sa place, c’était tout… C’était ce que, du moins, j’avais décidé de croire. Loin de me soucier de ce que tous ces signes révélaient de l’état de notre relation, je réglai mon réveil car, il avait raison, demain, je travaillai.


Chapitre 34

Le prénom

Ce n’était jamais quelque chose d’agréable de réaliser que l’on avait passé des années à mettre de côté ce que l’on était, ce que l’on voulait et pire encore, ce dont nous avions besoin. Pourtant, sur le chemin de Saint-Augustin, au volant de ma petite voiture, je repensais à ce qu’avait été ma vie ces dernières années.

Alors que mes amis se laissaient aller à des fêtes interminables en semaine, en fac de lettres ou de droit, j’avais pris la décision de ne pas emprunter le même chemin. J’avais délibérément pris une autre voie, celle des cafés, des terrasses et des plateaux en équilibre au bout de mon bras. Et je n’avais jamais ressenti le besoin de faire autre chose, d’être ailleurs. Ma place ne pouvait qu’être là, c’était évident… jusqu’à maintenant.

Aujourd’hui, je pris conscience que tout ce que j’avais voulu c’était mon indépendance, avec Éliot. J’aurais tout fait pour être à ses côtés. Travailler était la seule façon que j’avais d’être indépendante et surtout, de m’installer avec lui. Je m’étais accoutumée à ce travail, à cette routine, et je me réjouissais de celle-ci. Mais la complaisance dans laquelle je pensais nager m’apparaissait aujourd’hui comme une bouée après un naufrage. Heureuse d’être en vie tout en restant au milieu de rien. Je pensais m’être acharnée à construire mon chemin mais, en regardant par-dessus mon épaule, je ne voyais que des concessions.

Des concessions, voilà ce que j’avais pensé devoir faire. Parce que j’étais intimement persuadée qu’un couple n’était fait que de concessions. Aujourd’hui, je réalisai que si celles-ci devaient être faites, elle ne pouvait pas toujours venir du même côté et, pour sûr, c’est ce qui en avait été ces dernières années auprès d’Éliot. Je m’étais contentée d’un travail dont je n’aspirais pas, pendant qu’il passait d’une licence à une autre, fréquentant les bancs d’université, s’inscrivant à des cours, pour les sécher une fois que sa lubie était passée. Moi qui le voyais comme quelqu’un de passionné, de cultivé, d’intéressé, suffisamment intelligent pour caresser du bout des doigts l’espoir de devenir ce qu’il voulait être.

Non, il n’avait pas travaillé pour devenir ce qu’il voulait être ; il s’était servi le premier, allègrement, et considérait qu’il le méritait, que tout lui était acquis, comme si la vie lui était redevable. Il n’avait fait aucune concession, il avait pris ce qu’il devait prendre, quand il le voulait. Comment aurais-je pu lui en vouloir ? Je lui avais créé le chemin, ouvert la voie. Je lui avais permis de se servir le premier, je m’étais retirée et j’avais facilité son organisation. Non pas contre mon gré mais volontairement, cela avait été naturel.

Quelle idiote ! Voilà que j’étais en colère contre moi-même. De ne pas avoir su reconnaître que je méritais mieux que la situation dans laquelle je m’étais mise. Oui, j’avais été naïve mais l’on ne m’y reprendrait pas. Je regagnerai ce dont je pensais avoir droit. Mon indépendance.

***

— Je ne pourrai pas venir te voir, samedi.

Ce n’était pas un bon jour pour Adèle. Le regard triste, elle abattait le jeu de tarot grossièrement de ses deux mains. Elle sépara le tas de cartes en deux, et me tendit la moitié difficilement, comme à bout de force. Je prenais mes cartes, comprenant qu’elle voulait jouer une partie avec moi. Elle leva les yeux vers moi.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— Je pars en week-end demain et je reviens dimanche, je ne pourrai pas venir samedi… Mais je reviendrai dès mon retour !

Je retournai ma carte et la posai sur la table, attendant qu’elle fasse de même. À la place, elle resta les mains sur son paquet de cartes, sans rien dire. Je m’approchai et posai ma main sur les siennes.

— Je viens te voir dès que je rentre, je te promets.

Elle mit un instant avant de me répondre, esquissant un sourire au coin des lèvres.

— Je serais là, je crois. Tu pars avec Éliot ?

J’eus un mouvement de recul imperceptible.

— Oh, Adèle… Ce n’est pas Éliot. Ça fait longtemps que ce n’est plus lui.

Je repris son prénom pour la première fois depuis bien longtemps et cette fois, cela ne me fit rien. Ce fut ce qu’elle rajouta ensuite, qui me figea sur place.

Elle hocha la tête, et retourna une carte.

— C’est bien, c’est très bien. Allez à toi, Marie.

De l’eau glacée dans le cou, voilà l’effet que ce prénom produisit sur moi. Adèle ne me reconnaissait plus. Elle ne savait plus qui j’étais mais j’avais eu, à cet instant, en l’entendant prononcer le prénom d’Éliot, l’espoir qu’elle raccroche quelques wagons, qu’elle remette un prénom sur mon visage. Mais le seul prénom qui lui venait était celui de sa fille, disparue il y a quelques années… Non pas que je me vexai, loin de là, je pris même cela comme une marque d’affection. Mais je devais avouer qu’une infime part de jalousie me parcourut. Elle se souvenait de lui, et pas de moi. Je balayai ce sentiment étrange, et repris ma partie de cartes.

Quand nous eûmes fini, Adèle chercha dans son armoire, parmi les albums et les quelques livres que j’avais apportés il y a peu. Elle en dénicha un, avec la couverture ornée de fleurs, elle s’installa sur le fauteuil et le regarda, feuilletait les pages et le referma. Puis, elle plongea ses grands yeux au fond des miens, cherchant à communiquer sans parvenir à trouver ses mots.

— Tu veux que je te lise un passage ?

Dans un sourire timide, elle hocha lentement la tête. Je m’installai sur le rebord de la fenêtre et ouvris la page de couverture que je ne reconnaissais pas. Je me lançai dans la lecture de ce petit recueil de poèmes et enchaînai les vers sans trop savoir quel ton ou quel rythme adopter.

Adèle ne semblait pas tenir compte de mon élocution parfois saccadée, ni même des instants ou j’entrecoupai certains vers qui devaient normalement se suivre.

Elle fixait le jardin par la fenêtre, l’esprit ouvert et le visage apaisé. Je commençai la lecture d’un poème de Victor Hugo et Adèle dut reconnaître le début car, en fermant les yeux elle murmura :

— Oh celui-ci…

Je continuai ma lecture :

— Quelquefois nous parlons, en remuant la flamme,

De patrie et de Dieu, des poètes, de l’âme

Qui s’élève en priant,

L’enfant paraît, adieu le ciel et la patrie

Et les poètes saints ! La grave causerie

S’arrête en souriant.

Ma douce Adèle se laissait transporter par ces vers qui semblaient lui raviver, dans un murmure, tous ses souvenirs oubliés. Lui ramener à sa conscience toute la douceur de son passé. J’enchaînai les vers et une émotion me parcourut. Entre ces lignes transpirait tant de légèreté, d’amour et de gratitude. Ce n’était pas une ode à l’amour mais à la vie que Victor Hugo décrivait, ignorant, sans savoir, que ses mots transperceraient, des siècles plus tard, ma chère Adèle.

— Seigneur ! Préservez-moi,

Préservez ceux que j’aime,

Frères, parents, amis, et mes ennemis même.

Dans le mal triomphants,

De jamais voir, Seigneur !

L’été sans fleurs vermeilles,

La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles,

La maison sans enfants !

Je refermai délicatement le recueil, saisie par l’émotion que je lus sur son visage. Elle avait rouvert ses yeux, et me souriait tendrement puis, elle ajouta :

— La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles…

Incapable de citer la suite, je l’enlaçai de mes bras, elle enfouit sa tête au creux de mon cou.

Je quittai la chambre une heure plus tard, après avoir joué à une dernière partie de cartes et embrassé Adèle.

Je croisai une nouvelle aide-soignante dans le service et la prévins que je ne serai pas présente ce week-end, de retour lundi. Elle me regarda, contrariée et visiblement incrédule.

— Euh… Oui… et ?

— Je préviens toujours quand je m’absente, comme ça le service est prévenu et peut rassurer Adèle si elle venait à trouver le temps long… me justifiai-je, gênée.

Elle haussa les épaules et reprit son travail. Elle se désinfecta les mains avant de frapper à une porte de chambre.

— OK, si vous le dites, c’est noté alors.

Puis, sans attendre de réponse, elle entra dans la chambre et me laissa sur le pas de la porte, muette.

Je tournai les talons, intriguée par son regard qui m’avait dévisagé, se demandant pourquoi je prévenais le service de mon absence. Ici, les patients ne se souvenaient de rien, à quoi bon les prévenir ? Ils ne demanderaient pas de la visite, ils ne trouvaient pas le temps long. Je sentis la colère monter en moi, inutilement car, dans ma voiture, rien ne servait de refaire le monde. Je ne connaissais pas le travail que devaient réaliser ces aide-soignantes, la pression du temps qui prenait le dessus sur les relations humaines. Je me doutais de la difficulté que ça devait être, mais pourquoi vouloir négliger le peu de considération sociale que les patients ou l’entourage leur apportaient ? Après tout, elle était là, la principale motivation de leur métier… le lien social, humain. Si ce n’était pas ça, à quoi bon ?

Je ne devais pas leur jeter la pierre. Tout ce que je connaissais, c’était ma profonde reconnaissance et tendresse envers Adèle. Je ne savais rien de tout ce milieu. Après tout, je n’étais qu’une serveuse.


Chapitre 35

La chambre avec vue

« Prête pour le grand jour ? »

Je pianotai sur mon téléphone pour répondre à Alice.

« Je viens de finir de préparer mon sac, mais je ne sais pas si j’oublie quelque chose. »

Des petits points de suspension défilaient en bas de mon écran, signe qu’elle écrivait. Le message apparut peu après, et je soupirai.

« Des capotes. »

Elle ne se fatiguait jamais… Elle était épuisante.

« T’es grave, fais-toi soigner. »

Pour toute réponse, je reçus :

« Moi aussi, je t’aime. »

Je laissai tomber mon téléphone sur le canapé, et rassemblai mon sac, un manteau et un foulard. Je choisis un bouquin dans mon semblant de bibliothèque et l’embarquai avec moi. Il était quatorze heures quand je refermai la porte de mon appartement et j’attendis Simon sur le banc à quelques mètres de chez moi.

Le vent était frais et j’enfilai mon manteau. L’automne s’était installé depuis un moment. Le ciel gris, le froid et l’humidité, pas de doute, je détestai cette saison.

Simon arriva dix minutes plus tard, se stationna sur le trottoir, à ma hauteur. Il descendit de la voiture, et vint m’embrasser sur la joue, pour me dire bonjour.

— Tu vas bien ?

— J’ai froid, lui répondis-je.

Je déposai mon sac à l’arrière et m’installai à l’avant. Avant de redémarrer, il augmenta l’intensité des sièges chauffants, et je retirai ma veste.

— Je ne t’ai même pas demandé où on allait.

— À Chamonix.

— Oh…

— Ça ne te plaît pas ?

— Si, si, j’ai toujours voulu y aller !

Il arborait un sourire satisfait alors que nous nous engageâmes sur l’autoroute.

Au fil du temps, le paysage se mit à changer, passant des vallées à des horizons plus montagneux et aux monts enneigés. Nous empruntâmes les petites routes tout en discutant de ses impératifs professionnels lors de ce séjour. Ne voulant absolument pas être une entrave à ses rendez-vous, je lui indiquai que j’irai visiter les alentours pendant son absence.

Nous arrivâmes à dix-neuf heures devant une imposante bâtisse en pierre. Une grande allée éclairée serpentait jusqu’au parking de la clientèle. Simon se gara et nous sortîmes de la voiture. Tandis que nous déchargions nos sacs, je contemplai le décor. Le Mont-Blanc semblait régir l’espace tout entier. La vue était saisissante.

Nous entrâmes et nous nous présentâmes à la réception.

— Deux chambres c’est bien ça ?

Simon me regarda du coin de l’œil, attendant sans doute un signe de ma part. Capturée par l’ambiance que dégageait le hall de l’hôtel, je n’entendis pas sa réponse.

Du marbre au sol, dans les escaliers et même au comptoir. À moins que ce ne fût un effet marbré, sur du carrelage ? Je ne savais pas faire la différence de toute façon… Tout était si épuré, si lustré, brillant… Et s’il y avait bien une chose que je connaissais des grandes institutions, c’était que moins il y en avait, plus c’était cher… Ce qui me laissait penser que cet hôtel était en haut du panier. Je tournai mon regard vers les ascenseurs et je crus apercevoir un portier. Non, pas un portier, ce ne serait pas un valet d’ascenseur ? Bien sûr que non, ça n’existait pas. Alors quelle était sa fonction ? À quoi passait-il ses journées ? Perdue dans un débat que je pensais existentiel, la réponse de Simon m’en sortit immédiatement.

— Oui, c’est bien ça.

Je me retournai vers lui dans un geste plus brusque que je ne l’aurais voulu.

Pourquoi avait-il accepté deux chambres ? J’aurais pensé que nous partagerions la même, étant données les circonstances. Peut-être qu’il revenait sur sa décision ou que, déplacement professionnel oblige, il ne se permettrait pas de s’afficher avec quelqu’un en public.

La réceptionniste m’ôta à mes rêveries en nous tendant la clef de nos chambres respectives. Le bagagiste nous attendait et nous dirigea vers l’ascenseur. Les portes de celui-ci s’ouvrirent et Simon me laissa entrer la première. Le bagagiste entra en dernier et appuya sur le numéro cinq et les portes se refermèrent. Le silence régna le temps de notre ascension. Notre guide – que j’appelais Charles – nous accompagna à nos chambres et après avoir installé nos valises au cœur de la chambre, se retira et descendit les cinq étages.

Je pris connaissance de la chambre grandiose que Simon m’avait réservée. Il ne s’agissait certainement pas d’une suite mais il me semblait que je n’avais jamais connu de chambre d’hôtel aussi grande. Le lit king size trônait au milieu de la chambre, devant une gigantesque baie vitrée, avec, bien évidemment, vue sur le Mont-Blanc. La salle de bain, ouverte sur le reste de la pièce, disposait d’une baignoire, d’une douche à l’italienne, qui aurait certainement pu contenir cinq personnes. Le tout était très épuré sans oublier d’être chaleureux. C’était sophistiqué et très lumineux. Mais pour sûr, le véritable bijou se trouvait dehors, sur le balcon. J’ouvris la baie vitrée et l’air frais du soir s’engouffra dans la chambre. Je me postai accoudée sur la balustrade, pour profiter du spectacle qui s’offrait devant moi. Je m’abandonnai complètement au moment, si bien que je n’entendis pas Simon entrer dans la chambre et me rejoindre sur le balcon.

— C’est chouette hein ?

— J’aurais plus dit « spectaculaire » moi… lui répondis-je, les yeux pétillants.

Il s’accouda à la rambarde et parcourut la vue dans un geste machinal, comme habitué à ce qu’il voyait. Puis, il rompit le silence, en bredouillant :

— Je ne savais pas si tu voulais qu’on fasse qu’une seule chambre… C’est pour ça que je n’ai pas refusé la deuxième.

J’inclinai ma tête sur le côté, dans sa direction, attendrie face à cette justification.

— Ce n’est pas grave.

Je m’avançai près de lui, saisissant son bras et appuyant ma tête sur son épaule, comme pour profiter encore plus du paysage. Il sembla comme tendu, quand il me demanda :

— Du coup… Tu gardes ta chambre ?

Je pouffai et me retournai complètement vers lui. Il en fit de même et me prit timidement dans ses bras. Je déposai, sur la pointe des pieds, un baiser sur ses lèvres froides.

— Je dois prendre ça pour un non ? me souffla-t-il alors qu’il m’attirait contre lui.

— On peut garder la mienne, si tu y tiens…

Il me souleva, décollant mes pieds du sol, et m’embrassa avec fougue. Son souffle saccadé résonnait au creux de ma tête. Nous nous rendions jusqu’à l’intérieur et tombions tous les deux sur le lit. Puis, l’excitation et l’envie étant si grandes, nous laissions notre ferveur l’emporter.


Chapitre 36

L’ascension

Mes pas résonnaient dans la vaste pièce humide. Les chaussons de l’hôtel glissaient sur le carrelage luisant et je laissai tomber ma serviette et mon portable sur un des transats. Il n’y avait pas un chat à l’intérieur de la piscine, si bien que je pouvais entendre ronronner la pompe et même ma propre respiration. Non pas que cela me contrariait d’être seule, bien au contraire, mais j’étais plutôt intimidée par l’édifice. La piscine était gigantesque, et un couloir desservait plusieurs pièces comprenant jacuzzi, sauna, hammam et salles de massages. L’hôtesse d’accueil m’en avait proposé et j’avais gentiment refusé, préférant consacrer ma matinée à quelques brasses dans la piscine. Et si je venais à trouver le temps long, j’aurais tout le temps de profiter, lors d’une éclaircie, d’une visite du centre-ville. Le temps ne nous était clairement pas favorable, il s’était mis à pleuvoir quand nous avions voulu, après dîner, nous promener en ville la veille, mais je restais optimiste.

L’eau était parfaite et c’était un véritable plaisir de faire quelques longueurs. Si j’appréciais le silence qui y régnait, il fut encore plus saisissant quand je pris une grande inspiration pour aller frôler le fond du bassin. J’éprouvais une véritable sensation de légèreté, comme suspendu à rien, entre deux dimensions, je laissais mon corps se projeter par la seule force de son poids. Je nageai en apnée quelques longueurs, revenant à la surface uniquement pour reprendre ma respiration, profitant du calme et de ce temps suspendu au fond de l’eau. Lorsque je repris pour la énième fois ma respiration, j’entendis la sonnerie de mon téléphone résonnant dans toute la pièce. Je sortis de l’eau, m’essuyai les mains et saisis mon téléphone.

— Salut Alice !

Elle prit de mes nouvelles, informée que j’étais seule jusqu’au retour du rendez-vous de Simon. Nous discutions de l’hôtel, de la vue et de ce que nous comptions faire du week-end.

— On va au restau ce soir et je pense qu’on pourra se promener demain… Je suis à la piscine de l’hôtel là…

Elle laissa un silence, le temps de s’allumer une cigarette et elle demanda :

— Génial ! T’as prévu quoi comme tenue ?

Sa question me fit sourire. Avant de partir, j’avais rendu visite à Alice afin de lui dénicher une tenue pour une sortie au restaurant. Elle m’avait trouvé cinq robes et autant de paires de chaussures, elle avait insisté pour que j’embarque le tout mais, une fois chez moi, j’en avais pris qu’une seule dans ma valise.

— La bleue marine.

— Oh !

— Quoi ?

— Je n’aurais pas pensé que tu choisirais celle-là…

Je compris le sens de sa remarque, la robe était plus osée que ce que j’avais l’habitude de porter. Alice continua, d’un ton salace :

— Je sais où ça va terminer moi, cette histoire !

Je rétorquai, du tac au tac :

— Pas besoin d’attendre ce soir.

Alice éclata de rire.

— Je vois que t’as les choses bien en main, je vais te laisser, je dois y retourner !

— Bonjour à Camille !

— Et toi à Monsieur le chanceux ! Bisous !

Je raccrochai, le sourire aux lèvres, et me dirigeai vers le sauna.

Je sortis de la douche quand j’entendis frapper. La porte s’ouvrit quelques secondes plus tard.

— Rebonjour !

Simon me souriait, dans son costume impeccable, ses lèvres fines et ses grands yeux. Nous nous étions quittés il y a quelques heures de ça seulement, le temps de son rendez-vous et j’éprouvai un certain soulagement de le revoir.

— Ton rendez-vous s’est bien passé ?

Il s’installa sur le fauteuil, déboutonnant sa veste de costume, et me regarda me coiffer.

— Très bien, le contrat est signé.

— Oh déjà ? Je pensais qu’il t’aurait fallu un peu plus de temps de négociation !

— Que veux-tu… C’est ça d’être doué !

Ses yeux se firent présomptueux et hautains avant de se radoucir en un clin d’œil.

— Vous n’avez pas la victoire modeste, Monsieur.

Il rit et me demanda sans transition :

— Est-ce que tu as des vêtements chauds ?

— Des vêtements chauds ?

— Oui, un pull, un manteau, une écharpe… ?

Je cherchai, un peu confuse, dans ce que j’avais apporté.

— J’ai apporté un pull, j’ai mon manteau, mais je n’ai pas d’écharpe… Pourquoi ?

— Je voudrais t’emmener quelque part cet après-midi, mais il faut s’habiller chaudement.

Je jetai un coup d’œil par la fenêtre, remarquant le soleil percer entre les nuages.

— On va monter, c’est ça ?

Il se leva et me prit dans ses bras. Il me murmura :

— On va monter.

Une petite heure plus tard, nous attendions tous les deux, dans la file d’attente de la télécabine. J’avais enfilé mon manteau, enroulé son écharpe autour du cou et je ressemblais à un bonhomme de neige. Simon avait, quant à son habitude, un air décontracté. Mais qui était si détendu avec un pull à col roulé ?

— Stressée ?

Je pris conscience de mon taux de nervosité quand je m’emmêlai avec l’écharpe.

— Un peu, oui.

— Tu préfères que l’on fasse autre chose ? On peut faire demi-tour !

— Oh, non non ! J’ai vraiment envie d’y aller !

Il saisit ma main et, quelques dizaines de minutes plus tard, nous montâmes dans la cabine. Les portes se refermèrent dans un bruit sourd et quelques instants plus tard, elle s’éleva dans les airs en une secousse qui me fit chavirer. Simon me rattrapa par le bras et me rapprocha contre lui. Au fil de l’ascension, je sentis mes oreilles se boucher et je me pinçai le nez tout en soufflant pour parvenir à décompresser la pression dans mes oreilles. Je parvins, tant bien que mal, à contempler le paysage par-dessus mon épaule, à travers la vitre. Cependant, le vertige me saisit et je ne savourai pas le trajet aussi bien que je l’aurais voulu. J’abandonnai rapidement la contemplation du paysage et enfouis mon visage dans mon écharpe en fermant les yeux, pour tenter de fausser ma conscience… en vain. Mon pouls cessa de résonner à l’intérieur de mon crâne quand la cabine s’immobilisa d’un coup sec et que, en ouvrant les yeux, je remarquai la foule se presser pour en sortir. Je tirai Simon pour sortir au plus vite de là et mon niveau de stress descendit à la seconde où mes pieds touchèrent la terre ferme.

Nous arpentâmes les couloirs désertés par les randonneurs et leur bâton de marche à la recherche de plus de hauteur, et de silence, sans doute. Je fus impressionnée par ces colossaux couloirs creusés dans le granit. Mais je fus subjuguée davantage par l’importante – ou plutôt la monstrueuse – bâtisse comme posée sur la roche. Une véritable fourmilière abritant touristes, randonneurs, professionnels et technologies futuristes. Car si la construction nous fut expliquée de manière très technique et détaillée, il n’en restait pas moins pour moi, que tout cela relevait du futur. Faire tenir un tel édifice au sommet d’une colossale montagne… Mon admiration et mon émerveillement étaient à la hauteur de la prouesse technologique.

Simon se tenait près de moi et semblait scruter mes yeux brillants et mes joues rouges plus que le décor magistral en lui-même.

L’air, le ciel, les nuages et cette sensation de faire partie de ceux qui, privilégiés, pouvaient toucher du bout des doigts les nuages. Nous marchions dans les allées et gravissions les marches d’un escalier en métal. Occultant littéralement mon vertige, je ne pouvais m’empêcher de regarder, de contempler, de tous les côtés, cherchant à capturer toutes les bribes de ce paysage spectaculaire. En haut des escaliers, la terrasse extérieure offrait une vue panoramique.

— C’est absolument fabuleux.

Simon, presque déçu, me répondit :

— C’est dommage que le temps ne soit pas génial. En été, avec le soleil et le ciel bleu, c’est éblouissant.

Les deux mains sur la rambarde, le buste en avant, je ne pouvais détourner les yeux de toute cette immensité. Toute cette glace, ces sommets, je ne croyais jamais avoir vu aussi grandiose.

Le vent s’engouffrait dans tous les interstices de mes vêtements, je sentais mes joues rougir mais je ne m’étais jamais sentie aussi bien, aussi calme, apaisée et sereine. C’était magnifique.

Simon sortit son téléphone et prit quelques clichés du paysage. Trop occupée à mon spectacle, je ne sortis pas le mien du fond de ma poche. Ce fut quand je sentis son objectif sur moi que je tournai la tête et que je le vis me sourire avant de me prendre en photo.

— Magnifique, commenta-t-il.

Côte à côte, nous restions là, profitant du spectacle qui s’offrait à nous. Puis, sur un ton énigmatique, il me demanda :

— Ça te dit de monter plus haut encore ?

Nous reprîmes les couloirs de granit et passâmes le portail pour rejoindre l’ascenseur et ce fut à la vue de l’inscription en capitales, sur le panneau électronique « PAS DANS LE VIDE » que le stress me regagna. Simon dut le remarquer, ou le deviner, car il serra ma main tendrement. L’ascenseur nous propulsa au pied de la fusée abritant des matériels de communication, point le plus haut de la bâtisse. Ma respiration semblait couper jusqu’à ce moment où les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur une terrasse panoramique. Et si la vue était déjà sublime à quelques étages plus bas, celle-ci était à couper le souffle.

— Je n’ai jamais vu de paysages aussi saisissants…

— Ça te plaît alors ! s’exclama-t-il, comme soulagé.

— Bien sûr que ça me plaît ! C’est merveilleux.

Un sourire sincère illumina son visage et je décidai, pour la première fois, de sortir mon téléphone de ma poche. J’enclenchai l’appareil photo et capturai cet instant. Un sourire devant l’immensité de la chaîne des Alpes. Si le soleil semblait manquer à la plupart des touristes que nous entendions, je ne pouvais pas rêver mieux, cela me suffisait, amplement, et de loin.

J’inversai l’appareil photo et nous pris en photo, tous les deux, côte à côte, son bras autour de mon cou.

— Oh, j’ai les joues tellement rouges ! m’exclamai-je devant le résultat.

— On est parfait je trouve !

Je ris car je ne pouvais pas le nier, elle était parfaite cette photo. Et nous partageâmes, quelques instants plus tard, un baiser face au Mont-Blanc.

Puis, nous nous dirigeâmes vers l’attraction à sensation incontournable, prêts à faire un pas dans le vide.

Si je crus mourir en suivant le serpentin du couloir au sol entièrement vitré donnant une vue directe sur le vide, ce ne fut que lorsque j’arrivai devant la cabine vitrée du sol au plafond qu’un tas de nœuds se noua dans ma gorge. J’avais chaussé de magnifiques chaussons gris prêtés par l’occasion et j’attendais que le courage me gagne. Non pas que cela ne me réjouissait pas, mais, bon sang... Que le pas était énorme ! Ce n’était qu’une barrière invisible entre le sol vitré où l’on apercevait les renforts de métal. Une cage transparente qui ne semblait être maintenue par aucune armature. Je glissai mes chaussons sur le sol et avançai lentement, les mains sur les côtés de mon corps, prêtes à agripper ce qu’elles pouvaient – c’est-à-dire pas grande chose – si je venais à tanguer.

J’y étais. Au milieu de la cage, les pieds dans le – presque – vide, debout, droite, la tête haute et les yeux perdus devant la grandeur des chaînes montagneuses. J’en oubliais quelques instants le vide sous mes pieds et le vertige qui m’habitait. Je restai clouée sur place et je me laissai saisir par cette attraction, que je pensais conçue uniquement pour amener les touristes.

Mais ce fut formidable, unique, et, quand je tournai la tête pour admirer tous les angles de vues, que je découvris Simon, son portable à la main, certainement en train de filmer ce moment incroyable. Un sentiment de reconnaissance et de gratitude me parcourut. Je remerciai la vie, le temps et toutes ces puissances surnaturelles en qui je n’avais jamais véritablement cru.

Cet instant ne dura que quelques minutes, mais me laissa la sensation d’avoir pu jouir d’un bout d’éternité. Ce fut avec une intense détermination que je m’efforçai de graver ce moment au fond de mon cœur.

— Oh c’était magique !

— Tu avais l’air d’être à ton aise là-dedans, pour quelqu’un qui a le vertige.

Je m’appuyai sur son bras pour me rechausser.

— C’est fou, c’est dingue… C’est comme si, comme ça, l’espace d’un instant, il n’y avait plus que moi, la vue, et rien d’autre. C’était vraiment impressionnant…

— Je suis ravi que ça t’ait autant plu !

— Mais… tu n’y vas pas toi ?

— Moi ? Oh non, jamais de la vie.

Surprise, je m’arrêtai net et le dévisagea, interrogative.

Un rire s’échappa de sa bouche et il continua :

— Je ne rentre pas là-dedans, moi… j’ai trop la trouille.

— Toi ? La trouille ?

Il hocha la tête en riant.

— Pourquoi tu m’as proposé d’y aller alors ? lui demandai-je en feignant une tape sur son bras.

Simon tourna son regard vers le mien et me murmura :

— Pour confirmer ce que je savais déjà.

— De quoi ?

— Que tu es bien plus courageuse que ce que tu ne penses !

Je restai silencieuse, enlaçant mon bras autour du sien et nous gagnâmes la terrasse panoramique.

Sur la table d’orientation, nous pouvions constater les noms des différents massifs. Ainsi, nous découvrions, en toute conscience, les sommets aiguisés des Grandes Jorasses. Même si le ciel bleu n’était pas au rendez-vous, les nuages ne gâchaient pas notre plaisir. Nous énumérions le massif de Dent de géant, l’Aiguille Verte et le Mont Rose, entre autres.

La gare, en contre-bas, était comme posée sur un sommet et il était à la fois dément et incroyable de penser que nous nous trouvions à plus de 4000 mètres d’altitude.

Nous continuions ensuite le tour de l’aiguille du midi, avec comme point central, la « fusée ». Impressionnés par la possibilité de faire le tour de l’aiguille du midi sans revenir sur nos pas, nous continuions notre visite, en passant par le pont de glace où nous nous arrêtions obligatoirement pour prendre une photo, comme de bons touristes.

S’ensuivirent des paysages à couper le souffle sur la terrasse Rébuffat. Cependant, celui-ci venait à me manquer et ma respiration se faisait comme saccadée. Paniquée, Simon m’expliqua l’effet que pouvait avoir l’altitude sur la respiration. J’inspirai et expirai calmement et la sensation s’apaisa légèrement.

La visite fut fantastique et se finit par le passage – incontournable – de la boutique souvenirs. Et, évidemment, je repartis avec quelque chose. Pour ne pas tomber dans la banalité du magnet sur le frigo, je me décidai pour une carte postale, qui n’en était pas moins cliché.

La descente s’avéra moins impressionnante que la montée et ce fut, non sans une certaine appréhension, plus aisé pour moi de jeter un coup d’œil à travers les vitres de la cabine pour admirer la vue, encore. Pour les garder en souvenir, toujours.


Chapitre 37

Le feu de camp

Le lendemain, nous profitions de la piscine avant de partir pour une petite randonnée. Je me réjouissais de passer ces moments avec Simon. D’une grande écoute et d’un naturel bienveillant, je me sentais libre de parler de tout et de rien, comme si nous nous connaissions depuis suffisamment longtemps pour que la gêne des premiers temps ne fût pas un frein à nos conversations. Je n’en avais plus l’habitude. Et, d’aussi loin que remontaient mes souvenirs, il ne me semblait pas avoir eu cette sensation d’être libre de tout dire. Bien sûr, j’avais été amoureuse, mais peut-être un peu trop pour être totalement moi-même, me retenant parfois d’aborder certains sujets ou de donner simplement mon avis, quand je savais que celui-ci serait différent du sien.

Aujourd’hui, c’était différent, je pouvais ne pas être d’accord, je pouvais le dire et Simon ne s’en offusquait pas. Mieux encore, il cherchait à comprendre. Je pouvais parler de ce dont j’avais envie et comment j’en avais envie, sans me demander si cela allait être bien interprété. Je me sentais totalement libre, et à ma place. Enfin.

C’étaient la légèreté et le naturel de ces moments qui faisaient de moi – du moins j’en avais la profonde conviction – quelqu’un de plus entier. Je ne cherchais ni à me cacher ni à me dérober. Je me laissais porter par mes envies, mon intuition et mes besoins.

Les sentiers de randonnées étaient quasiment déserts et cela me rappelait combien j’aimais la montagne. Ne pas être happée par l’intensive agitation touristique des plages méditerranéennes et savourer l’air frais des collines, le vent dans les arbres et l’eau claire des cours d’eau. Que j’aimais cette liberté, ce silence rompu uniquement par le beuglement sourd d’une vache ou la sonnaille de leurs cloches.

Le temps était humide et le vent, même s’il était moins froid que la veille, rougissait mes joues et mon nez, mais cela m’importait peu, je n’en ressentais aucune gêne, nul inconfort. Je me sentais vivre.

J’entendais ma respiration haleter sur des sentiers plus raides, mes cheveux s’emmêler par le vent. Ma tête s’efforçait de mémoriser chaque détail et sensation pour pouvoir, des milliers de fois, raconter à Adèle le bonheur de ce moment. Et tandis que tous mes sens s’éveillaient, mon cœur, quant à lui, rougissait à chaque fois que ma main effleurait celle de Simon, à chaque regard, chaque parole. Ce fut quand nous nous posions, un instant, au bord de l’eau, alors que je l’écoutais me raconter comment, petit, il était venu parcourir ces sentiers plusieurs fois avec son grand-père, que je réalisai une chose que je pensais impossible jusqu’alors.

Je tombais amoureuse de cet homme, et je ne ressentais aucune crainte. J’étais persuadée que c’était, comme pour tout, plus naturel que n’importe quoi.

Je ressentais une profonde sérénité d’être près de lui, de l’écouter, de lui parler. Non pas que j’en dépendais, non… tout était plus simple, plus sain… j’en avais simplement l’envie. Et paradoxalement, j’étais consciente qu’il pouvait partir, sans rien me devoir, ce qui n’était, non loin de là, une épée de Damoclès au-dessus de ma tête. J’en prenais conscience, je le savais, c’était là, je l’acceptai et je profitais uniquement de sa présence, au jour le jour. J’avais l’intime conviction que je ne pouvais pas souffrir d’une absence que j’avais anticipée. Et cela était encore plus flagrant qu’il n’y avait aucune dépendance dans nos échanges.

Alors, quand je sentais mon cœur se serrer, j’inspirais profondément pour sentir le doux parfum de ces moments. Et, en général, ça passait toujours.

— Et toi, c’est quoi, tes souvenirs d’enfance ?

— Oh moi… Je ne sais pas trop…

Simon me regarda, intrigué, attendant une réponse de ma part, une anecdote, une piste, une petite bribe de mon enfance. J’avais beau chercher, je ne voyais rien qui aurait pu être comparé à ses escapades avec son grand-père, ces week-ends loin de tout, rien qu’entre eux, au cœur de la nature. Moi j’avais beau fouiller, je ne retrouvai rien de tout ça…

— Je n’ai pas eu de moments comme ça, avec mes grands-parents…

Il y eut un silence, puis il continua :

— Il y a peut-être quelque chose qui te rendait heureuse ? Un lieu, un moment ?

Je réfléchis un instant tout en continuant de regarder mes pieds fouler le chemin.

— L’été, mon père installait une grande toile de tente dans le jardin. Il rassemblait des cailloux, faisait un cercle dans l’herbe et je me souviens attendre le soir pour regarder mon père allumer le feu.

Je réfléchissais un instant, me laissant parcourir par ce souvenir qui était venu, le premier, devant mes yeux. Je cherchai les mots justes pour me rapprocher au plus près de la réalité.

— Je me rappelle attendre toute la journée autour de ce puits vide en pierre. Ma mère râlait souvent car je ne voulais pas venir manger. Alors mon père m’apportait un sandwich et il mangeait avec moi, souvent en silence. Il repartait après la dernière miette avalée.

Je m’arrêtai un instant, ce souvenir m’était apparu comme ça, brusquement, et m’avait replongé plus de vingt ans en arrière. Simon souriait du coin des lèvres et continuait à marcher à côté de moi.

— C’est bête, excuse-moi.

Il ralentit et tourna son regard dans ma direction, le regard confus.

— Mais pas du tout, pourquoi tu dis ça ? Ça ne l’est pas du tout, je t’assure, continue…

Touchée par son intérêt, je continuai, comme parcourue par un élan incontrôlable, une nécessité de le raconter. Un besoin qu’il sorte de ma tête, pour le matérialiser, comme si ce souvenir précis avait un réel impact.

— Le soir, j’attendais que le soleil se couche, j’allais chercher une couverture, mon doudou, et j’attendais mon père. Il arrivait toujours avec le sourire. Tu vois, je pensais que, lui aussi, même s’il ne le montrait pas, il était excité d’allumer ce feu. Maintenant, je pense que c’est juste la vision de sa fille de 7 ans, par terre sous sa couverture avec son doudou, attendant toute la journée le craquement d’une allumette, qui le faisait rire. Je pense qu’il trouvait ça attendrissant, dans le fond, même s’il ne me l’a jamais dit.

— Ça aurait valu le coup de l’allumer plus tôt, tu ne penses pas ?

Je haussai les épaules.

— Mon père m’a dit une fois qu’il avait voulu l’allumer dès le matin et m’avait promis de l’alimenter toute la journée, pour qu’il ne meure pas… Mais j’avais beaucoup pleuré, alors il avait laissé tomber. Je pense que le fait d’attendre toute la journée rendait le moment encore plus beau… Parce que c’est quand je voyais, enfin, jaillir les flammes du puits de pierre… enfin, c’est bête…

Simon regardait ses pieds, tout en continuant de marcher, comme concentré par ce que je racontais. Il tourna la tête vers moi, pour m’inciter à continuer.

— J’étais tellement émue que j’en pleurais parfois… Je me rappelle les yeux humides, la chaleur du feu sur mes joues, les ombres qui jaillissaient du feu et qui dansaient devant nous. J’avais l’impression de vivre un vrai spectacle… D’être vraiment… je ne sais pas… comme privilégiée, tu vois… Et je pense que je savais que je n’aurais jamais eu ce sentiment-là si le feu avait crépité toute la journée.

Simon m’écoutait en silence un moment.

— Et ensuite ? Vous faisiez quoi ?

— Rien de particulier, à ce dont je me souviens. On brûlait quelques chamallows, on écoutait un peu de musique, mon père me montrait les constellations… Il jouait parfois de la guitare… Mais je ne saurais plus te dire quels morceaux…  Je crois que rien ne me marquait plus que de voir ce feu continuer à danser près de nous. Peu importe ce qu’on faisait… C’était le feu qui comptait. Je m’endormais, de fatigue, près du feu et mon père me portait jusqu’à mon lit de camp, dans la tente. Et le lendemain matin…

Je soupirai un instant et laissai ma phrase en suspens quelques secondes.

— Le lendemain matin, je me levais, ma mère nous apportait notre petit-déjeuner. Elle m’embrassait les joues et me frottait le dos… Et moi, j’avais les yeux rivés sur les cendres froides que la nuit avait étouffées. Je ne me sentais ni triste ni déçue… Je savais que c’était l’ordre des choses… Mais j’espérais que le feu grésille encore à mon réveil. Alors je me réjouissais en pensant à la prochaine fois que mon père camperait la tente dans le jardin…

Il passa une main dans mon dos, en signe de compassion, me regardant du coin de l’œil, et jaugeant ma réaction, il murmura

— C’est plutôt triste, quand même…

Je me mis à rire doucement.

— Je ne trouve pas, je t’assure que j’en garde vraiment un beau souvenir.

Il ne trouva rien à répondre et nous continuâmes à marcher sur le chemin du retour. Je profitai de la chaleur de sa main au creux de la mienne pour consoler ce semblant de nostalgie morose qui semblait me suivre où que j’aille.

La sonnerie de mon téléphone retentit quelques instants plus tard et m’arracha à mes pensées. Je décrochai pudiquement, ne reconnaissant pas le numéro.

— Jude, c’est Clémence.


Chapitre 38

La chambre 515

Je m’arrêtai net. Deuxième coup de fil en l’espace de peu de temps, c’était deux de trop… L’anxiété me gagna, ses appels n’étaient jamais bon signe.

— C’est Adèle. Elle est à l’hôpital.

Une vague de frissons m’envahit alors.

— Où est-elle ?

Ma voix était faible et elle continua, ignorant ma question. Comme toujours.

— Ils m’ont téléphoné, il y a deux jours. Elle est tombée et s’est fracturé le col du fémur. Elle s’est fait opérer hier.

— Où est-elle ?

De nouveau, elle esquiva ma question et sa voix se fit plus cassante. Elle haussa le ton comme pour se justifier.

— Je te signale que je suis la personne à contacter pour ce genre de situation. C’est pour ça que l’hôpital ne t’a pas appelé.

Un rire de dégoût s’échappa de ma gorge, venant du plus profond de mes tripes. Je remarquai Simon s’interroger tout en me regardant.

— La personne à contacter ! Parce qu’avant ces « situations » ça ne compte pas ?

— C’est pas la peine de le prendre sur ce ton Jude ! Je suis bien gentille de t’appeler pour te prévenir !

— C’est trop de générosité ! Où est-elle ?

Clémence mit un moment avant de me répondre. Je sentais qu’elle cherchait ses mots et qu’il lui en coûtait de les prononcer.

— Je t’appelle parce qu’Adèle te réclame, c’est tout.

— Elle me réclame ? répétai-je.

— C’est ce que je viens de dire.

— Où est-elle ?

Elle me donna le nom de l’hôpital où elle se trouvait et je raccrochai, sans lui dire au revoir.

Simon se tenait en retrait et semblait décontenancé. Je devinai qu’il avait perçu toute la conversation et avança d’un pas dans ma direction. Il n’eut pas le temps de chercher quoi dire ni quoi faire que je lui annonçai :

— Il faut que je rentre.

— Bien sûr, il s’est passé quelque chose ?

— C’est Adèle, elle est tombée, elle est à l’hôpital. Il faut que je rentre…

Simon saisit l’angoisse qui me montait aux yeux et s’approcha de moi.

— On va aller rassembler nos affaires et je t’amène à l’hôpital. Ne t’imagine rien avant de l’avoir vu. Tu en sauras plus à l’hôpital.

J’acquiesçai d’un mouvement de la tête et nous retournâmes à l’hôtel préparer nos affaires et rendre les clefs de nos chambres.

Nous nous installâmes rapidement dans la voiture et Simon prit la direction de l’autoroute.

Un silence de cathédrale régnait dans l’habitacle. Même le son de la radio, mis au minimum, disparaissait au profit des bruits des roues sur l’asphalte.

Je me refaisais, dans ma tête, la conversation que j’avais eue avec Clémence. Le fait même de son appel m’avait angoissé au plus haut point, je m’imaginais les pires scénarios… Je la voyais, inerte, sur le sol de sa salle de bain – je n’avais aucune idée pourquoi j’assimilais sa chute à la salle de bain – je l’imaginais inconsciente, incapable d’appeler à l’aide, dépérir et souffrir en silence, attendant la prochaine visite d’une aide-soignante qui finirait par alerter ses collègues. Et je ne pouvais, paradoxalement, m’empêcher de penser que l’on ne pouvait pas mourir d’une chute. J’avais le cœur serré et un nœud sur l’estomac de penser qu’Adèle souffrait, mais j’étais persuadée – je le savais – qu’elle ne pouvait mourir pour ou comme ça. Le service avait employé les démarches logiques pour prévenir la famille car une intervention chirurgicale avait été réalisée, mais ce n’était que de la précaution. Une formalité administrative. Et alors… Clémence m’avait prévenu. Et elle ne l’avait fait uniquement parce qu’Adèle m’avait demandé, et que cela avait été plus facile pour elle, de passer l’information comme une patate chaude qui lui brûlait les mains. Voilà l’explication que je me faisais.

Mais je ne pouvais pas m’expliquer ce poids au fond de mon cœur qui me faisait tressaillir et remettait en doute la certitude que j’avais que ça ne pouvait être plus grave. Je voulais l’ignorer, le plus longtemps possible car je savais que je ne pouvais pas supporter cette éventualité. Une énième protection sur mon cœur bien trop conscient de la dureté de la vie.

Simon posa sa main délicatement sur la mienne et, ne trouvant sûrement rien à dire, sourit discrètement pour me redonner un peu de chaleur. Son geste me consola et nous continuâmes, d’une traite, le chemin du retour.

À quelques kilomètres de l’arrivée, Simon me demanda le nom de l’hôpital et prit la sortie de la rocade correspondante. Nous arrivâmes une dizaine de minutes plus tard sur le parking bondé.

— Tu veux que je t’attende dans la voiture ? me demanda-t-il.

— Oh... Tu peux y aller si tu veux, je prendrais un taxi pour rentrer…

Devant mon air faussement assuré, il ajouta :

— Je t’accompagne si tu veux ?

Je sentis les larmes me monter aux yeux, quand je réalisai que mes mains tremblaient légèrement. Je hochais lentement la tête en signe d’approbation.

Et ce fut ainsi que nous arrivâmes dans le service tous les deux pour demander la chambre d’Adèle Angionatti.

Une infirmière nous indiqua que les créneaux de visite étaient de 14 h à 18 h. Simon jeta un coup d’œil à sa montre et lui répondit sur un ton sec que je n’avais jamais entendu auparavant.

— 17 h 48. On est dans les temps, il me semble.

L’infirmière, qui ne semblait pas l’avoir pris en compte, le sonda de bas en haut et tout en redressant le menton, et ajouta avant de tourner les talons.

— Vous n’avez que dix minutes alors.

La chambre 515 était au bout du couloir.

— Je t’attends juste là.

Simon recula et s’appuya sur les rampes accrochées au mur du couloir.

— Je fais vite.

— Non, prends ton temps, je ne bouge pas.

— Merci.

J’entrai dans la chambre et refermai la porte derrière moi. Une odeur de produits antiseptiques et de désinfectant me monta au nez. Les stores étaient baissés et la chambre était plongée dans la pénombre. Une lampe de chevet était allumée et je découvris Adèle endormie, noyée sous les couvertures au milieu de son lit. L’image de son corps frêle me brisa en un instant et il me sembla alors qu’elle avait lourdement maigri.

Les perfusions reliaient des poches de ce que je supposais être des antidouleurs, à ses mains fragiles. Son visage était tiré et une marque violette descendait de son oreille à son cou. En un instant, tous mes espoirs s’envolèrent et la culpabilité me submergea…

Je me sentais coupable de m’être échappé le temps d’un week-end et de n’avoir pas pu assurer ma visite quotidienne. De n’avoir pas pu être présente quand elle avait eu besoin de moi. J’étais consciente que, médicalement parlant, je n’aurais certainement rien pu faire, mais ma présence aurait dû être obligatoire. Une présence familière était toujours indispensable dans ces moments. Car, comme l’avait souligné Clémence, elle m’avait demandé, et donc, inconsciemment ou non, je lui avais manqué. Elle avait pensé à moi.

Je m’assis sur le fauteuil à côté de son lit et saisis de mes deux mains la sienne, maigre et ridée. Alors que je m’apprêtai à lui dire bonjour, j’éclatai en sanglots.

— Je suis désolée Adèle, je n’étais pas là, j’aurais dû être là...

Immobile et les yeux clos, la machine qui retranscrivait les battements de son cœur, me donnait la réplique dans une sonnerie stridente.

Je restai là, à sangloter, sa main dans les miennes, jusqu’à ce que je perçoive un sursaut de ses doigts. Mes yeux interrompirent leur orage et je me figeai, attendant un mouvement quelconque sur son visage.

Adèle ouvrit difficilement et lentement les yeux. Je ne sus ce qu’elle perçut d’abord mais sa main se resserra sur mes doigts et je m’approchai au plus près d’elle.

— Je suis là, c’est moi.

Elle ouvrit la bouche, comme pour chercher de l’air, et murmura :

— C’est toi Jude ?

Clémence avait donc dit vrai, elle m’avait réclamée. Et entendre mon prénom de sa faible voix m’emplit de tendresse.

— Oui, c’est moi.

Sa voix était fébrile et n’était qu’un murmure. Mon cœur se brisa quand elle me demanda :

— Je suis morte ?

Je lui remis ses cheveux blancs derrière les oreilles.

— Non Adèle, tu es vivante, tu es là, avec moi.

Elle referma les yeux et soupira.

— Qu’est-ce qu’elle attend ?

— Qui ça, Adèle ?

Elle me répondit d’un ton glacial et fataliste :

— La mort.

— Non, ne dis pas ça, il faut vivre.

Ses paupières s’ouvrirent, le regard dans le vide elle chuchota, comme pour se parler à elle-même.

— Je n’ai plus rien. Je ne me souviens de rien. Je suis bonne à jeter.

La tristesse me gagna et les larmes recommencèrent à noyer mes yeux.

— Mais… tu te souviens de moi, Adèle !

Elle tourna sa tête vers moi dans un mouvement douloureux et me regarda avec ses petits yeux et ses cernes mauves. Elle leva sa main vers moi et me caressa la joue.

— Faut pas être triste comme ça, ma jolie.

— J’ai eu peur pour toi.

Elle s’exprimait difficilement. Sa voix était rauque et ses mots hachés. Je mettais du temps à comprendre le sens de ses phrases. Elle déglutit bruyamment et continua :

— Tu ne comprends pas…

Elle s’arrêta un instant et répéta.

— Tu ne comprends pas… Je ne veux pas qu’on ait peur pour moi. La plupart du temps, je ne me souviens de rien… Et quand j’ouvre les yeux, je ne vois que de la tristesse.

Je fixai sa main fébrile et ne trouvai pas de réponses.

— Je te parle là, et dans cinq minutes je ne me souviendrai plus… Ça part et ça revient… Elle mit quelques secondes avant de reprendre, d’une voix enrouée. Tu veux repousser ma mort alors que c’est moi qui l’appelle.

Elle me sourit et referma les yeux. Je restai là un moment à la regarder. Au bout d’une dizaine de minutes, Adèle était plongée dans le sommeil et je m’éclipsai après l’avoir rebordée et embrassée le front.

Dans le couloir, Simon se tenait, bras croisés, regardant le sol. Dès qu’il m’aperçut, il s’avança vers moi.

— Je voudrais voir l’infirmière, murmurai-je.


Chapitre 39

Le lien

Je laissai Simon dans le couloir et me dirigeai vers le bureau des infirmières.

Une d’entre elles m’accueillit dans le bureau et m’expliqua qu’elle ne pouvait m’en dire plus, qu’il fallait attendre le passage du médecin du service, le lendemain matin.

— J’ai besoin qu’on m’explique ce qui se passe, ce qu’elle a eu, ce qu’elle risque…

L’infirmière me regarda fixement, visiblement mal à l’aise.

— S’il vous plaît, la suppliai-je.

Elle émit un soupir rempli de compassion et m’expliqua :

— Le médecin s’est rapproché de la maison de retraite de votre grand-mère afin d’avoir un point de vue complet de son état avant l’opération.

Volontairement, je ne la repris pas sur la mention de mon lien de parenté, j’étais trop préoccupée pour avoir la force de la couper.

— Ils lui ont installé une prothèse de hanche afin de consolider et rétablir sa fracture. Mais le médecin pourra, dès demain, vous l’expliquer plus en détail, Madame.

— Une rééducation est prévue pour bientôt ?

L’infirmière détourna le regard, confuse, et me conseilla de nouveau d’attendre le lendemain.

— Je voudrais juste prendre conscience de la situation. Je voudrais savoir si elle pourrait s’en remettre facilement, si ce sera douloureux pour elle, et savoir quand elle pourrait se remettre sur pieds.

Ma pauvre Adèle n’avait déjà plus sa mémoire, elle avait perdu la capacité de se souvenir, elle ne supporterait pas de rester trop longtemps au fond de ce lit, immobile.

— Vous reverrez avec lui demain mais je ne vous cache pas que sa rééducation risque d’être difficile en raison de son état fébrile. Madame Angionatti se mobilisait très peu avant l’opération et celle-ci ne va pas l’aider. Nous allons surveiller pour qu’il n’y ait pas d’infection qui vienne se greffer à son opération.

— Une infection ?

— Oui, ce n’est pas à exclure. Un matériel étranger dans l’organisme peut dérégler et alerter son système immunitaire. Le médecin vous expliquera…

Mon sang se glaça, je m’immobilisai. Ça ne pouvait pas être ainsi, ce n’était pas possible… Si elle ne pouvait plus marcher… cela la tuerait bien avant l’infection, je le savais, je le sentais, j’en étais persuadée. Et cette idée m’épouvantait.

— Vous avez d’autres questions Madame ?

— Oui, je... Je voulais vous demander… Elle semble être plus lucide, vous pensez que ça peut être positif et un mieux dans sa maladie ?

— Je ne peux pas m’avancer sur ce point. Je pense juste qu’il faut profiter de ses moments de lucidité. C’est tout ce que je peux vous dire aujourd’hui. Mais encore une fois, voyez avec le médecin, demain matin.

Je hochai la tête lourdement et elle me salua avant de partir. Je restai un long moment sur la chaise, au milieu du bureau, incapable de bouger, avec la sensation que quelque chose d’atroce était en train de se produire.

J’étais dévastée, pour ne pas changer. L’impression de faire deux pas en avant et dix en arrière, dans la foulée. Alors j’attendrai, le lendemain matin, espérant que le diagnostic serait différent. Mais pourquoi l’infirmière se serait-elle risquée à de tels propos ? Si elle avait accepté de répondre à mes questions, malgré sa réticence, ça ne pouvait pas être uniquement à cause de ma détresse. Elle s’était avancée car elle savait que les conclusions du médecin ne seraient pas mieux que les siennes. Elles seraient forcément pires, alors elle m’avait préparé à les encaisser.

Je repris fébrilement mes esprits et décidai de rejoindre Simon qui devait trouver le temps long. Je longeai le couloir, l’esprit ailleurs et la tête baissée. Ce fut en la relevant que je vis Simon en pleine discussion avec un homme qui me tournait le dos. Et, alors que je pensais ne pas pouvoir me sentir plus mal, je m’apprêtais à m’écrouler.

Simon m’adressa un signe de la main et son interlocuteur se retourna lentement pour me faire face.

— Salut Jude.

Il n’avait eu ni besoin de se retourner ni de parler pour que je le reconnaisse. Seul mon état second m’avait empêché de détecter sa présence dans l’immeuble. Et pourtant, il était là, de toute sa fierté, de tout son ego, affichant son sourire qui se voulait enjôleur aux coins des lèvres. J’en aurais vomi si mon estomac n’était pas aussi noué. Je m’étais immobilisée et il s’approcha prudemment.

— J’ai fait connaissance avec…

J’ignorai totalement les mots qui se voulaient conciliateurs et, d’une force que je n’aurais pas soupçonnée, je lançai, acerbe :

— Qu’est-ce que tu fais là, Éliot ?

Son visage redevint sérieux et fermé, un instant. Il s’avança vers moi et, avant même d’avoir le temps de prendre conscience de ce qui se passait, il m’enlaça et me murmura :

— Je suis désolé, je comprends. Ce n’est pas un moment facile à vivre pour toi, j’en suis conscient.

Il me frotta le dos comme par pitié ou compassion et je le repoussai de mes deux mains avec une telle force qu’il recula d’un pas en arrière. Il me regarda, ahuri, et plongea ses yeux bleus au fond des miens. Je devinai enfin qu’il n’avait aucune idée de ce que je ressentais.

— Qu’est-ce que tu fous là ?

Il s’appuya sur la rambarde contre le mur et me répondit avec un air de défi :

— Je rends visite à ma grand-mère.


Chapitre 40

Le beau geste

Si j’avais pu prévoir ce moment, je me serais certainement imaginé une douleur physique si vive qu’elle m’aurait fait flancher et, happée par la souffrance, je me serais écroulée. J’imaginais mon sang fuser à une vitesse inconcevable à l’intérieur de mes veines, mon pouls s’accélérer et la rage me gagner. Cela aurait été trop pour moi, je le savais, je le sentais.

Mais cela n’avait été ni brutal ni violent. C’était simplement de trop. Le poids de l’air m’oppressait la poitrine et je ne ressentais rien, mis à part un profond chagrin de me trouver ici, à ce moment, pour ces raisons. Comme de la mauvaise nostalgie qui venait défiler devant mes yeux, une profonde sensation de ne pas avoir su jouer avec mon destin, alors que j’avais toutes les cartes en mains.

J’étais restée interdite quelques instants et, laissant le brouhaha du service se mêler à cette conversation irréaliste, j’étais partie. Je ne me sentais pas de taille à répondre, répliquer. Il fallait que j’avance, c’était tout. Que je retourne chez moi, et que je me calme, seule.

Simon m’avait donc raccompagné chez moi, sans un mot. Consciente de ne pas lui faciliter la tâche, je n’avais pas cherché à prendre la parole. Ce ne fut qu’arrivée devant chez moi que je bredouillai quelques mots en guise de remerciement et lui affirmai que je le rappellerai. J’avais volontairement évité son regard pour ne pas avoir à ressasser cette culpabilité qui montait en moi. Imposer une distance, pour retrouver plus facilement mes esprits. Il avait été adorable, prévenant et attentionné et il avait découvert comment, en un instant, je m’étais refermée. Il méritait bien plus que ça mais, pour le moment, c’était tout ce que j’étais capable d’offrir.

J’entendis la sonnerie de mon téléphone résonner dans l’appartement et décidai d’allumer l’eau chaude de la douche. Je me déshabillai et entrai. Je restai un moment sous l’eau pour détendre – ou plutôt soulager – mes articulations restées tendues toute la journée. À ma grande surprise, aucune larme ne coulait, j’étais simplement en colère. Rien n’avait été juste. Ce coup de fil, la chute d’Adèle, les explications de l’infirmière, et le retour du Messie, comme si de rien n’était.

Son sourire m’avait rendue folle de rage. Il revenait comme si nous nous étions quittés la veille. Des années étaient passées sans aucun signe de vie, ni à moi, ni à Adèle. Et il revenait pour voir sa « grand-mère »… Ce n’était pas juste. Et ce qui me rendait dingue – et ce pourquoi je n’arrivais pas à craquer – c’était que je m’en voulais d’être aussi catégorique.

Adèle ne méritait pas tout ça, son petit-fils était venu à son chevet. Pour quelle raison, je n’en avais aucune idée, mais il était revenu. Peu importait les dégâts que cela me causerait et la façon dont il l’avait fait, il était revenu. J’aurais dû me réjouir de cette attention, et lui accorder au moins ce geste. Mais je n’y arrivais pas, encore une fois, je me sentais égoïste. Alors je préférais ne rien dire, ne rien laisser paraître et fuir un moment, le temps de me ressaisir. Cela passerait, ça passait toujours…

Mon téléphone n’arrêta pas de sonner et le son insupportable et strident de l’appareil commença à m’énerver. Je coupai l’eau, m’enroulai dans une serviette et me dirigeai vers la machine infernale pour arrêter son cri. C’était Alice, bien évidemment. Je n’avais aucune idée de comment elle l’avait su, mais cela ne m’étonnait guère. Elle savait tout et devait certainement se douter que quelque chose n’allait pas. Je répondis à son message qui me demandait où j’étais par un simple « Chez moi, tout va bien, t’inquiète ». Je laissai retomber le téléphone sur le canapé et retournai dans la chambre pour enfiler un jogging et un pull. Je me laissai tomber sur mon lit, à plat ventre, et attendis que la fatigue s’abatte sur moi et m’emporte jusqu’au lendemain.

Bien entendu, le sommeil ne vint pas et, pour enfoncer le clou, on frappa à ma porte. Je décidai d’ignorer les coups. Alice comprendrait le message et finirait bien par partir. Je n’avais pas pensé une seule seconde réussir à la convaincre à l’aide d’un simple sms et j’avais bien conscience qu’elle était plus tenace que ça. Mais je ne voulais vraiment voir personne et s’il fallait la laisser mariner une heure devant la porte pour qu’elle le comprenne, je le ferais. Je voulais être seule. Seule.

Elle continua de frapper et je criai du fond de mon lit.

— Non Alice, j’ai pas envie là.

Les coups continuèrent de plus belle et évidemment, elle trouva la sonnette. Pourquoi n’y avait-elle pas pensé plus tôt ? Elle insista et s’acharna sur la sonnette, ce qui me poussa à me lever. Je lui lançai, tout en déverrouillant la porte :

— Stop, stop, STOP ! J’arrive, c’est bon arrête de…

J’ouvris la porte et m’arrêtai net. Ce n’était pas Alice qui se trouvait devant moi, le pouce appuyé sur ma sonnette d’appartement, me regardant avec un sourire à la commissure des lèvres. C’était lui. Je m’apprêtai à lui refermer violemment la porte au nez mais il la retint avec sa main.

— Je crois qu’il faut qu’on parle, Jude. Laisse-moi entrer.


Chapitre 41

Les différents langages

Qu’est-ce que j’avais foutu ? En un éclair, quelques secondes et une bonne dose de résignation en plus, il s’était installé sur mon canapé. Celui-là même que j’avais racheté quelques années après son départ. Il se tenait là où Simon m’avait offert son épaule pour m’endormir devant Le Grand Bleu, là où ses lèvres avaient effleuré les miennes, là où j’avais été persuadée de vivre un des plus beaux et tendres moments de mes dernières années. Cet endroit même où je m’étais abandonné à quelqu’un d’autre, à un autre homme, et où j’avais réalisé que, non seulement c’était possible mais qu’en plus, cela avait été on ne pouvait plus évident. Il était en train de tout piétiner de son ego et son arrogance.

— Je peux ?

Sa voix m’arracha à mes pensées, il avait sorti son paquet de tabac ainsi que ses feuilles à rouler et me demandait s’il pouvait fumer. Je ne répondis pas et il se roula sa cigarette tout en reprenant, d’une voix assurée.

— Alors c’est là que tu vis ?

Il porta sa cigarette à ses lèvres et humecta les feuilles pour les coller ensemble. Il balaya son regard dans la pièce en secouant la tête, d’un air satisfait.

— C’est pas mal, c’est cosy.

Il me redemanda mon accord pour allumer sa cigarette et je capitulai. Il se leva pour parcourir la pièce dans de petites enjambées.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

Parcourant la maigre bibliothèque, il fit mine de lire la couverture d’un bouquin que je n’avais jamais ouvert, et approuva le contenu, comme si quelqu’un lui en avait demandé un avis. Il fit quelques commentaires sur celui-ci, me forçant à réitérer ma question. Refermant le livre, il le déposa entre les autres livres inachevés.

— Ça fait un moment que l’on ne s’est pas vu, je pensais que c’était utile d’avoir une conversation.

— De quoi tu veux parler ?

Mon ton était sec et insolent. Je me faisais violence pour paraître le moins aigrie possible, mais ma colère était si présente, que même la voisine du dessous devait la ressentir. Cela ne le perturba pas le moins du monde, et il continua son explication, ignorant mon humeur.

— C’est dingue parce que récemment, j’avais pensé à prendre de tes nouvelles… Savoir comment tu allais, ce que tu faisais, où tu vivais… Si tu voyais encore Alice...

Je croyais rêver, en plus de préciser que l’idée de demander de mes nouvelles lui était venue « récemment », la seule chose qui lui venait ensuite à l’esprit était de savoir si mon amitié avec Alice avait tenue. J’oscillai entre l’envie de vomir et de hurler. Mon corps tenu bon et ne fit rien des deux. Je restai là, muette, contenant toute mon aigreur à l’intérieur de moi, comme pour ne pas froisser ce qui n’existait plus.

— Et c’est dans un couloir d’hôpital que je te croise, et accompagnée qui plus est.

Je perçus un rictus au coin de ses lèvres et un tremblement imperceptible dans sa voix. Dans un premier temps, je ne parvins pas à le comprendre. Puis, tout prit un sens plus clair quand il ajouta d’un ton presque moqueur :

— Classe le bonhomme d’ailleurs !

Il était en colère. C’était là la seule et unique raison pour laquelle il se trouvait devant moi, à cet instant. Il avait été blessé. Je ne sais quelle raison débile il avait trouvé pour justifier ce sentiment, mais j’avais la sensation que c’était, en plus d’être malsain, quelque chose qu’il n’avait pas envisagé en rendant visite à Adèle.

— Félicitations, me lança-t-il, ironiquement.

Mon aigreur ne pouvant plus se contenir, je lançai :

— C’est moi qui devrais te féliciter de ce que Clémence m’a annoncé.

Il sembla ravi de ma réponse, et acquiesça d’un geste du menton, un sourire aux lèvres.

— Tu serais vexée ?

Il ne m’en fallait pas plus, et un rire nerveux et effrayant sortait de ma bouche, avant que les connecteurs de mon cerveau ne puissent l’intercepter.

— Vexée ? Moi ? C’est une blague. De quoi je devrais me sentir vexée ? De ne pas avoir reçu la petite invitation cartonnée ? Non, ça va, je devrais m’en remettre.

Il resta silencieux et, incapable de lui ôter ce foutu sourire aux lèvres, je continuai, voulant le piquer, lui aussi, au plus profond de son ego.

— Il n’y a pas que toi qui es capable de refaire ta vie. Personne n’attend après toi je te signale. T’es pas indispensable.

Des torrents salés montaient à mes yeux. De colère, de nostalgie ou par souvenir de toutes ces années de douleur, je m’apprêtais à pleurer. Alors, comme pour me redonner de l’assurance, j’enchaînai :

— Simon est quelqu’un de formidable, et je suis bien heureuse de l’avoir dans ma vie.

Il écrasa sa cigarette dans un cendrier posé sur le coin d’une étagère et s’empara d’un cadre, qu’il tourna dans ma direction.

— C’est pour ça que tu gardes une photo de nous deux dans ton salon, trois ans après ?

Son sourire était si abject que je ne reconnaissais en rien l’homme de qui j’étais tombée follement amoureuse. Il le reposa sur l’étagère, et continua d’une voix plus douce, presque suave :

— Il ne faut pas chercher à nier ce qui semble évident pour tout le monde.

— De quoi tu parles ?

— J’ai contacté Alice, il y a de ça un an et, bien que l’accueil n’ait pas été des plus chaleureux, elle m’a dit que tu vivais recluse chez toi, que tu ne voulais voir personne.

Le coup fut brutal, si brutal que mon souffle se coupa et je ne trouvai rien à répondre.

— Je sais que ça n’a pas été facile pour toi, que je suis parti du jour au lendemain et que je n’ai jamais cherché à t’apporter des explications. J’ai été un sale con, je suis désolé.

Je ne parvins pas à entendre correctement ses excuses, mes yeux ne bougeaient plus, le menton enfoncé, les yeux lourds, je fixais le mur en face de moi, à quelques centimètres de la tête d’Éliot. Il s’approcha de moi et me saisit la main.

— Mais j’ai toujours été persuadé que tu m’attendais.

Je retirai ma main et repris mes esprits.

— Que je t’attendais ? C’est donc ça que tu te disais pendant que tu te foutais à genoux pour demander ta femme en mariage ? Qu’à l’autre bout de la France, une autre t’attendait, recluse dans son appart ?

Il me regarda, visiblement surpris de ma réaction. Je ne lui laissai pas le temps de répondre et enchaînai :

— Mais t’es pas bien, mon pauvre. T’es pas bien… Et pour répondre à tes semblants d’excuses, non, t’as pas été un sale con, c’est moi qui ai été suffisamment conne pour mettre ma vie entre parenthèses pendant trois ans. J’aurais dû ouvrir la porte plus tôt, pour que tu partes bien avant. J’aurais dû trouver le moyen de voir que rien n’allait, que rien n’était sain.

— Pourquoi tu dis ça ? Tu sais que c’est faux, on a été heureux.

— Eh ben je le regrette, vraiment.

Il s’avança vers moi et des larmes vinrent se mettre au coin de mes yeux. Il n’était plus qu’à quelques centimètres de moi, je sentais son souffle sur ma joue et il ajouta :

— Je sais que tu ne penses pas ce que tu dis.

Je plantai mes yeux humides dans les siens et Éliot saisit mon visage entre ses mains. Il m’enlaça et posa sa main à l’arrière de ma tête. Incapable de bouger, les larmes coulaient sans discontinuer. Ce contact, je l’avais souhaité pendant trois ans. Je m’étais remémoré, en boucle, le dernier que nous avions échangé. Je l’avais gravé au plus profond de mon cœur, voulant qu’il fasse partie de mon être, de ma chair. Aujourd’hui, son odeur n’était plus la même, cette étreinte avait un goût différent, si âpre qu’il me restait sur l’estomac. Je n’en ressentais qu’une vilaine boule au ventre. La sensation de ne pas être à ma place. Dans un soupir, je murmurai.

— J’étais sincère Éliot. Et je regrette d’avoir perdu mon temps.

Il relâcha lentement son étreinte, cherchant mon regard.

— T’es amoureuse de ce mec ?

Je me dégageai et essuyant mes joues humides, je repris de l’air.

— T’es amoureuse de ce mec.

Un air de dégoût parcourait son visage et je tentai de l’ignorer.

— Chacun a trouvé celui qui lui convient, tu devrais t’en féliciter. D’avoir au moins réussi ça, ajoutai-je.

— Réussi quoi ?

— De m’avoir suffisamment laissé tranquille pour que je passe à autre chose. Il m’aura fallu du temps, mais c’est fait.

Il se roula une cigarette. Ses gestes étaient machinaux et précipités. Il inspira une bouffée avant de recracher la fumée.

— J’ai pas trouvé celle qui me fallait, moi.

— Et pourtant tu vas te marier.

— Je ne sais pas ce que je fais.

Je soupirai. Évidemment. En une discussion, tout avait été remis à sa place. Pendant des années, je m’étais efforcée de croire que j’avais été la source du problème, que je n’étais pas une personne que l’on voulait garder à ses côtés. Que je ne pouvais être faite pour personne et que ma compagnie était d’un ennui sans pareil. Pendant des années, je m’étais empêchée de sortir, de faire des rencontres. J’avais attendu des explications, un retour, un éclaircissement sur la situation. Et voilà qu’aujourd’hui, tout était clair. Nous n’avions pas su marcher ensemble parce qu’il ne savait pas où il voulait aller. Éliot était parti pensant sûrement trouver dans une autre femme, ce qu’il n’arrivait pas à trouver chez moi. Ce qu’il ignorait, c’était que ce qu’il cherchait ne se trouvait pas dans une femme, mais dans son cœur. Refusant de se questionner, de se regarder en face, il s’oubliait et c’est moi qui avais trinqué. Moi… et Adèle.

— Ce que je ne comprends vraiment pas, c’est comme tu as pu la mettre de côté, elle ?

— De qui tu parles ?

— D’Adèle.

Il détourna la tête et haussa les épaules.

— Mais comment tu peux être si dénigrant ? Ta propre grand-mère ?

— Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse moi, si elle est tombée ?

Je me mis à crier, de rage, de colère et de rancœur, pour ma douce Adèle, allongée, dans son lit d’hôpital, seule.

— Ce que tu peux y faire ? C’est ça que tu me demandes ? Être à ses côtés, lui tenir la main, l’accompagner dans ce qui doit la terroriser !

Il ignora ma réponse, se contentant de tirer sur sa cigarette et de regarder par la fenêtre.

— Elle perd la tête depuis des années, tu le savais, et ne me dis pas le contraire, et tu n’as rien fait ! Tu n’es jamais allé la voir ! Ni au début ni après ! Tu l’as laissé dans son appartement, se perdre dans sa ville, et t’as guetté la moindre occasion pour la placer ! Bien sûr, sur le moment je n’ai pas compris ! Et puis en fait, tout s’éclaire... Quel gain de temps ! Le personnel soignant est sur place, plus besoin d’être interrompu dans ta folle journée pour t’annoncer que ta vieille folle de grand-mère s’est encore perdue !

— Je te signale qu’à l’EHPAD, personne ne l’a laissé se perdre !

Mon cœur s’accéléra et, pour la première fois de ma vie, j’avais envie de lui faire du mal.

— Parce qu’en plus tu remets ça sur ma responsabilité ? Mais quel héroïsme ! Tu sais quoi ? J’en prends la responsabilité, je l’ai toujours prise. Mais ce que je ne comprendrais jamais c’est comment toi, tu as pu la laisser tomber.

Il resta silencieux, un moment, avant d’ajouter.

— Il faut se faire à l’idée… on part tous forcément un jour.

Les bras m’en tombèrent. Littéralement. Il m’avait scotché et jamais je n’aurais cru cette conversation si violente pour moi. Nous parlions deux langages différents et nous n’arriverions jamais à nous comprendre.

— Je veux que tu partes maintenant.

Il tenta d’ajouter quelque chose mais j’insistai :

— Sors de chez moi.


Chapitre 42

Le tombeau

Adossée à la porte de la salle de bains, j’attendais. Depuis maintenant une dizaine de minutes. Je n’entendais rien et le silence m’angoissait. Je réitérai, et frappai pour la quatrième fois à la porte.

— Éliot, ouvre-moi.

Aucune réponse. Deux jours que l’enterrement avait eu lieu. Deux jours où il était resté de marbre, silencieux. Cela m’avait semblé normal, presque logique. Une réaction tout à fait banale quand on perd sa propre mère. Il m’aurait peut-être fallu des semaines avant que je ne réussisse à sortir un son de ma bouche. Je n’osais imaginer sa peine et je lui accorderais, évidemment, le temps qu’il lui faudrait. Il ne parviendrait pas à se remettre de cette perte, jamais. Et cela resterait comme une cicatrice au fond de ses tripes. Mais il apprendrait à vivre avec…

Le loquet de la porte se déverrouilla et la porte s’ouvrit brusquement, me faisant chavirer en arrière. Éliot en ressortit, les cheveux humides, une chemise en lin et une odeur de parfum dans le cou. Je me relevai d’un bond et me réjouis timidement.

— Oh, tu es beau !

— Tu parais surprise que ce soit le cas.

Il rit et se dirigea vers le salon. Je le suivis et j’attendis qu’il s’installe sur le canapé. Je le rejoignis et m’installai à ses côtés, me blottissant près de lui. Il alluma l’écran de son téléphone et répondit à un message. Dans ce que j’aurais voulu, murmure, je m’entendis lui dire :

— Tu sais, on n’a pas pris le temps de parler depuis la dernière fois.

Il continua son message, sans s’interrompre. Je me redressai et calai ma main derrière sa nuque, effleurant du bout des doigts la naissance de ses cheveux blonds.

— Je sais que ce n’est pas évident, mais je…

Il se tourna subitement vers moi ce qui arrêta net mon geste.

— Qu’est-ce que tu fais, Jude ?

Surprise par le ton et le sens de sa question, je me justifiai :

— Éliot, tu n’as rien dit depuis deux jours. Je voulais que tu saches que le jour où il faudra que ça sorte, je serais là.

— Il n’y a rien à sortir, ni aujourd’hui ni demain. Il n’y a rien à dire.

Je restai silencieuse, c’était trop tôt, j’en étais consciente. J’avais entravé son étape du deuil, j’envahissais son espace intime en imposant une discussion qu’il ne souhaitait pas. Le temps viendrait, et il saurait me trouver…

— Arrête de me regarder comme ça, Jude.

Sa voix était grave, sèche. Je reculai précipitamment ma main, déroutée.

— Je ne suis pas à psychanalyser. Ma mère est morte, j’ai eu le temps de m’y préparer. Bien des gens avant elle sont partis, des mêmes causes. Mon deuil était fait avant qu’on la mette dans ce trou.

Impassible, j’essayai de comprendre sa réponse.

— Je ne veux pas de pitié, de traitement particulier. Et je ne veux pas en parler. Pas parce que c’est trop douloureux mais parce qu’il n’y a rien à dire.

Mes lèvres s’entrouvrirent, prêtes à répondre, mais je me ravisai. Devant mon incompréhension, il s’obligea à ajouter, comme si cela aurait pu me rassurer :

— Tout le monde meurt, Jude. C’est comme ça, faut s’y faire.

Il se leva d’un bond et me tendit les mains, un sourire réconfortant au bord des lèvres.

— Maintenant, viens, on est invités chez Alex ce soir.

Machinalement, je lui donnai mes mains et me relevai. J’enfilai une veste et quelques minutes plus tard nous quittâmes l’appartement. Dans l’ascenseur, Éliot m’embrassa sur le bout des lèvres. Je compris à cet instant, qu’en effet, nous n’étions pas près de réitérer cette conversation.

Mon instinct ne m’avait pas trompé. Nous ne reparlerions jamais de Marie. Éliot l’avait enfermé dans un coin de son âme et refusait que l’on y touche. Je respectai ce choix et décidai de ne jamais entraver son tombeau. Il n’y avait qu’avec Adèle, lorsque nous étions toutes les deux, où Marie ne tombait pas en exil. Elle était présente et Adèle faisait revivre son souvenir quand l’occasion se présentait. Grâce à elle, Marie ne mourrait jamais.


Chapitre 43

La récidive

Le temps n’était plus fiable. Mes journées étaient soit trop longues soit bien trop courtes. La première option était, de loin, la pire que je pouvais rencontrer. En effet, absorbée par mon inquiétude, je multipliais les visites à l’hôpital. Adèle semblait se remettre doucement de son opération, elle ne pouvait pas encore se mouvoir correctement, mais je sentais une certaine amélioration, tant sur son énergie que sur sa détermination à guérir. Je m’étais sentie piquée au vif quand le médecin m’avait mise en garde en me préconisant de ne pas anticiper un rétablissement qu’Adèle ne saurait réaliser. Encore une fois, la médecine n’était pas de son côté, il ne restait plus que mes espoirs pour l’encourager à se relever. Les soignants étaient, cependant, la plupart du temps, silencieux, me faisant un bilan rapide de sa nuit, sa journée de la veille. Je ne posais pas de questions, pour éviter les réponses trop défaitistes, que je n’aurais pas su assimiler.

J’avais posé une semaine de congés et je me rendais, chaque jour, au chevet d’Adèle. Pour être présente, qu’elle sente une main dans la sienne. Cette ambiance la fatiguait et je sentais que son besoin de repos ne devait pas être bousculé. Je le savais et je le respectais. Je voulais juste être près d’elle, pour ne pas l’abandonner. Alors je m’asseyais sur le fauteuil que j’avais installé près de son lit, je saisissais sa main délicatement, et la tenais entre mes mains avec mille précautions, veillant à ne pas lui faire mal. Je lui lisais parfois quelques passages de poésies, je lui racontais ce qui se passait à l’extérieur. Le vent qui balançait les branches de droite à gauche, faisant tomber les premières feuilles d’automne. Les nuages qui assombrissaient le ciel, les gouttes de pluie tombant sur le potager. L’automne n’était, de loin, pas ma saison préférée, mais j’aurais tout sacrifié pour qu’Adèle puisse, emmitouflée dans manteau et écharpe, se promener dans les allées du jardin. Le vent aurait fouetté ses joues, redonné de la couleur à son teint bien trop pâle. Des mèches blanches se seraient échappées de sa capuche et se seraient balancées en même temps que la cime des arbres. Nous aurions marché quelques instants, peut-être dix minutes. Puis nous serions rentrées et Adèle aurait apprécié retrouver la chaleur de sa chambre. Cependant, elle se serait nourrie de l’extérieur, de l’atmosphère particulière de la saison. Nous ne demandions pas l’éternité, mais uniquement la possibilité de s’enfuir quand le cœur nous en disait. La possibilité de choisir. C’était ça qui manquait cruellement à Adèle. Choisir ce qu’elle voulait voir, où et avec qui ; ce dont elle voulait se souvenir et ce qu’elle voulait oublier. On lui avait tout retiré et, au fond de son lit, elle n’avait plus de libre arbitre. Comment ne pouvait-elle pas sombrer plus profondément ? C’était tout ce qu’il y avait de plus cohérent.

Mon téléphone vibra sur le bout du canapé. Trop éreintée – abattue serait un terme plus précis – pour me lever, je décidai d’occulter totalement celui-ci. Je ne ressentais ni l’envie ni le courage de faire face aux nombreux appels d’Alice et aux messages désespérés de Simon. Je pensais que mon seul silence conviendrait en guise de réponse. Je ne voulais voir personne, je ne me sentais pas de faire bonne figure et encore moins de me laisser aller à quelques sanglots dans ses bras. Apercevoir ne serait-ce qu’une once de pitié dans son regard était plus que ce que je n’aurais pu supporter. Je ne m’en félicitai pas, mais mon piètre courage ne me surprenait pas.

Après tout, j’ai longtemps préféré me replier sur moi-même et refusé d’entrevoir une échappatoire plutôt que de faire face et surmonter mes sentiments. Je les accueillais, les laissais parcourir mon corps et mon cœur et leur laissais de la place. Ensuite, charge à eux d’effectuer le travail, je ne répondais plus de rien. Voilà comment je réagissais…

J’avais tenté de devenir quelqu’un d’autre et en un claquement de doigts, tout avait été remis en question. Il avait suffi que je perçoive dans le regard d’Adèle cette infime partie d’elle-même qui voulait me quitter, pour réveiller en moi toutes ces années où j’avais vécu en apnée. Elle voulait partir, elle voulait me quitter, et ça, je ne pouvais le supporter.

— Jude ? Jude, je sais que t’es là, ouvre-moi s’il te plaît.

La voix de mon amie était douce, faible et emplie de pitié.

— J’ai dit « s’il te plaît »… Je veux juste m’assurer que tout va bien. Je m’inquiète.

Assise sur mon canapé, je caressai l’émail fragile de ma tasse fumante de thé avec mes doigts. Un moment passa et la voix de mon amie disparut. Pendant de longues minutes, si bien que je pensai à sa résignation. Puis, comme surgie de nulle part, elle enchaîna d’une voix ferme et sans équivoque :

— Oui, bonsoir, voilà je suis coincée devant la porte de chez moi. J’ai perdu mes clefs et je ne peux pas ouvrir… Oui… Oui exactement, je vous donne l’adresse, alors c’est au 14 Rue…

Je me levai d’un bond et déverrouillai le verrou de la porte. En l’ouvrant, je découvris Alice, sourire aux lèvres, sans téléphone à l’oreille.

— Salut !

Je fis rouler mes yeux lourds et regagna le canapé en récupérant ma tasse de thé au passage.

— C’est quand même pas compliqué d’ouvrir une porte, bordel…

— Alice, j’ai pas envie là…

Elle balança son écharpe et son sac sur une chaise et s’installa sur le fauteuil à côté de moi. De ses grands yeux bleus, elle me dévisagea.

— Je sais, c’est pour ça que je suis là.

Elle semblait chercher ses mots, mal à l’aise.

— Pas encore, Jude…

— J’ai juste besoin d’un peu de temps…

— C’est ce que tu m’as dit il y a trois ans, Jude. Au bord du lac, tu m’avais dit avoir besoin d’un peu de temps. Alors je t’ai laissé et je me suis effacée, pour te laisser de l’espace… Et ça a duré trois ans…

Elle s’arrêta, sa voix s’était atténuée.

— Je ne peux pas te laisser de nouveau. Je sais que ça ne serait pas bon pour toi. Parce qu’en plus de m’avoir moi, tu as Simon maintenant… Il est mort d’inquiétude… Il m’a dit que…

Alice chercha ses mots, encore et continua.

— Il m’a dit qu’il avait rencontré Éliot à l’hôpital.

Je ne réagis pas et ce fut sûrement pour cela qu’elle continua :

— Du coup, je sais. Je sais ce que tu penses et ce que tu dois ressentir… Mais il faut que tu en parles, à moi, à Simon, peu importe… Mais tu sais que si tu prends du recul, tu prends le risque de retomber là où tu étais encore il y a quelques mois…

— C’est différent, cette fois.

Ma voix était si faible, que la réponse de mon amie me parut violente.

— Bien sûr que c’est différent, vu qu’il est revenu ! Il est là, le risque !

— Non, tu ne comprends pas, Alice… Il n’y a vraiment plus rien… Je ne ressens plus rien pour lui…

Perplexe, elle hésita un instant avant de répondre :

— Tu dis ça… Tu l’as croisé dans un couloir, il t’a fait son sourire insolent, tu étais en colère… Mais tu sais aussi bien que moi que…

— Il est venu chez moi.

Alice resta silencieuse, m’interrogeant du regard, attendant que je m’explique.

— Simon m’a raccompagné, il a dû nous suivre, j’en sais rien, je ne sais pas comment il a eu mon adresse. Mais il a sonné, j’ai cru que c’était toi, alors j’ai ouvert…

Mes mots étaient clairs et j’essayai alors de lui expliquer, le plus précisément possible, comment Éliot avait sondé mon appartement, me narguant d’un air de défi. Je relatai notre conversation et cette infime partie de mon être que j’avais découvert quand, me prenant dans ses bras, je n’avais ressenti qu’un vaste dégoût, et un brin de pitié pour toutes ces années que j’avais passé à me morfondre pour ce qui n’était plus que du ressort de mon imagination. J’avais mis ma vie de côté pour quelque chose que j’avais mystifié. Il avait fallu qu’il me tienne dans ses bras pour que je réalise que je n’éprouvais ni rancœur ni peine de toute notre histoire. Il ne représentait plus rien, et, si j’avais des regrets de ces trois dernières années, il n’en était pas responsable. Je ne pouvais être la seule à blâmer.

— Au fond, je pense qu’il me fait même de la peine. De le voir devant moi, cherchant désespérément à me montrer une évidence qui n’existait pas… Il se cherche, il se cherchera sûrement toujours… Mais c’est fini pour moi. Nous nous ne devons plus rien.

Mon amie m’écoutait, en silence, immobile. Et ce fut quand je finis de parler qu’elle se redressa du fauteuil pour s’allumer une cigarette.

— Alors, dans ce cas, faut m’expliquer… Il est où le problème ?

Le problème… le problème, il était clair, il était là… J’étais terrorisée…

— Mais par quoi ? m’avait demandé mon amie.

Et j’avais répondu, pensant être aussi clair que possible :

— Qu’on m’abandonne.

Alice n’avait rien compris, avait balancé sa tête, de gauche à droite, le regard désespéré et la voix découragée. Elle m’avait mentionné son nom, celui de Simon, mes parents et même celui de Camille, pensant trouver à travers ces noms, une issue rassurante à cette peur qui m’envahissait.

— Non, Alice, pas moi. Mais Adèle…

Et c’est avec un « Oh… » qu’elle s’étonna sincèrement.

— Oui, je comprends, Jude mais…

Alors mes yeux s’étaient remplis de larmes qui faisaient trembler mon menton. D’une voix cassée et remplie de détresse, je m’étais laissée aller auprès de ma plus chère amie.

— Non, tu ne comprends pas… Adèle n’est pas uniquement quelqu’un qui me connecte à Éliot. Ce n’est pas qu’un pont, une voie de repli ou une excuse pour m’échapper et penser à autre chose, me conforter dans le passé. Non, Adèle c’est une grand-mère que je n’ai jamais eue, que l’on ne m’a pas donnée. Adèle c’est ma bonne étoile, c’est une pièce de mon puzzle. Si on me la retire, c’est comme si je ne pouvais plus jamais être complète… Je suis terrorisée à l’idée de la perdre…

J’essuyais mes joues et mon nez dans un mouchoir que je pelotonnais dans ma main. Je me sentais soulagée de libérer ces mots qui se bousculaient dans ma tête. Je croisai le regard de mon amie qui vint s’installer près de moi, et m’enlaça de ses bras fins, me tenant la tête comme pour me protéger.

— J’étais déjà ravagée par cette saloperie qui lui ronge la tête… Alors je ne supporterais pas qu’elle s’en aille maintenant…

— Jude, elle va s’en sortir, elle s’est fait opérer, elle fera un peu de rééducation et d’ici quelques semaines, elle sera sur pieds !

Je secouai vivement la tête, et mes sanglots reprirent de plus belle.

— Elle m’a dit qu’elle voulait mourir… Elle me l’avait déjà dit quand je suis allée la voir avec Simon. Je pensais que c’était le contrecoup de l’anesthésie, des médicaments ou de la douleur… Mais hier, quand je suis retournée la voir, elle était aussi blanche que la couverture, elle a ouvert ses yeux, serré ma main et m’a supplié de la laisser partir…

— Elle se pense peut-être condamnée, c’est sûrement les médicaments et le contrecoup de l’opération. Mais elle va reprendre le dessus, il faut lui laisser un peu de temps, ça va aller… tu verras.

Lassée de répondre, je décidai d’accorder le mot de la fin à mon amie, même si, je le savais, rien n’irait mieux.


Chapitre 44

Le diagnostic

— Bonjour Madame, je peux vous voir quelques minutes ?

Le médecin avait passé sa tête par la porte de la chambre entrouverte. J’avais de suite acquiescé et murmuré quelques mots à Adèle, encore endormie, lui promettant de revenir très vite.

Je suivis le médecin, non loin du bureau des infirmières.

— Nous avons eu le retour des résultats d’analyses postopératoires de madame Angionatti. Nous avons fait un angioscanner qui est venu confirmer les résultats. Nous avons d’abord analysé les…

Je le laissais aller à ses explications dont je ne comprenais, de nouveau, que la moitié. Il avait tenu à m’exposer simplement – c’est ce qu’il avait cru bon utile de souligner – les différents examens qu’ils avaient réalisés à Adèle. Enfin, il en conclut :

— Les embolies pulmonaires font partie des risques postopératoires, essentiellement chez les personnes âgées, plus fragiles que la moyenne.

— Une embolie pulmonaire ? Je ne sais même pas ce que c’est…

— Pour faire simple, c’est, en général, un caillot de sang qui obstrue une artère pulmonaire. Cela provoque des lésions sur le poumon et celui-ci ne fournit plus assez d’oxygène à l’organisme… Ce n’est pas rare chez les personnes âgées, après une opération. Nous allons déjà tenter l’administration d’héparine et nous verrons ensuite ce que…

Je ne l’écoutais déjà plus. Il repartit dans des explications qui me paraissaient inatteignables et, le plus simplement possible, je tentais la question qui me brûlait les lèvres.

— Elle va s’en sortir ?

Le médecin s’arrêta net dans ses explications, visiblement contrarié de ne pas avoir pu finir.

— Nous allons attendre de voir comment elle réagit au traitement que nous allons lui donner. Si cela ne s’améliore pas, nous devrons alors la mettre sous oxygène pour que son organisme puisse avoir ce dont il a besoin. Pour le moment, nous allons attendre les réactions du traitement, je reviendrai vers vous bientôt pour faire un point. Dois-je prévenir la famille ?

Je lui répondis d’un geste de l’épaule nonchalant, comme pour l’encourager « essaie toujours, tu verras bien… ». Puis, je le remerciai et tournai les talons, regagnant mon siège à côté du lit d’Adèle.

Je repoussai quelques mèches de cheveux sur l’oreiller, et posai mes lèvres sur son front. Ses yeux restaient fermés, et sa poitrine se soulevait difficilement. Ces secousses lentes me sautaient maintenant aux yeux. Je restais fixée longuement sur la couverture qui se soulevait et redescendait dans des mouvements faibles et saccadés.

— Ça va aller, Adèle, tiens bon, ça va aller…

Je le savais, j’étais plus effrayée qu’elle. Mais je ne pouvais m’empêcher de faire bonne figure, de continuer à murmurer quelques mots à son oreille, dans l’espoir qu’ils parviennent à raviver cette flamme au fond de son cœur et apaiser la peine dans le mien.

Je passai le reste de ma semaine au chevet d’Adèle, le service m’ayant laissé dépasser sur les plages horaires de visites. Ce que je prenais, dans un premier temps, comme un geste d’affection et de fidélité de ma part, s’avérerait, plus tard, comme une certaine compassion.

J’avais repris le travail et je ne voyais plus d’utilité dans ce que je faisais. Servir des cafés ne m’avait jamais semblé aussi ennuyeux et dénué de sens. Je me sentais inutile et cherchais, par tous les moyens, à m’extirper de ce que je pensais obligatoire.

Les appels d’Alice et Simon ne cessaient pas. Je répondais parfois, j’ignorais souvent, attendant un moment plus propice.

Un jour, alors que je servais une énième tasse de café, Simon était apparu devant moi. Je n’avais été ni surprise ni contrariée. À vrai dire, je m’étais attendue à ce que cela arrive bien plus tôt. Et c’est comme si j’avais, inconsciemment, décliné ses appels pour qu’il vienne me chercher.

Bien sûr, j’étais sincère et consciente que cette indécision constante n’était pas saine, ni pour lui ni pour moi. Mais de le voir là, à cet instant, me remplissait d’une joie immense et me réchauffait le cœur. C’était comme si, au milieu de ce vacarme intérieur qui me secouait, je percevais cette lueur que je connaissais mais que j’avais oubliée.

Il n’avait d’abord rien dit, s’était contenté de me regarder et de m’attendre. J’avais rangé mon tablier, annoncé à Anna que je m’absentais quelques instants, et d’un signe de tête, j’étais partie le rejoindre. Nous avions quitté le bâtiment et longé la rue. Finalement, c’était lui qui avait rompu le silence.

— Je n’ai pas pu faire autrement. Je voulais te laisser plus de temps, mais je voulais être sûr que tu ailles bien…

Sa voix était friable et je sentais cette même appréhension qui me rongeait de l’intérieur. Je ressentais la même douleur, et j’eus envie de fondre en larmes.

— Non, c’est moi, c’est ma faute. Je ne sais pas ce qui m’arrive en ce moment, c’est Adèle, l’hôpital, tout ça, je me fais du souci…

Il resta silencieux, se frotta du bout des doigts son sourcil. Il avait l’air fatigué, ses traits étaient tirés et des cernes creusaient des poches en dessous de ses yeux.

— Je me doute que ça ne doit pas être simple. Prends le temps qu’il te faut…

Il paraissait à la fois sincère et sceptique. Quelques secondes plus tard, il se risqua à demander :

— À vrai dire, je voulais savoir… enfin…

Je savais ce qu’il voulait demander. Mais je ne voulais pas l’entendre. Alors pour simple réponse, je posai ma main sur la sienne, et murmurai :

— Non, je t’assure qu’il n’y a aucun rapport avec lui.

Il profita de ce contact pour se rapprocher de moi et me tendre les bras. Je ne réfléchis pas une seule seconde et posai ma tête sur son manteau, au creux de son écharpe. Son souffle sur mon front, son parfum sur ma peau, je ne m’étais pas sentie aussi bien depuis des jours. Je voulais suspendre ce moment, pour qu’il dure toujours. Si j’en étais déjà persuadée, cette étreinte venait confirmer que je n’avais aucun regret ni remords.

Alors, comme un vœu que l’on supplie, j’implorais en murmurant « Restes avec moi… » Et ce fut ce qu’il fit, nous restions blottis l’un contre l’autre et, quand Anna m’appelait du bout de la rue, il me jura de me rejoindre chez moi. Je retournai au travail, l’esprit moins confus et le cœur plus léger. J’étais consciente que je ne pouvais pas apaiser mon angoisse mais Simon réchauffait mon cœur. J’en étais sûre, près de lui, je pouvais envisager de traverser la tempête.


Chapitre 45

Le sourire

Il semblerait que c’est au cœur des nuits les plus noires que les étoiles brillent le plus.

Elles scintillent pourtant avec la même puissance, de jour comme de nuit. Leur lumière n’est simplement pas capable de surpasser les rayonnements puissants du soleil. Nous ne les voyons pas, mais nous ne doutons jamais de leur présence. Timidement tapies en coulisse, elles attendent leur moment pour donner leur plus belle représentation.

Et, dans la douceur d’une nuit d’été, nous profitons pleinement du spectacle, leur accordant leur gloire méritée. Nous capturons ces instants d’émotions, les yeux rivés sur l’infiniment grandiose, le doigt pointé vers le ciel, cherchant à relier tous ces points lumineux pour former les constellations associées.

La beauté du moment est magique. Pourtant, jamais nous ne souhaiterions que le soleil ne se lève plus jamais.

Conscients du cycle naturel des choses, nous nous laissons guider par la beauté des rayons qui nous réchauffent la journée et se tapissent la nuit. On apprécie le moment, on profite de l’instant et on ne pense pas à ce qu’il adviendra le lendemain. Car le soleil se lève toujours quand la lune se couche.

Adèle était partie à l’aurore d’un de ces petits matins, avant que le soleil ne se lève, là où les étoiles brillent encore suffisamment. Adèle était partie alors que la brume recouvrait les champs et les prés, parsemant des milliards d’infimes gouttelettes sur la cime des arbres. Un fin brouillard suspendait son voile à l’horizon.

Entre le jour et la nuit, Adèle était partie.

Et il y eut cet instant. Avant que le cri strident de l’appareil qui assistait sa respiration ne vienne alerter tout un service et que les infirmières arrivent en masse dans la chambre, cherchant à trouver une solution pour maintenir son cœur en vie.

Il y eut cet instant.

Une infime part de douceur au milieu de la froideur du moment. Comme quelque chose que l’on n’attend pas, qui n’appartient à personne. Survenue de nulle part, sentant son heure arriver, proche de cette fameuse seconde, Adèle avait souri. Personne n’en serait témoin, personne ne saurait jamais, mais Adèle avait souri. Comme par soulagement, gratitude et reconnaissance pour cette vie qui lui avait tant donné et qui lui avait permis, à cet instant, de ne pas se souvenir de ce qui avait été douloureux. Elle avait vu, en un instant, le visage de ses enfants, entendu la voix douce de son mari, le chant des oiseaux, l’odeur de la menthe et des bonbons au caramel. La vie, dans un miracle inespéré, lui avait permis de toucher du doigt tout ce qui n’était plus à sa portée. Elle avait alors pu dire je t’aime une dernière fois à ses enfants, effleurer leurs visages et serrer son mari dans ses bras. Offrir des fleurs à sa mère et embrasser son père. Elle n’avait senti que douceur et amour pendant ces quelques instants. Elle remerciait la vie, en un sourire, de lui avoir permis de passer ses derniers instants auprès de ceux qu’elle avait aimés. Et ce fut juste avant de partir qu’Adèle remercia Jude, en silence. Elle ne le saurait jamais, n’en aurait jamais conscience, mais ses dernières volontés seraient pour Jude. Qu’elle trouve la paix et le bonheur dans ce monde merveilleux.

Jude avait été alertée par le médecin quelques jours plus tôt de la gravité de la situation. Adèle vivait ses derniers instants, elle avait dû l’encaisser pour l’accepter. Elle avait tenu à être près d’elle et le service l’avait laissée s’installer sur ce fauteuil, à côté d’Adèle. En silence, Jude avait tenu la main d’Adèle, lu beaucoup de poèmes et avait même tenu à lui présenter Simon, qui l’accompagnait parfois, quand il sentait qu’elle en ressentait le besoin. Jude le savait, Adèle écoutait.

Cette nuit-là, l’ambiance était pesante, les mots étaient trop lourds et Jude ne savait quoi dire. Hésitante, elle s’était approchée d’elle et avait murmuré, comme par résilience.

— Laisse-toi aller, Adèle… Tout ira bien ici…

Ce n’était pas tant un ordre, qu’un conseil. C’était une façon pour elle d’accepter ce qui lui était imposé.

— Tu as été si forte et courageuse, tu as droit à du répit. Prends soin de ton âme, où que tu ailles. Peu importe la destination, je te souhaite de trouver la paix que tu mérites.

Et ce fut ainsi, sans le savoir, qu’elles se souhaitaient, l’une après l’autre, la même chose.

Et alors, bien avant que le bruit de la machine ne s’élève dans la chambre, il y eut cet instant où la main de Jude caressa celle d’Adèle et il lui sembla alors qu’elle lui souriait.

Lorsque le cri strident retentit, que les blouses blanches entrèrent dans la chambre, Jude recula d’un pas. Car elle savait que rien ne ramènerait Adèle. Là où elle allait, personne ne pouvait plus l’atteindre. Elle avait trouvé le chemin, et c’était, aussi contradictoire que cela puisse être, le plus beau cadeau qu’elle puisse avoir en ce jour si triste.

Tandis que le médecin cherchait les mots qui auraient su être réconfortants, Jude regardait les rayons de lumière percer le ciel orangé. La lune s’éclipsait, le soleil se levait.


Chapitre 46

La feuille de menthe

La cérémonie avait été simple, à son image, comme elle l’aurait certainement voulu. Une nièce d’Adèle avait pris la parole, se remémorant quelques souvenirs d’enfance partagés, évoquant combien Adèle avait été douce avec elle. Les mots avaient été maladroits mais sa voix tremblante reflétait leur sincérité.

Puis, ce fut au tour d’Éliot de prendre la parole. Nous nous étions évités depuis cette fameuse conversation dans mon appartement. Simon avait posé sa main sur la mienne, tendrement, quand Éliot avait gravi les petites marches de l’estrade. Le bois craquait sous ses pieds et résonnait dans la chapelle. Il s’était approché du micro, s’était éclairci la voix et, comme s’il avait toujours fait ça, avait récité un beau discours prônant la valeur des moments présents et de notre, bien trop souvent, incapacité à leur donner de l’importance. Les mains jointes, je le regardais prendre conscience – du moins j’espérais – du sens de ses paroles. Je n’avais ni rancœur ni amertume, je lui souhaitais sincèrement de pouvoir continuer à nourrir cet appétit qui semblait l’animer et de réussir à guérir ses plus profondes blessures. Si nous n’avions pas pu continuer notre chemin ensemble, ce n’était pas tant sur notre incapacité à s’entendre que sur le fait que nous n’avions pas les mêmes attentes.

Je me rapprochai de Simon, auprès de qui j’avais découvert cet amour altruiste et bienveillant qui unifiait une partie de moi. Quant à l’autre, encore à vif, je pris soin de la panser, la réparer et je veillai à sa cicatrisation. Elle n’appartenait qu’à moi et je m’attachais particulièrement à cette mission. Non plus comme un fardeau, mais comme un animal blessé que l’on aiderait à se rétablir pour le remettre en liberté. Je défendais la propre liberté de mon âme.

J’avais attendu que la foule se dissipe. Simon s’était éclipsé, respectant cette dernière intimité, il avait regagné la voiture.

Ce ne fut qu’à cet instant, quand les quelques invités à la cérémonie s’en allèrent, que je m’accordai un soupir, une larme. Je pensais à cette branche de menthe que j’avais déposée quelques heures plus tôt, entre ses mains. J’espérais que là où elle se trouvait, elle n’oublierait jamais son odeur.

— Merci, Jude.

Éliot se tenait derrière moi, et sa voix était faible. Je haussai les épaules, me refusant à répondre. Il s’approcha de moi, et son épaule toucha la mienne.

— Tu as toujours tout fait pour elle, quand nous étions absents, Clémence et moi.

— Je l’ai fait pour Adèle.

Ce n’était en rien une provocation ni une réplique qui se voulait blessante. C’était la réalité, je l’avais fait pour elle, uniquement.

Il resta quelques instants silencieux, fixant ce carré de terre brute que sa disparition avait laissé dans notre réalité. Je ne pouvais m’empêcher de penser à ce que cet espace creusé dans la terre faisait ressurgir en Éliot. Pensait-il à sa mère, à l’impact que sa perte avait eu dans sa vie, au manque qu’il s’accordait maintenant à ressentir, à cet instant précis ? Je n’en saurais jamais rien. Ce chagrin lui appartenait, il est des cicatrices que l’on ne peut guérir pour l’autre. Et si mon chagrin à moi avait été si conséquent que j’en avais oublié la raison, j’avais appris à m’en délester, pour qu’il ne soit maintenant plus que consolation quand je regarderais, par-dessus mon épaule.

— J’ai été un sale égoïste. Ce n’est tellement pas moi, je ne sais pas pourquoi j’ai agi comme ça… J’espère que tu pourras me pardonner.

— Le plus important c’est de se pardonner à soi-même, je pense. J’espère sincèrement que tu trouveras ton chemin.

La sonnerie de son téléphone s’échappa de sa poche, il mit plusieurs secondes avant de le sortir, regarda l’écran et soupira avant de couper la sonnerie sans même décrocher.

— On ne va plus se revoir, pas vrai ?

Sa question était aussi vibrante que le son de sa voix, prête à se casser en mille morceaux. Je me tournai légèrement, croisant son regard dans lequel je n’avais encore jamais perçu autant d’émotion.

— Je ne pense pas, Éliot.

Il acquiesça d’un long balancement de la tête puis d’un geste précis, m’embrassa la joue, et repartit en direction de la sortie du cimetière.

Je restai là, longuement, profitant des rayons du soleil qui perçaient à travers les nuages de cette fin d’automne. L’hiver arrivait et jamais le soleil n’avait été si agréable.

Puis, quand le moment fut venu, j’envoyai un baiser du bout des doigts vers ma tendre Adèle, comme dernier au revoir. Et je rejoignis Simon.

— Tu vas bien ?

— Plutôt, oui. Je boirais bien un thé. À la menthe.

Il se contenta de sourire et nous nous rendîmes dans un bar au centre-ville.

— Qu’est-ce qui te fait sourire ? me demanda Simon.

— C’est juste que... enfin, c’est comme si j’avais redouté ce moment pendant des mois, des années. Et que je réalise aujourd’hui que tout est plus clair pour moi. Comme si je découvrais une autre version de moi-même.

Simon me souriait, tendrement, sincèrement.

Alice nous rejoignit plus tard avec Camille et ils passèrent la soirée avec nous. Du vin et du rhum furent commandés mais ce fut avec un thé à la menthe que je trinquai à Adèle. Et même s’il n’était pas servi dans de petites tasses bleues en céramiques, je levai ma tasse à ma douce Adèle, qui ne m’en aurait pas tenu rigueur.

Je me promettais de veiller sur moi-même et de trouver de nouveaux rêves et de nouvelles ambitions.

Plus tard, je troquerai mon tablier contre une paire de crocs et un uniforme blanc à mon nom et ce serait en une belle journée de printemps que je commencerai ma première journée de stage à l’EHPAD de La Clef des Champs dans le cadre de mes études d’aide-soignante.

Suivant les conseils de mon amie, j’allais profiter du reste de ma vie.
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