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          Épilogue
        

        
          Je ne saurai rien de plus. D’accord, je n’insiste pas. J’ai perdu la notion des heures, des jours. Moi, ici, collée à cette cage. Posant des questions, m’efforçant de deviner. En vain. La seule piste valable, c’est ce guaicurú enfermé qui, à moi, ne dit pas un mot. Impassible. Muet. J’ai réussi à l’identifier, ça oui. Je sais quel est le guaicurú complice parmi tous ceux qui volent à l’intérieur de cette cage. J’ai tenté de l’exciter, de l’appeler par son nom, de l’appeler par d’autres noms, de le stimuler avec différents aliments qui, plus d’une fois, m’ont donné la nausée. Quelque chose, n’importe quoi, une petite piste. Où FG peut-il bien être ? Quelles sont ses intentions ? Rien. Son regard passe à travers moi, comme s’il ne me remarquait pas, comme si je n’étais pas là. Quoi que je fasse. Un jour, après m’être assurée que personne ne me voyait, j’ai essayé de lui chanter une chanson. Pas n’importe laquelle, celle qui était leur signe de reconnaissance, à lui et à FG, leur code secret. Je l’ai testée dans plusieurs registres, me suis entraînée devant des proches et devant des étrangers, l’ai remixée en versions spéciales pour lui. Rien. Même résultat. Jusqu’au jour où – le troisième, le septième ? – j’ai cherché à déchiffrer ce qu’il voulait dire avec cette plume, avec les sons qu’il tire de cette plume quand il la frappe par terre. Je sais que ce n’est pas un jeu, contrairement à ce qu’on prétend ici. J’ai enregistré ces sons de près, le plus clairement possible, puis j’ai réalisé un tableau de correspondances entre eux et toutes les lettres de l’alphabet, syllabes incluses. J’ai passé des nuits entières sans dormir, tâchant de trouver ces correspondances. J’ai montré les diagrammes à des amis musiciens, à des ornithologues réputés. Impossible à décrypter. Pourtant, je sais qu’il ne s’agit pas d’un jeu mais d’un code, une sorte de morse. J’en suis sûre. C’est une des innombrables choses que m’a racontées FG au cours de nos entretiens, allez savoir lequel, j’ai perdu la notion du temps, des jours, j’ai même perdu la trace du livre que j’étais en train d’écrire avant de le rencontrer. Tout ce qui me reste, c’est cette transcription que je viens de terminer, de ce qu’il m’a raconté ce jour où le hasard l’a placé sur mon chemin, une tentative d’éprouver les pouvoirs invocatoires de l’écriture. Ça et ce guaicurú qui regarde ailleurs, comme s’il attendait l’occasion de sortir de là. Même pas : comme s’il attendait le moment où je vais partir. J’assume ma défaite face à l’animal silencieux. Je ne saurai rien de plus. D’accord, je n’insiste pas. Aujourd’hui, en tout cas.
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        Il y a quelqu’un au coin de la rue, une femme ou une ombre, et peut-être lui donnera-t-elle, femme ou ombre, un indice, une piste. Parfois, un parfait inconnu peut se révéler le meilleur des alliés, l’unique salut. C’est ce qui lui arrivait là-bas. Croit-il. S’il se souvient bien. Si la mémoire ne le trahit pas, ni la vue. Trop de conditions. FG se rapproche et l’ombre s’éloigne, comme dans un jeu, comme dans un cauchemar, comme là-bas également. Des voitures passent, des gens, on a sorti des chaises sur les trottoirs, des saints en plâtre s’entassent derrière une vitrine, des sacs poubelle aussi, les uns sur les autres, tous ouverts, comme une profanation, ou plutôt comme ce qu’on ne devrait jamais estimer mort, jamais écarter. Ce que FG apprécie, tandis qu’il s’approche, c’est que ces choses redeviennent réelles, palpables, ce n’est plus un mirage entre des ruines. La femme lui parle de tarifs à l’heure et d’une nation perdue. Lui, de rien, il ne veut parler de rien. Ni à elle, ni à personne. Juste lui demander pour la piste, l’indice, mais il n’en a pas le temps car la femme le pousse sur un lit, petit, pliant, et lui dit que ce qu’elle aime le plus ce sont les garçons comme lui, jeunes et costauds, comme ceux de sa nation perdue. FG ne sait pas de quoi elle parle, mais il reste calme, se détend, se laisse faire pendant un moment et, de cette manière, oublie ce à quoi il pensait quand il était dans la rue. Le lit pliant est minuscule et elle n’a pas les moyens d’en changer. C’est ce que dit la femme après, quand elle en finit avec lui, car elle s’est occupée de tout, vraiment. De tout. C’est ce qui lui manquait le plus là-bas, les femmes qui savent s’occuper de tout. Je suis dans la maison de ma mère, pense-t-il soudain. Je suis dans le lit de ma mère. Elle n’a pas les moyens de changer de lit car tout ce qu’elle gagne, elle l’envoie à sa famille dans le sud, explique la femme. Elle lui demande s’il y est déjà allé, s’il connaît les montagnes, les chemins de terre et les forêts profondes. FG connaît des montagnes et des déserts profonds, mais il ne le lui dit pas. En revanche, il lui dit qu’il vient de la guerre. Alors elle éclate de rire, elle rit énormément, comme si elle était traversée par des convulsions, et elle doit attendre qu’elles s’apaisent pour rire de plus belle. Elle reprend de l’air et dit qu’il lui rappelle quelqu’un, un des nombreux hommes qui passent par ici ou un acteur qu’elle a vu dans un film, elle ne se souvient plus. Puis elle lui propose un autre rapport où il est question d’heures, d’argent et d’une série de positions. Je ne m’y connais pas du tout en positions, ni en tactiques, dit FG, et il s’en veut aussitôt, il déteste cette façon de se rabaisser, il se recroqueville pour ne pas recevoir de châtiment, mais le châtiment ne vient pas. Juste le rire de la femme, encore, les éclats de rire en écho. Son corps, qui tremble comme s’il allait exploser, se contorsionne. Cela fait tellement longtemps qu’il n’a pas entendu quelqu’un rire aux éclats, tellement longtemps que le son le dérange. Le son le fait chanceler, s’il était seulement possible de percevoir une telle chose sur ce lit pliant défoncé. L’écho rebondit à l’intérieur de son crâne, lui rappelle qu’il doit être plus vigilant. Plus vigilant, plus attentif. Il sent une forte douleur dans son dos, un coup. Ou plutôt le souvenir d’un coup. Il ne s’agit pas de se souvenir, juste de faire ce qu’il est venu faire, mais personne ne le lui dit, personne ne l’attend, personne ne lui donne d’indice, pas même cette femme en qui il a mis tant d’espoir aujourd’hui, au coin de la rue, cette femme qui, à présent, l’enfonce dans le lit pliant et le chevauche, tandis qu’il pense aux âmes qui rôdaient là-bas, ces âmes qui le protégeaient et lui parlaient à l’oreille et formaient autour de lui un écran de fumée, un voile de vapeur, un filtre à travers lequel il voyait les choses avec une parfaite clarté, ainsi qu’il voit maintenant cette poitrine battante, humide, la poitrine d’un animal auquel on vient d’arracher la carapace.

        *

        Dehors la nuit est dense également. Cette chaleur sans fin, sans trêve. FG sait ce que c’est, il le sait bien. Sur ce point, cette ville ne le surprendra pas. Même pas en rêve. Il n’était jamais venu à Buenos Aires avant, pas une seule fois, et là-bas certains, les rares qui parlaient, presque personne en réalité, peut-être l’un d’entre eux, oui, l’un d’eux, c’est sûr, il s’en souvient, se souvient d’un jour où il était en train de servir des pâtes collantes sur lesquelles il avait posé une viande à l’origine douteuse, une viande dont il ne valait mieux rien savoir, et alors quelqu’un, un garçon arrivé récemment, un pauvre type qui avait aussitôt disparu, de sa vue du moins, un petit paysan qui venait de débarquer et qui, à cause de l’odeur de nourriture, s’était trompé, troublé, avait pensé que ce plat de viande servait à autre chose qu’à recharger les batteries, un garçon nouveau, enfin, lui avait demandé s’il était déjà allé à Buenos Aires. Comme ça, comme s’ils étaient au comptoir d’un bar, ou en train de faire de l’auto-stop sur une route, ou dans un avion avec des hôtesses de l’air en mini-jupe, il lui avait posé une question que personne là-bas ne lui avait jamais posée, parce que personne ne faisait le lien entre son surnom, qui n’était pas FG, et son pays d’origine, personne, et encore moins les jeunes péquenots, qui ne savent rien de rien, ni à propos des villes de son pays d’origine, ni à propos de cette ville qui est à présent la destination de sa mission sans indice, en tout cas pour l’instant, et qui pendant des années, avant, avait été la ville innommable, le toponyme exaspérant. Tout explosait chez lui chaque fois que quelqu’un disait qu’ils auraient mieux fait d’aller à Buenos Aires. Tout. Au cours d’une de ces disputes une chaise pouvait tomber et rester là par terre, au milieu de la cuisine pendant des jours, des semaines, toute la durée de la rancœur, si tant est que celle-ci prenne fin. Parfois c’était son père qui prononçait la phrase, parfois sa mère. Tous deux avec la même légitimité, la même conviction durant ces premières années, quand ils venaient juste d’arriver dans ce trou d’où, des décennies auparavant, étaient partis ses grands-parents ou ses arrière-grands-parents ou allez savoir qui de sa famille. On aurait mieux fait d’aller à Buenos Aires disaient-ils, tandis que de l’autre côté de la petite fenêtre s’étendait le désert pur, un paysage lunaire, inconnu. Lequel des deux avait eu l’idée d’échouer ici ? Qui était le coupable ? FG attendait avec impatience l’engueulade suivante pour voir si une expression du visage, une phrase, un mot, une attitude des épaules, des poings, un certain degré de rougeur sur le front, un son strident dans la voix, révélerait le véritable coupable. Duquel des deux avait surgi la première fois l’idée de pallier la crise nationale en s’installant dans le désert. Aucun des deux : c’étaient les ancêtres. Facile. Et monstrueux. Les ancêtres, des histoires pour rendre fous les enfants. On aurait mieux fait d’aller à Buenos Aires. Et d’oublier ce piège. Fini ce désert de l’autre côté de la fenêtre, tout ce qui était là, dehors. FG passait des heures à l’intérieur de leur nouvelle petite maison, horrible, comme l’arbitre d’un combat de boxe, pour voir lequel de ses parents se défendait le mieux après avoir prononcé la phrase. Un de ces mystères de famille, une vraie saloperie. Ses sœurs se moquaient de son obsession, disparaissaient ou faisaient entre elles leurs exercices d’arabe sans lui prêter attention. Ils étaient tous là, dans cet endroit sordide, face à cet horizon navrant et sans issue, sans la moindre issue car, ça au moins c’était clair dans leurs disputes, ses parents avaient tout perdu, absolument tout, ils avaient vendu le peu qu’ils avaient possédé un jour pour revenir dans ce lieu d’où ses propres grands-parents ou arrière-grands-parents étaient partis parce que déjà, à l’époque, il n’y avait là aucun horizon, rien, ils étaient enterrés vivants. FG pense qu’un enfant devrait au moins savoir qui a eu l’idée, la première fois, d’embarquer tout le monde dans un projet comme celui-là, une mort lente, une vie morte. C’est pourquoi, un soir, déprimé, las de ses arbitrages infructueux, un soir où ils dînaient tous ensemble, lugubres, autour de la table, il s’était levé et avait dit la phrase, prononcé le toponyme maudit, et il l’avait fait comme eux, avec cette charge de chagrin refoulé, avec cette intonation pâteuse. Ses sœurs avaient ri, mais juste un instant, une ébauche de rire en réalité, parce que le coup était venu aussitôt, et FG s’était plié en deux sur la table. Ensuite, silence absolu, bâillon automatique sur la bouche de chacun, le père le regardant avec peur, pas avec la commisération attendue de l’instinct paternel mais avec peur, terreur, une terreur qui le déformait, le défigurait, et le défigure encore aujourd’hui. Après cette soirée, FG avait quitté la maison horrible, asphyxiante, et n’avait plus entendu le nom de cette ville monstre pendant des années, de nombreuses années, jamais, pendant très longtemps, et il avait décidé que s’il l’entendait à nouveau un jour ce serait uniquement parce qu’il sortirait de sa bouche, il était le seul à avoir le droit de prononcer le nom de cette ville, c’était très clair, et c’était ce qu’il avait dit au jeune péquenot, il le lui avait susurré à l’oreille puis avait craché dans son assiette avant de la lui servir.

        *

        
        FG marche jusqu’au bord du trottoir. Un endroit où il n’y a pas tellement de voitures, pense-t-il, un endroit tranquille. Il ouvre le sac et sort ce qu’il a acheté à manger, les cannettes à boire. Il aligne les aliments au bord du trottoir puis s’assoit, comme un aliment de plus dans cette rangée, tourné vers la rue. Il passe d’innombrables – soixante-dix, deux mille ? – voitures par minute. Le soir ne ralentit pas la circulation. La quantité de voitures par minute augmente, et elles passent si près, si vite, qu’elles deviennent floues. Ou, au contraire, elles se transforment en taches, un trait coloré sillonnant l’espace qui se trouve devant lui, laissé libre par les deux voitures stationnées de chaque côté. C’est mieux ainsi : il se sent protégé. Une voiture à droite, une autre à gauche. Il se retourne et regarde derrière lui, son dos, comme si quelqu’un, ou une rafale, était passé tout près. Il examine ses aliments, vérifie qu’ils sont bien alignés. Une voiture rouge, une autre bleue, une argentée, encore et encore, blanches, noires, rouges, argentées, des lumières, beaucoup de lumières. Pendant un moment, cette succession de couleurs l’écœure, le submerge. Quelqu’un essaie de le troubler en peignant avec des couleurs ce qui devrait être neutre, un gris sans aucun éclat. Il ferme les yeux et le rouge du sang apparaît, quand il s’assombrit, quand il vire au noir. Le sang change de couleur par accumulation, conclut-il. Le sang sur la poitrine est rouge, celui accumulé dans la flaque qui se forme autour de cette même poitrine ne l’est plus, il est déjà noir, lourd, sombre, pourpre et noir. Il ouvre les yeux, ouvre grand les yeux et, si ça ne tenait qu’à lui, ne les refermerait plus jamais. Dormirait les yeux ouverts. Il regarde à nouveau à côté de lui. Les paquets qu’il a achetés au kiosque lui paraissent subitement amicaux, sorte de compagnons de veille, de tranchée. Il en saisit un et l’ouvre avec les dents, comme s’il avait les mains attachées. Il mâche et perçoit les bruits amplifiés dans son cerveau, tellement qu’il n’entend plus les voitures, les taches colorées qu’il continue de regarder passer. Chaque bouchée le rend plus conscient de ses os, de son crâne, de sa mâchoire. Comme s’il se regardait de l’intérieur : des murs en pierre et lui au milieu, minuscule, ou bien ce n’est même pas lui, plutôt un messager, une chambre minuscule du futur, un virus, un germe, un œil qui sait ou ne sait pas mais veut savoir, et pour cette raison il prend le risque de plonger dans cet enchevêtrement d’artères et de glandes, cette masse grisâtre qu’on appelle cerveau, cette masse qu’il a si souvent vue répandue sur les pierres, le désert, si souvent qu’il sait bien ce que cet œil, là, à l’intérieur, ignore encore : plus qu’à une masse grisâtre, le cerveau répandu sur les pierres ressemble à la rage débridée d’un chien malade.

        *

        Du Livre inachevé

         

        Hôpital Saint-André. Je le vois, face à moi, après avoir fait le tour d’un ensemble de bâtiments alignés, et je m’arrête devant ce qui paraît être l’entrée. Je me suis sûrement trompée. La façade ressemble bien plus à celle d’un hôpital de la banlieue de Buenos Aires qu’à celle d’un hôpital français du XVIe siècle. Restauré au XIXe, mais c’est pareil. Presque entièrement restauré, mais c’est pareil. Le syndrome de Paris à Bordeaux. Je vérifie l’adresse. Je demande. Oui, oui. Mais oui*1, offuscation à la française. Comment ai-je pu ne pas me rendre compte qu’il s’agit bien de l’hôpital Saint-André. Je ne suis pas malade, non. Je n’ai pas de parents hospitalisés, non. Aucune urgence non plus. Visiter. Je veux visiter. En tant que monument, site historique. Le gardien, impatient. Quelle idée complètement absurde, est-il écrit sur son visage. J’ai pensé la même chose hier soir, quand je suis arrivée à Bordeaux. Dépenser les euros d’un a-valoir sporadique pour voir l’établissement où était interné Albert Dadas chaque fois qu’il revenait après une fugue. Quel besoin. Sortir de mon bureau pour continuer de raconter. Ce n’est pas moi qui le décide, qui le définis. Je marche avec frénésie dans les couloirs. Parfois Dadas marchait avec frénésie dans ces couloirs. Quand il avait commencé les séances avec Tissié, quand il était déjà devenu un cas. Il marchait dans les couloirs comme s’il ne se décidait pas à partir, comme si l’impulsion entrait en collision avec le discours scientifique. Parfois, rarement. La plupart du temps, l’impulsion gagnait la partie. Je marche pour voir où sont conservées les archives avec son dossier, la chambre 12 qui était la sienne chaque fois qu’il revenait. De longs couloirs, jamais sombres. Des chaises dures en plastique qui attendent des médecins débordés. Impression de banlieue argentine à l’intérieur également. Personne. Je ne croise personne. Une enquête, ai-je dit au gardien. Une enquête, vraiment, ou une pulsion avec un prétexte ? J’arrive dans une sorte de petite cafétéria. Odeur de café bouilli. Un téléviseur allumé au mur, des sucreries enveloppées dans du plastique jetable, grimaçantes comme le visage d’un mort étouffé avec un sac. J’entends des aboiements monotones. Comment peut-on entendre des aboiements au milieu de ces blocs de ciment, comment peuvent-ils passer au travers ? Ceux d’un des innombrables sans-abris de Bordeaux, je suppose. J’en ai vu beaucoup hier soir en marchant dans des rues pavées. Tous avec des chiens, un sans-abri hospitalisé ici, et son chien qui l’appelle dehors ? Ou un sans-abri qui aboie ? Je ne pose pas cette question. En revanche, je demande où se trouvent les archives et la chambre 12. Regards fugaces des responsables. Un café bien fort, j’entends. Une voix fatiguée, celle d’un médecin qui a juste un moment, entre deux visites. Aucun signe ostentatoire d’hôpital, comme je l’ai pensé, de circuit touristique. La pure vie quotidienne dans laquelle je m’immisce. Une vie d’hôpital, une vie hospitalière. Ian Hacking, dans un des nombreux revers que son Mad Travelers 1 inflige au charabia académique, finit par dire que ça ne le dérangerait pas de passer ses derniers jours ici, à Saint-André. L’hôpital comme extension du foyer, ça me parle : au cours de mes premières années à Buenos Aires je maraudais continuellement autour de l’Hôpital Britannique dont m’avait tant parlé le médecin de mon enfance, là-bas, dans le sud. Moi aussi, alors, un café bouilli pour moi. Une enquête, oui. La Direction, allez voir la Direction. Prenez ce couloir, m’indique-t-on, puis montez trois étages, et à gauche. Deuxième porte, ou troisième, je m’en rendrai compte par moi-même. Une grande porte vitrée. Et derrière, Sylvie, secrétaire, la cinquantaine bien tassée, austère, grimace de méchante institutrice. Et derrière Sylvie, une citation écrite sur un tableau noir avec pour titre “Pensée du jour*”. “Si vous avez confiance en vous-même, vous inspirerez confiance aux autres*.” Attribuée à Goethe, qui l’a peut-être mise dans la bouche d’un de ses personnages. Pourquoi recourir à Goethe quand on a pour cela Sylvie ? Les choisit-elle elle-même et les renouvelle-t-elle vraiment jour après jour ? Ne sommes-nous pas réellement dans un décor de banlieue de Buenos Aires ? Je ne pose pas cette question non plus. Dadas, oui. Albert Dadas. Jamais entendu parler. Jamais ? Non. Ma stupéfaction habituelle transférée à Bordeaux : ce qui m’empêche de dormir n’intéresse personne. Je m’appuie sur la citation du tableau, inspire profondément, résume le tout à Sylvie. Malgré mon français déplorable, la grimace disparaît peu à peu de son visage. Il était hospitalisé ici. Une très lointaine curiosité dans ses yeux. Je me lance. Je parle, raconte. Un patient du docteur Philippe Tissié, qui était lui-même l’élève préféré du docteur Pitres, alors directeur du département de Psychiatrie, Albert Pitres. Albert, comme Dadas, oui, mais non. Pitres était psychiatre, pas patient. Elle cherche d’abord sur Google. L’éclat dans ses yeux s’intensifie. Sylvie attrape le téléphone et maintenant c’est elle qui raconte. Une fierté que l’hôpital puisse posséder un peu plus que des dossiers médicaux prévisibles, je perçois quelque chose de ce genre. Et aussitôt, également une certaine déception. À cause de la réponse de son interlocuteur, qu’elle me résume ensuite : dans cet hôpital les archives sont détruites au bout de cent ans. Donc rien au sujet d’Albert Pitres ni d’Albert Dadas. Aucun des deux.

        *

        Il s’allonge sur un lit dont les ressorts grincent et s’endort, ou s’évanouit, il ne fait pas bien la différence le lendemain. Depuis combien de temps est-il dans cet appartement ? Une semaine ? Cinq ? Deux mois ? Combien de semaines y a-t-il en un mois ? FG regarde les murs verdâtres, collé, accroché, à son oreiller. Du coin qui sert de cuisine lui parvient le bruit du réfrigérateur, et ça le rassure. Il y a un rythme, là, une pulsation. À travers des volets cassés filtre aussi quelque chose qui ressemble à une lumière extérieure. Il regarde sa montre. Onze heures. Onze heures de quel jour ? Cette montre ne le dit pas. Quand il essaie de se lever, ses os lui font mal. Il se recouche. Il préfère dormir dehors, définitivement, dans un parc, au coin d’une rue. Mais il faut, dans tout ce réseau latino-américain, qu’il attende ses instructions ici. Ça, il s’en souvient. L’homme qui l’a amené de l’aéroport le lui a clairement signifié. Même s’il n’a pas bien compris si c’est ici dans la ville ou ici dans l’appartement. Et des instructions pour quoi faire. Pour quoi faire, pour quoi faire. Il en a marre de marcher dans cette ville monstre sans rencontrer quelqu’un qui possède la réponse qu’il attend. Personne. Pas même ceux qui, comme son premier contact, se camouflent en conduisant des taxis. Il se lève. Il laisse l’oreiller avec une certaine crainte, une once de vertige. Les ressorts usés lui traversent le corps de part en part. Il marche guindé, comme s’il était escorté par l’ennemi. Dans le réfrigérateur il y a une bière ouverte, et c’est tout. Elle est glacée, sans gaz. Sans la moindre petite bulle de gaz. Il la jette contre un mur et regarde le liquide couler sur le fond verdâtre. Il essaie de se rappeler ce que lui a dit encore l’homme qui l’a conduit ici, mais sa mémoire se trouble à nouveau. Chaque fois qu’il tente de se souvenir, il entend des portes qui claquent. Pas chaque fois, mais souvent, la plupart du temps. Il ne se souvient pas non plus du visage de l’homme. Ni de sa voix. Seulement de cette phrase : attendez ici les instructions. Il se souvient de cette phrase et de ses mains, tandis qu’il conduisait le taxi. Des mains qui paraissaient ne pas supporter la contradiction. Sait-il, soupçonne-t-il que FG n’a pas encore trouvé ces instructions ni rien de semblable ? Possède-t-il une clé, est-il entré précisément ici un de ces jours où FG errait dans la ville ? Par un étrange phénomène, la bière qui auparavant n’avait pas de mousse, en a une maintenant qu’elle est répandue par terre, une petite mousse, qui sent mauvais, comme celle des flots de pisse qui coulaient là-bas sur les murs, partout, sur les vieux murs effrités, et le sergent qui leur interdisait d’aller pisser sur le toit, pour le confort vous attendrez de rentrer chez vous, disait-il, mais FG n’a pas eu l’occasion de le vérifier car il n’est pas rentré, ou parce que pour lui rentrer ne signifiait pas traverser l’océan et être accueilli en héros mais franchir la frontière et être traité de délateur. Ou bien non. Ce n’est pas très clair. À une époque ça l’était, à présent non, à présent il ne sait plus. Il a échangé toutes ces broutilles contre une mission. Même si celle-ci non plus n’est pas très claire. Il se lève et marche jusqu’à l’évier, boit de l’eau du robinet en utilisant ses mains comme récipient, se mouille la tête encore et encore et laisse l’eau couler, puis il étire les doigts et pense que ses mains, en revanche, sont celles de quelqu’un qui supporte la contradiction, et bien plus.

        *

        Du Livre inachevé

         

        “Les voyages de [Albert] Dadas, obsessionnels et incontrôlables, étaient aussi des voyages sans destination précise : moins liés à une expérience de connaissance de soi qu’à un désir d’invisibilité.” Phrase cruciale parmi toutes celles que j’ai lues, jusqu’à présent, depuis que je suis sur les traces d’Albert Dadas. Elle n’est pas de Tissié – ce médecin qui l’a étudié, surveillé, collé comme une ombre, alors qu’il se dérobe tellement à moi, ici, à Bordeaux –, mais de Ian Hacking, épistémologue et philosophe des sciences canadien, qui a étudié les mécanismes et les contextes culturels favorisant l’émergence d’un certain type de maladies mentales. C’est dans son Mad Travelers que j’ai lu pour la première fois le nom de Dadas. Les fugues ont toujours existé, dit Hacking, mais c’est seulement depuis que ce médecin, Philippe Tissié, a publié sa thèse qu’elles sont devenues un trouble mental que l’on peut diagnostiquer. Thèse publiée pour la première fois sous forme de livre en 1887, avec pour titre Les Aliénés voyageurs, et une seconde fois en 2005, juste après la publication de l’essai de Hacking. Curieux comme les livres trouvent leurs relectures, une deuxième vie. Il n’y a pas, comme je le pensais, Les Aliénés voyageurs dans la première librairie où j’entre à Bordeaux, alors j’attends. Je déambule dans la ville et j’attends. J’attends et je relis. Je pense à cette phrase, et à d’autres, et je rumine dans ma tête une idée qui très probablement restera aussi comme un livre inachevé : dans lequel on maraude pour tomber sur la phrase cruciale, la seule entre toutes, la seule dans un essai ou dans un roman de cinq cents pages, pas la phrase-poétique mais la phrase-médullaire, celle qui dit tout, celle qui met en échec toutes les autres, le livre entier : ce qui se condense et s’étend là, la phrase comme organisme vivant. Pendant ce temps, je continue d’attendre et de marcher. Je marche et je repasse tout. Les noms désignant le désordre ont changé, écrit Ian Hacking, selon les médecins, les époques et les territoires. Fugue, en effet, mais aussi déterminisme ambulatoire, automatisme ambulatoire, dromomanie, bipolarité, fugue dissociative, tourisme pathologique, poriomanie, drapétomanie et Wandertrieb – même si en Allemagne ce ne fut jamais une véritable épidémie, apparemment, mais plutôt un prétexte auquel eurent recours les médecins pour sauver plus d’un déserteur du service militaire, avec un certain Ernst Schultze comme légitimation-clé. Aujourd’hui, je me demande, alors que le monde entier ressemble à une grande milice, un champ de bataille plus ou moins réel ou symbolique selon les endroits, où chaque coin possède une stratégie de cooptation, de manipulation, où chaque vie est sujette à des régulations de plus en plus vaporeuses et précisément pour cette raison de plus en plus efficaces, plus difficiles à neutraliser, et même à distinguer, aujourd’hui, dis-je, parmi tant de migrations forcées et de libertés contraintes, quel est, quel peut être le nom qui désigne cette pulsion de partir à pied, et c’est tout. Fugue dissociative, disent les experts. Je crois. Peu importe, je parle d’autre chose.

        *

        Il est réveillé par un grand bruit, se redresse d’un coup, se baisse pour chercher son lieu, son refuge sous la table. Il se réveille avec un trou de terreur là où il devrait y avoir un corps, un cœur qui pourrait être dans la bouche, même si dans son cas il n’y a ni cœur ni bouche ni rien, à peine ce tube d’épouvante qui l’entraîne au fond, l’aspire. Il touche la terre avec les mains, la terre humide et, quand il arrive enfin à se réveiller vraiment, se rend compte qu’il est à quatre pattes à côté d’un arbre, sous un arbre, les mains sur une pelouse verte, lisse, si verte et si lisse qu’elle paraît artificielle. Et sur cette pelouse, des hommes avec des lunettes de protection et des machines aspirantes, semblables à celles qui s’activent à l’intérieur de lui parfois, tous très concentrés, comme s’ils cherchaient de l’or ou des bombes enterrées. Des légions d’hommes maigres, pourquoi sont-ils tous si maigres. Ennemis maltraités. Il se redresse avec prudence, cette pelouse si bien tondue, si brillante, pourrait bien être un terrain miné et il pourrait exploser en – vingt, cent vingt – morceaux, comme tant d’autres là-bas. Le soleil lui tape droit dans les yeux quand il s’éloigne de l’arbre, un soleil pénétrant, sans consolation. Il cligne des yeux et se demande où est son haut de survêtement, sa capuche protectrice. Il se demande si la petite troupe des hommes maigres l’a aussi aspiré mais non, maintenant qu’il voit mieux il s’aperçoit que son haut de survêtement est là, intact, au bout du banc public sur lequel il a passé la nuit. Il le saisit comme si c’était une planche de salut et l’enfile, avec ce soleil et cette température et ce banc humide sur lequel il s’assoit à nouveau il a pris froid, un froid qui ne passe pas, qui ne s’en va avec rien. Il met ses mains dans ses poches et rêve d’un café, un des cafés bien forts qu’il préparait là-bas le matin et le soir aussi. Certains matins, certains soirs. Très rarement. Il fouille dans ses poches pour voir s’il lui reste de l’argent. Attendez les instructions, ou les indices, et utilisez bien cet argent, lui avait dit l’homme. Mais il ne peut pas se lever maintenant. Tout à l’heure, quand ces hommes et leurs machines dévorantes s’en iront. Il ne serait jamais resté dormir là s’il avait deviné une seconde que la place, hier soir paisible, tranquille, se réveillerait ainsi aujourd’hui, comme un champ de mines. Il n’aurait jamais réussi à trouver le sommeil, pas un instant. À présent il regrette d’avoir fait confiance : personne n’a dit qu’une telle chose était dans ses possibilités, ses plans. Brusquement il se sent observé, ou plutôt cerné. Un chien très noir le regarde comme s’il le connaissait. Il se trompe, pense FG, tandis qu’il l’observe du coin de l’œil. Il ne le connaît pas. D’autres comme lui peut-être, mais pas lui. Impossible. Il ne connaît personne dans la ville monstre. Peut-être plus tard, quand il saura ce qu’il doit faire, quelle est sa mission, mais pas maintenant. Il tend la main, la paume vers le ciel, l’examine comme si là, dans ces lignes, il pouvait trouver la réponse. Il ouvre et ferme sa main tuméfiée, réduite au silence, puis la pose sur la tête du chien noir qui, à sa surprise, reste là, docile.

        *

        Les mèches de cheveux tombent dans l’évier verdâtre, et à mesure que son crâne se dégarnit un tas se forme là, en bas, une tache sombre. Il se palpe un côté, l’autre. Il n’y a pas de symétrie, de sillon. Il se souvient des garçons là-bas, des garçons à qui il donnait à manger. Ils arrivaient les cheveux bien coupés, la nuque dégagée. L’un d’eux lui avait demandé un jour de lui couper les cheveux, un peu plus court. Il pourrait se dire que c’est comme ça qu’il a appris. Mais ce qu’il arrivait à faire avec eux, il n’y arrive pas avec sa propre tête. Il coupe encore. C’est peut-être ce canif qu’il a acheté hier dans la rue qui ne va pas. Une autre mèche. Gauche, droite. Un désastre. Il arrête et se jette sur le matelas qu’on lui a donné en guise de lit. Le chien noir le suit, il le suit depuis plusieurs – deux, quinze ? – jours. Le pauvre ne s’habitue pas, n’est pas à son aise. C’est sûrement parce qu’il a chaud, suppose FG, alors il retourne dans la salle de bains chercher son canif. Il sort une lame, puis une autre, il y en a tellement, toutes pareilles au fond. Il dit au chien noir de venir, d’approcher, il le caresse, lui dit qu’il va le soulager, ça fait partie des choses, entre autres, qu’il a apprises là-bas. Même s’il aurait préféré rester en cuisine. En cuisine et dans sa petite chambre. Il était devenu le roi de la petite chambre perdue. Il avait fini par être quelqu’un, là-bas, c’est sans doute pour ça qu’on lui avait confié cette mission. Il saisit les poils du chien noir, les entortille vers la gauche, et coupe. Encore, et encore. Le chien lève parfois la tête et renifle sa main, farouche, effrayé, alors il n’entortille plus autant ses poils. Tu vas être tout beau, tout léger, lui dit-il. Le son de sa propre voix le fait sursauter. Ça fait des jours qu’il ne parle à personne. Des jours, des semaines, combien, il ne sait pas.

        *

        
        Du Livre inachevé

         

        Pas d’archives, donc. Brûlées, détruites intégralement au bout de cent ans. Quand je réussis à me ressaisir après avoir entendu le verdict de Sylvie, quelqu’un me dit que je peux aller aux Archives départementales de la Gironde. Il y a peut-être quelque chose là-bas. Peu probable mais peut-être. Sur place, l’employé qui m’accueille me dit la même chose. Je remplis quand même un formulaire avec ma demande – n’importe quoi autour d’Albert Dadas, en particulier des archives médicales – et j’accepte d’attendre. Pendant ce temps je lis ce que j’ai emporté avec moi et des choses que je trouve sur place. Un journal dans une vitrine. Un exemplaire de La Petite Gironde, qui deviendra plus tard Sud-Ouest, du 21 juillet 1914. Une commémoration, je demande ? Non, le journal du jour, mais il y a cent ans. Mais qu’ont-ils donc, ici à Bordeaux, avec les cent ans ? Je ne pose pas la question, je lis plutôt. Les titres évoquent le procès d’une femme, mais l’article jauni est illisible derrière la vitre. J’arrive à peine à déchiffrer quelques noms. Je les note quand je retourne m’assoir. Plus tard, le soir, une recherche Internet m’apprend que la femme s’appelait Henriette Caillaux, épouse du ministre des Finances de l’époque, Joseph Caillaux, qui était alors systématiquement accusé dans les pages du Figaro de céder les droits français au Congo à l’Allemagne, permettant à cette dernière de poursuivre ses plans d’expansion dans la région, de bâtir sa Mittelafrika. Même si en réalité l’accusation principale de Gaston Calmette, directeur vedette du Figaro, était que le ministre Caillaux abusait de sa fonction pour favoriser quelques personnes à la Bourse de Paris. Au milieu de cette campagne de dénigrement, Henriette Caillaux se présenta au siège du Figaro avec un de ces manchons à fourrure que j’ai seulement vus dans des films d’époque, dans lequel elle avait caché un Browning calibre 32. Toujours selon Wikipédia, quand Gaston Calmette arriva à son bureau l’après-midi du 16 mars, il trouva là Henriette, qui le salua avec élégance, fouilla dans son manchon et tira six fois sur lui à bout portant. Ça, c’est vraiment soutenir son mari, autre chose que de s’habiller à la mode et sourire devant les appareils photo. Je commence à dresser une liste mentale de certaines premières dames. Je suis interrompue par la directrice des Archives en personne. Très formelle. J’essaie de faire en sorte, quand je lui parle, que ma fascination pour les archives ressemble le plus possible à un protocole d’investigation. Aucune archive médicale, me confirme-t-elle. En revanche, ils ont réussi à trouver une fiche d’admission d’Albert Dadas à l’hôpital Saint-André, datant de 1886, et aussi son acte de naissance. Ce dernier document, m’annonce-t-elle, contient une indication en marge précisant que Jean-Albert Dadas s’est marié le 15 septembre 1897 avec Marie-Ambrosine Junca dans la commune de Saint-Maurice, département de la Seine. Mais rien que je puisse emporter. Ils peuvent me les envoyer par mail si besoin. Scanner ces documents n’est pas simple, mais ils peuvent le faire. Je dis oui, qu’ils me les envoient, c’est crucial pour mon enquête. L’irrésistible importance du fétiche.

        *

        Les garçons derrière le comptoir lui donnent un numéro quasiment sans le regarder et continuent de bavarder dans un espagnol qui ne lui semble pas, tant il est vertigineux, être celui qu’il connaît, qu’il parle. Et c’est sûrement le cas, car s’il avait su dès le début que ces lieux dénommés “Cybercafés” contenaient des ordinateurs disponibles pour tout le monde, des rangées et des rangées de machines pour n’importe qui et surtout pour lui seul, pendant des heures, il n’aurait jamais attendu jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à maintenant. Et maintenant il ne sait pas quoi faire. L’émotion le submerge. Il reste immobile devant le comptoir, devant un étalage de sucreries. Tous ces papiers colorés pour envelopper plus ou moins la même chose. Il se demande s’il peut en emporter jusqu’à l’ordinateur, avoir des bonbons à portée de main, mais il ne sait pas, ne croit pas, par ailleurs il a l’estomac noué, verrouillé. Un des garçons interrompt ce qu’il était en train de dire et lui demande s’il veut autre chose. FG dit non, merci. Mais les garçons ne reprennent pas leur conversation, l’observent. L’ordinateur est allumé, insistent-ils, alors il regarde dans cette direction et reconnaît le numéro qu’ils lui ont donné. Il s’avance comme il l’a fait dans l’avion, son estomac de plus en plus noué, douloureux, et une légère sensation de vertige au niveau des tempes. Il met les écouteurs que quelqu’un a laissés sur le clavier et respire bien profondément. D’autres garçons qui jouent sur des chaises à sa gauche crient et se donnent des coups de coude, se félicitent. L’un d’eux pousse un hurlement. FG se met à taper rapidement sur le clavier, il tape aussi vite qu’il peut, bien que ses doigts le menacent de paralysie, et réussit finalement à faire apparaître sur l’écran le visage de BetDieSoon, et aussi le sien avec ses écouteurs. Il sourit, lui sourit et les yeux de FG se troublent. Il a une soudaine envie de pleurer, comme une nausée. Heureusement à sa droite il n’y a rien ni personne, sauf un mur abîmé, vers lequel il peut tourner son regard, enfouir sa crise émotionnelle. Il entend toujours la voix de Bet dans ses écouteurs et, enfin, un instant, il a l’impression d’être rentré chez lui. Alors ce pays est le sien, c’est ça être de quelque part. Il a à nouveau envie de pleurer ou de vomir. Il tente de se ressaisir. Il est traversé par l’idée d’envoyer un message à Bet pour lui demander si par hasard il sait si c’est de cela dont parlent les gens quand ils parlent de leur pays, mais il ne veut pas gâcher ces retrouvailles après tant – deux, douze ? – de mois. Son Bet a de la barbe et ça ne lui plaît pas. Il cherche d’autres vidéos plus anciennes et le retrouve avec son visage de bébé, bien glabre. Il a peur, très peur, BetDieSoon. C’est la première chose qu’il lui dit. Il marche dans des couloirs sombres, une hache à la main, une hache puissante, mais il a quand même très peur. Pas lui précisément, mais la baby-sitter qu’il est devenu. Armée et effrayée, comme les enfants sur lesquels, en tant que baby-sitter, Bet veille. Pour quelle raison son Bet a-t-il choisi ce jeu ? ce personnage ? Il ne sait pas, ne comprend pas. Peut-être que dans cette ville tous les jeux sont faussés, ce doit être ça. Ou peut-être que ce sont les retrouvailles. Toujours faussées, délicates, pas du tout comme il se rappelait ou l’imaginait. Il se demande comment se passeront celles avec sa famille un jour, se le demande depuis longtemps, des siècles peut-être. Bet, BetDie, BetDieSoon, que fait-il avec lui ? se demande-t-il, pourquoi ne le distrait-il pas de tout ce qui se passe autour de lui comme il le faisait toujours là-bas, dans son taudis du désert ? Mais Bet ne lui répond pas parce qu’il est totalement accaparé par la baby-sitter qu’il est devenu. Une pauvre fille à qui des parents riches confient leur enfant tandis qu’ils vont s’ennuyer ailleurs sans savoir que précisément ce soir un terrible assassin s’est échappé d’une prison voisine. Du moins c’est ce qu’entend Bet, désormais baby-sitter, à la télé ou à la radio ou les deux à la fois. Mais elle ne se laisse pas intimider comme ça et avance avec sa hache, dans les couloirs sombres. Elle soulève son arme des deux mains et la rabaisse avec force vers la gauche puis vers la droite, pour que l’assassin ne trouve nul flanc où frapper, elle soulève et baisse son arme comme ces guerriers orientaux que FG aussi regardait sur l’ordinateur, des guerriers avec de grandes jupes qui criaient comme des possédés à chaque coup. Soudain, au fond d’un couloir, l’assassin échappé l’attaque par-derrière et la baby-sitter se retrouve par terre, couverte de sang, avec sa hache comme un jouet inoffensif gagné dans une foire. BetDie regarde la caméra, le regarde comme pour lui demander des explications ou des excuses, mais FG parvient à peine à balbutier quelque chose que Bet n’écoute pas parce qu’il est de retour dans le jeu. Sur ce plan, il est comme les petits soldats de là-bas, toujours en train de courir vite, quoi qu’il arrive. Quoi qu’il soit arrivé. N’importe quoi. Parfois FG les voyait partir et se sentait comme une mère, une mère pleine de sagesse pour qui il était clair qu’ils ne reviendraient pas. Et que c’était ce qui pouvait leur arriver de mieux. Après, il n’a plus éprouvé ça. Après, il a pensé, qu’ils meurent. À quel moment a-t-il commencé à les haïr, il ne sait pas et s’en fiche. En revanche à présent Bet tape dans le mille et, en tant que baby-sitter ressuscitée, réussit à tuer l’assassin, du moins à tuer quelqu’un, qui est tout ce qui importe, où que ce soit, et Bet est heureux, saute sur sa chaise, le regarde comme pour l’inviter mais lui non, pas aujourd’hui Bet, quelque chose sur cette chaise et dans cette ville s’interpose entre eux. La prochaine fois, la prochaine fois.

        *

        Comme Bet, comme la baby-sitter, FG marche sur ses gardes d’un côté à l’autre. D’un bout à l’autre, car il n’y a ni couloirs, ni différentes pièces, ni étages dans son appartement, sa piaule, son poste d’attente. D’un côté à l’autre. Il touche un mur, revient, en touche un autre, repart, etc., comme un nageur mais sans eau. Le chien noir l’esquive chaque fois, du moins essaie. Quand il n’y arrive pas, il pousse des hurlements qui n’ont pas l’air d’être ceux d’un chien. Une fois, ça ressemble à cet écho qui rebondit contre les parois de son crâne, un bourdonnement, non, un martèlement. FG se jette sur le matelas qui est par terre et se bouche les oreilles, mais le martèlement augmente. Le chien noir lui monte dessus, le renifle, croit que c’est un jeu. FG le chasse d’un coup de pied qui l’envoie à l’autre bout de l’appartement, contre la porte, muet. Très muet, comme si la surprise l’avait emporté sur la douleur. Si ces mitrailles pouvaient arrêter de retentir, pense-t-il, si seulement elles arrêtaient de retentir, ne fût-ce qu’un instant, il pourrait… il pourrait supporter, pourrait attendre, pourrait faire ce qu’on lui a ordonné. Mais non, on l’empêche, comme la baby-sitter, on l’empêche d’accomplir sa mission. On lâche des assassins dans les rues, on lâche des mitrailles, des chars, on lâche des bombes qui lui explosent à l’intérieur de la tête. C’est ce que personne n’a compris là-bas, ils n’ont pas compris que certaines bombes explosent directement à l’intérieur de la tête. Et à présent il y a par-dessus un grésillement, une sonnerie. Le chien noir lève les oreilles, sort de ce somnambulisme où l’avait plongé le coup de pied et le regarde, regarde FG comme s’il était responsable, aux commandes. Quelle immonde bête noire. Puis il aboie et alors les aboiements se superposent au grésillement et à l’écho. FG enfonce sa tête dans le matelas et s’il avait un couvre-lit il se cacherait dessous, mais on ne lui a même pas laissé une couverture dans cette piaule, dans ce trou. Maintenant c’est le chien qui va et vient dans l’appartement. Ici et là, il l’observe du coin de l’œil, l’écoute. Il aurait dû lui donner un coup de pied plus violent ou plus précis. Une autre sonnerie, et les aboiements s’intensifient. Le chien noir lui aboie à l’oreille, mais depuis la porte. Il se colle à la porte de l’appartement et lui aboie dessus, lui qui est allongé sur le matelas, lui aboie à l’oreille, FG ne sait pas comment il y parvient, il ne sait pas mais il est sûr qu’il le fait, il y arrive. Peut-être le chien est-il l’émissaire, un être super doué, son compagnon dans cette mission fantôme. La sonnerie encore et plus d’aboiements et à présent un coup de pied dans la porte. Cela ne peut pas se produire, c’est impossible, pas ici. Il va jusqu’à l’évier et se passe la tête sous l’eau froide. Cela n’est pas en train de se passer, c’est un cauchemar dont il va vite se réveiller, c’est un autre jeu vidéo, il le sait même s’il ignore s’il peut attendre que ça passe, pas cette fois. Quand on donnait des coups de pied dans sa porte là-bas, il avait Bet qui lui tenait compagnie, lui souriait, alors qu’ici il a seulement ce chien qui lui transperce le crâne avec ses aboiements. Il le transperce et se tait, pendant un instant il se tait. Un instant. L’eau froide fait redescendre les décibels de son crâne et alors il entend une voix qui l’appelle. Ce n’est pas Bet, non, c’est une voix plus grave. Par ailleurs elle l’appelle par son nom, ce que Bet ne ferait jamais. Pas son surnom mais son nom, celui sur ses papiers, prononcé encore et encore, répété plusieurs fois – trois, trente ? – entre les aboiements. Le messager, chargé de lui donner les instructions, bien sûr, comment n’y a-t-il pas pensé plus tôt. Il bondit jusqu’à la porte, l’ouvre et tombe sur un visage familier. Celui du chauffeur de taxi qui l’a amené de l’aéroport, qui était donc aussi le messager dont il devait attendre des instructions, déduit-il, mais non, il semble que non car l’homme lui demande si tout va bien, s’il a trouvé cette pharmacie qu’il cherchait l’autre jour. Pendant ce temps le chien noir le renifle. Bien, tout va bien, balbutie FG. Mais l’homme ne l’écoute pas, semble bien plus intéressé par ce qu’il a lui-même à dire, et ce qu’il a à dire ce ne sont pas les instructions tant attendues mais un commentaire du commentaire, au sujet d’une voisine qui a appelé, préoccupée par les bruits qu’elle entendait dans son appartement, le sien, celui de FG, son refuge, sa piaule, son poste d’attente, un bruit violent, a-t-elle décrit, comme des coups, et l’homme, cet intrus, ajoute que lui, en tant que responsable de l’immeuble, doit veiller à la sécurité des gens. FG le regarde, la main encore sur la poignée. Bien, tout va bien, répète-t-il, et il a l’idée de lui demander s’il n’a vu personne qui le cherchait ces jours-ci. Personne, dit le responsable, personne à ce qu’il sache, mais il peut être attentif s’il faut. Et il baisse le regard, alors FG fait pareil, et constate qu’autour de lui s’est formée une flaque d’eau, l’eau qui lui coule de la tête, l’eau glacée qui lui a fait tant de bien il y a quelques minutes à peine, coulant à présent sur les carreaux jaunis. Tout va bien, oui, bien sûr. Merci, ajoute-t-il, et il ferme la porte avant que l’homme aux cheveux gominés ait le temps de relever les yeux.

        *

        Du Livre inachevé

         

        Pas de problème, je peux apporter quelque chose à manger de l’extérieur et prendre mon café là. Amir est généreux dès le premier abord. Pas de mais oui, mais oui*. Il est généreux comme un vieux serveur du Once2. Son bar, situé au coin de l’hôpital Saint-André, pourrait également être un bar du Once. Avec ces comparaisons je cède à un lieu commun des voyages, je le sais. Mais je ne suis peut-être même pas en voyage. Je fouille dans des archives, je suis des traces, je ne sais pas. Ici, de retour au bar, quelques riverains isolés. L’un boit une liqueur verte, d’un vert si intense qu’on dirait un accessoire de théâtre, d’un film à faible budget où il faut bien faire comprendre que ce que boit cet homme est un poison qui finira par le tuer. Pas de problème, je peux déplier mon plan de Bordeaux sur la plus grande table, accepte Amir. Je me demande ce que je recherche en faisant cela. Le geste anachronique indispensable pour continuer ? La mise en scène d’un autre fétiche, un plan gigantesque ? Peut-être rien en particulier. Reconnaître les endroits que j’ai vus. Le quartier où se trouve mon hôtel, celui où je suis actuellement, la rue que j’emprunte chaque jour. Des espaces verts, des trous noirs. Des stations de tramway. Le bar où j’ai bu un verre de vin sous les yeux inquisiteurs d’un chihuahua. La succession de librairies dans lesquelles je suis entrée à la recherche du livre de Philippe Tissié, que j’avais pensé dénicher dans la première. Le quartier où est située celle-ci. Les traces de ma naïveté. La librairie dans laquelle j’avais placé le moins d’espoir et où, cependant, on m’a dit non mais qu’ils pouvaient le commander, que je devrais patienter quelques jours. Le lit de la Garonne. Le parcours du tramway dans lequel j’ai voyagé avec un sans-abri et sa chienne. Les rues du port où ont dû marcher, rouges de honte, mes ancêtres maternels avant d’émigrer pour toujours en Amérique du Sud. Les rues où a marché Mario Levrero quand il a séjourné ici quelques mois, le temps d’assister à la fin de son idylle avec une Bordelaise que, dans son livre Diario de un canalla / Burdeos, 1972, il choisit d’appeler Antoinette. La rue pavée où il a cru devenir fou quand il a vu le sol bouger, s’ouvrir sous ses pieds, avant de s’apercevoir qu’il s’agissait d’un tourteau noir, de ceux qu’on vendrait au marché le lendemain, qui s’était échappé. Mais pendant quelques secondes, peut-être quelques minutes, il a cru littéralement que le sol s’ouvrait sous ses pieds, cru devenir fou, et tout ça à cause d’un tourteau. Les rues où Antoinette aussi traînait sa propre folie grandissante. Les rues où marchait Albert Dadas quand il ne supportait plus d’être là. L’enfermement de Bordeaux dont parle Hacking, et tant d’autres avant lui. Cet étau de la bourgeoisie repliée sur ses propres ressources, qui historiquement proviennent ici de l’industrie viticole, comme on le sait, et aussi, comme on le sait moins, du fait que la ville fut un port crucial dans le Triangle Esclavagiste, par lequel circulaient des Africains forcés de travailler comme esclaves dans les plantations de sucre d’Amérique centrale et dans d’autres mines de matières premières qui arrivaient en Europe pour devenir des produits manufacturés, souvent des armes et de la poudre, et ainsi de suite. Des produits humains contre des produits manufacturés : un triangle tracé par la dynamique inébranlable du capitalisme en expansion, les chemins obscurs de la mythologie du progrès. Il y eut jusqu’à vingt raffineries de sucre actives à Bordeaux à l’époque où Albert Dadas y vivait. Où il y vivait sporadiquement, peut-on dire, rappelant qu’il s’agit de quelqu’un qui, du jour au lendemain et sans rien prévoir, se mettait à marcher et ne pouvait plus s’arrêter. Allez savoir jusqu’à où. Allez savoir combien de temps. Il s’en souvenait seulement lors des séances d’hypnose avec Tissié, si l’on doit croire la parole de son psychiatre. Car de lui, ouvrier quasi analphabète comme il l’était, nous n’avons aucune autre trace. Et de Tissié non plus, pour le moment. Soixante-douze heures au maximum, a dit le libraire, et douze à peine ont passé. Je demande à Amir quelque chose de fort et je repars sillonner d’autres ruelles infimes de ce plan immense. J’essaie de deviner un code, un indice topographique. Le plan comme marc de café.

        
        *

        Il appuie sur la sonnette. Le responsable a l’air surpris quand il ouvre et, immédiatement, comme un geste automatique, il entrebâille la porte. Il est encore plus étonné quand FG lui dit ce dont il a besoin. Mais il obtempère. Attendez-moi quelques minutes, dit-il. Et il obéit. Il ressort avec une casserole, un couteau et une planche à découper avec des choses à grignoter. Maintenant que sa femme n’est plus là il peut les garder tout le temps qu’il veut, lui dit-il, et il semble vouloir ajouter quelque chose mais FG ne lui en laisse pas le temps, il a déjà tourné le dos. Il peut l’inviter à manger un de ces jours, l’entend-il crier au moment où il remonte dans l’ascenseur. Il aimerait pouvoir lui répondre quelque chose. Plusieurs réponses possibles défilent ensuite dans sa tête, tandis qu’il grignote les légumes. Bien sûr, un de ces jours. D’accord, très bientôt. Quand vous voulez. J’espère ne pas vous décevoir. J’espère que vous reviendrez en vie. J’en avais marre de nourrir tous ceux qui ne sont pas revenus. Malheureux. Malheureux. J’en avais marre de nourrir des machines à mourir. Il sort le cuissot de porc du sac. Ça pourrait être à toi, dit-il au chien noir, qui se tient à présent à côté de lui, dans l’attente. Il commence à couper des tranches délicatement, il veut qu’elles soient régulières, très fines. Il doit rester ferme, c’est crucial. Il se concentre et échoue. Il se concentre et échoue à nouveau. Ce doit être à cause de cette planche en plastique, cochonneries de responsable abandonné. Rester ferme pour couper des tranches identiques, des morceaux identiques, a toujours été sa fierté. C’est pourquoi là-bas ils étaient capables d’abandonner un bastion, une ville, plutôt que de le mettre, lui, en danger. Même la drogue bas de gamme, le sexe occasionnel et les viols collectifs n’arrivaient pas à rivaliser avec ses ragoûts. C’étaient un trophée, un signe de triomphe, du moins la certitude que pour une fois ils ne seraient pas obligés de manger ces aliments en boîte, sans goût, fades, des aliments pour mutants. On annonçait un ragoût et tous se démenaient pour lui tuer la plus belle chèvre. Ils se battaient entre eux, en tuaient beaucoup trop, parfois les corps de chèvres restaient empilés là, et au bout de quelques jours ils se fondaient en un seul qui ne servait plus à rien, une autre masse de corps inutiles. Le chien noir gémit, il a l’eau à la bouche. Quand il arrivera à l’os, il le lui a déjà dit. Il faut savoir cultiver la patience. Comme lui avec sa mission. Mais comment si on ne lui donne pas les outils ? Comment si on ne lui envoie pas les instructions promises ? L’os glisse à nouveau sur la planche en plastique, qui vole dans les airs. Le chien va la chercher d’un bond, comme s’il était entraîné, et la lèche avec ferveur. FG reste immobile, serre les poings contre le plan de travail en formica. Encore et encore. Il les regarde et ils sont rouges, mais pas ensanglantés. Il laisse le cuissot de porc sur le plan de travail, va s’allonger sur le matelas. À présent le chien le lèche, reconnaissant ou demandeur, ou les deux à la fois.

        *

        
        Du Livre inachevé

         

        Je retourne à ma librairie-clé. Non, Les Aliénés voyageurs n’est pas encore arrivé. Le libraire, imperturbable. Il lit sûrement quelque chose d’utile pour ses études. Il retourne aussitôt à son livre après m’avoir répondu, comme si je le dérangeais, comme si je gâchais son avenir prometteur. La seule perspective d’avoir ce livre entre les mains m’empêche de dormir, c’est ce qu’il doit comprendre sans que j’aie à le lui dire. Je tourne en rond dans la librairie, mais pas au rythme d’une promeneuse, plutôt à celui d’un fauve en cage. Il n’existe plus d’avenir prometteur, voilà ce que j’envisage de lui dire, avec emphase, bien distinctement, mais quand je m’approche du comptoir je n’ai pas le temps de prononcer un mot car il me présente à une universitaire, spécialiste en Histoire de la Psychologie. L’ensemble avec pas mal de réticence : la présentation, l’universitaire, mon intérêt pour ce qu’elle a à me dire. Bien sûr qu’elle connaît le nom de Philippe Tissié, dit-elle. Mais oui. Elle a écrit un article sur un de ses contemporains qui a aussi étudié le lien entre voyage et folie, et qui a même devancé l’auteur que j’attends tellement. Il s’appelait Achille Foville fils. L’universitaire est terriblement occupée, mais si je l’accompagne jusqu’à son bureau, elle peut me parler pendant le trajet. Seule condition : que je porte les sept livres qu’elle vient d’acheter. Tandis que j’ouvre mon sac comme un de ces porteurs de bagages des voyageurs au XIXe siècle, je pense qu’en réalité il est intéressant de savoir qui étaient les contemporains avec lesquels Tissié discutait ou rivalisait. Ou peut-être seulement que je tente de me justifier. Nous marchons dans des rues pavées dans une direction à laquelle je ne prête pas attention. Pas plus qu’au poids sur mon dos, rien. Elle a beau avoir près de soixante-dix ans, l’universitaire marche rapidement. C’est quasiment tout ce que je saurai d’elle, car le trajet est bref et personne ne veut se perdre dans les détails. C’est un article qu’elle a écrit dans sa jeunesse, dit-elle, il est impossible de le retrouver, même elle n’en possède pas de copie. Mais elle se souvient bien d’Achille Foville, oui, des cas qu’il a étudiés. Elle me les raconte un par un tandis que je fixe les pavés des rues, comme pour ne pas oublier. Je prends des notes visuelles. Plus d’une fois je crains que ces pavés soient en réalité un grand tourteau noir échappé d’une marmite après avoir été acheté au marché, et surtout je crains que l’ébullition efface les notes visuelles que j’ai écrites sur sa carapace. Bien, merci beaucoup, dit soudain l’universitaire. Elle me réveille presque, me fait peur. Sa voix ressemble à celle des acteurs qu’on engage pour que les poètes ne gâchent pas leurs propres vers en les lisant. Stratégie fallacieuse, sournoise, typiquement concoctée par ceux qui n’ont toujours pas compris que la technique parfaite est la seule chose à éviter. Encore une fois merci beaucoup, me dit-elle, à présent avec une attitude menaçante. J’ouvre mon sac en tremblant, je lui remets ses sept livres et elle s’en va quasiment sans me dire au revoir. Je marche, toujours extasiée sur le plan visuel, jusqu’à ce que la succession de pavés me dépose dans mon café préféré, mon foyer, au coin de l’hôpital. Amir s’étonne de l’heure, il me dit qu’il est sur le point de fermer. Il me permet de m’installer à une petite table au fond, d’accord, tandis qu’il fait le ménage. J’ouvre mon carnet et je note les commentaires de l’universitaire qui ont survécu à la marche, ou ont été modifiés avec celle-ci. Les patients qu’a étudiés Foville n’étaient pas à Bordeaux, comme ceux de Tissié, mais au Havre. Dans ce port cosmopolite, point de départ de tant de voyages vers l’inconnu, voyages à cause de la faim, de la peur, rien d’épique, voyages atroces, avec des marchandises qui en empêcheraient plus d’un de dormir sur plusieurs générations, voyages violents, insensés, et même voyages jamais réalisés car le syndrome de l’immobilisme avait gagné la partie, lui, Foville, trouve une raison. Le port comme décor de l’aliénation mentale, le port comme antichambre de l’hallucination dont on ne se remet pas. Avec le cas du Havre il entreprendra son projet de clinique médico-psychologique des grands ports. Je note cette dernière phrase et je l’entends, sans doute parce qu’elle m’a particulièrement plu, comme si elle venait d’être prononcée par l’universitaire, avec sa diction lente, académique.

        *

        Un son le réveille, ou plutôt essaie de le réveiller mais n’y parvient pas. FG reste étendu sur le matelas, engourdi par ce son qui tente de le réveiller mais le rassure à la fois. Une impression de sieste dans une maison familière. Il entend la respiration entrecoupée de son chien noir, qui dort sur son dos. Il se retourne, se couvre la tête avec les draps, se demande pourquoi cet appartement qu’on lui a attribué n’a ni rideaux ni volets, rien de la sorte. Car il les a arrachés, se souvient-il soudain. De vieux volets qui ne laissaient jamais passer le soleil, il les a jetés dans le terrain vague en bas, pour qu’ils comprennent. À présent il se sent transporté par ce son qui le berce. Une berceuse sans berceau et sans mère. Il presse son oreiller et pour une fois se détend. Il ne sent pas d’élancement dans les tempes. N’entend pas de coups de pied dans sa porte. Le son revient, cette fois plus fort. Le muezzin, l’appel du muezzin, c’est ça. Il ne savait pas qu’ici aussi, dans la ville monstre. Étrange qu’il ne l’ait pas entendu avant, alors que ça fait déjà un moment – des semaines, des mois ? – qu’il est là. Ou bien il n’est pas là depuis si longtemps, il est passé à une autre étape, à un autre lieu, et il n’a pas remarqué la transition, ou bien on l’a transféré. Là-bas dans le désert ça lui arrivait. Tout à coup il était dans un bâtiment occupé qui ne ressemblait pas du tout au bâtiment occupé la veille, et lui sans la moindre idée de comment il était arrivé jusque-là. Les autres si, du moins semblait-il. Il ne demandait jamais. Où qu’il fût, il savait parfaitement ce qu’il devait faire, et il le faisait. Où étaient-ils, il n’a jamais demandé. Où étaient-ils précisément ne changeait pas beaucoup la donne. Peut-être pour cette raison il perdait toute notion. Comme maintenant, où il entend l’appel du muezzin dans une ville sans minarets. Il l’entend clairement, avec cette ondulation lente. Il presse davantage son oreiller. Il ferme les yeux et voit des toits interminables. Des toits et, plus loin, un désert. L’ennemi peut venir par là, lui disait-on. Du désert arrivait aussi l’appel à la prière du muezzin. Un appel ou une menace. Son chien noir se lève brusquement, interrompt sa vision. Il se dirige vers la fenêtre. Il renifle. FG l’entend renifler. Il ne veut pas se retourner pour regarder, ne supporte pas cette lumière du désert ici aussi. De toute façon, il s’en fiche. Son chien pourrait bien être un soldat récemment arrivé, un de ceux qui le collaient la nuit car ils ne pouvaient pas dormir. Parce que là-bas il était la servante, ils croyaient aussi qu’il était la baby-sitter. Et il l’était, peut-être. Comme Bet, parfois lui aussi était la baby-sitter. Combien en a-t-il vu passer. Trop. Son sommeil désormais gâché. Il enfonce la tête dans l’oreiller et lève les coudes pour entourer celui-ci, se boucher les oreilles, l’oreiller comme un casque, un bonnet cosaque, un équipement de skieur, une barrière. Le son s’intensifie, à présent comme un cri qui rebondit à l’intérieur de son crâne. Un aboiement. Le muezzin appelle et les hommes s’agenouillent, prostrés, un peu comme lui avec la tête enfoncée dans l’oreiller et le corps sur ce matelas râpé, plein de pisse. Il se tourne à plat ventre mais le matelas ne l’accueille plus comme avant. Il se lève, traîne les pieds jusqu’à la cuisine, jusqu’au coin qui lui sert de cuisine. Son chien noir continue d’aboyer, plus fort désormais. À chaque aboiement FG sent son crâne se fissurer, des brèches apparaissent, comme dessinées avec un crayon à la mine très fine. Il met la tête sous le robinet d’eau glacée et l’appel ne s’arrête pas, les aboiements non plus. Il retourne près du matelas et la lumière pleine, entrante de face, le fait tituber ; il se couvre la tête avec les mains comme s’il évitait ainsi un missile, un tir de mortier. Grâce à cela il peut voir, malgré les rayons du soleil qui passent entre ses doigts, qu’un chat s’est installé sur sa fenêtre. Un chat noir qui miaule de profil, avec des canines pointues. Son chien continue de lui aboyer dessus, comme si lui aussi voyait là un muezzin, un désert menaçant. Il s’allonge sur le matelas, cette fois sur le dos, et se demande pour quelle raison dans cette ville tous les animaux sont noirs.

        *

        Du Livre inachevé

         

        Cinq minutes, pas plus, m’accorde Amir tandis que je continue de prendre des notes au milieu des chaises relevées sur les tables. Je confirme de la main gauche ; de l’autre je griffonne au sujet des patients de Foville dont m’a parlé l’universitaire. Je note le cas de Joseph, fils d’un boucher prospère qui, à la mort de son père, doit prendre en charge le commerce familial mais Joseph passe son temps à lire. Il contourne tous les obstacles dans le but de poursuivre sa lecture, il lit et se transporte, se prend pour quelqu’un d’autre. Syndrome donquichottesque. De la lecture il passe aux voyages sans oublier une seule ligne de ce qu’il a lu. Il se sent persécuté par sa mère, par sa sœur, et aussi par Bismarck en personne. Et par les espions prussiens qui sont partout. Il doit se protéger : il se rend au Luxembourg, où un Français pouvait alors acheter une arme. Mais ce n’est pas suffisant. Il se procure du fer-blanc et se fabrique une armure. Bien protégé, il part à Paris. Il trouve un hôtel bon marché, mais se rend compte rapidement qu’on peut retrouver sa trace jusque-là. Il vit alors dans les rues, où il n’arrête pas de marcher, ni de lire. Un jour il s’aperçoit qu’on le suit aussi dans les rues. Alors il décide d’aller au Havre et d’embarquer pour l’Amérique, où Bismarck ne pourra sûrement pas le suivre. Ni sa mère, ni sa sœur, il les connaît. Et surtout je ne veux pas oublier le cas de ce professeur de lycée qui se sent persécuté par les insultes dont l’abreuvent constamment ses collègues et les amis de son village natal, dont je ne me rappelle plus, maintenant, le nom. Pour ne plus être obligé de les entendre, il décide de fuir à Paris. Il erre dans la ville jusqu’au jour où il découvre que là, aussi, tout le monde l’insulte. Tout le monde et n’importe qui. Son désespoir s’accroît jusqu’à ce qu’il ait une grande idée : partir à Londres, où la barrière de la langue le protégera de toute injure. Mais là-bas il découvre avec horreur que Londres est plein de gens qui parlent français, et qui l’invectivent également. Il choisit alors de s’installer dans un petit village anglais perdu dans la campagne. Là, tout marche bien pendant un bon moment, mais presque malgré lui il commence à apprendre l’anglais et inévitablement à comprendre quand on l’injurie, là aussi. C’est pourquoi il décide de fuir sans destination précise. Il arrive donc à Lisbonne, où il s’emploie à ne pas apprendre un seul mot de portugais, grâce à quoi il vit heureux pendant longtemps. Très longtemps. Des années, disons. Jusqu’au jour où, on ne sait pas comment, il entend quelqu’un l’insulter à nouveau. Il embarque alors sur un navire marchand qui parcourt les régions les plus dissemblables tandis qu’il entend en permanence des offenses dans les langues les plus dissemblables.

        *

        L’hiver c’est pire, bien pire, n’est-ce pas ? Mais au moins ici on n’a pas de neige. J’ai passé l’enfance dans un tas de glace, avec de la neige par-ci, de la neige par-là. Et une dame qui prétendait être ma mère s’élançait d’en haut sur une planche colorée, elle s’élançait, chaque fois en direction de nos têtes. Elle nous enfonçait dans la neige puis montait en haut de la montagne et de là faisait son numéro, un bourdonnement coloré dans les oreilles, et moi je tremblais, je tremblais, et plus d’une fois je me suis retrouvée sans tête, mais comme j’ai les pouvoirs de Carlota, je l’ai remise à sa place, ce n’est pas mon affaire ni celle des autres de savoir où vont les têtes étrangères mais la mienne en revanche si, ça je le sais comme le savaient aussi les conducteurs des tracteurs qui emportaient la neige une fois par an, mais pas assez, pas assez, nous restions prisonniers là. Et quand ma mère, notre mère, la mère de tous les décapités se lassait du jeu et s’en allait, fatiguée de ses sauts, de son vertige, nous laissant prisonniers dans la neige, nous l’appelions ma mère, notre mère, terre mère, mais rien, avec ceux qui avaient réussi comme moi à remettre leur tête à sa place nous l’appelions, parfois en regardant derrière, parfois sur les côtés, nous avions rendu nos têtes à nos corps juste pour l’appeler, mais rien. Rien. Et parfois la cendre tombait sur nous et alors nous étions ensevelis sous un mélange, un mélange corrosif. Maigres, nous étions de plus en plus maigres, certains ont dépéri là. Je vais appeler le Fils du Ciel en personne, je criais, mais rien. Je n’arrivais à rien. Et je fermais les yeux et les ouvrais, je les fermais et les ouvrais à nouveau, comme avant. Et je tournais la tête à droite puis à gauche puis à droite, etc., à cent quatre-vingts degrés, à gauche, à droite, j’entendais qu’on m’appelait en criant et moi là, qui ne comptais pas sur mon corps parce qu’il était enseveli sous la neige, dans la neige avec de la cendre qui par ailleurs le faisait dépérir, le rendait de plus en plus maigre, chétif, la peau sur les os mais avec la tête qui tournait quand même, de plus en plus, à trois cent soixante degrés et à mille kilomètres heure, ma tête tournait et tournait, allez Carlota, vas-y à fond, je tournais ma tête d’une façon qui en fascinait beaucoup, terrifiait les autres, pas un seul mot sur Mahood, ni sur Worm, ni sur mère ni sur Carrie, tous paralysés, obnubilés, regardant ma tête tourner, sa puissance de losange, et il y avait un moment où j’oubliais qui j’étais, qui étaient les autres également. Ça arrive beaucoup, on dit. Surtout quand on survit avec de la neige et de la cendre jusqu’à la nuque, jusqu’au cou. On oublie qui sont les autres qui regardent là, hypnotisés, et aussi qui est qui. Carlota, que sommes-nous venus faire ici. Répandre la peur. Réussir la rotation qui en réalité ne nous a menés à rien parce qu’il y avait le corps, le corps engourdi par la neige et les cendres. C’est pour cette raison que maintenant je ne vois pas exactement le ciel tel qu’il est, et il m’arrive la même chose avec la terre, qui se teinte de couleurs différentes et inaccessibles, toujours fausses. Je m’abandonne parfois à cette lumière bizarre, étrangère, en attendant que quelque chose m’indique le chemin du retour, parce que même le trou de neige et de cendre est préférable à cela mais je n’y arrive pas, je ne trouve pas le chemin du retour, et quand par moments je le trouve, alors je suis envahie par l’angoisse du retour, du retour où, je ne le dirai jamais, Carlota n’entre pas dans les détails inutiles, je sais seulement que c’est un malheur d’être, et que c’est un malheur de partir, et encore plus de revenir, et qu’on respire la terreur comme du gaz létal. Ça ne vous est jamais arrivé à vous ? Jamais ? FG lui répond quelque chose, deux phrases, et s’en va, il lui paraît évident qu’avec cette femme près de lui il ne pourra jamais dormir là, sur ce banc public.

        *

        Il s’assoit à la dernière table d’une longue rangée et demande à manger la même chose que les autres. Devant lui, comme à l’affût, comme prêts à bondir, mangent d’autres hommes seuls. Ils ne retirent pas leurs blousons ; lui non plus. Ils regardent un téléviseur sans le son. Il donnerait n’importe quoi pour être là-bas avec tous, servant un de ses plats, au lieu d’errer dans cette ville douloureuse, de tourner en rond sans mission. Ils lui manquent, même s’il ne veut pas l’admettre. Ou plutôt ce qui lui manque ce sont des gens qui parlent autour de lui. Qu’ils parlent comme là-bas ou comme la mendiante de la place. Ou comme chez lui. Même ça, oui. La langue qu’on parlait chez lui était comme une huile, lente et stable, elle ne ressemblait pas à celle de la mendiante ni à celle de personne dans cette ville. La même mais une autre. La même avec la langue de là-bas, du désert : la même mais une autre. Car là-bas il y en avait beaucoup qui parlaient aussi cette langue, celle de son pays. Différente mais pareille. Elle était différente, même si elle était toujours traversée de la même manière par la peur. Des peurs qui venaient de différents refuges. Il aimait deviner d’où, ça le transformait en espion pour sa propre cause. Même s’il n’a jamais su quelle était cette cause, et ne le sait toujours pas. Pas complètement. Il lui manque des détails qui finiront bien par arriver. Quelqu’un passe dans l’étroit couloir et lui donne un coup de coude. Comme ça, comme une décharge électrique, et il reçoit un signal d’alerte, très puissant. La mendiante, la mendiante. C’était là, dans ce qu’elle lui racontait, qu’était cryptée sa mission. Il était évident que c’était ainsi, par transmission orale, qu’on allait lui envoyer les instructions. Pas question de courir le risque d’être interceptés ou de laisser des traces. Il pose de l’argent sur la table et sort dans la nuit qui est tombée rapidement. Son cœur bat très vite, comme là-bas quand on lui ordonnait de sortir, quand quelqu’un frappait à sa porte. C’était par cette avenue qu’elle était arrivée, oui, oui, se dit-il, il souffle dans ses mains et avance en même temps. Il tente de recomposer dans sa tête les indices de la mendiante. La neige, beaucoup de choses autour de la neige. Et des gens décapités. Là, c’est par là, oui. Peut-être doit-il se rendre dans un lieu avec de la neige où il découvrira son objectif. Quelqu’un qu’il devra nourrir, dont il réparera le corps moulu par des années de froid, et qu’il assurera de sa confiance. Ce quelqu’un s’assiéra un jour à sa table, plein d’espoir, comme tous ceux qui ont été servis par lui, mais cette fois, au lieu de le nourrir, il le tuera. Il le pendra. Ou plutôt : il le décapitera. En silence, comme il aime, comme il sait faire. Tuer. Décapiter quelqu’un dans la neige, ce doit être ça. Ses pas deviennent gigantesques, euphoriques. Dans quelle neige. Qui. Tuer qui. C’est un détail, il s’en sortira bien, et il souffle une nouvelle fois dans ses mains, comme s’il avait déjà de la neige sous les pieds. Il tourne dans une ruelle peu éclairée, débouche sur la place. C’était ce banc ; non, celui-là. Où est le banc où il a tenté de dormir bercé par les paroles de la mendiante oracle, la mendiante complice. Son contact stratégique dans la ville monstre. L’indice qui lui échappe presque. Presque. Parce qu’elle est là, tout près. Il en est sûr, sûr. Il y avait des poubelles comme celles-là et aussi des affiches délavées comme celles-ci. Tout va bien, tout va bien, se dit-il, insiste-t-il. Son pouls qui bat toujours aussi fort. Signe que tout va bien, qu’il n’a pas perdu le nord. Une voiture freine tout près de lui, il s’en rend compte car le crissement retentit dans sa tête. Il monte sur le trottoir, salue le conducteur et continue de marcher. Il ne sait pas ce que lui dit l’homme, qui sort de sa voiture, mais il ne le voit pas, ne l’entend pas, car il est à la recherche de sa mendiante. Carlota, Carlota, elle a dit qu’elle s’appelait comme ça. Elle ou quelqu’un d’autre, peu importe. Carlota, lui dira-t-il, avec tout le respect qu’il a, vous avez oublié de me donner certains détails. Où et qui ? Ça, c’était l’information d’un autre jour, une autre étape, dira-t-elle. On le teste, voilà ce qui se passe. On observe s’il réagit quand il doit réagir, s’il n’a pas perdu son sens de l’orientation, s’il est capable de déchiffrer un plan dans ce qui semble être un murmure sans signification.

        *

        Du Livre inachevé

         

        Je jette un coup d’œil. Amir est distrait par l’écran du téléviseur. Je note alors un autre cas, le premier qui me passe par la tête, celui du fleuriste qui se présente un jour au cabinet de Foville et lui demande, avec des manières impeccables, de lui fournir un certificat attestant, avec toute la rigueur scientifique possible, qu’il n’est pas fou. Comme ça on verra si ceux qui l’ont arrêté comprennent et le laissent sortir, continuer de marcher. Il doit bien exister un lieu où on appréciera à sa juste valeur ce qu’il fait, et il ne s’arrêtera pas tant qu’il n’aura pas trouvé ce lieu, mais ces gens insistent pour le retenir. À une époque il a été fou, il l’admet, sans perdre une once d’élégance. Mais ça c’était avant, quand les fleurs avec lesquelles il travaillait étaient naturelles. Des fleurs des champs : c’est ce qui l’a rendu fou. Le sulfate de carbone qu’elles exhalaient et que lui, imprudent, a respiré pendant des années. Excès de nature. C’est pourquoi il a séjourné trois ans dans un hospice. Pas dans un, dans plusieurs. Jusqu’à ce qu’il trouve tout seul la raison de sa maladie mentale, et aussi son remède. Dès qu’il est sorti, il s’est mis à travailler avec des fleurs artificielles. Beaucoup plus nobles que les autres, et par ailleurs très belles. Très belles non, des œuvres d’art. Des pièces précieuses. Il n’a rencontré personne encore qui sache les apprécier, mais il est convaincu que cela changera quand on découvrira son chef-d’œuvre : un dahlia comme on n’en a jamais vu, comme un tableau, une apparition fantastique. Pour cette raison il s’est risqué à venir jusqu’au Havre, parce que dans une ville comme ça, cosmopolite et ouverte, quelqu’un saura forcément le voir. L’apprécier. Mais auparavant il a besoin du certificat, insiste-t-il auprès de Foville. Et à présent Amir me demande de partir. À demain, dit-il, et je marche dans les rues nocturnes comme si j’étais illuminée, notant d’autres cas sur les pavés noirs.

        *

        Le chien noir entre en premier, FG derrière lui. Tandis qu’il se bat avec la clé, qui pour une raison inconnue refuse de tourner complètement, ne s’enfonce pas bien, il entend dans son dos le chien qui va et vient, renifle dans tous les coins de son appartement, de son refuge, colle le museau par terre avec obsession, urgence, à l’affût, un peu comme les chiens professionnels qu’ils avaient là-bas. Puis il se dirige vers la salle de bains, entre dans la salle de bains. FG lâche les clés indociles discrètement, très discrètement, quasi sans respirer. À l’évidence quelqu’un est là, quelqu’un qui s’est caché quand il les a entendus arriver. Son contact, son contact avec les instructions. Enfin. Ils l’ont testé avec la mendiante et maintenant ils le contactent. Il a réussi le test. Il a prouvé à quel point il est prêt. Son contact s’est fait attendre mais il est là, derrière cette porte, il le sent, il dirait presque qu’il le voit, une ombre dont il devra tout oublier, sauf les instructions qu’il doit lui donner. La réponse aux questions qui et où se trouve dans la bouche de quelqu’un qui est là à l’intérieur, quelqu’un que son chien noir a réussi à repérer. Une personne bizarre, grande et sévère, captivante, c’est ainsi qu’il l’imagine et qu’elle doit être, sinon son chien aurait déjà aboyé au lieu de rester muet. Et peut-être la même chose est arrivée à son contact : à son tour il a été rendu muet par le chien noir. Ça arrive souvent dans la vie. Des mutismes réciproques. Le soldat qui trouve son âme sœur sur le visage de l’ennemi qu’il doit supprimer, par exemple. Il l’a vu plus d’une fois, il l’a vu des centaines de fois là-bas dans le désert. Ou peut-être que le contact, aussi captivant et sévère soit-il, est aussi quelqu’un qui a peur des chiens, une peur paralysante. Il a vu ça aussi, il a vu ce genre d’incongruités : il a vu le sergent devenir muet devant un cafard, il a vu le lieutenant égarer de petites images religieuses, il a vu des francs-tireurs au bras implacable trembler en attendant un coup de fil. Quelqu’un doit faire quelque chose pour sortir de cette paralysie qui les affecte tous les trois, pense-t-il. Il appellerait bien le chien mais il ne sait pas comment, il n’a pas de nom. Et le siffler ne servirait à rien. Son contact peut le prendre comme une insulte. Il y a des règles dans les missions. Des règles d’honneur et de politesse. Il décide d’avancer jusqu’au rai de lumière que laisse la porte ouverte, d’essayer de voir quelque chose. Il fait quelques pas quasi imperceptibles. Il doit être d’une prudence extrême, un faux mouvement peut tout gâcher. Tout gâcher définitivement. Tout gâcher avant même d’avoir fini d’apprendre quelle est la mission qui l’a ramené dans son pays, dans cette ville monstre. Juste au moment où il prend son élan pour regarder il entend un bruit sec, comme des coups de queue, des coups de mâchoire. Son pouls s’accélère à nouveau dans son corps tendu, mais il se ressaisit et ouvre la porte de la salle de bains d’un coup de pied, et ce qu’il trouve là n’est pas la silhouette élancée de son contact mais la tête du chien noir à l’intérieur des toilettes, avec sa langue rose lapant de l’eau comme si sa vie en dépendait, comme s’il venait de trotter pendant des jours et des jours dans ces déserts. Il s’appuie contre le mur, il ne sait pas encore s’il est soulagé. Son cœur bat au même rythme que les coups de langue du chien noir assoiffé.

        *

        Du Livre inachevé

         

        Quarante-trois, quarante-quatre, quarante-cinq. Presque quarante-huit heures ont passé déjà. Non, pas encore, j’ai dit soixante-douze heures, me rappelle le libraire, à nouveau sans quasiment lever les yeux de son texte du jour. Je tourne les talons et pars en direction du bar d’Amir, mon désespoir atténué aujourd’hui par le catalogue que je tiens à la main, celui d’une exposition inspirée par Albert Dadas qui a eu lieu ici à Bordeaux, au Musée d’Art contemporain, en 2011. L’exposition d’un artiste suédois qui a lu dans un journal un article sur le cas Dadas et s’est lancé, lui aussi, dans une recherche obsessionnelle. Johan Furåker est le nom de l’artiste. Gertrud Sandqvist celui de la femme qui a rédigé un très bon texte dans ce catalogue, une femme qui semble avoir été pour lui une sorte de mentor, ou qui du moins est capable d’affirmer qu’en 2007, quand Johan était encore étudiant en arts plastiques, il dessinait déjà en une très longue chaîne de montagnes, infinie, les Alpes suisses que Dadas pouvait avoir vues, embarqué comme il l’était dans le projet de récupérer, c’est-à-dire d’inventer, les blancs dans la mémoire du marcheur fugitif. Les blancs étaient aussi les espaces de cette chaîne de montagnes. L’abîme du blanc. J’ai réussi à briser les limites de la couleur, a dit Kasimir Malevitch dans un autre siècle, un autre catalogue, dans lequel il présentait sa Composition suprématiste : carré blanc sur fond blanc. Un blanc qui m’hypnotise tandis que je déplie les autres reproductions de l’exposition de Furåker sur la table du bar. Car ce catalogue, que j’ai obtenu ce matin, que j’ai porté dans mes bras, blotti contre moi, tandis que je marchais rapidement au bord de la Garonne, a une composition des plus étranges : pas de reproductions d’images mais des pièces ici et là qu’on complète suivant une piste de nombres et de titres, comme un devoir scolaire. Il y a quarante-cinq pièces. Et bien qu’elles soient toutes étalées sur la table, et que les couleurs abondent, au début mon attention est seulement captée par celles où domine le blanc : des paysages alpins qui soudain semblent les lignes tremblantes d’un électrocardiogramme, l’entrée dans une gare bloquée par la neige, les rues de Moscou enneigées dans lesquelles la police montée et armée du tsar se précipite sur un Dadas qu’ils accusent d’être un vagabond, un clochard, les stries d’un gris pâle sur des promontoires rocheux qui d’après le titre renvoient n’importe où mais qui pour ma part me rappellent uniquement des montagnes de Patagonie où ma sœur m’a amenée une fois là-bas, dans le sud. J’ignore combien de temps je reste ainsi, cinq minutes ou cinquante, je ne sais pas, mais soudain tout le blanc disparaît quand Amir pose la tasse de café bien remplie à l’endroit habituel, sans remarquer le moins du monde que la table est aujourd’hui couverte par mon catalogue fragmenté. Quand il s’en va, accro au hasard comme je le suis, à ses desseins, tout ce qui m’intéresse est de savoir, parmi les quarante-cinq reproductions, laquelle s’est retrouvée enfouie sous la tasse fumante. Je la soulève et, d’une main tremblante, la retourne. C’est la figure 21, comme je le lis au dos. Je consulte le catalogue encore incomplet et je vois que son titre est Alienated Everywhere, une œuvre de 2008 dans laquelle il y a des éléments, beaucoup d’éléments, certains renvoyant au monde du travail, avec ses machines aliénantes, et d’autres plus haut, à un monde de carte postale, avec un petit palais et une montagne au fond : ces oppositions perverses dans leur complémentarité complice, oppositions génératrices de tout type d’aliénations.

        *

        Il retourne dans sa cabine du cybercafé de la rue bondée, le seul endroit où la ville lui semble moins monstre. Mais aujourd’hui BetDieSoon lui paraît insipide, répétitif. Comme s’il devinait déjà toutes ses blagues, comme si finalement il se rendait compte qu’il avait toujours dit des blagues. Et pas autre chose. FG regarde autour de lui avec malaise. Les garçons habituels avec leur vacarme habituel, et leurs jeux de guerre. Penser que pendant des années il n’avait qu’à se pencher par la fenêtre pour voir passer des versions en chair et en os de ce qu’ils appellent des guerriers. Mais ce n’étaient pas de gros types musclés comme ceux qu’on voit sur ces écrans : c’étaient de pauvres garçons, flasques, des caricatures de la peur. Des garçons comme vous dans ce cybercafé. Voilà ce qu’il s’apprête à dire, ou qu’il dit, balbutie, mais ils ne l’entendent pas car juste à cet instant celui qui est assis à côté de lui se lève de sa chaise, qui tombe par terre, et se met à sauter de joie. Il prend dans ses bras un de ses copains et ils sautent. Tous les autres aussi. Ils célèbrent quelque chose. Puis ils paient et s’en vont. L’ordinateur reste ouvert sur le jeu, la fin du jeu qui scintille, attend. FG ramasse la chaise tombée par terre et s’assoit face à l’écran. Il observe la succession d’images, la quantité de gens, de noms. Il regarde pour voir s’il en reconnaît un, parmi ceux qui étaient là-bas, dans le désert, mais il ne se souvient d’aucun nom. De personne. Et si précisément sa mission consistait à donner des noms, se demande-t-il soudain, pas à en recevoir mais à en donner, et son pouls s’accélère. Quelqu’un depuis la caisse lui dit quelque chose, lui demande quelque chose, lui ordonne quelque chose. De changer d’ordinateur. Oui, oui, dit-il deux fois ou plus, plusieurs fois afin qu’on ne lui ordonne rien d’autre. Cette langue qu’on ne comprend pas, qui se cache. Et lui de plus en plus seul, perdu. Tout à coup, à sa stupéfaction, il voit son père assis là. Sur une des chaises laissées par les garçons. Assis à côté de lui, et criant, comme avant, comme dans son enfance, quand ils écoutaient ensemble la radio et étaient peut-être heureux. À cet instant, un autre jeu de guerre recommence. On lui ordonne d’attaquer. Son père ou quelqu’un, quelqu’un de là-bas mais méconnaissable. Attaquer ou mourir. Il tire avant ceux qui se cachent parmi les ombres qui arrivent sur lui. Ils tombent sur le côté, des flots de sang tout autour. Il n’a pas le temps de les regarder car là-bas aussitôt, là-bas derrière ce minaret d’autres apparaissent, et ces autres tirent aussi, tous contre lui, lui qui réussit à répondre au feu et à se rendre compte en même temps que là-bas à droite il y a un camion, un camion abandonné qui pourra lui être plus qu’utile pour allez savoir quoi mais utile quand même, car ici on l’a laissé seul, on l’a laissé seul et c’est lui alors qui doit monter, marcher, escalader ces rochers et charger contre ceux barricadés dans le minaret et cachés dans les ombres plus profondes, lui seul qui avance et déploie ses ailes rouges de feu, oui, oui, messieurs, un rouge puissant, lui qui monte et qui se disperse, pousse dans un ravin, qui anéantit tout juste en étendant ces ailes de feu qui sont les siennes, les siiiiennes et celles de personne d’autre, lui qui se retourne, surprend tout le monde, esquisse la manœuvre la plus inattendue, fait un saut mortel, un saut comme on n’en a jamais vu sur terre, pas même aux Jeux olympiques, et le voilà ainsi déjà en haut du camion, déployant ses ailes rouges, de ce rouge qui est le sien et aussi celui de tous, messieurs, de tous ceux comme lui qui savent comment arracher la victoire là où elle semble plus farouche, plus lointaine, là dans le camion et depuis le camion, le toit du camion, tirant et laissant une traînée de vaincus, de pauvres diables qui auraient dû réfléchir avant d’affronter les ailes rouges déployées, les ailes du miracle qui à présent s’approche, prend corps, et alors il saute, oui, oui, quand tout était perdu, quand tous croyaient qu’il était perdu il saute du toit du camion et tombe avec des pieds de plomb, de plomb et de gazelle messieurs, un mélange jamais vu, quelque chose d’invincible, et à partir de là il extermine tout ce qu’il rencontre, ceux qui s’y risquent encore même s’ils ont été aveuglés par la luminosité qui émane de ces ailes rouges, de ce feu de la victoire, une victoire divine parce que sinon comment expliquer que même les arbres s’agenouillent pour le voir passer, les arbres ne meurent pas debout messieurs, qui a dit cette bêtise, ils meurent à genoux en priant pour une vie qu’ils détestaient déjà, ils meurent sans rien savoir ni rien reconnaître, et lui avec ses ailes rouges, allumées, incendiées, leur rend une victoire finale, une au moins, tandis qu’il les achève aux commandes de son char, une victoire pour lui et pour tous, un rayon lumineux qui détruit avec passion et feu, qui donne une certaine dignité alors qu’il renverse tout avec des mouvements de triomphe, avec une orchestration de gloire et de bonheur, un rayon lumineux qui va et vise avec une harmonie divine, une adresse de kyūdō, de maître oriental, un déploiement qui vise et anéantit tout juste là, là là là oui, là comme un rayon de lumière et de feu, là où on sait à l’évidence qui gagne, bang bang, quel beau son, bang bang, quel son terrible pour les autres, bang bang quel beau son, bang bang quel son terrible, bang bang les cloches, bang bang les sirènes, bang bang les rafales, bang bang toujours.

        *

        Du Livre inachevé

         

        En janvier 1877, dix ans environ avant Dadas, Antoine de Tounens est hospitalisé à Saint-André. Il venait de passer quelques mois à l’Hôpital français de Buenos Aires. Même s’il était écrit sur sa fiche d’admission “malade indigent”, il se prétendait roi d’Araucanie et de Patagonie. Avec le temps il serait nommé ainsi par beaucoup de gens qui s’inspireraient de sa figure pour échafauder des histoires à l’accent romantique ou réactionnaire, quoi qu’il en soit très oubliables. Mais à son époque, personne ne lui a donné ce plaisir. On ne l’a même pas écouté. Il a tout essayé pour que les journaux français publient des articles sur son projet, mais n’a rien obtenu, pas même un entrefilet. Sur ce point et sur plusieurs autres il ressemblait aux patients délirants de Foville. En 1858, il avait effectué le premier de ses quatre voyages supposément fondateurs au Chili et en Argentine. Tous infructueux. Il n’avait pas prévu qu’un autre roi était la dernière chose dont les nouvelles nations avaient besoin. Alors il quittait les capitales, Santiago, Buenos Aires, laissait derrière lui ces atmosphères ministérielles et partait dans les territoires du sud, se mélangeait aux Indiens. Mais les Indiens non plus ne voulaient pas de lui. Ils en avaient déjà assez d’être soumis aux décisions prises dans ces mêmes ministères centraux, assez d’être le bouc émissaire d’un plan d’anéantissement soutenu qui allait entrer dans sa phase la plus meurtrière. Antoine circulait entre eux, du sud au nord et inversement, puis de Buenos Aires à Bordeaux, de Southampton à Santiago, etc. De temps en temps on le jetait en prison ou dans un asile d’aliénés. Un jour, au Chili, le fait d’avoir été déclaré fou le sauva de la peine de mort. Ils en arrivaient jusque-là. Personne ne l’interrogea pour prendre des notes, personne ne le traita comme un malade. Personne sans doute n’osait dessiner la ligne qui séparait catégoriquement le projet pionnier du plan délirant. Sans doute parce que, du moins en Argentine, les désordres mentaux devraient attendre presque un siècle pour voir arriver leur âge d’or. Sans doute parce que les conditions n’étaient pas réunies pour produire ce qu’Hacking appelle des niches.

        *

        Avec l’arythmie du promeneur nerveux il marche dans une rue, puis une autre, croise un feu de signalisation au bord du flot de voitures, toutes ces lumières dans l’avenue large, des lumières qui viennent sur lui, comme les yeux toujours ouverts d’animaux, d’animaux au pouls agité. Il arrive sur le trottoir d’en face et se félicite. Ça, c’est savoir éviter un danger. Combien là-bas n’ont pas réussi, combien. Ils auraient dû apprendre de lui. Une voiture freine à deux millimètres de lui. Il est heurté par le capot et part en courant. Il entend un cri. Qu’il meure, pense-t-il. Qu’il meure, celui-là et tous les autres, que demeurent juste ceux qui ont faim et qui, comme lui, savent cuisiner. La vision le réjouit dans cette nuit arythmique. Elle l’aide à compenser cet état d’esprit lugubre qui s’est emparé de lui. Il n’a plus BetDie, c’est fini. Adieu pour toujours. Mais ce n’est pas ça. Quelque chose dans le petit jeu de guerre, quelque chose dans ce petit jeu l’a rendu comme ça. Non pas parce que ça lui a rappelé là-bas, là-bas est dans sa tête et le sera toujours. Il n’est pas un de ceux qui sont revenus de là-bas et ne le sera jamais. Il n’est pas ici, et ne le sera jamais. On peut lui parler, on peut le toucher, mais il n’est plus là. Sauf pour accomplir sa mission, quand on le préviendra. En attendant, entre une rue et une autre, une avenue furieuse et une autre, il y a dans sa tête ce petit jeu et ces émissions qu’il écoutait avec son père à la radio, les commentateurs énervés et son père aussi. D’abord par le foot, puis par le fric, et aussi après par la crise. Le ton, le ton du petit jeu, les mouvements du guerrier et les mouvements que son père suivait à la radio, racontés avec cette même intonation à la fois désespérée et bagarreuse. Celle que son père avait quand il l’a supplié la dernière fois qu’ils se sont parlé. Il avait fini par le supplier. Honteux de le faire, de le supplier, et honteux à cause des décisions de son fils, c’est- à-dire des siennes. Enrôlé dans la Marine. Et même pas comme marine, comme cuistot. FG s’était retenu de lui dire qu’il serait même parti comme suceur de bites plutôt que de rester enfermé dans cette maison de pleurnicheurs, de pleurnicheurs mélancoliques revenus sur la terre de leurs ancêtres. Toute cette merde. Quitter un pays en ruine pour aller dans un autre où d’autres ruines se superposaient, bien pires, des ruines sur des ruines, un désert de morts vivants. Voilà ce qu’il maugréait dans l’avion qui les avait arrachés de leur maison pour toujours. La Syrie. Quand il avait dit au lycée qu’ils partaient en Syrie certains de ses camarades l’avaient regardé comme s’il avait dit qu’il partait sur la planète Mars, l’un d’eux avait même ri, comme s’il s’agissait d’une blague. Mais il y avait d’autres choses, et cela ne lui avait pas échappé. En moins d’un an il était devenu ami avec le fils d’un yankee qui laissait là sa famille pendant qu’il allait faire la guerre, qui n’était pas précisément là mais non loin. Ou presque. Un autre irresponsable, un autre manipulateur. Mais FG était quand même devenu ami avec son fils puis avec lui, et il lui avait raconté des histoires de pauvreté et de crise et de barbarie, et il lui avait raconté ce que tout marine pense chaque fois qu’il entend le nom de son pays, et il avait ainsi obtenu qu’un jour le marine lui dise qu’il avait quelque chose à lui proposer. Quelque chose qui permettrait à sa famille d’avoir une bouche en moins à nourrir, quelque chose qu’il ferait pour eux. Qui de l’extérieur pourrait lui paraître bizarre, un truc de bonnes femmes, mais qu’il saurait transformer en service, en contribution à une démocratie qui grandirait comme un arbre de la vie, un lierre de la bonne conscience et des bons fruits. Il a même ça dans la tête, même les métaphores végétales du père de son ami, et cependant pas une ligne de la mission qui l’a ramené ici, dans ce pays dont ils n’auraient jamais dû partir, dans cette ville monstre qu’il ne supporte plus.

        *

        
        Du Livre inachevé

         

        Toujours pas arrivé. Mon livre fétiche n’est toujours pas arrivé et je suis là, dans une ville qui ne m’intéresse pas, attendant je ne sais quoi. Attendant et marchant. À un moment je me retrouve dans un quartier inconnu et, là, je tombe sur une librairie que je n’avais pas vue avant, avec des portes vitrées colorées et des vendeurs qui se plient en quatre pour expliquer, comprendre, des libraires aux antipodes du taiseux qui me tient à sa merci, mais même ainsi, avec toute cette bonne prédisposition, ils me disent la même chose que lui, Les Aliénés voyageurs, la thèse de Tissié, non. En revanche, ce livre-là oui. Voilà. Je pense à nouveau à Levrero, à la stupeur que provoquaient en lui les manières affectées des vendeurs dans cette ville, mais ce n’est pas un de ses livres, ce n’est pas un livre de Levrero que cette main cabotine me tend mais un ouvrage qui s’intitule The Man Who Walked Away, en anglais, de Maud Casey, romancière américaine contemporaine, que j’ai failli commander sur Amazon tout récemment même si j’ai vite changé d’avis. D’après ce que je lis, il s’agit d’une fiction autour du cas d’Albert Dadas, et franchement rien ne m’intéresse moins que ce processus, écrire une fiction à partir d’un cas ou d’une personne réelle, même si beaucoup de romanciers, peut-être Maud Casey parmi eux, font de bonnes choses avec ça. Pour moi c’est une pratique corsetée, un dessin à colorier au lieu d’un crayon pour dessiner. Je préfère le processus inverse : raconter comme réel ce qui a surgi de la pure invention. Ou je préfère avoir affaire simplement aux documents : fouiller dans des papiers, des lettres, des articles, des dossiers, des manuels remarquables, des textes insignifiants difficiles à se procurer, et les intégrer alors à la fiction comme des pièces étranges, comme des incrustations qui ne perdent jamais leur étrangeté, leur arrière-goût hors-de-l’art.

        *

        Il se réveille sur le banc d’une place, entouré de personnes habillées en vert. D’autres hommes maigres. Ils balaient les feuilles mortes et les mettent dans des sacs comme ceux de là-bas, des sacs pour transporter des os inutiles. Il tourne la tête à gauche et sent un élancement. Douleur au cou, intense. Il se lève et, accroupi, prudent, met son dos au soleil. Il a rêvé ou décidé, ça revient au même, de retourner dans son village d’enfance, le village que son père a abandonné avec eux. Avant que tout explose ou avant que lui-même explose en attendant les instructions pour sa mission, ce qui revient également au même. Catamarca. Ou Camanchaca. Il confond les noms. C’est ce froid, c’est cette attente, c’est cette ville qui le perturbe. Il va continuer de déambuler, maintenant, dès que ses os se seront réchauffés, et il ira jusqu’au terminal des bus. Par là, juste par là, tout près, lui a dit une des personnes habillées en vert, sans cesser de balayer. Par là, la gare qui le sortira de cette ville. Camanchaca ou Catamarca, un des deux. Il se souvient du lycée, du copain qui avait ri quand il avait entendu le mot Syrie, qui pour lui était une rue et non un pays, un pays de ruines sur ruines, il se souvient de la place et de sa maison, mais il ne pourrait pas jurer si ce dont il se souvient se passe à Catamarca ou à Camanchaca. Quelqu’un ou quelque chose lui donnera la réponse, il doit se mettre en mouvement. Il marche ou déambule, les os tièdes et forts, réchauffés, jusqu’à une gare avec de hauts plafonds et des trains puissants. Des gens, tant de gens, pourquoi tant de gens. Il leur demande et là-bas, plus loin lui disent-ils aussi. Et lui avec ses os avance plus loin jusqu’à, finalement, une rangée de guichets et de panneaux. Beaucoup de panneaux. Destination, disent-ils. Ça lui plaît. Il y a des centaines, des milliers de destinations. Sur les panneaux et dans les hauts parleurs. La superposition l’étourdit, le pousse vers l’arrière comme une onde explosive. Il finit contre un mur. Il se frotte les os et reste là, s’efforçant de récupérer. S’il avait des forces il irait chercher un verre d’eau, mais pas maintenant, maintenant il éprouve juste une fatigue infinie. Il se pelotonne sur une banquette étroite, usée, et attend que ça passe. Et là, comme la foudre, ou comme l’effet du coup, un mot lui traverse l’esprit, qui n’est pas destination. Ni Catamarca ni Camanchaca. Attentat. Le premier mot qu’il a vu quand il s’est réveillé, quand il a ouvert les yeux sur le banc glacé de la place, quand il a voulu continuer de lire mais n’a pas pu à cause de l’élancement dans le cou, l’anatomie contrainte. Il le reconstruit là, pelotonné sur sa banquette. Par là, par là, les hommes en vert, par là, par là les personnes portant des sacs dans la gare. Ça aussi ça commence à bourdonner dans sa tête. Attentat. Par là, par là. Il se lève d’un bond et marche à nouveau vers les panneaux. Cette fois il n’est pas distrait par la succession interminable de noms jamais entendus, de lieux inconnus, même en rêve, et encore moins par la vérification du nom de son village d’enfance, il n’est pas distrait car lorsqu’il pose à nouveau les yeux sur les écrans la première chose qu’il voit, sous le mot destination, c’est le mot Misiones3. Comme ça, avec une majuscule. Oui. Maintenant il comprend. Un frisson parcourt ses os tièdes. Il ne devait pas s’assoir pour attendre les instructions, mais suivre les signes, l’instinct, les directions que lui imposaient ses jambes, celles qui tremblent à présent. Tout est si secrètement organisé, si stratégiquement planifié, qu’il n’y a aucun moyen pour que quelqu’un d’autre que lui sache qu’à Misiones il n’a pas une mission mais plusieurs, et qu’au centre de ces missions il y a un attentat. S’il doit le mener à bien ou le déjouer, il ne le sait pas encore, mais cela lui semble être un détail mineur. Les fastueux esprits qui planifient ces actions ne disent jamais tout en une seule phrase, il le sait. À présent il a la réponse à la question où, et presque à la question quoi. Il devra continuer de marcher. Il s’approche d’un guichet et achète un billet pour le lendemain matin.

        
        *

        Il traverse le hall d’entrée, monte fugacement les escaliers. À présent qu’il a ses instructions, ou qu’il les a à moitié, il sent une énergie nouvelle, une force qui le pousse. Il doit juste récupérer ses quelques affaires, les mettre dans son sac, effacer tout indice de sa présence et se préparer pour revenir à l’aube à la gare. Il monte les escaliers en enjambant deux, trois, cinq marches. Dès qu’il ouvre la porte de son appartement, le chien noir se précipite vers lui comme un ami, comme un complice, puis il se met à tourner sur lui-même, l’arrière-train au ras du sol comme si c’était un bolide à propulsion, la joie de le revoir après plusieurs – deux, cinq, neuf – jours, transformée en combustible. FG le siffle pour qu’il cesse de faire du bruit, pour qu’il se calme. Sans bruit, sans démonstration, avec précaution. Avancer, oui, mais discrètement. Le chien arrête de tourner en rond mais se colle à lui quand même, lui fait la fête. Comme s’il savait, pense FG. Il ouvre deux boîtes de conserve et mâche en regardant le mur. Ils ne l’avaient donc pas oublié. Il n’avait pas échoué avant même de commencer. Cela n’avait pas été une erreur de s’enfuir du désert, de s’inventer une mission ou de l’accepter. Il mâche avec la peur que la joie lui noue l’estomac, lui paralyse les mâchoires. Il mâche de la nourriture de soldat, alors qu’il avait systématiquement refusé de le faire là-bas, mais peu lui importe. Il vient de comprendre qu’il est venu jusqu’ici y compris pour être un soldat. Et pas n’importe lequel : un soldat avec une mission spéciale. Un soldat d’élite. Il mâcherait de la merde s’il le fallait. Il mâcherait les os de ses propres ancêtres s’il le pouvait, s’il les avait trouvés dans ce désert de sang et de fureur, mais non, dans celui-là il n’a pas eu de chance. Ses parents ont peut-être réussi à le faire, pleurnicheurs et contrits comme ils doivent continuer d’être. Il ne sait pas, tente de l’imaginer. Pourquoi juste maintenant, quand il vient de recevoir ses instructions, pourquoi juste maintenant, quand il sait qu’il a une mission spéciale, pourquoi juste maintenant gâcher ce moment en pensant à ces misérables. Pourquoi, pourquoi. Le chien noir se jette à nouveau sur lui, comme s’il voulait le consoler ou le féliciter, ou comme s’il avait faim. Il flaire le plan de travail et, d’un coup de patte, fait tomber plusieurs objets : le couteau et les boîtes de conserve déjà vides, sans nourriture, des boîtes dans lesquelles il reste seulement un jus insipide qui se répand à présent sur le sol. FG s’accroupit pour les ramasser et alors, accroupi ainsi, chien noir, chien noir, lui dit-il à l’oreille en susurrant, car on ne sait jamais qui pourrait être caché derrière la porte, dissimulé dans la salle de bains, je ne suis pas arrivé ici à la dérive, comme j’avais fini par le croire au cours des nuits les plus sombres de mon attente, pas du tout. Au contraire, chien, bien au contraire, et pour fêter ça et te remercier pour ta compagnie pendant ces jours funestes je te donne cette tartine de pain qui était à moi, chien noir, du pain dur mais tartiné, grâce à toi j’aurais dû savoir depuis le début que le noir n’est pas toujours synonyme de mal, pas toujours totalement mal. Noir, noir, noir, totalement noir. Il lui dit ça et davantage à l’oreille, d’abord l’une, puis l’autre. Il veut qu’il l’écoute bien, qu’il sache que leur rencontre n’a pas été vaine, que le chien noir aussi a eu une mission et qu’il l’a accomplie. Ces longues nuits sans toit. Cet appartement sans toit ni volets qu’ils ont partagé. Le chien continue de sauter, de plus en plus, à cause du pain dur, de la joie partagée, des missions accomplies, et il le renifle, lui fait la fête. Son cœur bat plus vite d’émotion, FG le constate quand il pose sa main dessus. La nourriture de soldat lui convient bien, la nouvelle lui convient bien et alors son cœur bondit, devient plus décelable, devient une cible plus exposée et c’est à cet instant alors que FG saisit le couteau qu’il n’avait jamais réussi à ramasser et le plante dans ce même cœur. Il le fait sans lever la main, car il le plante à la hauteur du sternum et remonte ensuite d’un coup tranchant et rapide. Tac, tac, comme on le lui a appris là-bas. Deux mouvements précis : le premier vers l’intérieur, le deuxième vers le haut. Ce qui compte c’est l’équilibre de la main et la précision. Posséder cette précision dès le premier instant. Il s’agenouille dans la flaque de sang qui se forme, une flaque de sang mélangé au jus insipide de poisson en boîte, de petits pois et de légumes variés, une flaque immonde qui ne lui importe pas car ce qui lui importe c’est de soulever l’oreille du chien et de lui dire chien noir, ombre de mes nuits d’incertitude, chien noir, il est impossible que je t’emmène avec moi dans cette mission, chien, impossible, et te laisser à nouveau seul dans les rues de cette ville de plus en plus monstre, comment le pourrais-je, chien, te laisser ici dans cette merde après ce que nous avons vécu ensemble. Jamais, jamais je n’aurais pu te faire ça, lui dit-il à l’autre oreille, jamais, c’est pour cette raison que je t’ai réservé mon meilleur coup. Précis, instantané. Je le faisais aussi là-bas avec les chèvres et les brebis. Je m’entraînais, parce que je savais qu’un jour je rencontrerais quelqu’un comme toi.

      

      
        
          *1. 

          
            Les expressions suivies d’un astérisque sont en français dans le texte original.

          

        
        
          1. 

          
             — Les Fous voyageurs, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 2002. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

          

        
        
          2. 

          
             — Partie du quartier de Balvanera, Buenos Aires.

          

        
        
          3. 

          
             — Misiones est une province du nord-est de l’Argentine.

            Le substantif misión, (au pluriel) misiones, signifie mission, missions.
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        Il ne comprend pas ce qu’ils lui disent mais il est évident que ces deux-là réclament sa place, ou plus exactement une place pour s’assoir sur ce banc du terminal où il a passé la nuit. Le premier bus qui part demain pour Misiones, avait-il demandé au guichet. Pour n’importe quel village ou ville ou endroit de Misiones, a-t-il dû préciser, recourant à un ton péremptoire qui lui a rappelé les chefs de là-bas. Ça ne lui a pas plu. Ce n’est pas sa langue, ce n’est pas lui, a-t-il pensé. Il n’était plus habitué aux tensions de la conversation. Ou c’est peut-être à cause de l’urgence que lui impose sa mission, que lui imposent ses missions. C’est peut-être lui qui, finalement, entre pleinement dans la mécanique de la guerre. FG se replie au bout du banc et continue de sommeiller mais pas paisiblement, non, il est sans arrêt effrayé par des ombres qui se projettent depuis là-bas, depuis le désert, oui, des ombres comme des courants électriques. Ça dure ainsi un bon moment – une demi-heure, cinq, quinze minutes ? – jusqu’à ce qu’un bruit le secoue, le sorte de sa torpeur. La tête encore dans les genoux, il ouvre les yeux et voit une femme avec de très gros bras relever des rideaux métalliques. Elle crie des ordres à des personnes qui semblent être ses employés puis elle entre à l’intérieur du local, du bar. Elle allume les lumières, le soleil n’est pas encore apparu, du moins c’est l’impression de FG du fond de ce terminal miséreux. Elle allume aussi une radio de laquelle sort une musique joyeuse, entraînante et, retranchée derrière le comptoir, sur une longue planche en bois, elle se met à cuisiner. Plus précisément à pétrir. FG tend la tête, scrute. Quelque chose chez cette femme lui paraît familier. Peut-être cette disposition mécanique avec laquelle elle se met à cuisiner les plats du jour. Il attrape son sac et se dirige vers elle. Absorbée par sa pâte et par sa musique, la femme ne le remarque pas. Les chaises sont retournées sur les tables, comme si ce n’était pas encore l’heure de recevoir des clients. La femme à présent râpe du fromage, des montagnes de fromage, avec ces mêmes bras blancs, pulpeux, jamais vus, dont les parties charnues s’agitent. Après aussi, quand elle se met à battre des œufs. Elle cuisine et fredonne une chanson. Elle suit celles de la radio. FG ne les connaît pas, mais immédiatement elles lui plaisent. Il a l’impression de les reconnaître tant elles lui plaisent. Un des employés qu’il a vu avant avec une brosse à la main entre. Il lui dit que ce n’est pas encore ouvert. La femme se retourne, le regarde, et FG jurerait qu’elle lui sourit. Avant de retourner à sa pâte, elle dit à l’employé de le laisser tranquille. C’est cette affinité qui se produit parfois entre collègues, pense-t-il. Il lui fait un commentaire de ce genre dès que l’employé s’éloigne, un commentaire de ce genre en criant un peu par-dessus la chanson entraînante. Elle lui répond toujours de dos, attentive à sa pâte, mais pour une raison qu’il ignore cela ne la rend pas moins sympathique. Au contraire, cela augmente l’impression de familiarité. Il lui raconte que sa spécialité c’est l’agneau, mais qu’il cuisine aussi beaucoup d’autres choses. Il en énumère certaines. Elle l’interrompt plusieurs fois pour lui demander des précisions. Il lui répond avec des détours, des circonvolutions, et même des improvisations. Les phrases lui viennent comme ça ne lui était pas arrivé depuis des années, comme ça ne lui était jamais arrivé. Ici oui on parle sa langue. Il lui raconte aussi quelque chose sur Catamarca ou Camanchaca. Rien sur les dix ans passés dans le désert, rien sur sa mission, ses missions, encore moins sur la guerre. Il lui dit qu’il est là pour étudier d’autres opportunités, essayer de changer d’air. Elle s’appelle Irina, apprend-il par les clients qui arrivent les uns après les autres. Il remarque qu’elle a pour chacun un commentaire personnel, toujours de dos. Elle doit les reconnaître au son de la voix, ou grâce à l’horaire. C’est que personne ne prépare les chipás 1 comme Irina, dit plus tard un nouveau venu qui, au lieu de continuer tout droit vers les tables déjà disposées, comme font les autres, s’accoude également au bar. FG sursaute, cette proximité lui semble intrusive. Au lieu de saluer ce nouveau venu comme les autres ou de le remercier pour le compliment, Irina lui dit qu’il a de la chance, lui qui cherchait un cuisinier.

        *

        
        Il a appris à cuisiner avec sa mère, oui. À Catamarca, oui. Grande famille. Grande cuisine où les femmes se racontaient des choses, oui. Il peut se débrouiller avec quasiment n’importe quel plat, oui. Tandis qu’il répond de façon mécanique, en ajoutant systématiquement une monosyllabe à la fin, une monosyllabe concluante, oui ou non, FG calcule la distance qu’il y a entre les traces qu’ils suivent et le bord du chemin. Si cet interrogatoire continue, il ouvrira la porte et se jettera dans le premier virage. Il en a vu beaucoup faire ça avant lui. Le secret, c’est de se mettre en boule quand on est en l’air, comme ça on est protégé quand on tombe, blindé contre les coups dangereux. Le reste, ce sont des meurtrissures. Elles partent vite, il le sait, il l’a vu, il en a eu. Mais brusquement il se souvient. La confiance, la confiance. C’était essentiel dans sa mission, gagner la confiance de quelqu’un. De ce type peut-être, se demande-t-il, tandis qu’il continue de répondre ce qu’il peut, comme il peut. Aucune vanité de chef, non, non. L’important c’est de savoir nourrir les autres, oui, oui, et de ne pas confondre cette pratique ancestrale, et même animale, avec des procédés de l’alchimie ni avec des opérations symboliques de l’art, non, non. Dans ce cas ils vont bien s’entendre, dit Tino, puis il ne dit plus rien. Les yeux fixés sur le chemin et rien d’autre. FG regarde les arbres, le vert, la montagne qui lui tombe dessus et pendant une seconde quelque chose l’oppresse, il suffoque. La neige, pense-t-il, il doit gagner la confiance de quelqu’un dans la neige. Que fait-il ici alors, dans ce vert, cette montagne. Tino reprend la parole, cette fois non pas avec un esprit interrogateur mais didactique. Il veut qu’il observe les arbres à maté, ces arbustes là-bas. Et ceux plus loin aussi. Ils sont comme ça parce que la pluie ne les a pas abîmés cette année. C’est ce que lui ont dit les gens d’ici. Il vient juste de commencer avec le maté, c’est sa deuxième saison. Une chance qu’il soit arrivé à temps, dit-il à FG, comme si soudain il le connaissait depuis toujours. La semaine prochaine ils devront accueillir ses associés, et très bientôt aussi les saisonniers, il va avoir l’occasion de montrer ses recettes. Pour le reste on a le temps, ajoute-t-il ensuite, et il se tait à nouveau. Quelqu’un de la région lui a-t-il dit à quel moment de l’année il neige, c’est ce qu’il lui demanderait s’il osait, pense FG, mais non, il ne vaut mieux pas, pour le reste on a le temps.

        *

        Il pose son sac dans sa chambre, une de plus, une autre piaule, et sort marcher. Il commence demain, lui a dit son nouveau chef, comme si c’était possible, comme s’il n’avait pas commencé depuis longtemps, comme si à un moment il avait arrêté. Le malentendu lui sert de bouclier protecteur, le camoufle. Tandis qu’il avance sur un sentier qui pénètre dans la montagne, il se sent confiant. Quelques secondes, du moins, jusqu’à ce que, fugacement, derrière un arbre, un reflet l’immobilise. Il s’arrête, paralysé, retient son souffle. Il regarde plus attentivement. La lame d’un couteau, pense-t-il. Un indice ou une menace peut l’attendre là, dans cette montagne touffue. Il s’apprête à faire un autre pas comme s’il était un équilibriste au-dessus d’une ville bouleversée. Lentement, concentré sur son équilibre, il pose le pied droit. Les feuilles ne crissent pas. Au contraire, elles exsudent de la chaleur, de l’humidité, une patine poisseuse. Il y a une abondance que pour l’heure il ne peut pas identifier, mais qui l’étouffe. Il regarde derrière lui : le vert se disperse comme un matériel toxique. Le couteau pourrait être dirigé vers sa nuque à cet instant même, pense-t-il, et il préfèrerait ça à cette overdose de vert. Il préférerait n’importe quoi à cette épaisseur. Le désert, même : là-bas on pouvait respirer, on pouvait voir par où venait l’ennemi. Il abandonne toute prudence, oublie l’équilibre et revient sur ses pas. Il marche à grandes enjambées. Puis il court, le plus vite possible. Ses oreilles bourdonnent comme s’il était dans un avion, ou dans un sous-marin, mais il continue de courir. On lui aboie dessus, de nombreux chiens lui aboient dessus. Ils ont dû être alertés par ses pas, il les a effrayés, leur a donné une raison de vivre. C’est peut-être le fantôme du chien noir, le sien et d’autres fantômes. Là-bas dans le désert il y avait eu un jour. Un jour semblable. Semblable aux autres, pourtant. Il était sorti courir. Ici dans notre zone tu n’auras pas de problèmes, lui avait dit un nouveau lieutenant. Pour quelle raison était-il sorti courir ce jour-là alors qu’il ne le faisait jamais, qui sait. Ici il n’y a pas de problèmes. Nous avons une zone de sécurité garantie. Murs, clôtures électriques, francs-tireurs. Tout est organisé pour que tu puisses courir tranquillement. Ce lieutenant parlait toujours dans cette langue qu’il ne comprenait pas du tout, qu’il n’arrivait pas à déchiffrer, celle de tous les chefs là-bas. Rien à craindre, insistait-il. Mais juste là, en parallèle, derrière la clôture, il y avait les chiens. Cette quantité de chiens multipliée à l’infini, des spectres de chiens. Affamés et furieux à la fois. Des moribonds qui lui aboyaient dessus et lui montraient les dents. Pourquoi tant de chiens, d’où sortaient-ils et pour quelle raison regardaient-ils tous vers lui, s’intéressaient-ils à lui. Juchés les uns sur les autres pour lui aboyer dessus. Une masse amorphe et hurlante. Soudain un franc-tireur qui s’ennuyait avait tiré sur l’un des chiens qui avait grimpé non pas sur le dos des autres mais sur la clôture, les pattes sur la clôture. C’était aussi un chien noir, se souvient-il, ou lui semble-t-il, à présent, tandis qu’il court au milieu de ce vert qui l’agresse, un chien noir qui allait lui dire quelque chose mais est tombé mort auparavant, ou peut-être simplement est-il tombé et alors les autres chiens autour ont cessé de lui prêter attention, à lui, à FG, ont cessé de s’intéresser à sa façon de courir pour satisfaire leur habitude plus ancestrale de manger, de se manger entre eux.

        *

        Un soleil puissant entre par la fenêtre de la cuisine et FG reste figé, les yeux entrouverts. Là-bas dans le désert il avait plus d’une fois réussi à s’échapper jusqu’à un toit, s’il était possible de le nommer ainsi, et de s’allonger sur le ciment brûlant pour prendre le soleil. Sur le ventre et sur le dos. Il épousait le ciment et pensait aux tribus anciennes, aux filles en maillot de bain, aux vagues dans le vent, à n’importe quoi. Le soleil lui tournait la tête, fonctionnait comme un hallucinogène, alors FG se transformait en iguane, puis en tigre, c’était une déité avec des droits exclusifs sur la vie sur terre. Enfant, il faisait pareil. Il allait dans une cour pleine de vieilleries parmi lesquelles il s’était construit une sorte de forteresse, un cercle de vieilleries dans lequel il s’allongeait au soleil pour entrer dans une autre dimension, un monde parallèle qui l’éloignait des vétilles dont on discutait chez lui et le propulsait dans l’espace, accompagné parfois par un personnage de sa chanson préférée du moment. Soudain, comme maintenant, quelque chose le faisait sursauter. Il entend la porte de la cuisine s’ouvrir. Il regarde les choses qu’il a éparpillées sur le plan de travail et tente de feindre une activité concentrée. Tino veut savoir si tout va bien avec le menu du jour, et aussi si tout va bien avec sa chambre, si elle est agréable, s’il a besoin de quelque chose. FG murmure que tout va bien, merci beaucoup, non, rien, dans une succession de réponses un peu redondantes et maladroites, mais suffisamment articulées pour que Tino ne s’attarde pas. FG se met à couper les légumes comme électrisé, pressé. Il doit trouver une façon de garder ce travail comme il avait gardé l’autre là-bas, où il avait su être à la fois au centre de la scène et imperceptible.

        
        *

        Du Livre inachevé

         

        Quand je m’assois pour lire Les Aliénés voyageurs, je vais directement au chapitre où Tissié aborde le cas Dadas, le cinquième, mais immédiatement quelque chose me repousse. Quelque chose qui ressemble à une force inconnue, à un vent soudain, à un de ces dispositifs de films d’horreur. Je demande une boisson forte, Amir sait désormais que cela signifie n’importe quoi sauf cette liqueur verdâtre, et je maraude alors, je change de stratégie. Je lis donc l’introduction écrite par un certain Serge Nicolas, directeur de la collection “Encyclopédie psychologique” dans laquelle a été publiée cette première réédition de la thèse soutenue par Tissié en février 1887. Je la lis parce qu’elle est courte, parce que tout de suite après je peux passer au cinquième chapitre, commencer à lire les retranscriptions des paroles de Dadas lui-même. Ou quelque chose comme ça. Mais à nouveau la rafale, l’expulsion. Je regarde par la fenêtre. Le quartier de l’hôpital semble ténébreux, surdimensionné, comme hors champ. Je commence à soupçonner, comme Levrero, que quelque chose ne fonctionne pas bien dans cette ville, et comme lui, l’accent argentin commence à me manquer. Avant le cinquième chapitre il y a un autre article, pas de Tissié mais d’un certain Achille Foville, également psychiatre. Ça me rappelle quelque chose, tandis que je demande à nouveau une eau-de-vie, et je lis en sautant les lignes, plus exactement je regarde cet article où il est également question d’aliénés voyageurs, avec étude de cas, etc., et je tombe ainsi sur certains personnages qui me rappellent de plus en plus quelque chose, et alors ma vue se trouble totalement, devient intégralement un organe de mémoire absorbé par des pavés noirs brillants, hallucinés, et je me souviens de la promenade avec l’universitaire dont j’ai porté les livres, des histoires qu’elle m’a racontées en échange de ma contribution physique, et je me demande si à cet endroit, dans cette maison qui donnait sur une minuscule ruelle où je lui ai remis ses sept ouvrages, dans cette maison qui se trouvait là à portée de ma main, quelques pas à peine et je franchissais le seuil, il y avait un exemplaire de ce livre que j’ai tant attendu ces jours-ci, que l’universitaire savait que j’attendais tant et que, allez savoir contre quoi, elle était prête à échanger avec moi si les conditions le lui avaient permis.

        *

        Alors comme ça c’est toi qui m’as piqué mon boulot, lui dit quelqu’un, avec une voix ferme, plus curieuse que revancharde. Il regarde vers le haut, car la voix vient de là, et voit une femme, plus exactement une jeune fille, penchée au-dessus d’un trou ouvert dans cette grande tour cylindrique qui l’intrigue tant depuis qu’il est arrivé. Beaucoup de cheveux ondulés, longs et ondulés. Elle est en train de faire quelque chose, de nettoyer ou de ranger quelque chose que lui, de là, ne parvient pas à distinguer. Elle n’est sûrement pas réelle, c’est peut-être une déité locale, pense FG. Une déité distributrice ou un oracle. Ou une messagère. C’est peut-être elle, son apparition, qui va compléter la phrase avec ses instructions. Pour l’heure elle se contente de nettoyer. FG continue de la regarder du bas. Le premier jour Tino lui a parlé de ce cylindre, lui a expliqué, lui a montré. FG n’a rien compris, et il ne se souvient de rien à présent, sauf d’un four auquel ce tube est relié, un grand four avec un feu dévorateur d’arbres morts. Et de qui sait quoi d’autre. De neige. C’est pour cela qu’il ne la voit pas. Le feu la dévore immédiatement, la soustrait. Il entend que la fille l’appelle, ou lui commente quelque chose. La réponse, il doit lui faire une réponse, pense FG, mais il ne sait pas quoi lui dire, il n’a pris le travail de personne. Plus encore, à peine a-t-il commencé à avancer dans son véritable travail. Sa mission. Ce n’est pas pour n’importe qui, ce sont ses affaires, bien secrètes. Ses affaires et celles de ses alliés, même s’il ne les a pas encore tous identifiés. Il dit quelque chose, ou plutôt il demande quelque chose à propos du grand four et du feu. Ne change pas de sujet, lui répond-elle. Elle ressemble un peu à ces sergents qui s’amusaient à jouer avec les nouveaux venus pendant ces temps morts de la guerre, ces attentes saturées d’un danger qui, à force d’être annoncé, paraissait parfois ne pas exister. Tandis qu’il continue de réfléchir comment répondre, FG commence à monter sur la petite échelle tremblotante qui mène jusqu’à ces hauteurs où elle travaille. Des feuilles mortes lui tombent dessus, et là-haut, quand il a la tête à l’intérieur du tube circulaire, il en voit de tous côtés. Un intérieur tubulaire, extrêmement chaud, et une surface matelassée de feuilles, un long chemin lunaire de feuilles où il s’allongerait à l’instant même, c’est ce qu’il voit, ce qu’il sent. Il sent aussi un élan et soudain le voilà submergé parmi les feuilles, balbutiant quelque chose. Bien sûr qu’il fait chaud là-dedans, dit-elle, entrant derrière lui. Juste là, sous ces feuilles mortes de maté se trouve le feu. C’est pourquoi ici, dans ce tube, il fait chaud en été, en hiver, il fait toujours chaud. Une des raisons pour lesquelles elle ne veut plus travailler là. Et d’où il sort, on peut savoir, lui demande-t-elle, tandis qu’elle saisit une fourche et entreprend de remuer à nouveau les feuilles. Il a rencontré Tino au terminal des bus, réussit à dire FG. Ce type est incroyable, commente- t-elle, et elle lui demande de se pousser, le chasse presque. Il ne connaît rien au maté, rien à cette région, mais il pense qu’en achetant des gens il va tout savoir, continue-t-elle, et FG a l’impression que, à l’exception des quelques monosyllabes qu’il se voit obligé d’intercaler, à partir de maintenant elle parle seule à voix haute. Il apprend ainsi que Tino en a eu assez de la vie en ville et que pour cette raison il a décidé de se consacrer au commerce du maté. Depuis qu’il est arrivé il ne cesse d’interroger les agronomes, les habitants du coin, les propriétaires prospères et ceux qui ont fait faillite, d’interroger tout le monde sur tout. À son âge les gens devraient prendre leur retraite, pas commencer un nouveau travail, ajoute-t-elle. Il veut innover, exporter, ce genre de choses. Et de temps en temps il fait venir des spécialistes, comme il les appelle, de Buenos Aires. Elle a cru qu’il était le fils de l’un d’eux. Elle est contente de savoir que non. Car ici elle est de plus en plus entourée et seule à la fois. Elle ne peut plus se fier à son père désormais. Contrairement à elle, il idolâtre ce Tino. Il avait dû partir faire des extras quand il ne s’en sortait plus avec cette plantation de maté, il y a des années maintenant, elle était très petite, et à présent ce type l’a engagé comme urú, grand ouvrier agricole quoi, lui a donné un poste clé dans la production. Il l’a acheté comme une pièce supplémentaire de l’exploitation, en définitive, dit-elle, et elle lui passe la fourche, le visage rouge à cause de la chaleur ou de la colère, ou des deux. Qu’il lui file un coup de main pendant qu’elle sort respirer un peu, lui demande-t-elle. Là-dedans c’est infernal.

        *

        Tino prend son petit déjeuner plus vite que d’habitude. Il parle au téléphone plus que d’habitude aussi. Il organise tout pour ces gens qui vont arriver, ses associés ou amis. Il donne des indications à la femme de ménage, beaucoup, et aussi à FG, qui n’en a pas besoin. Ou plutôt si, mais qui n’en veut pas. Il sait préparer de bons plats et bien cuisiner la viande, il le lui a dit dès le début, mais Tino insiste soudain, non, il ne sait pas. Alors FG maintenant, par exemple, découpe plusieurs fromages en tranches ni trop fines ni trop épaisses, comme des tranches de pain. La première fois qu’il lui avait apporté un plateau avec du fromage, Tino avait bondi comme une flèche. Il était venu directement vers le plan de travail et avait tout laissé à côté, sans rien toucher. Où avait-il appris à découper du fromage, où, disait-il, et il débitait des phrases incompréhensibles. Définitivement une autre langue. On ne mange peut-être pas de fromage à Catamarca, avait-il réussi à entendre. Il avait vu beaucoup d’hommes dans cet état, beaucoup, trop, dans cet état parce qu’ils s’étaient trompés de chemin ou parce que le nombre de pertes avait été délirant, ou à cause de tout ce vent ou de toutes ces nuits, ou des provisions qui ne suffisaient pas ou qui pourrissaient, ou à cause de ce signe qu’on attendait de quelqu’un, d’un supérieur, d’un délateur, d’une déité, qu’on attendait mais qui ne venait pas, qui ne venait jamais et alors tout plongeait dans une épaisseur sans limites, une atmosphère irrespirable. Il en avait vu beaucoup dans cet état pour ces raisons et pour tant d’autres, mais jamais à cause de la façon dont on découpait une tranche de fromage. Ni là-bas dans le désert ni jamais auparavant, pas une seule fois dans sa vie. Entre autres, suppose-t-il, parce que la découpe précise a toujours été sa spécialité.

        *

        Il la voit apparaître, cette fois sans cheveux, ou plutôt avec toutes ses mèches capturées dans un chignon guindé, impénétrable. Il n’aurait pas reconnu en elle la fille qui balayait des feuilles dans un cylindre torride. Pas seulement à cause des cheveux et de cette robe noire qui lui moule le corps. Elle a l’air plus âgée, du moins plus âgée que FG ne le pensait le jour où il l’a rencontrée. Pas quinze ans, ni dix-sept : dix-neuf, vingt ans, minimum. Seulement quand elle lui fait un clin d’œil au passage il la voit comme ce jour-là, la reconnaît, pourrait-il dire. Ofelia, Aldana, Juana, il ne se rappelle pas comment elle a dit qu’elle s’appelait. FG arrête de couper des légumes pour écouter ce dont elle parle avec Tino. Ils ne parlent pas, en réalité. Il lui explique, lui donne des ordres. Oui, oui, parfait, dit-elle. Très sûre d’elle, et même autoritaire, pourrait-on dire. Cette grande cuisine a cet avantage : on entend ce qui s’y dit plus que dans d’autres. Ce n’est pas une cuisine, lui a précisé son patron le premier jour, c’est la partie publique de la maison. La-partie-publique-de-la-maison, FG l’a répété intérieurement plusieurs fois, s’efforçant de comprendre de quoi il parlait. Il n’a pas poursuivi cette réflexion, s’est juste réjoui d’avoir sa chambre en dehors. De la partie publique, de la partie privée et de toutes les autres, aussi nombreuses soient-elles. Sa nouvelle piaule. Il est plutôt bien là, il doit l’admettre. Même s’il n’y a pas d’écrans pour lui, pas cette fois. Tant mieux. Après sa déception avec BetDieSoon, il ne peut plus rien trouver là. Des indices pour sa mission, a-t-il pensé un jour, mais ensuite il a écarté cette idée. Il est évident qu’on ne l’aurait pas fait venir jusqu’à ce réduit mésopotamien pour trouver des indices sur le web. Les indices, les indications sont là, inscrites quelque part dans le vert, maintenant que la neige a fondu, et lui seul pourra les lire. Pas de connexions massives. Ne t’inquiète pas, je ne viens pas te remplacer, lui dit-elle, pas Ofelia, ni Aldana, Aurelia, et avec cette seule phrase elle le surprend, l’interrompt, le blesse. FG veut lui répondre quelque chose mais juste à cet instant il se coupe le doigt. Il reste à le regarder : le sang coule comme une sorte de serpent, agile et fuyant, un serpent qui était enfermé dans son corps et qui a trouvé, enfin, la porte de sortie. Aurelia revient avec de l’alcool et des pansements. Qu’il se nettoie, il vaut mieux que Tino ne le voie pas, lui dit-elle. Il a compris maintenant, suppose-t-elle, comment il est avec cette cuisine et avec la nourriture en général. Et des jours comme celui-là, quand il y a des gens qui doivent venir, encore pire. Aurelia lui fait un bandage presque invisible. FG bouge la main pour vérifier qu’elle ne lui a pas ôté de la mobilité. Elle est venue aider pour la table, ajoute-t-elle, mais elle se rend compte qu’il vaut mieux qu’elle lui donne un coup de main avec la cuisine aussi, dit-elle, et elle se met à inspecter les marmites, à sentir, à remuer. Elle ne le regarde pas. Elle ne sait pas non plus ce que cette robe sur son corps peut provoquer chez les autres. Ou si, elle le sait et peu lui importe.

        *

        Du Livre inachevé

         

        L’article de Tissié suit immédiatement celui de Foville. Les voyageurs aliénés ou fugitifs peuvent être de quatre types, dit-il. Le premier : les délirants. Et, parmi eux, le cas d’un homme qui très jeune décide de faire quelque chose pour changer le cours de la société, la libérer de ses maux. D’abord s’assoir pour réfléchir. Ne rien faire d’autre que réfléchir. Refuser toute sorte de travail pour continuer de réfléchir. Il arrive ainsi à la conclusion que, pour fonder sa communauté exemplaire, il lui faut un lieu désert et un groupe de gens suffisamment dociles ou assez repus. Il ne trouve rien de tel dans toute la France. Il part alors en Amérique, ce qui signifie du Nord quand on prend le bateau au Havre ou du Sud si on le prend à Bordeaux. Pendant des années il sillonne les coins les plus reculés des États-Unis jusqu’au moment où il tombe sur ce qui lui convient. Ce qu’il ne trouve jamais, c’est ce groupe de gens suffisamment dociles ou assez repus. Expulsé, il revient en France, et avec les derniers sous qui lui restent, publie la brochure dans laquelle il expose son projet, Humanisation ou adresse au genre humain sur la doctrine infinie tout à fait inconnue et toute nouvelle de l’humanisation 2. Il signe Humanus Humanisationus, W.A. et, tandis qu’il erre dans les rues de Paris, demandant l’aumône ou mangeant dans les poubelles, il envoie sa brochure à plusieurs journaux afin qu’ils en parlent, mais aucun ne réagit. Il leur envoie à nouveau, et rien. Il leur envoie alors, non plus pour qu’ils en parlent mais pour qu’ils la critiquent, la détruisent, il est prêt à dépenser ses derniers francs pour cela, mais la police l’arrête et l’expédie à l’asile où le psychiatre dont Tissié retranscrit les propos dans ce passage, F. Leuret, le prend en charge. Le problème de cet homme, diagnostique-t-il, c’est qu’il n’a jamais rencontré d’amis assez proches pour lui montrer les failles de son projet, ni d’ennemis assez furieux pour l’attaquer.

        *

        Aujourd’hui ils vont prendre le petit déjeuner dehors, lui annonce Tino à l’aube, quand il revient de son footing. À mesure que les amis, associés ou collègues entrent dans la grande cuisine, ils ont un premier instant de surprise face à la table vide mais se ressaisissent dès qu’ils sont dirigés vers l’extérieur, oui, vers la terrasse. FG voit le regard que deux d’entre eux – qui sont apparus ensemble, comme complices – échangent quand il réussit à prononcer en une seule phrase, sans respirer, les indications du jour. Il se retourne et continue de couper les tranches de pain, ni trop épaisses ni trop fines. Qu’y avait-il dans ce regard ? Se moquaient-ils des excentricités de leur ami, collègue ou associé, ou au contraire le trouvaient-ils admirable ? Le voient-ils comme un homme courageux qui a su laisser derrière lui l’étouffement et l’épuisement de la grande ville et s’offre le plaisir de prendre son petit déjeuner dehors en plein froid ? Ou est-ce autre chose ? Quelque chose de complètement différent ? Que faut-il comprendre dans ce regard ? Est-ce que ses instructions viendraient non pas d’une seule source mais de deux, comme pour s’assurer qu’il les reçoit bien s’il arrivait quelque chose à l’une d’elles ? N’importe laquelle des deux prêtes à fonctionner comme backup de l’autre au besoin ? FG les observe depuis la veille. Des gens bizarres. Tous, pas seulement ces deux-là. Ils ont passé le premier après-midi entier enfermés dans le bureau de Tino à faire des calculs et des dessins, a-t-il réussi à voir quand il leur a apporté toujours plus de café, ce qui indique qu’ils doivent être collègues, car ce sont des choses qu’on ne fait pas entre amis. Suppose-t-il, en réalité, parce qu’il n’a pas d’amis. Le seul qu’il a eu était un faux ami, un prétexte. Et dans le désert, on ne se liait pas d’amitié. Ou plutôt si, mais pas lui. Pourrait-il se lier avec eux ? Pourrait-il être collègue et aussi ami ? Encore une chose qu’il ne sait pas, qu’il restera sans savoir, solitaire comme il l’est parmi les ombres, comme il lui a été donné d’être. Et à présent plus encore, beaucoup plus que jamais, loup solitaire avec mission, comme il l’est devenu. Bonjour, entend-il. La voix provient de l’unique femme du groupe, qui apparemment aujourd’hui a eu du mal à se réveiller. Il fait le même effort qu’avec tous les autres pour se racler la gorge et lui dire qu’aujourd’hui le petit déjeuner est servi dehors. Il réussit à lui murmurer, intègre une fois de plus, en ce matin glacial. Elle ne répond rien. Elle ouvre le réfrigérateur pour prendre un de ces étranges breuvages qu’elle a apportés et au moment où elle sort elle lui dit, sans le regarder, qu’il ne sait pas combien elle l’envie de pouvoir rester là à l’intérieur dans la cuisine. Toujours quelque chose de sympathique à lui dire. Peut-être parce que c’est une doctoresse. Là-bas dans le désert aussi il a connu une doctoresse, mais pas aussi gentille. Un jour FG lui a montré une de ses vidéos, la meilleure de sa super collection de vidéos de guerre, mais elle l’a à peine regardée, toujours occupée, toujours stressée. Viens m’aider avec ceci, viens m’aider avec cela, lui crie Tino, l’interrompant, tandis qu’il se dirige, pressé, vers la terrasse. On ne le voit quasiment pas, sous les couvertures qu’il porte. Ce ne sont pas des couvertures, se rend compte FG quand il s’approche, mais des ponchos. Il suppose qu’ils sont à l’attention des ouvriers agricoles venus récolter les feuilles de maté, qui travaillent depuis tôt là-bas dans la montagne, mais non, apparemment ils sont pour les collègues ou amis. Tous s’exclament avec plus ou moins d’emphase quand ils les voient arriver. Tino le charge de les distribuer et FG reste là, sans savoir très bien ce qu’il faut comprendre par cette phrase, les bras tendus pleins de ponchos. Les collègues ou amis se précipitent sur lui. Rapaces, on dirait des oiseaux de proie, pense-t-il. Ils en essaient plus d’un, commentent les couleurs et les dessins. La doctoresse ne bouge pas. Tino évoque le sujet avec une voix d’expert, déjà enveloppé dans un poncho qu’il a choisi avant tout le monde. Il parle de teintures naturelles, d’artisanat, de fileuses de laine, de revalorisation de notre culture. C’est ce qu’il faudrait transmettre avec ce maté, dit-il, comme s’il insistait, comme s’il revenait sur un point déjà abordé, il le dit pour tous mais en regardant fixement l’un d’eux, un petit maigre dénutri et néanmoins musclé. Essentiellement si nous envisageons d’exporter, ajoute-t-il. On en reparlera, lui répond le petit maigre, tandis qu’il tartine une tranche de pain, il a déjà donné les raisons pour lesquelles il vaut mieux ne pas être trop voyants, pas d’excentricités. Sans excentricités les gens aujourd’hui ne comprennent rien, lui dit Tino, et il rit, il rit aux éclats. Deux autres aussi. Le maigre pas autant, et même pas du tout. À peine plisse-t-il des lèvres bleues de froid, comme celles des soldats là-bas, qui la nuit se pelotonnaient, soufflaient dans leurs mains, s’enroulaient dans des couvertures parce qu’ils n’avaient pas de ponchos, là-bas il n’y en avait pas. FG cligne des yeux et soudain il est entouré d’éclats de rire. Comme ceux qu’il entend d’habitude chez Tino mais multipliés par tous, ou presque. Un des collègues, avec une voix puissante et des manières ampoulées, est en train de raconter une anecdote qui, visiblement, est très drôle. Il sent un poids sur son bras : il remarque qu’il reste un poncho pendu là, et lui sans savoir que faire, immobile, comme un épouvantail, et le poncho qui brusquement se transforme en bête, en animal nuisible qui grandit de façon disproportionnée et dont il doit se débarrasser au plus vite. Il l’attrape des deux mains, le serre, le roule en boule et le presse sous son bras gauche. Puis, tâchant de devenir le plus imperceptible possible, il recule, comme s’il veillait sur l’arrière-garde, jusqu’à la cuisine. La partie publique de la maison. Si les indices de sa mission n’apparaissent pas rapidement, qui sait s’il sera encore là pour les recevoir quand ils arriveront.

        *

        Du Livre inachevé

         

        Le deuxième type de fugitifs, les hallucinés, ne présente pas selon moi beaucoup d’intérêt. Je suis sur le point de passer directement au chapitre qui traite de Dadas, mais quelque chose me retient dans le troisième type, celui des fugitifs impulsifs, car Tissié y analyse le cas de Bernard, un garçon de dix-neuf ans qui arrive à l’asile pour avoir déserté le service militaire. Pourquoi a-t-il fait cela ? Aucune idée, dit-il à Tissié, j’ai senti soudain un besoin irrépressible de partir à pied, la certitude que je ne pouvais pas rester plus longtemps là dans les baraquements. Ça m’arrive depuis tout petit, ajoute-t-il. Je vois un chemin et je suis dominé par une sorte d’urgence de partir. Pourquoi a-t-il retiré l’uniforme militaire, lui demande Tissié à un autre moment. Il insiste sur ce point en partie à cause du protocole de questions, car c’est ainsi que les raisons commencent à devenir des symptômes, et le mouvement une anomalie. Il insiste aussi sur le fait que Bernard doit arrêter de se masturber. Les systèmes de contrôle et leur dérèglement vers tout type de mouvements. Bernard lui raconte que ce qui l’excite le plus c’est de ramener sa verge et ses testicules vers l’arrière, de bien les cacher derrière ses cuisses serrées l’une contre l’autre et à ce moment-là, juste à ce moment-là, se regarder dans le miroir. Tissié lui donne des indications spécifiques pour empêcher ça. Les systèmes de contrôle et leur dérèglement vers tout type de transformations.

        
        *

        Aurelia marche par moments devant lui, comme les habitués, les connaisseurs. FG a découvert que, avec elle à ses côtés, il peut s’aventurer dans cette montagne verte, dans cette obscurité végétale, du moins il peut essayer, et comme c’est essentiel pour lui, pour sa mission, ils sortent faire un tour, comme elle dit. Deux coups secs sur la petite fenêtre de sa chambre. Allons faire un tour. Alors ils partent. Il feint de se promener alors qu’en réalité il cherche un indice, une confirmation. Il avance avec attention. Et quand le vert menace de lui monter jusqu’aux mollets, il la regarde, la regarde fixement, et le décor autour perd alors sa nature visqueuse, asphyxiante. Aurelia ne se rend pas compte de tout cela. Elle est toujours intéressée par ses propres histoires ou par un animal qui passe ou allez savoir par quoi, mais jamais par lui. Elle était seule, lui a-t-elle dit le premier jour. C’est peut-être ça. Ou peut-être aussi qu’Aurelia est son contact, sa source d’instructions, sa complice. Elle l’emmène dans la montagne pour qu’il se familiarise, pour lui transmettre les instructions là, en terrain sûr, sans témoins. FG veut lui demander si c’est vrai qu’elle est sa complice, si c’est vrai que Tino ne l’est pas du tout, ou si c’est le contraire, mais il ouvre la bouche et les mots ne sortent pas. Ni ceux-là, ni d’autres. Il entend seulement le bruit que font ses mâchoires quand il ouvre en vain la bouche, comme une mécanique enrayée. Il ouvre la bouche et il y a juste du vide, un trou, un tunnel, un serpent géant qui bondit du vert où il s’était caché et entre dans ce trou et le mord et le transforme, lui, en une particule supplémentaire à la charge de cette montagne touffue, trompeuse, visqueuse. Aurelia marche devant, il ne l’écoute même plus, et peut-être ne l’écouterait-il pas non plus si elle était à ses côtés, parce que soudain ce tunnel le transporte dans un autre, dans un tunnel souterrain, comme ceux qu’ils construisaient là-bas au cas où tout exploserait, où tout déborderait, et on ne sait pas ce que ça signifie car il n’a jamais vu une plus grande superposition de merde et de soumission et de mort, que fallait-il de plus, que fallait-il de plus pour descendre dans le tunnel, pour descendre encore, quelle abjection, quelle nouvelle délation, quelle nouvelle persécution, combien d’yeux encore plus vitreux dans la boue implorant pardon, implorant de la nourriture, implorant la mort, encore plus de mort, n’importe quoi plutôt que ça, et lui attendant toujours ce signe, le signe pour descendre dans le tunnel mais les autres non, de plus en plus loin de la porte, de plus en plus de patrie, de héros, des couvertures comme des ponchos, des ponchos comme des bêtes, et alors il disparaît, comme d’habitude, mais cette fois, à la place de la chambre, de la table de chevet, sous la table de chevet, il cherche la porte du tunnel, le vide obscur et rocailleux, humide, glacé, comme la gueule d’un animal géant qui le mâchera bien avant de le digérer, le réduira en miettes, lui brisera les os, le fera s’évanouir de douleur, lui fera connaître un monde jamais vu, la douleur parvenue à un point incroyable, invraisemblable, et le voilà qui s’en va, le voilà fuyant dans ce même tunnel obscur et vertigineux, seul et courant, le peu de respiration qui lui reste entrecoupée, courant sous terre, et l’animal qui n’a jamais fini de le mâcher, le serpent qui l’a accueilli dans sa gueule non pour le digérer mais pour le cracher ici, à l’autre bout du monde, sur la terre dont ils n’auraient jamais dû partir.

        *

        Il se réveille la tête toute collée. De la main droite il touche le mur de sa chambre. Ses pieds dépassent du lit, avec ses Pataugas qu’il n’a pas retirées. Il regarde l’heure, puis la regarde à nouveau et se lève d’un bond. Il passe par la petite salle de bains et se mouille le visage avec de l’eau glacée. Un peu sur le visage, un peu sur le front, la tête, la frange. Juste au moment où il marche à grandes enjambées vers la maison il croise les collègues ou complices de Tino, qui ne le voient pas ou ne le saluent pas et se dirigent plus bas, vers la zone où on fait sécher les feuilles de maté. Comment se sont-ils débrouillés sans lui à midi, se demande-t-il. Peut-être est-il encore temps. Il respire profondément, touche son crâne glacé, se dépêche. Tino est dans la cuisine, il le distingue à travers la moustiquaire. Il repense à l’image d’un zoologiste qu’il a vu un jour dans une vidéo, il repense au regard imprégné de peur et d’épouvante d’un ennemi. Il veut savoir où il était, ce qui lui est arrivé, dit Tino, et lui qui à nouveau voudrait parler mais ne peut pas. Excusez-moi, et un balbutiement inaudible. Juste quand j’ai le plus besoin de vous, comment est-ce possible, dit Tino, et il retourne au plan de travail où FG voit plusieurs sandwichs à moitié prêts. Il espère qu’il n’est pas allé traîner avec cette fille. À d’autres, oui, ça arrivait là-bas dans le désert, d’autres se faisaient crier dessus comme ça, mais lui jamais. Comme ça, exactement comme maintenant, jamais. Il est sorti marcher, ajoute-t-il, ou croit-il ajouter. Plus jamais pendant les heures de travail, précise Tino tandis qu’il referme les sandwichs. Les feuilles de salade dépassent, FG se demande si c’est dû à son excentricité, à sa hâte ou à sa colère. On ne peut pas cuisiner avec de la colère, pourrait-il lui dire. Mais il ne le dit pas. Jamais plus, insiste Tino. N’a-t-il pas été clair le premier jour au sujet des horaires ? Il peut marcher autant qu’il veut, pendant son temps libre, disons, de trois à quatre heures, ou le soir, tant que ça n’a pas de conséquences sur son rendement du lendemain. Ce n’est pas clair ? Qu’il se grave bien ça dans la tête ; une fois il peut le tolérer, deux fois, non. Qu’il prenne ce panier et mette là-dedans les sandwichs, il a déjà apporté le reste des affaires pour le pique-nique. Puis il s’en va à grands pas. FG l’espionne, monté sur le plan de travail. De là il arrive à voir les amis ou collègues qui rôdent dans la zone. Et prennent des photos. Il se met sur la pointe des pieds. Il remarque qu’ils prennent beaucoup de photos. De tous les angles. Et notent des choses sur leurs téléphones portables, dans leurs carnets. On dirait des écoliers en vacances. Mais ils sont bien autre chose, il le sait. Même s’il ne peut pas encore préciser quoi, il le sait aussi. Il saute pour descendre. Il attrape le panier, qui pèse un âne mort. Quand il arrive à la porte, il se rend compte qu’il a une feuille de salade collée à la semelle de sa Pataugas droite. Il la décolle d’un geste rapide, presque imperceptible, regarde à droite et à gauche et la jette également rapidement à la poubelle. Toujours effacer toute trace, aussi insignifiante soit-elle, toujours.

        *

        Du Livre inachevé

         

        Je tourne dans le quartier de l’hôpital, tandis que je repasse mentalement ce que je viens de lire. Tissié a classé Dadas dans la catégorie de captif, fugitif-captif. Il a réservé cet oxymore à son patient préféré, a réservé un sens qui nous échappe à un patient qui nous échappe peut-être aussi. Mais Tissié était médecin, ou plutôt voulait arrêter de l’être juste au moment où il a rencontré Dadas, et il devait maintenir sa réputation, c’est pourquoi dans sa thèse il explique, argumente, conclut. Chez ce type d’aliénés, dit-il, une idée, plus exactement une force se superpose sur toutes les autres, les recouvre, les gribouille, les anéantit, prend totalement possession d’une personne. Mais ne peut éviter les moments de doute. Où les fugitifs deviennent suspects. De fraude, de manipulation, de contrepouvoir. C’est arrivé à Charcot avec les hystériques. Pour cette raison Tissié met plus d’une fois son patient à l’épreuve. Un jour il organise une confrontation implicite, souterraine, entre une de ses amies, qui connaissait de nombreuses villes, et Dadas, qui disait être allé dans plusieurs d’entre elles au cours de sa dernière fugue de possédé, de somnambule. Et alors qu’il le traitait déjà depuis plus d’un an, alors qu’il avait réussi à l’interroger sous hypnose, il élaborerait pour Dadas quelques questions captieuses. Une façon de le mettre à l’épreuve, donc, mais aussi quelque chose de l’ordre de la fascination se jouant là, et surtout quelque chose de la peur que produisait en lui son objet d’étude. Une peur miroir. Si son patient était un fiasco, alors lui aussi. Il fallait être très astucieux pour articuler un nouveau désordre mental à cette époque de psychiatres vedettes. Capter ce qui était dans l’air, le soumettre, le transformer en concept, l’incarner en personnes. Il y a des passages dans Les Aliénés voyageurs où Tissié raconte les itinéraires de son patient comme si c’étaient des chapitres d’un de ces récits de voyage qu’on lisait alors avec ferveur. Comme si c’était un roman, dit-il plus d’une fois. Puis il revient à la description clinique, à l’attitude de quelqu’un qui se racle la gorge et s’assoit droit sur sa chaise tandis qu’il se promet un peu de self-control. Mais ça ne dure pas longtemps : quelques pages plus loin, il relate à nouveau les aventures de son patient, comme coopté, comme captif lui aussi.

        *

        Aurelia lui arrache la fronde des mains, vise un autre pigeon qui vient juste de se poser sur une clôture basse et tire. Qu’il aille le ramasser, dit-elle, qu’il se dépêche, qu’il se charge de les mettre dans le sac. FG saisit le petit corps encore tiède du pigeon et tente de le poser sur les autres, les cadavres de ses compagnons, mais avant qu’il atteigne le fond du sac, Aurelia, par une secousse, met un terme définitif à sa tentative d’honorer le corps des morts. FG reste là immobile, la regardant s’éloigner, expéditive, inquiète parce qu’elle doit trouver de la nourriture pour son guaicurú avant le coucher du soleil. Pour elle, il est comme son fils, son petit frère, sa famille. Elle l’a sauvé un jour où elle s’était enfuie dans la montagne pour ne pas avoir à écouter son père. Toujours en train de se plaindre à cause de sa mère, qui est partie ou qui est morte, elle ne se rappelle pas, toujours en train de se plaindre à cause de la misère et pire ensuite, louant les vertus de Tino, décrivant le mode de production du maté ancestral ou artisanal ou les deux, elle ne se rappelle pas non plus, le mode de production qu’il n’aurait jamais fallu perdre. Et cetera. Si elle n’avait pas tant d’amour pour lui elle l’incinérerait dans ce four dont elle a la responsabilité, dit Aurelia, mais si seulement quelqu’un d’autre pouvait l’écouter. Elle, des après-midis entiers dans la montagne. Et c’est un de ces après-midis qu’elle a trouvé Frito, son guaicurú. Agonisant, en phase terminale. La logique aurait été de l’achever, mais ce jour-là elle se sentait plus seule que jamais. Il fallait que quelqu’un l’écoute, et Frito l’a fait. Dès la première minute. Il la regardait avec des yeux brillants tandis qu’elle le portait blotti contre elle, comme un enfant, un produit précieux de contrebande, et lui parlait. Rapidement elle avait fait en sorte qu’un vétérinaire du coin lui pose une attelle pour soigner son aile brisée. Ces jours-ci elle finit de le dresser, ajoute-t-elle, fière. Elle l’appelle et lui, aussitôt près d’elle. Elle est sûre qu’il se comportera de la même façon quand il ne sera plus en cage, quand il sera complètement libre. Sans lui, dit Aurelia, sans les heures qu’ils passent ensemble, elle n’aurait pas tenu jusque-là, n’aurait pas supporté de rester dans ce lieu. Frito la comprend, Frito sait. À lui seulement elle confie des choses, des secrets. Mais ils se laissent distraire, il faut qu’ils se dépêchent, qu’ils se dépêchent, décide-t-elle soudain. FG voudrait lui dire de ne pas aller si vite, de l’attendre. Il voudrait lui demander quelles choses, quels secrets, mais il ne la voit déjà plus à la vitesse où elle va.

        *

        Quand il termine de servir les verres à pied il retourne au plan de travail, retourne surveiller le manioc qu’il a mis à bouillir. Aurelia est toujours dans sa tête, où est-elle, que fait-elle. Travaillant aussi, surveillant quelque chose comme lui, ou cherchant des proies pour son guaicurú, la seule chose qui semble lui importer dans le monde. Il avait cru qu’elle viendrait l’aider aujourd’hui comme les autres jours, mais non. Au loin, derrière, les voix des amis ou collègues de Tino montent par vagues, comme si cet après-midi ils étaient particulièrement enthousiastes ou concentrés. Ou les deux. Quand c’est elle qui parle, la doctoresse, le ton est plus monocorde. Comme si elle prononçait les mots avec discrétion, ou comme si elle expliquait. Il a envie de l’écouter, comme une chanson. Elle parle de la terre, des composantes. Elle parle comme sa doctoresse du désert, avec la voix calme. Elle dit d’autres choses, cependant. Elle parle de phosphore et de nitrogène. Ou de phosphate et de nitrate, et leur rappelle qu’il est important de tenir compte des cycles, des périodes. Elle souligne l’importance des procédés. Et sur les composantes elle n’a aucun doute, dit-elle, juste ce matin elle a fini de mettre au propre tout ce qu’elle a observé depuis qu’elle est arrivée. Elle en a parlé à deux collègues de toujours, des ingénieurs chimistes qui travaillent à Berlin et qui sont justement de passage à Buenos Aires ces jours-ci. Elle a parlé avec eux tout à l’heure. Avec toutes les précautions, précise-t-elle. Même sans les voir, FG perçoit que les autres l’écoutent avec attention, les yeux bien ouverts et le corps penché vers l’avant, comme s’ils conspiraient.

        *

        Du Livre inachevé

         

        Dans la partie de sa thèse consacrée à l’analyse de l’état clinique de son patient, Tissié note des mesures osseuses, la capacité auditive, le développement du goût, l’état des oreilles et des yeux, de la carotide, du thorax, et une infinité de choses supplémentaires. Quand il décrit l’état mental de son patient, il synthétise ainsi : “Albert nous raconte que, deux ou trois jours avant qu’il se sente obligé de partir, il éprouve l’impulsion très forte de sortir marcher. Son caractère change : non seulement il devient morose et taciturne, mais il souffre aussi de violents maux de tête, de sueurs abondantes, de bourdonnements dans les oreilles et de tremblements nerveux. […] Parallèlement, il se sent confus : si quelqu’un lui propose à boire, il est capable de prendre un couteau au lieu d’un verre […] il est conscient de chaque partie de son corps mais craint de ne pas avoir le temps de trouver les objets dont il a besoin pour partir, son chapeau, ses chaussures, etc. ‘Si à cet instant j’avais des vêtements de femme sous la main, cela me serait égal de les mettre pour pouvoir partir le plus rapidement possible’, dit-il. Une fois qu’il part, il ne sait plus ce qu’il fait, perd conscience ; s’il pleut, il se retrouve mouillé sans remarquer qu’il pleut. À un moment, il doit avoir envie de manger et de boire, mais il n’est pas sûr, car seule sa raison le lui indique. Ces jours-là, il veut juste être seul. Il ne sent pas le désir de vivre ou, s’il le sent, il ne s’en souvient pas.”

        *

        Il épie à une certaine distance. Quand le dernier ouvrier grimpe dans la camionnette qui les emmène dans la montagne, il s’approche du hangar. Lentement. Il s’assure que personne ne le voit, que personne ne l’épie à son tour. On ne sait jamais. Encore moins dans des lieux comme celui-là, où il se prépare quelque chose. Quelque chose de grand. Il l’a compris dès l’instant où il a entendu un des noms du désert. À nouveau. Ici, mais le nom de là-bas. Au Brésil, en Uruguay, même au Paraguay, nous irons dans tous ces pays cette année, avait dit Tino. Et ensuite en Syrie, nous n’arrêterons pas avant d’arriver en Syrie. Le nom avait traversé le crâne de FG comme un sifflement, une explosion, comme un feu ennemi. Il sait bien ce que cachent les toponymes, connaît la feuille de route souterraine qui les anime. Il sait aussi que tous, là, travaillent pour Tino. Il en sait assez, en réalité, ces jours n’ont pas passé en vain et par moments il a réussi à réfléchir. L’unique mystère, Aurelia. Ce qu’il ne sait pas encore. Pour l’instant. S’il parvient maintenant, comme il se l’est proposé il y a quelques jours, à trouver ce qu’ils cachent dans cet entrepôt au fond du hangar, alors il en saura beaucoup plus. Il tend le bras. La rapidité du sang lui fait trembler les veines. Il ouvre la porte du hangar avec précaution, grande précaution, pour éviter qu’elle grince. Il voit des choses par terre, des sacs de couchage roulés en boule et, plus loin, les restes du dernier grand ragoût qu’il a préparé pour les ouvriers. Il cligne des yeux. Il surmonte la saturation oculaire des blancs et des noirs, les étincelles. Là, c’est dans cette pièce qu’il doit chercher. Ça lui paraît évident. Il l’a constaté quelques jours plus tôt, tandis qu’il cuisinait pour eux en silence. Il marche prudemment parmi les objets. Sur le trajet, l’odeur ancienne du ragoût se mélange à celle de la merde. Davantage de merde inflammable, comme là-bas, comme dans le désert. Il arrive à l’entrepôt du fond. Il n’a pas besoin de tendre la main pour savoir qu’il y a un cadenas. Plusieurs cadenas pour une seule porte. Comment est-ce possible. Ils doivent savoir, ont dû deviner. Ils le soupçonnent d’être là pour découvrir ce qu’ils fricotent tous. Sans doute, comme là-bas, ne sont-ils tous rien que des instruments de torture, qui obéissent à un autre, à d’autres. Pas de complice, d’indice, rien. La rage revient, un éclair. Il se met à tourner en rond. Impossible parmi toute cette merde, tous ces trucs par terre. Il se frotte les mains. Souffle. Comment faire pour qu’un peu de chaleur pénètre son corps. Ici tout le monde se réchauffe avec le maté. Il préfère mourir congelé. Là-bas dans le désert aussi les locaux buvaient le maté. Comme ses parents, comme certains garçons. Dans son pays tout le monde boit le maté, aimait-il leur dire, comme s’il utilisait une technique secrète. Mais il ne doit pas se laisser distraire, se dit-il, alors qu’il tourne encore en rond, il n’est pas venu dans ce hangar pour cela. Il regarde autour de lui. Il cherche parmi les restes des ouvriers, les piétine, choisit le meilleur sac de couchage, le plus épais, et se le met sur les épaules, comme une couverture, comme si lui aussi avait son poncho. Mais un autre, un poncho différent. Il s’accroupit à côté de la porte de l’entrepôt. Il se concentre, souffle à nouveau dans ses mains. Il se demande si c’est Tino en personne qui garde la clé, ou s’il l’a confiée à un de ses amis ou collègues. Ou à quelqu’un d’autre. Il ne devrait pas perdre de temps avec ça. Il vaut mieux ouvrir la porte avec quelque chose. Une pince, une arme, un rayon mystérieux. Quelque chose doit arriver, quelque chose. Il respire profondément, il doit être très attentif. Silence. Ou plusieurs sons, ça revient au même. Les branches qui bougent là-haut, semblables au vent, des particules qui glissent sur le toit. Des sons variés mais aucun qui complète ses instructions. Alors il entend une toux. Ça vient de là, derrière le cadenas. Une toux pas très forte. Celle de quelqu’un qui n’est pas malade, sans aucun doute. Pas une toux explosive, inévitable, mais hasardeuse, discrète. La toux de quelqu’un qui est nerveux ou qui essaie de dire quelque chose. Il se relève, appuie l’oreille contre la porte cadenassée. Des pas, entend-il aussi de l’autre côté. De plus d’une personne. Deux, au moins. Il aimerait avoir une ouïe infaillible, être capable de transcrire en détail ce qui se passe derrière cette porte. Car il se passe quelque chose de crucial. Et ce quelque chose l’implique, l’interpelle, le convoque, il n’a plus le moindre doute. Et c’est grâce à cela qu’à un moment, agrippé à son sac de couchage, à son manteau, il réussit à entendre aussi une voix en plus de ces pas, de cette toux. La voix d’Aurelia, pourrait-il jurer à cet instant si on le lui demandait. Il ne comprend pas ce qu’elle dit, mais c’est accessoire.

        *

        Du Livre inachevé

         

        La thèse de Tissié est dédiée à ses parents, à ses sœurs, à un ami d’enfance et à son mentor, Albert Pitres. De lui, oui, ils ont entendu parler à l’hôpital. Mais oui : c’était le directeur de l’Unité de Psychiatrie. À Bordeaux, il y a même une rue à son nom, je le vois sur ma carte. Même si la hiérarchie et la relation qu’il y avait entre eux ne le laissent pas deviner, Tissié et lui avaient le même âge. Mais ce dernier était arrivé tardivement à la psychiatrie, à l’université en général. Et un peu par hasard, d’après ce que je lis dans un passage très synthétique que lui consacre Ian Hacking : à vingt-trois ans il s’était embarqué pour gagner un peu de fric sur le Niger, un bateau qui faisait le trajet jusqu’au Sénégal depuis le port de Bordeaux, où il avait attiré l’attention du médecin de bord qui, quelques années plus tard, l’aida à obtenir un poste à la bibliothèque de l’Université de Médecine de Bordeaux. C’est de cette manière qu’il put étudier. Un survol de son passé – fils d’un couple d’instituteurs, né dans un petit village des Pyrénées, orphelin à quatorze ans, employé nocturne douze heures par jour à la gare de Toulouse, unique soutien économique de deux sœurs cadettes – indique qu’il n’appartenait pas au monde universitaire, et que sans ce petit boulot sur le Niger sa vie aurait été très différente. Peut-être plus aventureuse, moins sédentaire. Peut-être. Ian Hacking ne dit pas beaucoup plus sur son passé, mais il ajoute deux notes intéressantes de bas de page : dans l’une il renvoie à deux biographies qui ont été écrites sur Tissié ; dans l’autre il dit que la compagnie de bateaux à laquelle appartenait le Niger s’appelait Messageries maritimes et que, si elle effectuait bien ce trajet vers l’Afrique, son marché principal était la route qui allait en Argentine. Je m’arrête soudain, comme foudroyée par le toponyme. Les voitures roulent doucement à côté, comme toujours par ici. J’essaie de compter combien de fois j’ai lu et consulté ce livre de Hacking depuis que MSB me l’a offert parce que j’étais en train d’écrire un texte en grande partie consacré à la marche, et le compte est élevé. Et je découvre seulement aujourd’hui, juste quand je suis de l’autre côté de l’océan, cette note de bas de page.

        *

        Il entend Aurelia ouvrir la porte, saluer Tino, saluer tout le monde, mais il ne se retourne pas. Il continue de laver les ustensiles qu’il a utilisés pour cuisiner. Il prend son temps, frotte le fond des poêles, astique les verres. Aurelia docile face aux ordres que lui donne Tino, Aurelia avec un sourire sur le visage qu’il peut voir sans avoir besoin de se retourner. Soit c’est parce qu’elle est l’une d’eux, soit parce que, de cette manière, elle se dissimule. Comment savoir. BetDie, BetDie. Aucun moyen d’interroger qui que ce soit au milieu de cette montagne, de ce vert poisseux, toxique. La voix de Tino le fait sursauter. A-t-il fini de préparer le poisson, veut-il savoir. Il veut savoir en criant toujours un peu, comme tous là-bas, comme les chefs du désert. Il y travaille, murmure-t-il, sans lever les yeux. Pêché ce matin même dans la rivière, entend-il Tino dire à ses amis. FG observe le poisson, posé sur une planche sur le plan de travail. Il connaît ces yeux vitreux : il sait que c’est là qu’on termine de mourir. Ou exactement le contraire. Des gens actifs, debout, avec ces yeux déjà morts. Là qu’on commence à mourir alors. De toute façon, il voit son reflet dans ces yeux. Littéralement : les mains démesurées, gigantesques, le corps tout petit derrière. Il prend un couteau, le plus aiguisé, et coupe la tête du poisson. Un des collègues ou complices fait un commentaire qu’il n’écoute pas, ou qu’il ne comprend pas. Quelque chose autour du bruit, de la puissance. Il jette la tête à la poubelle. Maintenant il est plus tranquille. Il entend, toujours sans se retourner, Aurelia placer la table. Elle fredonne une chanson qu’il ne connaît pas. D’où la sort-elle, qui a bien pu la lui apprendre. Ou alors ça fait partie du code, de ce qu’elle doit faire pour le lui montrer désormais. À lui, ou à qui que ce soit. Il s’efforce de prêter attention mais soudain il ne peut pas, il sent du feu dans ses mains. L’eau bout et ses doigts battant là, sous le jet, comme des poissons tout juste déployés sur un plan de travail. Beaucoup trop de choses dans cette cuisine, pense-t-il, tandis qu’il souffle sur ses doigts brûlés. Il attrape le corps sans tête du poisson et l’arrose de citron. Il le recouvre avec de l’aluminium car à présent, suivant les indications de Tino, il va le laisser mariner dehors, à côté des braises, du feu allumé. Il se demande si Aurelia le regarde, si elle l’admire parce qu’il sait faire des choses qu’elle ne connaît pas, n’imagine même pas. Quand il ouvre la porte il la regarde, curieux, mais elle est concentrée sur son portable. Malgré lui FG claque la porte. Il marche vers le feu comme s’il portait un sacrifice entre les mains. Un jour, pendant une messe, sa mère l’avait obligé à faire quelque chose ainsi. Ce sera juste une fois et nous serons tous tranquilles, avait-elle dit. Et il avait mis un costume noir que lui avait prêté un voisin. Il le serrait, était trop petit pour lui. Il avait marché en file indienne dans cette église haute, glacée, et, à chaque pas, la peur que son pantalon craque. Il avait marché à petits pas brefs, alors, comme ceux des poules. Tout cela pour qu’ils soient tranquilles. À présent il attise les braises du feu, qui deviennent plus rouges, plus noires, selon la brise nocturne. On dirait qu’elles palpitent. Il se remplit les poumons d’air et souffle. Les braises changent de couleur à son haleine, comme si elles lui répondaient. Il souffle à nouveau. Même effet. Tout à coup il réalise que là, dans ce feu, peut se trouver l’indice. Code morse fuégien. Ce doit être ce qu’Aurelia a voulu lui montrer dès le début. Il continue de souffler et en même temps de changer de position, pour que toutes les touches puissent être activées, pour que la phrase, cette fois, puisse être complétée. Et mentalement il formule des questions. L’une d’entre elles : doit-il encourager ou déjouer ce qui se prépare dans la montagne. Et qu’est-ce qui se prépare précisément. Une autre, la question qui lui coupe presque le souffle : Aurelia. Qui est-elle, de quel côté est-elle. Quel est son rôle dans cette histoire. Si les braises étincellent à trois reprises par intermittences, la réponse est négative ; si c’est juste une fois, soutenue, elle est positive. C’était ainsi dans un jeu auquel jouaient ses sœurs. Il va d’un côté à l’autre en soufflant, il n’a presque plus d’air, mais peu lui importe. Il reformule les questions pour obtenir un oui ou un non pour toute réponse. La brise de cet après-midi, particulièrement vive, l’aide. Elle lui donne des forces pour continuer d’interroger. Il ne doit pas s’écarter de ces trois questions, il le sait. Une voisine spirite le lui avait confié un jour, avant de mourir. Ne pose pas trop de questions, lui avait-elle dit. Ça t’affaiblit et ça fatigue les esprits. Peu et précises, juste ce qu’il faut, avait-elle dit. Il en est là quand il entend la voix de Tino et de ses collègues, qui ne le voient même pas. Apparemment ils sont sortis boire un verre là-dehors, près du feu. Des gens qui parlent tout le temps. Que peuvent-ils bien se dire. Peut-être se répètent-ils et cela fait partie de l’accord, du jeu, du plan. FG leur tourne le dos tandis qu’il poursuit son interrogatoire, son dialogue avec le feu. Il sait aussi par sa voisine que ces choses ne s’obtiennent pas de cette façon, aussi facilement. Il souffle avec toute la délicatesse possible, il souffle presque comme un esprit. C’est ainsi, jouant cette note juste, qu’il obtient une réponse. Un rouge soutenu lui indique que oui, lui confirme que sa mission est d’empêcher ce que ces gens-là manigancent. Sans aucun doute, sans hésitation, sans balbutiement. Très clairement. L’émotion l’étourdit, le laisse chancelant. Il fait quelques pas en arrière, comme pour se ressaisir, et entend alors avec encore plus de netteté ce que disent Tino et les siens. À nouveau la doctoresse avec son histoire de phosphore et de nitrogène. Ou de phosphate et de nitrate. Elle insiste sur l’importance des stocks. Elle insiste sur le problème d’obtenir des fertilisants. Elle élève un peu la voix, comme si elle était énervée, ou comme si elle avait besoin de capter davantage l’attention. Elle refuse de faire partie d’un projet ainsi, dit-elle, soudain, en guise de conclusion. Le murmure qui s’était formé parmi les autres s’arrête, du moins un instant. Quelle insistance avec les fertilisants, dit Tino, n’importe qui pourrait penser que nous sommes là pour fabriquer une bombe. Ou pour planifier un attentat, ajoute l’homme maigre, et FG n’entend pas du tout la fin de la phrase car elle est recouverte par le rire des autres.

        *

        Du Livre inachevé

         

        Il y avait une certaine ferveur toponymique dans le fonctionnement de Dadas, dans la logique de ses voyages. Il entendait le nom d’un lieu, ou le lisait, et quelque temps plus tard se retrouvait là-bas, il ne savait pas comment. Un patient de Saint-André dont le lit était contigu au sien fut informé de cet automatisme et à partir de là, tandis qu’il lisait le journal, il le mettait à l’épreuve, le stimulait, émettait des commentaires à voix haute sur les merveilles de différentes villes. Les hôpitaux, ces endroits où les gens se regardent, dit un poème de César González. Mais avant cela, bien avant, quand Albert Dadas avait douze ans, à l’époque de ses premières fugues, son frère lui raconta sans y prêter attention que leur père avait quelque chose à faire à Valence-d’Agen et, peu après, Albert surgit précisément là-bas, sans se rappeler comment ni pourquoi. Ensuite, plus âgé, à Paris, il s’installa dans une chambre à l’Hôtel de Lyon. Il était heureux, n’aurait échangé sa place avec personne. Le simple fait de s’être installé à Paris signifiait pour lui une victoire sur une série de systèmes, principalement le système familial. Cependant, dès qu’il toucha son premier salaire, il partit ailleurs, il ne s’expliquait pas comment. Sauf si on regarde l’enseigne de l’hôtel, car avec ce premier salaire, au lieu de retourner sur les lieux de son enfance, il marcha directement jusqu’à Lyon. Etc. etc. Lors d’une autre fugue, à Toulouse, il entendit le chef de gare crier “Dernier appel pour les passagers à destination de Sète et de Marseille”, et c’est ainsi qu’il finit par débarquer à Alger. Sur sa route, toujours, on lui demandait ses papiers que systématiquement il n’avait pas, on l’accusait de vagabondage et on l’arrêtait. D’après Hacking, Tissié a calculé que Dadas a passé la moitié de ses voyages en prison. C’est peut-être ce calcul qui lui a inspiré cet oxymore classificatoire de fugueur captif.

        *

        Il vérifie que tout est prêt. Au dernier moment, quand ils seront tous en train de se lever dans la maison, calcule-t-il, il ira couper les fruits et faire griller le pain. Et s’il ne le fait pas, s’il n’a pas assez de temps, ce n’est pas si grave. Il l’a déjà testé à d’autres petits déjeuners. FG va et vient dans la cuisine, expéditif, méconnaissable. De la porte, il jette un dernier regard, approuve, referme avec la même discrétion qu’il a pour tout ce matin, et traverse le parc à grands pas. Il se cache derrière l’arbre, peut-être un chêne, qui lui sert de protection. De là, il peut étudier les mouvements du hangar sans que personne ne le voie. Il exulte, la nuit précédente, il n’a presque pas dormi. Attentat, ont dit les associés ou amis. Cette confirmation de la bonne avancée de sa mission provoque en lui une sorte de vertige différent des autres. Le nombre de fertilisants qui ont été utilisés comme explosifs dans des attentats, ont-ils dit. Finalement la phrase se complète peu à peu. Et son rôle se précise. Bien, très bien. Il lui reste juste à connaître la seule réponse que ne lui a pas donnée son medium fuégien. Aurelia. Quel est son rôle, de quel côté. C’est pourquoi il a décidé de prendre cette initiative. Venir à l’aube près de ce hangar où elle se s’éclipse souvent, cette cachette où elle se réfugie derrière des portes rigoureusement fermées. Il sent battre ses tempes. Un élancement qui s’estompe ensuite. Il doit se calmer. Vérifier que la dernière camionnette qui emmène les ouvriers dans la montagne est bien partie. Dès qu’il a constaté que c’était le cas, en deux enjambées il entre dans le hangar. Le chaos habituel, ou pire. La même odeur de merde. Il marche avec prudence, afin de ne pas trébucher. Il craint que quelque chose de visqueux lui grimpe sur les jambes, ou l’aspire, le transporte dans une dimension inconnue. Impossible de garder un pas ferme ici à l’intérieur, avec cette pénombre, parmi tant de bagages et de sacs et de fringues, mais il essaie quand même. Pour se donner du courage, il tâte dans les poches de son survêtement les outils qu’il a volés la veille au père d’Aurelia pendant qu’il dormait, et s’approche de la porte aux cadenas. Il n’y aura plus de secrets pour lui, désormais la lumière de sa mission l’éclairera pleinement. Il est tout près, à deux pas, trois au maximum, quand un bruit l’immobilise. Il s’arrête brusquement, trop brusquement. Les outils s’entrechoquent dans ses poches, il les entend. Il se colle au mur en contreplaqué, le cœur battant, la respiration paralysée. Quand il réussit à ouvrir les yeux, il voit une ombre passer. Quelqu’un qui sort du cabinet de toilette, torse nu, serviette autour du cou. Un des ouvriers, FG le reconnaît malgré l’obscurité. Il glisse contre le mur en contreplaqué et, juste à temps, parvient à se cacher derrière un tas de bois. C’est ainsi que fonctionnent les stratèges, se dit-il, se redonne-t-il du courage. Il tend l’oreille, silence absolu. Il sort la tête discrètement et arrive à voir que l’ouvrier se gave du maté que ses compagnons ont laissé là tandis qu’il regarde fixement vers la porte, tendu. FG connaît ça aussi, ceux qui réussissent à se cacher pour ne pas se retrouver dans les rangs, ceux qui profitent du moindre trou, du moindre prétexte. Il n’aurait jamais imaginé que pour éviter de couper des arbres dans la montagne quelqu’un puisse être capable de faire la même chose. L’ouvrier va maintenant jusqu’à la porte, épie à travers une fissure. Puis il retourne au fond. Lentement, comme attendant que le temps passe. Avec les muscles qu’il a aux bras, et même dans le dos, il ne ressemble pas à ceux qui cherchent toujours à éviter le travail. Il doit avoir une raison de rester ici, une raison dans ce Tino qui à présent le rend ainsi, réticent. Sans aucun doute travailler pour lui provoque du rejet. Tino avec ses démonstrations et ses ponchos. Et ses plans, ses plans que lui, FG, heureusement, se chargera de déjouer. Il verra comment, il verra quoi. Dès qu’il saura pour Aurelia, de quel côté elle est. Il sent ses jambes se relâcher, ou quelque chose de semblable. Quelque chose peut-être, en effet, est en train de l’aspirer vers le fond de la terre. Il inspire, s’efforce de se calmer. S’efforce de bien respirer. S’entraîne. Il s’efforce de ne pas regarder en bas, pas même un millimètre. Sensation qu’il est au bord d’un abîme, que ses pieds sont restés au bord d’un abîme que la pénombre ne lui a pas permis d’évaluer. Il respire à nouveau. Il craint que le mouvement de ses poumons provoque un bruit parmi les outils qu’il a dans ses poches. Calme. Il doit être calme pour pouvoir le transmettre aux autres. C’est ce qu’il a appris là-bas. Et ne pas oublier qu’ici, le stratège, c’est lui. Cet ouvrier est un simple obstacle, un de plus sur le chemin de sa mission. Il continue de s’entraîner. Il entend à présent un autre bruit, qui vient de la porte. Il sort à nouveau la tête. Le rai de lumière s’agrandit quand la porte s’ouvre et ainsi, enveloppée de ce faisceau lumineux, entre Aurelia. Quand il la voit, l’ouvrier aussi s’illumine. Malgré la pénombre, il s’illumine, FG le voit bien. Puis, quand Aurelia et lui ne font plus qu’un, sa vue se brouille.

        *

        Du Livre inachevé

         

        On remarque cela dans les séances retranscrites par Tissié : la répugnance de Dadas à perpétuer l’histoire familiale. Son aversion pour le travail dans la compagnie nationale de gaz à laquelle son père avait consacré sa vie, employé modèle, et à laquelle ses deux frères commençaient à consacrer la leur. La première de ses fugues, quand il avait douze ans, coïncida précisément avec l’époque où on l’avait envoyé en apprentissage dans cette compagnie. Un de ses deux frères qui travaillaient là-bas le suivit, le retrouva et le ramena à la maison, au travail, à la normalité. Des années plus tard, quand ces fugues ne pouvaient déjà plus se compter sur les doigts des mains, ce même frère, ou l’autre, l’accusa de vagabondage. Les fugues de Dadas, moins liées au désordre mental qu’à une attitude contestataire, j’aime bien penser ça.

        *

        Il est à l’endroit où il veut être depuis des jours, dans la partie privée de la maison. Le bureau de Tino l’impressionne, maintenant qu’il peut enfin le voir vide, silencieux. Comme si tout prenait une autre dimension. Les baies vitrées, le parc juste là, les piles de livres, les bureaux immenses, blancs. L’un d’eux totalement recouvert par une carte. Il s’approche, examine la carte : c’est un agrandissement maximum d’une maison et de ses environs. Il suppose que c’est cette maison, celle-là même où ils sont. Les deux rivières plus bas, les deux pays limitrophes, bien sûr que oui. Et des marques, plusieurs croix tracées avec un gros marqueur. Il doit sortir d’ici, et il est sur le point de le faire quand quelque chose dans le couloir l’arrête, il ne pourrait pas préciser quoi. Une force, quelque chose de pas très clair. Il est comme pétrifié, en pause. Il remarque que les murs sont pleins de tableaux. Il y a des gens qui possèdent de drôles de trucs. Ces taches, ces pâtés. Des trucs de gens qui ne savent pas regarder par la fenêtre. Ni sur internet. Peut-être ne les regardent-ils même pas. Lui oui, il veut les voir, voudrait, mais à cette heure la lumière est déjà trop basse. Qui sait quand il pourra revenir dans cette partie de la maison, toujours si inaccessible. Il s’approche davantage et s’aperçoit que ce ne sont pas des tableaux mais des cartes routières, d’autres cartes routières dans ce couloir sombre. Même si celles-là ne sont pas en aussi bon état : elles semblent abîmées, comme jetées sur des matelas, écrasées sur des matelas. Des cartes faites pour désorienter. People on fire, lit-il, ainsi, écrit dans la langue des soldats là-bas, dans le désert, de certains, pas de tous, de certains qui parfois possédaient des cartes routières et très rarement un matelas. Il s’approche pour mieux voir, mais la lumière lui échappe, sa vue se brouille. Le feu, à nouveau le feu. Quelque chose entre l’exaltation et la peur le saisit entièrement. Et ce couloir, qui semble se rétrécir de plus en plus. Il doit sortir d’ici, mais à nouveau cette force qui l’arrête, l’aspire. Et ses yeux alors, des yeux vigilants, presque au bord de l’exophtalmie, du désespoir, vont maintenant directement vers un livre. Syrie. Est-il écrit ainsi, Syrie, en grand, sur la couverture. Pas Syrie. Syrien. Sirio. Également en majuscules. Son indice, son code, il n’y a aucun doute. Caché ici, dans la partie privée, pour cette raison. Tino attendant le bon moment. Ou plutôt, Tino essayant de dissimuler à sa vue cet indice pour toujours. Il regarde vers là-bas, où ils sont tous, il entend leurs voix, et le couloir qui se rétrécit encore mais, au lieu de l’expulser vers eux, le couloir le ramène en arrière, vers le bureau de Tino, près duquel il se retrouve avec le livre dans ses mains tremblantes. Là où il y a encore un peu de lumière. Il le pose sur un des bureaux blancs, celui qui n’a pas de carte, comme si c’était une offrande. Ou une bombe sur le point d’exploser. C’est ce qu’il pense au moment où il l’ouvre. Son pouls s’accélère. Il n’a pas ouvert de livre depuis le lycée. Ses livres en arabe. Celui-là non, celui-là dans la langue qu’il connaît, mais ce n’est visiblement pas ce qui importe ici, constate-t-il, ce qui importe ce sont les dessins. Des instructions sous forme de traits. Des milliers. Des dessins de quelqu’un qui s’appelait Nicanor Balbino Alvarez Díaz, mais se faisait appeler Alejandro Sirio. Syrien. Son pouls s’emballe, l’étourdit. C’est clairement un indice. Aucune autre raison de se faire appeler Syrien. Sa nervosité l’empêche d’apprécier la subtilité de communication de ses complices, de ses compagnons de réseau. Il continue d’examiner les dessins, les ausculte. Il voit des arbres, des branches, des montagnes, beaucoup de montagnes, une nature touffue et étouffante, et au milieu, sans défense, un aventurier, un messager sur le point d’être avalé par la montagne mais déjà à l’état de cadavre car avant, un petit moment avant, il a dû être dévoré par les animaux sauvages qui se cachent par là, FG lui-même les voit, il les voit filer, sournois. Ses oreilles bourdonnent à nouveau comme là-bas, comme l’autre jour quand il marchait dans la nature. Cette même terreur face à l’abondance de vert. Ses mains transpirent, se mettent même à trembler. Cette même nature aux aguets, vindicative, revient sur d’autres dessins. Ses yeux se brouillent mais il continue de regarder. Quoi, quoi, se demande-t-il, parce qu’il n’arrive pas à élucider si, dans tout ce vert, il est l’aventurier ou l’animal aux aguets.

        *

        Dans tous les sens. Il en a assez de se retourner dans son lit. Qui pourrait dormir avec ce paysage derrière la porte, qui. Il va dans la salle de bains, se mouille le visage. Il aimerait être non pas dans cette piaule mais dans un château avec beaucoup d’étages, un château avec des couloirs où il combattrait son insomnie en marchant d’un bout à l’autre. Ses pas résonneraient, feraient de l’écho contre des portraits originaux accrochés aux murs, représentant des personnages mornes, importants. Ici en revanche rien, il ne peut pas faire trois pas sans se heurter à quelque chose. Piaules dans le désert, piaules dans la nature, piaules en ville. Le prix à payer pour un stratège, un maillon essentiel. Et aller marcher dehors, non. Tout ce vert, toute cette nuit. Combinaison fatale. Il doit se préserver, se tenir prêt, être vigilant. Comment le pourra-t-il s’il ne dort pas. Comment sans BetDie, comment sans rien, sans personne. Il irait bien trouver Aurelia, lui dirait ses quatre vérités, poserait ses lèvres sur son cou pour sentir le sang couler dans ses veines tandis qu’elle enregistrerait ce qu’il a à lui dire. Ce qu’il donnerait pour sentir un pouls ainsi. Tout ce qu’il ferait s’il n’était pas lui, s’il n’était pas pris par son devoir. Il s’allonge à nouveau sur le lit, à nouveau le plafond en bois qui semble sur le point de lui tomber dessus. Il imagine le plafond transformé en décombres et lui, là, dessous, ne sachant pas s’il s’agit d’un rêve, de même que les rats qui vivaient là-haut et qui maintenant, dans le rêve, avec l’écroulement du plafond, n’ont plus de maison, de piaule. Comme lui, les rats ne dorment pas. Il les entend. Ils vont, viennent. Toute la nuit. Ou plutôt toute la nuit jusqu’à ce qu’il s’endorme. Mais cette nuit il ne dort pas. Ça fait un moment. Il ne peut pas. Il ne sait pas pourquoi. Le livre. Le livre qu’il a emporté – il y a deux heures ? Deux jours ? –, caché dans son survêtement. Syrien, syrien, comment n’y a-t-il pas pensé plus tôt. Un stratège sait bien quand il faut s’arrêter sur un mot, sur une image, quand il le faut et quand il ne le faut pas, il sait bien où chercher, où enquêter, mais par moments il se laisse distraire, il perd ses moyens. Il tourne l’ampoule de la petite lampe au-dessus de son lit. Maintenant oui, il y a de la lumière. Et pourtant le noir. Noir, tout noir. Noir, noir, noir. C’est ce qu’il voit dans les dessins de Nicanor, alias Sirio. Syrien. Blanc et noir, surtout noir. Et le noir prend une forme humaine. De purs corps noirs dansant, se contorsionnant. Des corps noirs foudroyés par des langues de feu, un feu blanc qui les attrape, les désigne et les brûle, les asphyxie, les incinère. Il lit les épigraphes. Le feu a lieu dans la ville monstre, constate-t-il. Il bondit du lit, le livre se ferme tout seul. Les rats courent sur sa tête. Il retourne dans la salle de bains, se mouille à nouveau le crâne. Il ne se regarde pas dans la glace parce que ça lui fait mal, lui fait bourdonner les oreilles. Il revient. Les rats là-haut, au plafond, sur sa tête, il ne sait pas, ils ont sûrement vu aussi les images car maintenant ils courent comme des fous. Il les entend comme s’il les voyait. Comme ça, ce n’est pas possible. Comme ça, non. Ils le troublent, et c’est quelque chose qu’une pièce maîtresse comme lui ne peut pas se permettre. Il respire, respire. Ça ne lui sert pas beaucoup mais il respire. Il s’assoit, rouvre le livre, ils n’y arriveront pas aussi facilement avec lui. Pour quelle raison Aurelia précisément maintenant non, se demande-t-il. Pourquoi ne peut-elle apparaître comme d’autres fois, pour quelle raison collée à cet ouvrier, pourquoi. Deux coups à sa porte. Allons faire un tour. Puis cet air frais qu’exhalent ses cheveux fumés, sa robe noire qui sent la fumée. Aurelia, maintenant qu’il y pense, est peut-être en train de travailler, comme lui. Aurelia lui a montré le feu dès le premier instant. Elle l’a appelé. Elle lui a montré où il fallait regarder. Les feuilles de maté séchées comme écran et le feu là en bas. Dès le début. Elle lui a laissé sa place. Elle a soigné ses blessures. Façons de lui signaler à quel point ils sont complices. Ou exactement l’inverse. Et alors il y a autre chose mais il ne réussit pas à le formuler dans sa tête car il est aspiré par une des images du livre. Celle d’Aurelia sur le bûcher. Oui, oui, c’est elle, même si dans le livre c’est écrit Aixa. Nicanor sait comment camoufler les noms, il l’a fait avec le sien. Aurelia sur le bûcher et, tout autour, des hommes, ou quelque chose de semblable, des morts vivants comme ceux du désert, des êtres dont on ne sait pas s’ils se lamentent, s’ils souffrent, s’ils se réjouissent, s’ils glorifient, s’ils ovationnent. On ne sait pas quand on les regarde, et peut-être est-ce pareil pour eux. Ils ne savent pas. Comme tant d’autres, qui ne savent plus distinguer ce qu’ils aiment, ce qu’ils détestent, ce qui les libère, ce qui les asservit, FG sait, FG les connaît. Aurelia sur le bûcher n’a plus sa robe noire. Elle n’a rien, juste des flammes autour d’elle. Des flammes et une épigraphe. Le nuage de fumée dense laisse voir la tête d’Aixa inclinée contre le poteau du bûcher, épouvantable fruit de cauchemar. C’est ce que dit l’épigraphe. FG ferme à nouveau le livre. L’image ne fait que grossir.

        *

        Du Livre inachevé

         

        N’importe quoi plutôt que suivre le chemin déjà tracé, même le service militaire. Albert se présente volontairement le 19 avril 1878. Mais il se met à pisser au lit. On lui enlève ses draps, alors il pisse dans son pyjama. On l’envoie à l’hôpital, où on le garde pendant trois mois et demi. D’après les estimations de Hacking, Dadas semble avoir passé la moitié de ses voyages en prison, et à peu près la moitié de sa vie domestique à l’hôpital. Une forme de contrôle, c’est sûr, mais aussi une façon de se dérober. Stratégies du faible. Corps qui parlent quand il n’y a pas d’accès au pouvoir symbolique. Résistances d’analphabète.

        
        *

        Couché là, marmottant seul, désespéré, soudain un flash à nouveau. Il dure à peine deux secondes. Deux ou trois, pas davantage. Il voit ce Bédouin qui vivait seul avec un faucon. Il lui parlait, lui racontait sa vie. Et le faucon volait pour lui. Il lui faisait des dessins dans l’air, lui rapportait des proies qu’ils partageaient. Ils étaient comme un seul être. Il sort de la transe avec une idée. C’est maintenant ou jamais, lui dit quelque chose dans sa tête, lui ordonne. Il doit agir pour détourner Aurelia des plans dans lesquels elle s’est fourrée, la sauver de son propre bûcher. Il doit la détourner, oui, et aussi se venger. Il enfile une chemise, sort de sa piaule. Il n’y a personne aux alentours, comme il le supposait. À cette heure Tino et ses amis font la sieste, et les ouvriers ne sont pas encore rentrés. Personne. Il marche jusqu’à la maison d’Aurelia. Il épie par la petite fenêtre, parvient à voir son père endormi sur sa chaise habituelle. Et il se dépêche, surtout il se dépêche. Il doit agir avec rapidité et aussi avec prudence. Comme là-bas quand ils entraient dans une nouvelle ville, un hôpital qui ne serait jamais plus le même. Il s’approche de la cage du guaicurú. Il détache le fil de fer qu’Aurelia, après avoir déposé la nourriture, enroule chaque fois comme une fileuse, une artisane ; il ouvre la porte, couvre l’oiseau inexplicablement inerte avec son haut de survêtement, l’enveloppe comme un enfant, la victime d’un feu croisé, et court avec lui jusqu’à sa chambre. L’oiseau a encore l’attelle à son aile et ses griffes coupées, il ne peut que se laisser emmener. Avant d’entrer, FG regarde d’un côté et de l’autre, prêt à reculer, à se protéger la tête, pour éviter qu’on lui arrache les yeux ou qu’on lui tranche la gorge. Prêt à tout, comme avant, comme toujours. Il entre et ferme la porte rapidement. Il allume une lampe, allume le plafonnier. Le guaicurú bat des ailes, comme ébloui. FG laisse alors la lumière bien allumée pour le garder sous contrôle. Lui et sa maîtresse. Surtout elle, surtout elle qui ne sait pas apprécier ce qu’elle a à portée de main, qui ne sait pas voir qu’elle a ici le chargé d’une mission clé, un stratège, un agent qui ferait trembler tous ceux qui apparaissent sur les vidéos. Et sur n’importe quel écran. Sans parler des pauvres types qui travaillent dans la montagne. Mais il ne s’agit pas de ça, non. Il s’agit de son avenir, celui d’Aurelia. Elle finira sur le bûcher si elle ne change pas de cap, oui, oui. Il l’a vu, il le sait. Les braises, les esprits, les dessins, ne sont pas opportuns, l’important c’est qu’il le sait. Il fixe à nouveau son regard dans le coin. Le guaicurú ferme fort les yeux, comme s’il n’allait pas les rouvrir, ni maintenant ni jamais. Ces paupières, ce soldat chinois. Toujours déconcerté, toujours engourdi. C’était un yankee, comme tous les autres, et comme tous les autres, il ressemblait à autre chose. Latino, africain, chinois. Lui, il paraissait chinois. Toujours silencieux. Pendant les rondes, les attentes, à table. Silencieux et les yeux baissés. Comme s’il dormait. Un jour FG s’était approché de lui par-derrière et il avait poussé un cri ninja, comme les ninjas dans ses vidéos, parce que parfois le soldat semblait tellement endormi qu’il avait l’air mort. Ici, en revanche, FG ne peut pas crier. Le guaicurú non plus. Il se lève comme un ressort, il n’avait pas pensé à ça. Il regarde d’un côté et de l’autre. Une fois de plus. Il retire un lacet de sa chaussure et l’attache autour du bec de l’oiseau. Pas trop serré, pour qu’il respire. Le guaicurú bat des ailes et pendant un moment on dirait qu’il va sortir de son coin mais non, il bat des ailes sans voler, il bat des ailes pour de faux. Il n’essaie pas d’ouvrir le bec ni les yeux, qu’on devine à peine derrière ses paupières.

        *

        Il lève la tête du lit : le guaicurú est toujours au même endroit, comme s’il avait trouvé sa cachette, sa niche. FG repose sa tête, plutôt il la jette sur l’oreiller, les yeux fixés au plafond. Qui, qui projette ici sa propre vie, ses propres tranchées dans le désert. La piaule où il se cachait, les rangs dont il se défilait, les chiens affamés. Ce terrain miné permanent. Les coups. Il en entend un, deux. Ce sont des coups à sa porte. Frito bat des ailes et veut ouvrir le bec, mais le lacet l’en empêche. Qui est-ce, veut-il demander, mais il n’y arrive pas. La bouche bâillonnée, un peu comme le guaicurú. Il entend alors son nom, ou plutôt le nom qu’il utilise ici, également deux fois. Aurelia demande s’il va bien. C’est l’heure du déjeuner, Tino veut savoir où il est, pourquoi rien n’est encore prêt. FG lève à nouveau la tête, ouvre la bouche mais aucun son n’en sort. Non, non, voudrait-il lui dire, Aurelia, non. Ce à quoi tu penses, non. Avec lui, non. Avec les autres non plus. Le feu, Aurelia, le feu, le risque d’être Aixa, le risque du bûcher. Il voudrait lui dire tout ça mais rien ne sort. Simplement, ses cordes vocales restent tendues, ne se touchent pas, n’arrivent pas à se joindre assez pour émettre un mot. Il jette à nouveau la tête sur l’oreiller mais à la place de son lit il a l’impression d’être tombé dans un seau d’eau, de l’eau glacée, de l’eau crasseuse et glacée qui le laisse à peine respirer, et lui qui tente de s’échapper mais en vain, gigote mais en vain, et juste au moment où il est prêt à s’abandonner à ce froid qui le saisit jusqu’à la nuque et efface tous ses souvenirs, toutes les images qui se projettent au plafond, juste à cet instant il y arrive, il arrive à s’échapper et alors, de ses lèvres violettes, pleines de crasse, sort un mot. Grippe. Il doit le crier à nouveau, parce qu’Aurelia n’entend pas et ne comprend pas. Grippe. Il n’a besoin de rien, non, ajoute-t-il. Qu’elle s’occupe de tout, oui. Il ajoute seulement les monosyllabes à la fin, comme il en a l’habitude. Et merci. Le mot entier. Et ensuite à nouveau la tête sur l’oreiller, mais cette fois elle ne se disloque pas et ne tombe pas dans le seau. Elle reste là, paisible. Ou plutôt tranquille. Les images qui se projettent à présent sont différentes, et dans toutes apparaît Aurelia avec l’ouvrier agricole. Des images et des mots aussi : promesses, serments, et cette insistance d’Aurelia au sujet de la chambre. Pour une fois elle n’était pas maîtresse de la situation : elle prononçait le mot chambre parfois comme une question, parfois comme une supplique. FG se retourne dans son lit, ne veut pas regarder cette projection. Alors ses yeux croisent ceux de Frito, qui cette fois, oui, soutient son regard. Et pas seulement : il bat des ailes, mais au lieu du battement stérile habituel, cette fois il vole. L’attelle comme une excentricité, un vice cyborg, car Frito vole avec ses deux ailes intactes. Au lieu de partir vers la porte, de partir vers la vitre d’une fenêtre, de partir pour retrouver sa maîtresse, qui est encore là, tout près, au lieu de tout cela le guaicurú vole vers lui. Déterminé, comme un avion de chasse, un aigle affamé, une météorite désorientée et féroce : ainsi vole-t-il vers lui. FG réussit à se protéger la tête avec l’oreiller, s’enroule sur lui-même, se recouvre. Quel dommage peut bien causer un oiseau avec le bec attaché, se demande-t-il, se demande-t-il sans même le formuler, ou plutôt craint-il. Il craint et attend là, sous l’oreiller. Le bec et les griffes. Frito peut planter ses griffes dans sa tête, dans ses yeux, peut l’aveugler avec ses ailes brusquement retrouvées, ses griffes pointues. Les oiseaux peuvent être des envoyés du Diable, n’importe quoi. Il l’a vu, il a vu ça aussi. Il est las d’avoir tout vu. Ou de tout ce qu’il a vu. Pendant un instant il espère que le guaicurú en finisse avec lui, trouve le moyen de se venger de l’avoir enlevé. Mais rien, silence absolu. Il doit attendre que FG bouge, qu’il sorte la tête pour s’élancer sans retenue, pour lui arracher les yeux. Il attend que FG tombe dans son piège. Mais où, où s’est-il retranché pour l’attaquer, où. Pas le moindre petit son, rien. À présent il comprend pourquoi Aurelia l’avait enfermé. Ce n’était pas l’aile, c’est son pouvoir destructeur : un oiseau dévastateur. Un monstre. Soudain d’autres coups à sa porte. FG se tend davantage, si tant est que ce soit possible. Pendant un instant il est à nouveau là-bas, dans sa piaule du désert, où les coups dérivaient rapidement en coups de pied mais non, non, il est toujours là, ne sait pas si vivant ou mort, ne sait pas si déjà dégluti par le guaicurú dévorateur, aveuglé face à un poteau d’exécution pour toujours. Maintenant c’est la voix de Tino qui parle de l’autre côté. Sûr qu’il n’a besoin de rien, demande-t-il. Une fois, deux. FG regrette de s’être tourné vers le mur : de l’autre côté peut-être sa voix aurait traversé l’oreiller, il aurait pu répondre. Mais ici, non, il est muet. Inaudible. Il vaudrait peut-être mieux le conduire à l’hôpital du village, continue Tino. Deux jours de grippe intense commencent à le préoccuper. Qu’il se prépare, lui dit-il, lui ordonne-t-il. Il finit de régler deux choses avec ses associés et revient le chercher dans quelques minutes. Puis on entend ses pas excessivement résolus dans le parc. FG sait bien que personne ne revient vivant d’un hôpital. Autre enseignement du désert. Encore moins d’un hôpital ennemi. Il se décide alors. Soulève légèrement l’oreiller. Sort la tête, les yeux aussi, se retrouve comme une cible facile. Et avec ces mêmes yeux il constate, presque honteux, que le guaicurú est immobile au pied de son lit, qu’il est de son côté. Vigilant, droit, veillant sur la porte comme une sentinelle.

        *

        Il ouvre son sac, met dedans le peu qu’il possède, rapide, pressé. Il va dans la salle de bains, se mouille le visage. Lucidité, réaction, voilà ce dont il a besoin. Pas d’oreillers sur la tête. Il trébuche sur quelque chose, se cogne l’orteil contre le pied du lit. Il a une urgence que son corps ne traite pas encore. Il enfile son pantalon, ses chaussettes. Au dernier moment ses chaussures. Pour cela il faut qu’il détache le bec du guaicurú. Il n’aurait aucun mal à lui tordre le cou mais non, il ne vaut mieux pas. Il s’approche de Frito, retire le lacet qui lui ferme le bec. S’il profite de cet instant de liberté pour le dénoncer alors oui, il n’hésitera pas, en finira avec lui en un instant. Pour l’heure, se dépêcher. Tuer prend du temps, il le sait bien. Le guaicurú ne réagit même pas quand il lui retire son lacet. Imperturbable. Oiseau arrogant, pense-t-il, tandis qu’il s’accroupit pour attacher ses chaussures. Vite, allez, qui a bien pu inventer les lacets. Un désœuvré ou un millionnaire, quelqu’un avec du temps à perdre. C’est alors que le guaicurú vole au ras du sol, près, de plus en plus près de lui, de sa tête penchée sur ses lacets, tellement penchée que Frito est à la même hauteur que lui par terre et à cet instant, dans cette proximité, dans cette panique expansive, FG réussit à entendre quelque chose qui lui est spécialement destiné, une phrase susurrée à son oreille. Aurelia finira par s’immoler par ce feu, lui dit le guaicurú. Ainsi, clairement. Vocalises à un niveau de clarté que FG n’avait jamais entendu avant. Il se fige, son sang se glace encore davantage. Et en même temps il se sent euphorique, plein. Son investigation était sur la bonne voie, son hypothèse se confirme. Il regarde avec ravissement le guaicurú, plus exactement avec amour. Non, avec gratitude. S’il n’est pas capable de déjouer cet attentat, Aurelia finira par s’immoler dans ce feu. Il vient de le synthétiser ainsi, clairement. Puis Frito émet un autre son, une sorte de croassement, comme quelqu’un qui inspire, et il se tait à nouveau. Pour toujours. Ou juste maintenant. Les messagers parlent seulement pour dire le strict nécessaire. Ils auront le temps plus tard d’entrer dans les détails. À présent les pièces s’emboîtent enfin. À présent il sait précisément ce que signifie être la connexion latinoaméricaine. Déjouer l’attentat que préparent Tino et ses complices. Parmi lesquels, c’est désormais évident pour lui, se trouve Aurelia. Chargée de l’acte final. Finis les mystères. Une autre vague de sang glacé le traverse, une vague comme un coup, une gifle. À présent action, se dit FG pour la dissiper, à présent accomplir sa mission de stratège. Pour laquelle il doit se dépêcher, partir d’ici en urgence. Car il est évident aussi qu’ils savent, se sont rendu compte qu’il sait. Cette histoire d’hôpital le lui a définitivement confirmé. Il est urgent de retourner dans la ville monstre : il n’y a rien qu’il puisse déjouer ni élucider prisonnier ici dans la montagne. Il est évident que seul, non, mieux avec Frito. Un grand stratège peut avoir un assistant, bien sûr que oui. Et le sien a prouvé qu’il était essentiel. S’il l’a fait pour sauver Aurelia ou pour l’aider lui, peu importe. Un assistant remplit sa fonction et cela suffit, les loyautés pour les sentimentaux. La seule chose qu’il déplore, c’est qu’il se soit présenté à lui sous forme de guaicurú. Pourquoi pas sous forme de chat, de hamster, de chien d’appartement, n’importe quelle forme plus transportable. Comment faire maintenant pour ne pas abandonner son compagnon. Ça, jamais. Autre enseignement du désert. En plus, il est sûr que ce n’était pas la dernière phrase de Frito, il est sûr qu’il y a d’autres phrases inscrites dans ses vocalises. Il se voit lui-même avec l’oiseau sur le bras droit et pendant un instant il imite ce Bédouin du désert. Il s’enflamme, ne se sent plus seul. Une rafale d’orgueil coule dans ses veines, malgré l’urgence, la menace du groupe commando là-dehors et d’Aurelia, de l’énigme, du chagrin. Peu importe que le guaicurú lui enfonce dans le bras ses griffes qui, même coupées, se plantent dans sa peau. Il saigne mais avec jouissance, comme un martyr.
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             — Chipás : petits pains au fromage, spécialité guarani du nord-est argentin, qu’on trouve aussi au Paraguay et au Brésil.
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             — En français dans le texte.
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        Deux enfants s’approchent de lui. Ils jouaient au foot là-bas, au centre de la place, et maintenant ils sont là, agités, flous, trop proches. Le guaicurú bat des ailes. FG le comprend. Il le caresse à l’endroit qui le calme, l’angle à la naissance des ailes. Comment se fait-il qu’il a cet oiseau, veulent savoir les garçons. Où l’a-t-il trouvé. Chez eux il y a des perroquets, beaucoup de perroquets, leur père les chasse et les vend. Et là-bas aussi, autour de l’autre place, il y a des perroquets, plein, ils jouent avec eux. Mais ils n’ont jamais eu d’oiseau comme celui-là. Qu’ils se taisent ou parlent plus bas, leur ordonne FG. Son ami ne supporte pas les bruits. Depuis qu’ils sont arrivés dans la ville monstre il est méconnaissable. Sonné. Comme s’il avait perdu un peu de sa splendeur d’antan. FG veille sur lui. Ne jamais abandonner un compagnon, toujours soigner les blessés. Et à présent ces garçons l’entourent, veulent savoir. Il n’y a rien à savoir, les enfants, rien à demander. Mais il leur raconte quand même. Il l’a trouvé au fond d’une grotte glacée et poisseuse, glissante à cause de la bave, pleine de morts vivants. C’est là qu’il a trouvé l’oiseau. Ou plutôt c’est l’oiseau qui l’a trouvé, lui. Il l’a soulevé par les griffes, par les ongles de ses griffes, l’a soulevé et sorti de cette grotte. Mais l’odeur et la bave les poursuivent encore. Venez, venez, sentez, leur dit-il, sentez ça, mais les garçons partent en courant. Ils ne retournent même pas au centre de la place, ils partent en courant et emportent leur ballon allez savoir où. Tant mieux. Juste tous les deux, Frito et lui se comprennent, se protègent. Cela lui a paru évident quand personne n’a voulu leur louer de chambre, nulle part. On les regardait de travers. Grâce à cela ils vivent à présent sur cette grande place, baignée de soleil, un soleil limpide d’hiver, avec cette horloge géante qui lui indique l’heure. Parfait pour un stratège et son assistant. Finies les piaules pour lui, pour eux. En plus, comme ça il économise le fric qu’il possède, celui qu’il a volé à Tino avant de partir. Qui sait combien de temps il lui faudra pour remplir sa mission, qui sait combien de temps il lui faudra tenir avec ces billets. Frito a besoin de s’acclimater, de se sentir chez lui, assez pour prononcer à nouveau des phrases complices. Et ils doivent ensemble étudier le terrain, examiner la ville avec du recul, monter une stratégie. En attendant, ils regardent les gens passer pendant des heures.

        *

        La nuit tombe. L’horloge indique six heures et dix minutes. FG descend de l’arbre où ils se sont bâti un nid et déambule sur la place. Il ne déambule pas, en réalité, il est très attentif, les yeux rivés au sol. Il heurte quelqu’un qui s’excuse avec emphase. Il continue de marcher. Cherchant à nouveau à manger pour les autres, comme là-bas, dans le désert, et là-bas, dans la montagne. Il existe sûrement ce que l’on appelle le destin. Mais il a une grande mission à accomplir, ne peut se laisser distraire par son destin. Et ce soir il est particulièrement préoccupé, cela fait presque trois jours que Frito ne mange pas. Il a d’abord cru que c’était l’étourdissement, tant de bruits, tant de stimuli. Mais tout à l’heure il a pensé que les pigeons morts qu’il lui a rapportés de là-bas sont sans doute faisandés, pourris, c’est pour ça qu’il ne les goûte pas. Il doit faire quelque chose pour qu’il se sente bien à nouveau. Inspiré, surtout inspiré. Il cherche une souris, un rat, pas de pigeons, même frais : il veut donner à Frito quelque chose de nouveau, quelque chose qui le ranime, qui le sorte de son engourdissement. Que serait sa mission sans lui. Il se cogne cette fois contre une femme avec de grandes bottes qui marche rapidement et ne le remarque même pas. Pendant un instant elle lui rappelle quelqu’un, une seconde pas plus. Et peut-être pour cette raison il continue de la regarder, et ainsi, traverse la rue en direction de la gare. FG se rend compte que tout ce temps il a essayé de chasser au mauvais endroit, que son terrain n’aurait pas dû être la place mais cette gare qui se trouve là-bas, plus loin, où il est déjà allé un jour. Dans un flash, un autre, il se souvient des bottes d’Aurelia, bottes qui montaient sur ses jambes, au moment précis où, d’un coup, il avait fendu le crâne d’une souris qui gigotait pour se dégager de son poing. Il aurait dû se rendre compte ce jour-là, ou même avant, qu’elle faisait partie de la bande. Une victime de la bande, en réalité, car les vrais membres des bandes ne s’immolent jamais, ça aussi il l’a appris là-bas dans le désert, pense-t-il, se dit-il, rabâche-t-il, se répète-t-il tandis qu’il cherche dans les couloirs de la gare une souris pour lui exploser la cervelle.

        *

        Du Livre inachevé

         

        Aversion de Dadas pour le travail stable, mais pas pour les petits boulots. Grâce à eux il survivait lors de ses longues marches, grâce à eux il continuait. Au long de ses fugues, Albert fut marchand ambulant de parapluies à Valence-d’Agen, aide cuisinier à l’armée, assistant sur le bateau par lequel il revint d’Alger en Europe, assistant d’un contremaître à Mulhouse, transporteur de minerais à Charleroi, ouvrier dans une usine de céruse à Bruxelles, laveur de bronzes de cuisine et employé dans une compagnie de gaz, en effet, mais à Vienne. Impression qu’il ne s’agissait pas chez lui d’un rejet de l’activité de travailler, mais de ses conséquences sédentaires, de son vertige asphyxiant. Impression que, s’il avait appartenu à une autre classe sociale, ses déplacements auraient été perçus comme des voyages d’agrément ou à but colonial, plus ou moins instructifs, plus ou moins exotiques. Mais les voyages de Dadas, ouvrier qui ne savait pas écrire, lisait à peine, et qui à l’horizon de sa vie voyait seulement la répétition du destin familial, le ramenaient sur la paillasse d’une prison. Car depuis plusieurs décennies déjà les pouvoirs fustigeaient tout type de mobilité : en finir avec les petits boulots, en finir avec les unions libres. Tant pour des raisons économiques que de contrôle politique, le capitalisme avait besoin de mettre un terme à ces irresponsabilités. Alors on bâtit des cités ouvrières, on lance des campagnes pour le mariage, on remplit les prisons. Au moins pour échapper à celles-ci, il fut utile à Dadas de devenir un cas médical : une fois sous traitement, Tissié lui rédigea un certificat qui spécifiait clairement à l’encontre de tout type d’autorité qui croiserait sa route quel était son état médical, qu’il était juste en train de répertorier, même si ce dernier point importait peu aux autorités. Ainsi, au lieu de se retrouver dans une cellule commune, il revenait à l’hôpital Saint-André, chambre 12, lit 39. Lors d’un retour Dadas fit la connaissance d’une jeune fille avec laquelle, apparemment, il avait l’intention de s’installer, et même de se marier, mais un matin intempestif il fugua à nouveau. Il revint au bout de six mois, ce qui sûrement alors aussi était un délai suffisant pour afficher clairement une position sentimentale.

        *

        Il grimpe à un arbre, puis à un autre. Pas à leur arbre, il n’en peut plus de chercher là, l’impatience le ronge. Il a les deux mains râpées mais peu importe, il fait l’impossible pour monter sur la branche la plus haute. Mais là non plus, aucune trace de Frito. Comment, quand, à quel moment. Puisque chaque fois qu’il l’a laissé seul c’était pour aller leur chercher à manger. Ils forment une équipe, ne sont qu’un, comme les deux doigts de la main, comment a-t-il pu l’abandonner ainsi. Avec ce qu’il a fait pour lui, les risques qu’il a courus, avec tout ce qu’ils ont encore à faire. Comment, quand, à quel moment Frito a-t-il décidé de s’envoler. Juste quand il avait le plus besoin de lui, juste quand ils étaient sur le point de tracer leur plan d’action. De là-haut FG regarde la ville et elle lui paraît plus monstrueuse que jamais. Pressée, impassible. Quelqu’un sans doute l’a volé, l’a enlevé, voilà ce qui s’est passé. Son premier contact, qui l’a amené de l’aéroport. Ils veulent vérifier que tout se poursuit sur la même ligne originale, qu’aucune action de contrespionnage n’a filtré pendant son séjour dans la montagne, ils veulent tester le nouveau contact, interroger son Frito. La branche sur laquelle il a grimpé fait un bruit, FG sent qu’il perd l’équilibre. Il saute alors, muscles tendus, et se retrouve sur une autre branche, plus solide. Il regarde en l’air. Le ciel projette un éclat aiguisé. Il prie ce ciel de veiller sur son guaicurú, d’envoyer cet éclat contre ceux qui le retiennent captif. Il reste ainsi juché sur cette branche, engourdi et priant. Au bout d’un moment il commence à pleuvoir. Il trouve que ce n’est pas bon signe. En plus il se mouille, il est trempé. Les branches nues de l’hiver ne le protègent ni de l’eau ni de rien, mais il ne le perçoit pas. BetDie, BetDie, où es-tu, où est mon guaicurú, commence-t-il à murmurer, à prier. Pardon de t’avoir abandonné pendant que j’étais là-bas dans la montagne, ce sont les mauvaises influences de la campagne. Ce genre de choses défilent dans sa tête, toutes sur un ton de prière, de fouet, de bourdonnement. Il reste ainsi tandis que le temps passe, et au bout d’un moment – une heure, trois, sept ? – il se rend compte que la pluie ne le touche plus, ne le mouille plus, comme si cette protection naturelle que possèdent les oiseaux dans leurs plumes s’était également développée sur lui. À un moment, une sorte de battement d’ailes le réveille. Il ouvre un œil, aux aguets, et voit qu’un gros pigeon, aux éclats verdâtres, s’est posé tout près de sa branche. Il calcule bien la distance, le poids, saute d’un coup et retombe au sol avec le pigeon entre les mains. Il lui tord le cou d’un seul geste. La faim ne sera jamais plus un problème pour lui.

        *

        Il entre dans une des boutiques de la gare et demande un bonnet en laine. Bien chaud, oui. Les nuits se font de plus en plus sentir là-haut dans le nid, de plus en plus depuis que Frito n’est plus là. La vendeuse lui parle avec une douceur qui lui fait du bien. Une langue amicale. Elle veut qu’il se regarde dans la glace. FG accepte juste pour lui faire plaisir, mais ensuite il change d’idée. Cela fait si longtemps qu’il ne se regarde plus dans une glace qu’il ne veut pas savoir. Ce n’est pas qu’il s’en fiche, simplement il s’oublie. Ou il craint de voir dans ce visage un semblable qu’il ne pourra pas retrouver. Il feint de regarder mais en réalité il fixe les yeux sur le bonnet, son visage n’étant plus qu’une tache floue dans un petit angle. Buenos Aires, c’est marqué. Il demande à la vendeuse si elle n’a pas un autre bonnet, sans inscription. La fille à la voix douce dit mais enfin, la ville est si belle. Elle-même a quitté la sienne pour venir ici. Elle adore la découvrir peu à peu. Elle jurerait que lui, comme elle, n’est pas d’ici. Jujuy, Catamarca, Salta, un de ces endroits du nord. En tout cas il parle comme ceux de là-bas. Dans ce travail on connaît tous les accents. Elle ne se trompe pas, n’est-ce pas, demande-t-elle, quasi affirme-t-elle. FG sort deux billets de son blouson et s’en va, sans attendre la monnaie. Avec le bonnet sur la tête les couloirs lui semblent moins glacés, il se sent mieux équipé pour regarder les trains qui arrivent et partent, tout ce qu’il parvient à faire depuis que Frito l’a abandonné. Jusqu’à ce qu’il se passe quelque chose, se dit-il, jusqu’à ce qu’il puisse établir à nouveau un plan sans complice près de lui. Il ne peut même pas monter dans un train parce qu’on lui a refusé un code ou une carte, il ne se rappelle pas bien. Étranger, périmé. Comme lui ou ses papiers sont étrangers ou périmés, lui a-t-on dit, il ne peut pas prendre de train. Mais il peut les regarder, et c’est donc ce qu’il fait de l’autre côté des grilles, il les regarde et, avec la force de ses yeux, les fait avancer mentalement sur les voies. Mais aujourd’hui, deux portes s’ouvrent automatiquement juste devant lui et le flot de gens qui arrivent derrière le presse, le pousse, le fait entrer dans un wagon. Comme une avalanche, un ouragan. Il avance dans le couloir, cahin-caha, emporté par cette force. Il voit des gens qui lisent assis, d’autres qui regardent par la fenêtre un paysage immobile. Tout par bribes, par fragments fugaces, il ne peut pas bien observer car la force qui le pousse n’attend pas, ne lui laisse pas le temps. Pour cette raison il ne pourrait pas jurer que cet homme qu’il voit lire un journal, cet homme enveloppé dans un gros blouson en cuir, n’est pas précisément celui qui l’a amené de l’aéroport, même s’il lui ressemble beaucoup, tellement que soudain il a la certitude que oui, il s’agit bien de lui, de cet homme qu’il a attendu pendant des heures et des jours et des nuits la première fois qu’il est arrivé dans cette ville, le contact qui n’est jamais revenu avec le reste des instructions, peut-être le cerveau de la bande qui a enlevé Frito. Il doit le retrouver, pense-t-il, mais il n’y a pas moyen d’arrêter cette force qui le pousse, et juste quand le couloir s’achève, juste quand il croit qu’il va finir écrasé contre le mur du fond, la force diminue, puis stoppe. FG regarde derrière lui, sur les côtés. Plus personne ne le pousse, plus personne ne le poursuit, tout le monde est assis à sa place. Et les portes du train, pour une raison qu’il ignore, sont encore ouvertes. Il s’aperçoit alors, non sans stupeur, que pendant tout ce temps ce sont eux qui ont avancé, la force pulsion et lui, mais jamais le train, qui est toujours à l’arrêt. Pur calme sur les voies. Et là-bas dehors, il voit un banc où s’assoir. Et là-bas dehors également, comme une apparition, très nettement, il voit Aurelia. Elle passe en courant, comme si elle craignait de rater le train. Quelqu’un aussi passe en courant derrière elle. Un homme. L’homme des instructions, celui qui était dans le wagon, se demande FG, sinon qui. Qui. Il se penche et constate qu’Aurelia, comme lui, comme l’homme, comme tant d’autres, monte dans le train. Dans une autre voiture, mais dans le même train.

        *

        Le bout de sa botte. C’est la première chose que FG voit d’Aurelia dès qu’il trouve la bonne voiture, dès qu’il l’a tout près. Tout près, à deux rangs de lui. Le bout de sa botte qui se balance, comme si elle suivait le rythme d’une chanson. Ou comme si elle était nerveuse. Sûrement cette dernière hypothèse. Pour quelle raison, où va- t-elle, avec qui. Il doit se calmer. Il s’efforce d’inspirer profondément, de s’apaiser, mais quelqu’un le pousse à nouveau par-derrière, quelqu’un avec un vélo. Tous ces sièges occupés le laissent sans cachette, sans tranchée. Le train freine dans une gare et FG est à deux doigts de tomber, comme renversé. Il se demande ce que cela signifie, à quoi doit-il s’attendre. Une embuscade. Une fouille. Il redoute un désastre général, une catastrophe à laquelle il survivra mais en vain, car dans le tumulte il perdra de vue Aurelia, et tout ce qui lui importe c’est de vivre pour elle, pour sa mission. D’autres personnes le poussent à nouveau, il sent une bouffée de vertige. Il regarde du coin de l’œil depuis son coin stratégique : le bout de la botte d’Aurelia n’est plus en mouvement. Est-ce parce qu’elle connaît les étapes suivantes et pour cette raison est désormais plus tranquille ? Est-ce parce que sa chanson préférée est terminée ? Les battements de son cœur résonnent dans ses côtes, ses tempes. Que faire, comment. Il s’agenouille pour nouer les lacets de ses chaussures, cela peut lui donner un meilleur angle, mais non, pas du tout. Le train qui redémarre, les lacets défaits, ses yeux exorbités cherchant la botte. La voilà. Toujours tranquille. De là, par terre, agenouillé comme il est, il voudrait aller lui baiser les pieds, les pieds d’abord puis plus haut, il monterait, embrasserait son corps entier pour la sauver, formerait autour d’elle une membrane de salive, comme le font certains insectes, pour la bloquer, pour l’assiéger, pour qu’elle ne commette aucune des erreurs qu’elle est sur le point de commettre. Mais pas maintenant, pas encore, il doit éviter par tous les moyens qu’Aurelia le reconnaisse. Un stratège sait attendre le bon moment. Il finit de nouer ses lacets et alors le train s’arrête à nouveau. Ainsi, plusieurs fois. Au milieu de tout ça il réussit à obtenir un siège où il est protégé, un panoptique. Ou pas tant que cela, car il n’y a pas moyen de savoir avec qui voyage Aurelia, à qui elle parle quand elle bouge, quand ses cheveux deviennent électriques. Il n’y a pas moyen jusqu’au moment où, lors d’un arrêt, Aurelia se lève. Elle marche, déterminée. Elle a un sac sur le dos et quelque chose à la main. Un homme accroché à sa main. À son dos, à sa façon de marcher, il ne doute pas qu’il s’agisse de l’ouvrier. Elle a dû le recruter pour sa bande. Aurelia a dû inventer quelque chose, ne lui a même pas raconté qu’elle finirait dans les flammes, s’immolant. Tous les deux comme menottés, mais sans menottes. Tous deux comme unis. Il doit être très prudent, pense FG, plus que jamais. Les battements de son cœur lui font mal aux côtes à présent, à tout le corps. Discret, il commence à les suivre quand ils quittent la gare et s’enfoncent dans de petites rues arborées. Ils tournent, avancent, tournent encore. Stratégies dissuasives, il le sait bien. Mais ils ne comptent pas sur le fait qu’il a réussi à s’échapper d’un désert d’où personne, d’où peu sont revenus. Frito, pourquoi n’est-il pas là avec lui, pourquoi. Il l’aiderait à avoir une autre vision, une autre vitesse. Anticiper. Savoir. Calculer. Même s’il pourrait aussi avoir la tentation de retourner auprès de son ex-maîtresse. Menace maximum. L’amour pourrait l’obnubiler, le détourner de sa mission. Cela ne peut se produire, en aucune façon, conclut FG, jamais. Il n’a pas du tout l’intention de lui parler de cela, si un jour il revient. Du tout. En attendant, il peut rivaliser avec lui. Tenter un angle de surveillance plus haut, avec plus de perspective. Il pense à cela quand il voit Aurelia et l’ouvrier s’arrêter devant un bâtiment et entrer dans un hôtel minable. Europe, dit une enseigne à l’entrée. Il se demande s’il doit comprendre quelque chose là-dedans. Il se rend compte qu’à présent il ne peut plus les suivre mais peut, en revanche, les survoler. Il grimpe à des poteaux qui débouchent sur des toits. Avance sur des surfaces brillantes d’aluminium et de brai, puis saute. Comme s’il volait, il le sent réellement. Ainsi, presque planant, il réussit à localiser la fenêtre qui donne sur la chambre où se trouve Aurelia avec l’ouvrier. La chambre, la chambre. La phrase résonne dans sa tête. Il l’a vue dans un film, dans une vidéo de BetDie, dans une des tranchées là-bas, où. Non, il ne l’a pas vue. Il l’a entendue. En fait si, il l’a vue aussi. Cette autre fois, la première où, comme maintenant, Aurelia se hisse sur l’ouvrier, s’emboîte à lui, FG voit bien la scène par la fenêtre, en vol rasant.

        *

        Du Livre inachevé

         

        Après avoir passé trois mois à l’hôpital, Albert n’est pas autorisé à retourner au service militaire. On lui prescrit de se reposer chez lui pendant trois autres mois. Là, dans sa maison, son quartier, Dadas retrouve Baptiste, un ami d’enfance. Ces retrouvailles, le moment venu, lui donnent la force de tenter à nouveau le service militaire : là au moins il existait la possibilité de voyager. C’est ce qu’il assure à son ami et voisin, c’est ainsi qu’il le convainc, ainsi que le note Tissié. Mais dès qu’ils vont à Valenciennes pour intégrer l’armée, on les affecte dans deux bataillons différents, dans deux villes différentes. Indignation, déception. Albert en est là quand Baptiste apparaît un jour, aussi contrarié que lui, et le persuade qu’il vaut mieux déserter. Je n’ai pas hésité un seul instant, assure Dadas dans les carnets de Tissié. Ils partent à pied, suivent un itinéraire qui passe par Tournai, Bruges, Ostende, Gand, Bruxelles et Charleroi. La plupart du temps ils vivent de la charité. À Liège, la Société française leur donne un kilo de pain qui leur permet de tenir jusqu’à Verviers. Là, ils apprennent qu’en Hollande il est possible d’embarquer à destination des Indes. Ils se dirigent alors vers Amsterdam. L’hiver 1879 est rigoureux, un des pires depuis des années. Baptiste s’épuise, marche lentement. Dadas, possédé par l’euphorie de la marche, continue, avance de quatre, cinq kilomètres puis revient sur ses pas pour ne pas laisser son ami seul. Ainsi, suivant cette méthode, ils arrivent à Maëstricht où Baptiste supplie Albert de l’emmener à l’hôpital. C’est ce qu’ils font. Baptiste est hospitalisé en urgence. Quand Dadas lui rend visite le lendemain matin, on lui annonce que son ami est mort d’épuisement. Alors il se souvient que ça fait longtemps qu’il veut connaître Vienne et il marche dans cette direction.

        *

        Je n’ai rien voulu te dire de moi, tu n’as jamais voulu me parler de toi. Et cetera. Ce matin FG s’est réveillé avec cette chanson dans la tête, qui sait pour quelle raison. Elle tourne et tourne sans cesse. Sa sœur la chantait toujours. En se regardant dans le miroir, vêtue d’une robe rouge qui avait appartenu à quelqu’un d’autre. Il dansait derrière elle et elle se fâchait. Il connaissait le refrain par cœur, tellement qu’il sort à nouveau de sa bouche à présent, d’abord comme une litanie, puis plus fort. Va-t’en, toi qui es libre comme le vent, n’écoute pas ma plainte, va-t’en, ne regarde pas en arrière, chante-t-il, juste, appuyé contre son arbre. Va-t’en ! Va-t’en ! Les paroles sortent seules, libérées même du refrain. Un garçon très habillé s’arrête d’un coup en l’entendant, le regarde avec un visage étonné puis reprend son chemin. Plusieurs autres font la même chose. Je n’ai rien voulu te dire de moi, tu n’as jamais voulu me parler de toi. Je n’ai rien voulu te dire de moi, tu n’as jamais voulu me parler de toi. Juste ça et le refrain et sa sœur devant le miroir, les lèvres rouges comme sa robe, et lui derrière, là, riant. Comme maintenant, il rit à nouveau malgré le temps qui a passé depuis. Malgré le temps et Frito qui a disparu et la mission qui prend du retard, devient floue, malgré Aurelia et son mépris, Aurelia et ses intentions, malgré même son estomac qui semble s’être noué pour toujours. Il ne sait pas comment ça arrive, mais ça arrive. Ça peut donner confiance. Et même être célébré : il a une meilleure voix à présent, le ventre vide. Il se sent presque comme un instrument à vent. Va-t’en ! N’écoute pas ma plainte, va-t’en, ne regarde pas en arrière. Va-t’en. Fais-le pour moi. Là, il y a une nouvelle ligne. Fais-le pour moi, avec le “oi” très long. Pour moi, répète-t-il, allongeant le phonème au maximum. Il est dans ces recherches de tonalité quand quelque chose lui cloue le bec, le visage en réalité. Un autre chien noir, pense-t-il, inquiet, un de ces chiens qui tournent sur la place et qu’il se charge de chasser systématiquement, mais dès qu’il réussit à se relever il se rend compte que non, non, il ne s’agit pas de cela. Il regarde à droite et à gauche et ne voit ni le chien ni personne, il ne voit rien d’autre que les passants habituels qui marchent là-bas, en revanche il entend, entend quelqu’un qui aussi, comme lui, est en train d’échauffer sa voix, son appel, son cri, sa chanson, et alors, avec une sorte de tremblement ou de grondement qui l’oblige à se redresser, il lève les yeux et voit que, après le vol rasant qu’il a accompli au-dessus de sa tête, Frito vient de se poser à nouveau sur leur branche préférée de l’arbre qu’ils partagent.

        *

        FG revient de la gare bien équipé, avec des stylos à bille et des feuilles, prêt à dessiner un plan d’action. Avec Frito à nouveau près de lui il se sent aiguisé, invincible. Combien de cellules latino-américaines fonctionnent-elles avec autant de réflexes que lui ? Il regrette de ne pas pouvoir tout raconter en détail à Frito. Du moins pas maintenant. En revanche, il peut lui parler du butin. Il lui montre les deux journaux qui évoquent un attentat. Il les a trouvés dans une poubelle à la gare, explique-t-il. Pas celui qu’ils sont venus déjouer, non, c’est d’un autre attentat qu’il s’agit là. Il a eu lieu il y a longtemps, semble-t-il, mais il est sûr que cette information va leur servir à quelque chose. Il ouvre un des journaux là-haut, dans le nid, sous le regard vigilant de Frito. Il le voit tellement déterminé à ses côtés, comme concentré sur autre chose mais déterminé, qu’il ne peut pas s’empêcher de se sentir un peu comme un traître en ne lui parlant pas d’Aurelia, en ne lui disant pas qu’il l’a vue, qu’elle n’est pas si loin, n’est plus dans la montagne mais ici, à l’hôtel Europe, tout près. Non, ce n’est pas ça : il agit en professionnel. Il doit s’en persuader. Il doit abandonner tout sentimentalisme et accélérer leurs prochaines étapes. Se recentrer. Pas question de se laisser encore distraire. Il commence à lire à Frito les mots qu’il a soulignés, les mots clés qui les aideront à tracer, maintenant oui, le plan d’action. Impunité. Responsabilité des trois pouvoirs. Vol de preuves. Documents révélateurs. Police fédérale. Parlement. Espions. Services secrets. Victimes. Morts. Couvertures. Gouvernements complices. Archives secrètes. Pactes également secrets. Le prix à payer. Contrespionnage national et international. Davantage de morts. Une série de sigles qu’il n’arrive pas à comprendre et la page qui se retourne, récalcitrante. Il lutte contre le vent pour continuer de lire tout ce qu’il peut à Frito, qui grelotte aussi à côté de lui. Pendant un instant il sent une rafale du désert, comme s’il n’était jamais parti de là. Ça passe rapidement. Ils doivent se concentrer, être bien recentrés, répète-t-il pour son guaicurú, et il tente de lui caresser la tête. Il reçoit en réponse un coup de bec violent, pointu, une blessure qui le transperce jusqu’à l’os. FG le regarde effrayé d’abord, déconcerté, puis menaçant. Frito demeure imperturbable. Il regarde de tous côtés, et émet un autre croassement. Pendant que FG était allez savoir où, lui dit-il, il a fait son travail. Une fois de plus. Dans le passé il y a eu cet attentat et au moins deux autres. Il peut faire ce qu’il veut avec ces journaux, lui dit-il, il peut les garder, les jeter, faire du feu ou se confectionner un chapeau avec, car il s’est déjà chargé de vérifier quelle est la liste des lieux où ils doivent se rendre pour dénoncer ce qui se prépare dans la montagne, pour le déjouer. Avec cela il conclut sa phrase principale, sa phrase clé, dit-il. Et autre chose, ajoute-t-il : que FG n’oublie plus jamais qu’il n’est pas sa mascotte, mais son complice.

        *

        Du Livre inachevé

         

        Cette scène que j’ai vue dans le catalogue de l’exposition de Furåker et que je cherche à nouveau maintenant parmi mes documents, où Dadas est entouré de policiers à cheval dans Moscou enneigé, s’est réellement passée. C’était en 1880, la deuxième fois qu’il déserta. Cette fois on lui demanda ses papiers avec plus de véhémence que jamais : sa pulsion ambulatoire l’avait fait surgir dans cette ville juste quelques jours après l’assassinat du tsar. Il n’avait pas de papiers, évidemment, aucun déserteur n’en avait. En prison à nouveau. Cette fois Dadas s’étonna que beaucoup de ses compagnons de cellule soient étudiants. Une jeune fille russe qui avait étudié en France lui parla du gibet et de la Sibérie. Un jour, le chef de la police daigna l’interroger. Quels sont ses moyens de subsistance, voulut-il savoir. “Ils sont variés, monsieur le Commissaire”, répondit-il. “Je voyage beaucoup. Quand j’ai du fric, je l’utilise ; quand je n’en ai pas, j’en demande ; et quand on ne me donne plus rien, je meurs de faim.” Il fut arrêté pour nihilisme. Finalement j’étais nihiliste sans le savoir, commente-t-il à Tissié au cours d’une séance.

        *

        
        Les escaliers si raides l’impressionnent, mais il prend des forces. Il doit le faire. Les vies des stratèges sont marquées par des lignes qui ne croisent pas toujours leurs désirs ou leurs compétences. Il arrange ses cheveux, tire sur les manches du manteau qu’il a trouvé récemment dans une autre poubelle. Il l’a lavé dans les toilettes de la gare et l’a fait sécher sur une branche. Il lui va bien, pense-t-il. Ce déguisement lui plaît. BetDie serait fier s’il le voyait. C’est ce qu’il lui a fait comprendre hier, quand il l’a revu dans sa cabine, au cybercafé. Il lui a raconté sa progression, la phase clé où sa mission est sur le point d’arriver. FG sait à quels moments BetDie ne l’écoute pas, il sait quand il peut lui raconter des choses, et même lui en demander d’autres, le prier, calmement car c’est la seule façon pour qu’il l’entende. C’était pareil pour sa grand-mère avec Dieu. Alors il lui a raconté. Et il l’a prié aussi. Pour lui, pour sa mission et pour Aurelia. Il ne se rappelle pas si c’était précisément dans cet ordre. L’ascenseur s’arrête abruptement, le fait sursauter. Il sort au quatrième étage. Il va jusqu’au bureau du fond, le seul dont la porte est ouverte. Il n’y a pas d’inscription. Pas de personnel en vue non plus. Il s’assoit pour attendre sur une des trois chaises tournées vers un bureau vide. Les gens sont très prolixes dans ce lieu, déduit-il. Tant mieux, ils traiteront sa plainte avec agilité. Ils semblent travailler sans que personne ne les voie. Ni ne les entende. Ou si, un petit peu. Lui, par exemple, entend des talons au loin. Des pas décidés. Ici aussi, comme sur la place, les gens paraissent savoir clairement où ils vont. Il ne pourrait pas en être autrement dans une agence de détectives privés. Il entend aussi que des portes s’ouvrent, que d’autres se ferment. Tout cela au loin. Ainsi pendant un moment. Ainsi pendant deux heures – ou trois, quatre, combien ? Plusieurs fois depuis qu’il attend il a failli sortir des notes, celles qu’il a écrites en partie avec Frito, en partie avec les journaux que les poubelles ne cessent de lui fournir, afin de les réviser, les corriger, les mettre à jour, mais il s’est abstenu. Tout particulièrement. Ils pourraient l’interpréter comme un manque d’intérêt, et c’est la dernière impression qu’il veut donner. Il y a une urgence dans sa plainte, une course contre la montre qu’il faut savoir traiter avec calme. Un paradoxe que des spécialistes comme ceux qui travaillent ici vont comprendre immédiatement. Mais il ne peut pas non plus continuer d’attendre ainsi, il ne peut pas, ne peut pas. Il a mal au dos, à la colonne vertébrale. Ça le préoccupe d’être là tandis que là-bas, dans sa chambre Europe, qui sait ce que fait Aurelia, qui sait ce qu’elle prépare à toute vitesse. À un moment la douleur s’intensifie comme un bruit, un mécanisme au bord de l’explosion, puis s’ouvre, se répand, se transforme à nouveau en lucidité. Évidemment il s’est trompé de bureau, pense-t-il, devine-t-il. Il a du mal à l’assumer, ça l’ennuie, mais c’est comme ça. Pour cette raison personne nulle part, personne visible. Il se lève avec une extrême prudence, comme s’il était dans le viseur d’un jeune franc-tireur, et revient sur ses pas. Il regarde le numéro sur la porte : 404, tel qu’il figure dans ses notes. Il s’est trompé quand même, ici il n’y a personne. Il s’en va, avec la même prudence. Titube. Le flash de lucidité n’a pas réussi à lui montrer s’il doit suivre un ordre ascendant ou descendant. BetDie, BetDie, ce que je donnerais pour un de tes conseils, répète-t-il, titubant. C’est alors qu’il entend un bruit à sa droite, comme un bourdonnement. Il se dirige là-bas. Bureau 427, lit-il. Il frappe à la porte faiblement. Rien. Il pousse la porte. À peine, tremblant. Il voit un autre bureau vide avec trois autres chaises. Il est sur le point d’entrer mais il change d’avis, une conviction indéfinissable le retient. Les pressentiments peuvent te sauver la vie, disaient-ils là-bas dans le désert. Ou te la faire perdre en un instant. Ils disaient ça aussi. Peu lui importe, celui qui l’envahit maintenant fait partie des premiers, des bons. Il continue de marcher dans les couloirs, cherche le trou de l’escalier. Ce n’est pas à cet étage qu’il doit chercher, soudain la certitude est écrasante. C’était un étage plus haut. Ou deux. Il commence par deux, ce sera toujours plus facile de descendre. Il monte les marches, déterminé, mais ses pas ne résonnent pas comme ceux qu’il entendait de sa chaise. Il regarde ses pieds, ses chaussures. Ce doit être à cause de ça, du type de semelle. Il aimerait qu’elles résonnent comme celles des autres : de façon plus assurée, plus expéditive. Il tente de se calmer, de se réconforter. Il se répète qu’un bon stratège doit savoir traverser ces zones de temps morts, d’imprécisions. Savoir que c’est dans ces moments-là qu’on gère de manière souterraine les choses. Il ne doit pas perdre son but. Il répète ce qu’il dira au premier employé qui le recevra. Comme la veille, quand il se coiffait de dos au miroir, dans les toilettes de la gare. Il ne veut pas que dans ces moments cruciaux les mots l’abandonnent, comme ça lui est déjà arrivé une fois. Comme ça lui est déjà arrivé plus d’une fois. Il répète, répète. Maintenant il lui faut juste trouver ces personnes avides de l’écouter, ces détectives qui, dès qu’ils le verront, plus exactement dès qu’ils l’écouteront, se précipiteront sur lui, sur ses notes, car ils sauront reconnaître en lui un collègue. Plus exactement un supérieur. Auparavant il faudra qu’il les apaise. Il est fondamental de rester calme, leur dira-t-il. Il a répété ça aussi hier devant Frito. Il continue de répéter mentalement tandis qu’il marche à présent au sixième étage et avance vers la porte à laquelle il aurait dû penser en premier, la 672. Il l’ouvre d’un coup, et ce qu’il trouve de l’autre côté n’est ni un bureau ni trois chaises ni des tas de papiers ni rien ni personne, ou peut-être que si, il trouve tout ça mais ne le voit pas parce qu’un rayon puissant l’intercepte, le foudroie. Il sent la force de la lumière comme si c’était celle d’un rayon. Il part en courant mais s’arrête vite. Un stratège doit bien mesurer quand il faut courir, c’est-à-dire jamais. Ou presque jamais. Il se ressaisit, lisse ses cheveux si bien coiffés, et fait en sorte que son pressentiment le conduise désormais à la bonne porte. Il ouvre la 652, presque avec la même emphase. Et à nouveau rien. Ou tout, mais invisible à ses yeux à cause du même effet lumineux. Il referme la porte et continue. Il en ouvre une autre, la 616, et pareil. Et ainsi avec la 697, la 607, la 685, la 656. Il avance en se traînant, en haletant. Et de plus en plus après avoir ouvert, également en vain, la 677 et la 621. Et la 666, en laquelle il avait mis tant d’espoirs. Il sent une pointe d’anxiété mais ça ne l’arrête pas car, influencées par tant de luminosité, ses pensées s’éclairent aussi. Il descend alors au cinquième étage : c’est là qu’il doit aller, se dit-il, et il reprend confiance. Son souffle pas encore, mais avec la confiance il y parvient. Pas longtemps car là, suivant une équation radicalement différente et paradoxalement identique à celle qu’il a traversée au sixième étage, chaque porte qu’il ouvre le plonge dans une pièce sombre. Noir, noir, noir. Tout noir. Il ouvre les portes, plus décidé que jamais, presque à coups de pied, comme ils faisaient là-bas dans le désert, la jambe tremblante mais le coup puissant, et tout ce qu’il trouve n’est rien d’autre qu’une répétition sans fin d’un même trou noir. Noir, noir, noir. Il descend ainsi, à présent à quatre pattes, au quatrième étage, mais la même force qui l’a amené là l’expulse toute seule, sans qu’il ne puisse rien faire pour l’arrêter, pour jeter un second coup d’œil, puis, presque malgré lui, il est déjà dans la ligne droite de descente, et dans cette ligne descendante tout ce qu’il parvient à percevoir ce sont ces mêmes flashs de luminosité aiguë suivis des autres, les trous noirs, dans une succession chromatique qui le laisse de plus en plus perplexe, plus vulnérable, plus aveuglé, et qui le dépose dans la rue tout amoché, une forme proto-humaine abattue par des flashs chromatiques.

        
        *

        Du Livre inachevé

         

        Un peu plus d’un mois après la première hospitalisation d’Albert à Saint-André, Tissié commence la rédaction de son Journal, qu’il intégrera plus tard à sa thèse. Le 7 août, il note une conversation qu’il a avec Albert un de ces nombreux jours où ce dernier ne peut pas s’empêcher d’aller et venir dans les couloirs. Il l’intercepte, l’interrompt, le sort de sa méditation ambulante et lui demande pourquoi il marche autant. “J’ai très mal à la tête. Je me sentirais mieux si j’étais face à une route sans fin.” Il lui demande s’il n’est pas fatigué. “Pas du tout. J’ai l’habitude de faire 70 kilomètres par jour. Marcher m’aère la tête et ne me fatigue pas le corps le moins du monde.” À cette époque ils instaurent un système de marches consenties, disons. Ils se mettent d’accord sur une destination, un retour, et des séances d’hypnose avec lesquelles Tissié prétend refreiner les deux pulsions principales de Dadas : marcher sans but et se masturber sans arrêt. Calmer, sublimer, domestiquer ces corps : c’est de cela qu’il s’agit.

        *

        Il fait froid, froid, très froid dans ces couloirs, mais ce n’est pas cela qui l’arrêtera. Pas le moins du monde. Il continue de marcher, s’arrange les cheveux qu’aujourd’hui il a coiffés à nouveau, avec ses doigts, avec ses ongles de plus en plus longs. Il s’est inspiré de Frito, de l’adresse et de l’imagination avec lesquelles son complice utilise ses griffes. Il apprend ce genre de choses, et d’autres, de lui. À penser, par exemple. Car c’est ensemble qu’ils ont détecté où avait été commise l’erreur l’autre jour, celui de la première action conjointe en ville. Ce n’était pas à l’agence de détectives qu’il fallait aller porter plainte, ce n’était pas ce lieu aux contours imprécis, aux objectifs pas du tout révélés. Parfois un grand stratège doit s’abaisser au sens commun basique et penser à partir de là, et c’est ce qu’ils ont réussi à faire ensemble, pour cette raison FG se rend maintenant au commissariat. Comment n’y a-t-il pas pensé plus tôt. Tandis qu’il marche dans cette direction, il révise son discours. Il leur parlera de l’attentat qui se prépare dans la montagne, mais pas d’Aurelia. Pas encore, du moins. Pas avant d’avoir réfléchi à un moyen de la dissuader, de la détourner de son plan chimérique. Dommage qu’il ne puisse pas compter sur Frito pour cela : ensemble, ils trouveraient sûrement quelque chose d’imparable. Trop de fronts pour lui. Mieux vaut se concentrer sur ce qu’il a à présent entre les mains. Mieux vaut agir maintenant. C’est plus ou moins ce qu’il dit, à la fin de sa phrase, au brigadier qui le reçoit et l’écoute impassible. Toujours aussi impassible, il commence à lui demander des précisions qu’il note sur un ordinateur. Incroyable comme ils sont bien entraînés dans cette ville pour gérer la panique, pense FG. C’est sans doute parce qu’ils ont déjà survécu à un grand attentat et, d’après ce que lui a raconté Frito, à d’autres encore. Ils savent gérer la menace d’un prochain. Ne pas perdre l’objectif, ne pas désespérer, comme on lui disait là-bas dans le désert. Il vient de là, oui, répond-il à un moment à l’interrogatoire du brigadier. D’Irak, oui. D’abord de Syrie, puis d’Irak. Non, d’abord de Catamarca, puis de Misiones. Pas Iran, Irak. Le brigadier abandonne un instant son impassibilité, lui repose la question, puis abandonne sa chaise. Un moment plus tard surgissent trois hommes qui l’observent de loin. Ils chuchotent et s’approchent. FG remarque que l’un d’eux tient un maté à la main. Il ne peut pas s’empêcher de sentir un frisson dans son dos. Ceux de la montagne peuvent avoir leurs cellules complices ici en ville, maintenant qu’il y pense. Frito s’est peut-être trompé, ils n’auraient pas dû quitter de l’œil ce qui se passe là-bas, soudain tout va exploser, là-bas dans la montagne ou ici en ville, et ce sera leur responsabilité à eux, qui se sont employés à échafauder un plan stratégique au lieu d’essayer de déjouer l’attentat tout seuls, qui n’ont pas alerté les gens du village, les paysans qui passaient seulement, ou n’importe quel badaud de cette ville monstre. BetDie, BetDie, il aurait dû tout lui raconter. Une ombre l’intercepte. Un des trois, celui qui semble commander le trio, s’approche de lui et le regarde avec insistance. Puis il examine les papiers que FG a remis au brigadier. Les papiers et lui, plusieurs fois. Où les a-t-il trouvés, demande-t-il. FG ne se rappelle pas où on trouve les papiers. Il fait un effort surhumain, sait que sa mission dépend de sa réponse, mais en vérité il ne sait pas, ne se souvient pas. Les trois hommes le regardent du coin de l’œil quand il répond. Celui qui commande lui dit qu’ils ne comprennent pas, ses papiers disent qu’il est né à Catamarca mais lui affirme qu’il vient d’Irak, ou plutôt de Syrie. On lui tend un maté après qu’il a parlé, comme si ses compagnons le félicitaient de cette manière ou le remerciaient. FG réalise que tous ses muscles le font penser à l’ouvrier puis, avec horreur, qu’à un moment ils peuvent finir par lui proposer du maté et que lui, en tant que stratège en mission, sera obligé d’accepter. Mais il ne veut pas penser au pire, ne peut pas perdre plus de temps. C’est vrai, répond-il, et il leur raconte son histoire. Brève. Et adaptée aux circonstances. S’il réussit à les satisfaire, ils feront bien leur travail. Il le sait grâce au cuisinier qui est en lui. Il leur parle aussi de son métier de cuisinier. Ce n’est pas qu’il veuille perdre du temps en parlant de lui-même : ils ont besoin de savoir pour pouvoir ensuite répondre et, surtout, agir. Il leur parle de Tino et de son groupe, du plan qui se prépare là-bas. De la bombe qu’ils fabriquent avec des fertilisants. Les policiers chuchotent à nouveau entre eux. Le maté continue de circuler. Je trouve qu’il a une tête d’Arabe, dit l’un. Plus de regards en biais, plus de chuchotements. Moi aussi, dit l’autre. Le rythme du maté décroît. Quelque chose de martial s’installe dans l’air. Où a-t-il appris à parler l’espagnol, lui demandent-ils. Chez lui à Catamarca, à l’école, à la radio qu’il écoutait parfois avec son père. Puis là-bas dans le désert aussi. Un autre espagnol. Celui des soldats gringos. Puis là-bas dans la montagne. Un autre espagnol. Celui des conspirateurs. Plus de regards en biais. Suivez-nous, dit celui qui commande. FG obéit : l’un d’eux se place devant lui, les deux autres derrière, et tout autour le même froid qu’avant, ou plus encore, jusqu’à ce qu’ils arrivent dans une autre pièce. Le chef dit aux deux autres d’attendre là et de ne pas le perdre de vue. Avant qu’il puisse s’assoir, les deux autres le fouillent, le palpent comme dans les aéroports. FG comprend que finalement ils ont compris qu’il s’agissait d’une affaire de la plus haute importance, et qu’il n’était pas n’importe quel habitant désespéré mais un stratège en mission, une cellule active. Il regarde devant lui, comme s’il regardait l’horizon, comme s’il voulait prouver qu’on peut lui faire confiance. Passent cinq – ou dix, ou quarante-cinq ? – minutes. Les deux policiers qui sont restés le surveiller ne lui parlent pas, ne le regardent pas. FG détourne prudemment le regard et voit qu’ils sont absorbés par leurs téléphones portables. Bien sûr, il a appris ça là-bas, dans certains moments de tension on ne parle pas, on retient même sa respiration. La discrétion comme arme, comme préparation au champ de bataille. Soudain la porte s’ouvre, le mouvement ajoute une nouvelle vague de froid au froid déjà régnant. L’homme musclé lui ordonne de le suivre, et alors les deux autres l’escortent à nouveau tandis qu’ils avancent dans d’autres couloirs, plus de froid dans d’autres couloirs et finalement, après avoir monté deux marches, un bureau central avec des portes très hautes dans lequel on devine quelqu’un derrière une grande table. Maintenant le musclé le fait entrer, se met au garde-à-vous, puis prononce une phrase ampoulée dans laquelle il nomme FG “le suspect”. L’autre ne lève pas les yeux des papiers qui sont éparpillés sur la grande table. On dirait des cartes. À nouveau le frisson dans le dos : la peur de dénoncer ceux qui ne sont pas ennemis mais complices. Comme là-bas, dans le désert, où les alliances changeaient d’une nuit à l’autre, parfois d’une heure à l’autre. Seuls les oreillers savaient ce qui provoquait tant de changements de camps simultanés, mais tout le monde ne possède pas d’oreiller là-bas dans le désert, peu de gens en réalité, très peu, les très peu de gens qui peut-être savent. Peut-être. Le musclé marche martial vers la porte et, avant de la fermer, annonce qu’il restera là, comme gardien. Il sait reconnaître un supérieur, ça se voit. Puis, tout ce que FG perçoit c’est le silence. L’homme à la table ne parle pas ni ne lève les yeux des cartes. Passent ainsi plusieurs – cinq, vingt-cinq ? – minutes. Alors comme ça vous venez de Syrie, dit-il à un moment, toujours sans lever les yeux. Oui, mais c’était avant la montagne, répond FG, et ce dont il est important de parler maintenant c’est de la montagne, de ce qui se prépare là-bas. Le supérieur lève la tête peu à peu, comme au ralenti, jusqu’au moment où il fixe ses yeux dans ceux de FG. C’est vrai, dit-il, vous avez une tête d’Arabe. Puis il se frotte les mains, dans un geste de satisfaction enfantine. Il veut qu’ils parlent de la montagne et aussi de la Syrie, dit-il, toujours en se frottant les mains. Venez, approchez, ordonne-t-il. FG fait deux pas tremblants, les pas de quelqu’un sur le point d’arriver à la fin d’une quête, au cœur d’une mission qui lui a pris tant de – jours, mois, années ? Asseyez-vous, s’il vous plaît, et maintenant écoutez-moi. Comme FG le sait sûrement, dit le chef, ce pays est un pays de gens lamentables, de traîtres en puissance, quand ils ne passent pas à l’acte. Et comme tels, entre tant d’autres choses odieuses, ils sont antipatriotes. Et que fait en premier un antipatriote, demande-t-il, et FG assis là tremble, malgré lui il tremble. Il va balbutier quelque chose qu’il a entendu là-bas dans le désert, où on parlait aussi beaucoup de la patrie, mais il remarque alors que le chef continue de parler tout seul, que la question ne lui était pas adressée à lui mais à un autre, invisible, peut-être au musclé qui à cet instant fait l’impossible pour écouter derrière la porte. Partager ce qu’on possède de mieux, voilà ce que fait un antipatriote, dit le chef, subitement enthousiasmé. De cette manière nos meilleurs footballeurs jouent en Europe, nos meilleurs scientifiques enseignent dans des universités américaines, nos meilleurs vins sont dans des restaurants français, nos meilleures cerises dans des pâtisseries suisses et notre meilleure herbe à maté est exportée devinez où. En Syrie, mon ami, en Syrie ! Donc lui maintenant, s’il veut sortir d’ici tranquillement, blanchi, avec ses papiers en règle, doit lui dire avec force détails comment il peut obtenir la meilleure herbe à maté argentine, celle qui réellement arrive en Syrie. Car dans ce pays de fanfarons n’importe qui raconte qu’il exporte son herbe, mais lui a besoin de savoir quelle est précisément la meilleure marque, le nom, et il n’y a pas mieux que FG, qui est allé à Misiones et aussi en Syrie, pour le lui dire. Ce n’est pas quelque chose qui arrive tous les jours. Il veut des précisions, des noms, des croix sur une carte, il veut savoir quels sont les contacts là-bas et ici. Par où ça sort, par où ça voyage. Après, oui, il pourra sortir en paix.

        *

        Du Livre inachevé

         

        Dans le dernier paragraphe des Aliénés voyageurs, Tissié revient sur la peine à laquelle Dadas fut condamné comme déserteur : trois ans de travaux forcés en Afrique. Le conseil de guerre qui le jugea, affirme-t-il, voulut à peine prêter attention à la demande d’absolution de son avocat et fut incapable de prendre en compte les fugues comme circonstances atténuantes, raisons fondées. Même si la justice civile, lasse de le mettre en prison, fut tout aussi inepte. Pour cette raison il dénonce et fustige. C’est une époque où la psychiatrie se mesure à d’autres pouvoirs. Et, citant un paragraphe d’un livre publié à Paris trente ans plus tôt, il accuse les magistrats qui refusent de considérer l’aliénation mentale comme une circonstance atténuante. C’est ce qu’il faut viser, dit-il, et il espère que sa thèse agira sur cette reconnaissance. Sa conclusion est presque une sommation.

        *

        Non, non, non, il ne plaisante pas. Il ne se moque de personne. Il n’a aucune religion. Non, non, ils ne le comprennent pas. Il n’a pas voulu les offenser, non. Ni faire le malin. Il ne sait pas ce que signifie faire son malin. Faire le malin. Non plus. Il ne sait pas, non. Il ne possède pas cette information, il le leur jure sur la tête de sa mère qu’il n’a pas vue depuis des siècles même s’il souhaite le meilleur pour elle. Il possède une autre information beaucoup plus précieuse, plus urgente. Il ne parle pas bizarrement l’espagnol exprès, non. Ni malgré lui. Il ne l’a pas appris tardivement, non. Non, non, il ne l’a pas appris pour venir ici, non. Pour revenir ici, oui. Pas ici en ville, non, il n’était jamais venu ici avant. Son père non plus, jamais. Jamais quand il vivait ici. Pas ici, au nord, à Catamarca. Ou Camanchaca. Il y a longtemps, avant la Syrie, avant l’Irak. C’est ainsi qu’ils s’appellent, c’est le nom de ces pays. Ce n’est pas lui qui les leur a donnés. Il ne veut pas semer la panique, non, non. Il ne sait rien semer. Il veut qu’ils entendent ce qu’il sait, qu’ils l’écoutent, le croient, déjouent ce que lui ne peut pas déjouer seul. Il ne parlait pas beaucoup là-bas dans le désert, non. Pas de grand-chose non plus. Sauf avec BetDie. Non, ce n’est pas le chef d’une cellule. C’est un génie, un sage. Il ne reçoit pas d’instructions de sa part, non. C’est fini. Avant, là-bas, dans le désert, oui. Il fait référence à la Syrie. Et à l’Irak. Peut-être aussi à l’Iran, pourquoi pas. Non, non, il ne veut pas semer la panique. Il ne sait pas semer, il le leur a déjà dit. Arrêtez, s’il vous plaît, arrêtez. Il n’est pas en train de leur donner des ordres, non, juste de leur demander quelque chose. Une faveur, oui. Non, non, non, il ne se paye la tête de personne, encore moins d’eux. Non, non, il ne sait pas ce que signifie se payer la tête de quelqu’un. Les jeux là-bas, très rares, la tête justement bien droite avec les balles sifflant tout autour. Sans sacs à merde. Non, non, non, il ne se paye pas leur tête. Il ne parle pas d’eux. Ni des autres. BetDieSoon, c’est son nom complet. Il l’a connu sur Internet. Il ne lui a pas proposé de rejoindre une organisation, non. Il ne lui a passé aucun manuel, non. Rien de plus que des vidéos. De différentes choses. Cependant il n’est pas sûr qu’il sache, n’est pas sûr que BetDie possède le renseignement dont leur chef a besoin. BetDie, par ailleurs, ne donne jamais les renseignements qu’on veut. Qu’il veut. BetDie répond de façon très indirecte. Il n’est pas sûr de pouvoir obtenir ce renseignement comme ça non plus. Non. Il préfère être sincère. Il ne parle même pas espagnol. Il fait référence à BetDie. BetDieSoon, le nom complet. Il ne parle pas non plus arabe, non. Ils communiquent en anglais, la langue qu’il parlait là-bas dans le désert. Il ne sait pas pourquoi il a une tête d’Arabe. Il ne sait pas, ou plutôt si, ses ancêtres, c’est à cause de ses ancêtres, mais il les renie, les hait, ils font partie du plan funeste qui a gâché sa vie. Non, il n’a pas planifié de gâcher la vie de quiconque, non, non. Au contraire. Il ne se fout pas d’eux, non, il leur a déjà dit qu’il ne sait pas, ne peut pas, ne peut plus respirer dans cette pièce fermée. Les piaules ça va, mais pas les bureaux. Pas les bureaux. Arrêtez, arrêtez, s’il vous plaît. Il n’a pas l’intention de se payer leur tête, non, non. Il veut qu’ils découvrent ce qui se prépare dans la montagne. Et dans le désert. C’est tout ce qu’il veut. Car les choses sont liées, oui, évidemment. Ce qui se prépare dans la montagne et ce qui se prépare dans le désert. Elles sont liées, connectées. Toutes font partie du même plan. Le battement d’ailes d’un papillon quelque part dans le monde peut causer une explosion aux antipodes. Il ne sait pas ce que sont les antipodes, il a entendu ça, ils lui ont dit ça. Eux, tous. Quelqu’un. Qui, à présent ça ne lui revient plus. Ils doivent lui faire confiance, le temps presse. Il n’est pas personne pour leur donner des ordres, non, non, non. Seulement des pistes. Des renseignements précieux. Au sujet des cinq là-bas cachés dans la montagne, au sujet de leurs manœuvres. Eux, oui, un danger en puissance, une bombe à retardement. Arrêtez, arrêtez, s’il vous plaît arrêtez. Non, bien sûr que non. Il n’a aucune information ni précision au sujet de la marque d’herbe à maté, mais s’ils font quelque chose il leur promet de se renseigner. S’ils écoutent sa plainte il leur promet la meilleure marque, oui, la meilleure, la plus chère, celle que prennent les lieutenants, les princes, les maharadjas entourés d’odalisques.

        *

        Frito descend de l’arbre dès qu’il le voit arriver, comme s’il avait deviné. FG s’appuie contre le tronc et se laisse glisser lentement au sol, très lentement, mais même ainsi tout lui fait mal. Le dos, les côtes, l’entrejambe, la nuque, il a mal à des parties de son corps qu’il ignorait même posséder. Le guaicurú se pose sur son épaule, comme cette fois-là, et regarde de tous côtés. À droite et à gauche, sur un rythme attentif, vigilant, comme s’il veillait sur lui, comme s’il était prêt à n’importe quoi pour lui. Ils ne viendront pas jusqu’ici, lui dit FG pour le tranquilliser, ils ne se donneront pas cette peine. Mais Frito demeure vigilant, ainsi, dressé, comme s’il recevait des signaux à une fréquence inaccessible pour lui. C’est fini, lui dit-il, ils ne viendront pas jusqu’ici. Nous trouverons le moyen. Il lui dit ça, et des choses de ce genre. Plusieurs. Il veut le rassurer. Il ne veut, en aucune façon, qu’il pense que le plan d’action qu’ils ont établi ensemble est une erreur, il veut qu’il sache que ce sont les autres qui se trompent. Qui n’écoutent pas, qui ne comprennent pas. Il voudrait lui dire qu’ils vont tout abandonner maintenant, mais il réussit à se taire. Il voudrait lui raconter sa plus grande peur, Aurelia sur le bûcher, mais il réussit à se retenir à temps. Il n’est pas sûr que Frito puisse gérer deux loyautés à la fois. Il tente de le caresser à l’endroit où il aime, à la naissance des ailes, mais dès qu’il tend le bras il a mal partout à nouveau, au dos, au crâne, aux clavicules, au sternum, une douleur qui se répand comme des vibrations et alors son bras reste comme paralysé, n’atteint pas l’angle préféré, à peine atteint-il la poitrine, l’estomac, qui sait quelle partie, il ne parvient pas à voir, mais sans doute proche du cœur, car il sent les battements. Il décide de lui raconter une histoire pour apaiser ces battements, pour s’apaiser lui-même, pour réfléchir à la suite. Une vraie histoire : c’est quelqu’un qui la lui a racontée un jour dans le désert, quelqu’un de là-bas. Il était fatigué de cette guerre, des guerres passées et des futures. Fatigué de sa femme, de sa famille. De sa maison, de son nom, de son travail misérable. De tout. De ses voisins, des tyrans éternels, des sauveurs, des vengeurs. Des promesses. De tout, enfin, sauf de son faucon. Il l’avait élevé depuis qu’il était petit, lui avait appris à chasser pour lui, pour sa famille. Ils lui devaient la vie, sa famille et lui. Il leur rapportait des proies à manger quand tout autour il ne restait plus rien. Des proies exclusives, le peu qu’il réussissait à récupérer après un bombardement. Le faucon de cet homme fatigué était spécial : il savait chasser des oiseaux en plein vol et savait également chasser des rongeurs, des bestioles parmi les décombres. Grâce à cela, tous deux allaient partir. Son faucon avait trouvé du travail dans un aéroport d’Amérique centrale consistant à chasser les pigeons pour éviter qu’ils volent près des hélices des avions. Et lui, l’homme fatigué, le regarderait faire, l’accompagnerait, irait le chercher. Il lui préparerait à manger, le bercerait. Cette perspective le remplissait de joie. Il avait hâte. Ils partaient le lendemain matin, c’est pourquoi il le voyait ce jour, buvant un thé tranquillement, à cet endroit où il lui avait raconté son histoire, sinon jamais. Il se souvient très bien de cette nuit-là, lui dit FG, parce que cela faisait peu de temps que sa famille et lui étaient arrivés dans le désert, et cette nuit-là il n’a quasiment pas dormi en réfléchissant au moyen de trouver un faucon. Un faucon qui le sortirait de là, l’emmènerait en Amérique centrale, en Mongolie, au Groenland, n’importe où mais loin de là, de cette erreur de ses parents, des ancêtres du désert. Ce à quoi il s’était consacré dès le lendemain, et les jours suivants aussi. Toujours en cachette, toujours en vain. Et, même si son corps lui fait mal, il continue de raconter l’histoire en détail, la main posée sur le cœur de son Frito, qui maintenant bat plus calmement.

        *

        Du Livre inachevé

         

        Quatre ans après Les Aliénés voyageurs, Tissié publie Les Rêves. Physiologie et pathologie, livre dans lequel il se propose d’élaborer une théorie sur les rêves en général et où, une fois de plus, il se concentre sur le cas d’Albert Dadas. Hacking dit quelque chose comme ça dans un des documents qu’il ajoute à la fin de Mad Travelers. Je relis des livres déjà relus. J’ai ainsi la confirmation que Tissié continua de traiter Dadas quatre ans de plus après cette première année incluse dans sa thèse. Dans ces documents on apprend aussi qu’au cours de ces années postérieures les lieux de travail, même s’ils ne se restreignent plus à la compagnie de gaz, continuent d’être particulièrement stimulants pour Dadas, dont la pulsion de fugue n’apparaît pas, sauf quand il se retrouve là, à l’atelier, à l’usine, où que ce soit. Alors, il va immédiatement voir le chef d’équipe, lui présente sa démission, exige qu’on lui paie immédiatement ce qu’on lui doit, et s’en va. Quand il ne réussit pas à être payé, il vend ce qu’il trouve chez lui. Il vend, par exemple, tous les éléments de décoration qui sont sur la cheminée, autel de la maison bourgeoise par excellence.

        *

        Très tôt ou très tard, il a bien étudié la question. À ces heures où des marées de gens montent dans le train ou en descendent, il y a toujours quelqu’un qui se faufile. Quelqu’un sans carte, comme lui, ou sans fric, également comme lui. Il regarde fixement depuis un moment déjà – une demi-heure, une heure, trois ? –, depuis qu’il s’est posté là à l’aube. Je reviens, a-t-il dit à Frito. Quelques renseignements à la gare. À manger. D’autres vieux journaux. Il ne se rappelle plus ce qu’il lui a dit qu’il allait chercher, quel prétexte il a donné. Un truc rapide, il a dit, en regardant ailleurs, pour ne pas lui avouer en réalité que son ancienne maîtresse est là, dans une des gares desservies par ce train, de ces trains, pour ne pas lui dire que, s’ils ne se dépêchent pas, elle finira par disparaître entre les flammes. Son œil aux aguets est soudain capté par trois silhouettes, deux enfants, et un peu derrière, comme offensé, comme réticent, un père qui ne sait pas très bien quoi faire, la tétine qui occupait plus ou moins le petit roulant par terre, la barre du tourniquet qui se bloque, le gardien qui essaie d’aider et alors, au milieu des bons gestes, au milieu du tumulte, FG est déjà de l’autre côté, là où les trains roulent non seulement dans sa tête mais pour de vrai sur les voies. Il y a une certaine euphorie dans le fait d’avancer sur des rails, de laisser les gares derrière, de se rapprocher de l’hôtel Europe, puis il y a une zone d’incertitude, une secousse, car de la fenêtre FG voit, contrairement au voyage précédent, distrait comme il l’était par le bout de la botte d’Aurelia, que nombreuses sont les petites rues arborées à côté de la voie, très nombreuses, plutôt une majorité, alors maintenant, avec cette superposition, et sans la botte comme boussole, comment pourra-t-il savoir exactement où descendre. Ce doute l’assaille à partir du quatrième arrêt, ou du cinquième. Europe ! Le nom résonne dans sa tête comme un appel, comme un ordre. Hôtel Europe. Dès qu’il réussira à le localiser, il survolera la fenêtre de la chambre, comme l’autre fois, et quand il verra qu’Aurelia est seule, que l’ouvrier est sorti chercher à manger, chercher du travail, chercher des contacts, qui sait comment ils s’organisent, à cet instant précis il frappera au carreau et, après qu’elle aura ouvert la fenêtre mais avant qu’elle ait pu réagir, il entrera dans la pièce. Comme un rayon, comme un avion de chasse, comme ils faisaient là-bas dans le désert. Et rapide, très rapide, même s’il perd ses phrases il les retrouvera rapidement, lui dira ce qu’il sait. Il lui dira qu’il est au courant de ses intentions. Il lui dira que là-bas, dans le désert, il en a vu beaucoup comme elle, beaucoup qui s’immolaient, beaucoup qui se lançaient dans le feu. Il lui dira ce qu’il n’a jamais dit à personne encore, pas même à lui, et même si pour l’heure il ne voit pas ce que ça peut être, ça viendra, une sorte de vérité, de secret, jaillira de lui, quelque chose qu’il confessera du plus profond de son cœur, si profond qu’il ne parviendra même pas à le voir. Et là, même s’il étouffe à cause du manque d’air, du manque de temps, il dira Aurelia, Aurelita, ne les laisse pas te faire ça, viens avec moi, avec moi et avec Frito, que j’ai sauvé pour toi, tous les trois ensemble et heureux, un trio invincible. Il lui dira tout ça. Il doit juste trouver l’hôtel Europe.

        *

        Du Livre inachevé

         

        Un matin de mars 1889, note Tissié dans Les Rêves, Dadas se réveille aux aurores. Il n’a presque pas dormi à cause des problèmes qu’il a eus la veille sur le chantier naval où il travaille alors. Avec le petit déjeuner, cependant, la contrariété semble se dissiper. Il va jusqu’au chantier naval mais il est encore fermé. Il commence à déambuler par là. Il devait faire froid à cette heure, quatre heures et demie du matin un jour de mars. À un moment il s’arrête sur un pont et reste fasciné par la vision du fleuve qui passe, la Garonne, par la clarté avec laquelle les émanations de gaz se reflètent dans l’eau, et il tombe alors dans un de ses rêves pathologiques. “Il reste hypnotisé par cette vision”, note Tissié. Dans cet état, Dadas se souvient de ce qu’il a rêvé pendant la nuit, mais il ne s’en souvient pas comme d’une vision onirique mais comme d’une expérience vécue, une mission à accomplir. À cet instant, hypnotisé par les visions à la surface du fleuve, il voit s’approcher de lui Monsieur D., l’homme qui a été si généreux avec lui à Vienne. Il doit l’aider, lui demande D. sur un ton désespéré : sa femme est partie avec le comptable. S’il te plaît. Bien sûr, dit Albert, encore reconnaissant, et il part sur-le-champ sur une route qui le conduit à Dax, où il arrive à cinq heures de l’après-midi. De là il continue jusqu’à la forêt des Landes, où il suppose que la femme et son amant se cachent. Il cherche entre les arbres. Il voit des silhouettes qui s’évanouissent. Il entend des bruits. Il voit des ombres qui s’approchent de lui. Il lui arrive ce qui arrive à quiconque pénètre tout seul dans une forêt, disons, même sans hallucinations à cause de la peur. Il commence à pleuvoir. Sa vue se trouble. Ce qu’il voit ensuite ce sont les pattes des moutons qui, à cause de la pluie, sont enfermés dans le hangar où il se réveille. Un hangar près de la forêt des Landes.

        *

        Il respire comme s’il portait des sacs de sable, comme s’il portait un corps mort sur l’épaule, respire fortement, avec fatigue. Il respire une impuissance qui ressemble à un gaz toxique. Il revoit l’image d’Aurelia courant comme lui, ce jour où il n’a plus regardé en arrière, courant comme lui mais pas vers lui, dans une autre direction, pas seule, elle non, Aurelia court avec l’ouvrier, tous deux ensemble franchissent la montagne et aussi, comme lui, comme lui dans ses rêves, ils ne regardent pas en arrière. Il pose les journaux d’un côté, le carnet de l’autre, laisse le soleil inonder son visage, ses yeux fermés, ses plans qui ne mènent à rien. D’après l’horloge de la place, il est onze heures. Et, d’après les journaux, c’est le mois d’août. Au maximum, septembre. La prochaine fois qu’il ira à la gare, il essaiera de le confirmer, espère-t-il. Dès que cet accablement sera passé, cet épuisement. Dès qu’il reprendra des forces. Les petites rues arborées tournent encore dans sa tête, dans son corps, un peu comme ce tunnel, mais à présent il ne court pas. Il n’y a pas de raison. Toutes les fenêtres où il s’est penché pour chercher Aurelia se superposent, Aurelia, ses cheveux bouclés, quelque chose, au moins une trace. Mais rien. D’innombrables fenêtres qui ne donnaient sur rien. Une agence de tourisme, lui a dit quelqu’un. Et une telle chose existait. À sa grande surprise, une telle chose existait mais Aurelia, toujours tellement présente, tellement là, n’y était plus. À l’agence, en revanche, une fille sans charme, une fille qui ne ressemblait pas du tout à Aurelia, lui a dit que oui, bien sûr, l’hôtel Europe existe. Il y en a deux ici dans cette municipalité et un autre dans la municipalité voisine. Deux gares desservies par le train, trois hôtels Europe. Il les a tous survolés. Les trois. Et alors qu’il revenait vers le train, ou vers les voies du train, découragé, il a vu un panneau hôtel Europe. Il s’est équipé, a survolé, a vérifié. C’était bien l’hôtel où était entrée Aurelia, son Aurelia. Son cœur battait tandis qu’il répétait mentalement, une fois de plus, ce qu’il devait lui dire en quelques minutes, la confiance qu’il devait lui transmettre. Ainsi s’est-il approché, avec ces mots comme un mantra, dits et répétés, identiques mais jamais les mêmes, et alors à travers la fenêtre il a vu à l’intérieur, mais ce qu’il a vu était un monsieur chauve qui ne ressemblait pas du tout à Aurelia ni à l’ouvrier, ni à personne que FG connaissait, un monsieur chauve qui fumait en regardant l’écran d’un téléviseur minuscule. En un vol rasant il s’est retrouvé à l’entrée de l’hôtel, sous l’enseigne avec deux lettres en moins, la porte oxydée, devant un homme à la réception également absorbé par l’écran d’un téléviseur minuscule qui l’a d’abord regardé avec étonnement, puis avec un ennui qui paraissait congénital. Et c’est là, dans ces profondeurs d’où rien ne semble jamais pouvoir sortir, qu’il a pourtant localisé Aurelia, oui. La fille avec l’accent guaraní, a-t-il dit. Elle était partie deux jours plus tôt. Le réceptionniste ne savait pas où, ni pour combien de temps. Mais par expérience il pouvait lui assurer que les clients de cet hôtel revenaient toujours en général. À présent que tout cela est une projection floue dans sa tête, FG rêve ou croit qu’il rêve d’Aurelia et de ces jours dans la montagne. Les premiers dans l’étape missionnaire de sa mission. Il voit le visage d’Aurelia là-bas en haut, comme si elle le regardait du ciel, puis il ne voit plus son visage mais l’horloge, le cercle de l’horloge de la place, ensuite plus rien, ensuite c’est un soleil, le cercle intérieur d’un soleil fulgurant qui envoie ses rayons par-dessus tout, la ville, ses rues folles, les voitures rapides, les trains incessants, les passants, ceux qui ne l’écoutent pas, le soleil comme un poulpe géant qui projette ses tentacules et alors là, alors qu’il regarde en face la lumière qui émane de ce cercle, il est redirigé vers la silhouette de Frito, vers l’attitude concentrée avec laquelle il se pose sur sa branche, de retour d’une autre exploration en solitaire, de son travail de terrain.

        *

        Cette fois Frito est revenu vite, presque absent tellement il a été expéditif, presque indifférent. Quelle sorte de complices sont-ils devenus, se demande FG, fugacement, tandis qu’il tente de se persuader qu’il peut encore aider Aurelia s’il agit, s’il suit son plan, même s’il ne sait pas où puiser des forces. Frito, en revanche, est à présent penché sur son carnet de notes, concentré. FG tend le cou pour suivre sa lecture. Les étapes frustrées, les lieux où ils n’ont rien trouvé, où personne ne les a écoutés, c’est ce qu’il a l’air de repasser. La douane, plusieurs commissariats, d’autres commissariats encore, une agence aux sigles impossibles à reproduire, une autre, pareil. Et à cela il doit ajouter, même si Frito ne le sait pas, même si cela ne figure pas dans ce carnet qu’il scrute, l’évaporation d’Aurelia. FG sent à nouveau un poids intérieur qui l’accable, mais son guaicurú se met alors à entonner des vocalises qu’il n’a jamais entendues avant, plus graves, plus aiguës, il les entonne avec beaucoup d’intensité, comme électrisé, puis il montre, avec son bec, quelque chose dans la liste qu’il vient de relire. Il montre comme s’il ordonnait, péremptoire, et fait mine ensuite de s’envoler. Encore un commissariat, pense FG, un de plus sur la route des tentatives inutiles. Quel oiseau récidiviste, pense-t-il, mais finalement non seulement il se lève, mais il décide de le suivre, de se mettre en mouvement. Quelque chose en lui revit, le stimule, le second souffle du stratège doit savoir. Il marche en suivant les indications de sa carte, la carte du plan d’opérations qu’il a monté avec Frito. Il sent un petit soleil dans son dos, quelque chose qui le répare. C’est peut-être le printemps imminent, peut-être. Il se dirige vers le centre, comme l’indique la carte, mais après quelques blocs Frito bifurque, ne suit pas la route qu’ils ont tracée ensemble. Va-t’eeeeeeen, entonne FG, mettant toute l’énergie dont il est capable dans la ligne mélodique de cette chanson qui est devenu leur signe de reconnaissance, leur code entre complices. Mais rien : Frito part dans une autre direction, ni du côté du commissariat, ni vers le sud, ni vers la rivière. Peut-être a-t-il mal vu le signe que lui a fait son complice, pense-t-il, peut-être Frito aussi est-il en train de perdre la boule. FG consulte son carnet, regarde à gauche, regarde en l’air. Alors il réalise qu’en réalité les complices fonctionnent de cette manière. Parfois il faut faire confiance aveuglément à l’autre. Son guaicurú est peut-être plus aiguisé que jamais, peut-être a-t-il obtenu une information importante au cours de ses vols solitaires. C’est peut-être ça, oui. Il décide de le suivre. Il marche dans des quartiers étroits et bondés. Et il se retrouve ainsi sur une autre place. Pas aussi jolie que la leur, avec cette horloge imposante et les gares à portée de main, mais quand même une place. Avec ses arbres et ses plantes et ses gens et ses pigeons. Plaza de Mayo, dit une pancarte. FG doit se baisser pour éviter de se faire décapiter par un pigeon en vol rasant. Un gros pigeon, par ailleurs, charnu, bien nourri. Il lui donnerait volontiers un coup de griffe et le mangerait ce soir même. Soudain son estomac le démange, il perd cette inappétence dans laquelle il est tombé pendant plusieurs – trois, cinq, douze ? – jours. Il tente d’attraper le pigeon mais à cet instant Frito, avec un de ses croassements, lui signale que ce n’est pas le moment de se laisser distraire puis s’envole à nouveau, attentif à tout sauf à lui. Ou bien le guidant, qui sait. Il tourne, tout là-haut, comme s’il attendait quelque chose, comme s’il surveillait quelque chose. FG, alors, tourne lui aussi ici en bas, sur la place bondée, et très régulièrement – toutes les deux, trois, cinq minutes ? –, il lève la tête pour vérifier que Frito est toujours là. Voilà ce qui se passe, même s’il n’arrive pas à comprendre pour quelle raison, pour quoi faire. À un moment il se fatigue, ou il a la tête qui tourne, ou les deux, et il s’assoit sur un des bancs de la place, se fait une place près de deux hommes qui bavardent ou discutent tandis qu’autour beaucoup de gens marchent, parlent, s’assoient sur d’autres bancs ou par terre. Ils portent des banderoles et des pancartes. FG regarde de tous côtés, s’efforce de suivre la trace du vol de son guaicurú parmi la foule, ou au-dessus de la foule, et il s’aperçoit soudain que Frito ne vole plus. Il est posé sur la cime d’un arbre, tendu, comme aux aguets. FG le regarde avec curiosité, ou avec admiration, ou les deux, et il pense qu’il aimerait partager ce moment avec Aurelia. Il lui ferait remarquer combien elle devrait être fière d’avoir sauvé Frito, de l’avoir soigné. Il est tiré de sa rêverie d’abord par un cri, puis plusieurs cris, puis une agitation générale. Pendant un instant il est de retour là-bas, dans le désert, au milieu d’une embuscade. On les attaque de tous côtés, aucune échappatoire. Mais il ouvre les yeux et non, pas là-bas, ici, sur cette même place où se sont rassemblés des gens et des pancartes et des photographes et les caméras de beaucoup de médias. Une autorité va apparaître, ou pas, au balcon de cette maison rose là-bas, la Casa del Gobierno, parvient-il à entendre dans la conversation de ses compagnons de banc. Puis le bruit augmente et il ne les écoute plus. Et juste après, quand il commence à se ressaisir un peu, il réussit à voir que son Frito, son complice, n’est plus entre les arbres mais là-bas, loin, très haut, sur le balcon de ce bâtiment rose, et que de là, de ce même balcon, il prend de l’élan et s’élance contre les vitres des grandes baies vitrées, sans arrêt, il vole et revient à l’attaque contre les fenêtres avec le bec, avec les griffes, comme s’il voulait les traverser, les transpercer, comme s’il était convaincu que là, à l’intérieur, se cache quelque chose d’essentiel.

        *

        Cette fois FG ne peut pas attendre que quelqu’un jette un vieux journal dans la gare. Quand tous sur la place sont dispersés, quand Frito est emmené, encore en vie ou non il ne le sait pas, par qui il ne le sait pas non plus, il marche frénétiquement en direction de son arbre, de son refuge, il marche désespéré, sans relâche, sans pause, sans consolation. Une fois là, il récupère le petit sac en plastique dans lequel se trouve le reste du butin qu’il a dérobé à Tino, et peu importe si quelqu’un le voit, si quelqu’un le vole à son tour, il récupère le petit sac et le fric et repart, s’enfonce dans la ville monstre en quête de ces cybercafés qu’il a su fréquenter il n’y a pas si longtemps – quelques semaines, des mois ? –, et, comme on revient à ses quartiers généraux, il se jette sur les informations. Il tape le nom des vieux journaux qu’il a l’habitude de lire, tape les mots clés de son carnet. Le stratège qui paraissait être mort en lui, soudain ressuscité, à nouveau vivant. Rien, cependant, rien. Il va au comptoir, achète quelque chose à boire. Il continue de chercher. Rien. Il cherche BetDie mais le voit tellement insipide, tellement ailleurs. Ici ce n’est pas un taudis dans le désert, ici c’est le territoire de son plan d’action, de sa mission, et il faut qu’il sache à quoi s’en tenir. Il doit trouver les indices désormais, il sait parfaitement que Frito ne se trompait pas. Que lui a-t-il pris, qu’a-t-il voulu faire, pourquoi cette action en solitaire, sans concertation, sans lui : c’est ce qu’il doit comprendre à présent. Sa nervosité lui joue un mauvais tour, il se trompe de touches et recommence sa recherche. Ou peut-être est-ce à cause de ses ongles de plus en plus longs, oui, peut-être est-ce ça. Il cherche à nouveau, mais rien, toujours rien. Cependant il a bien vu que là-bas, sur la place, suivant le vol rasant de Frito vers les vitres il y avait plusieurs – trois, cinq, douze ? – médias. Pour quelle raison ne publient-ils toujours rien. Pour quelle raison. Ils sont les seuls à pouvoir lui dire où Frito a été emmené. Au moins ça. Ensuite il verra pour sa mission. Le temps passe. Rien. Un des mots clés le conduit jusqu’à ce même attentat, qu’il a lu dans les vieux journaux. Et à celui qui a suivi. Puis à un autre. Et encore un autre. Comme l’avait anticipé Frito. Son désespoir augmente : apparemment il est dans une ville où personne ne peut empêcher les attentats. Mais son orgueil aussi augmente, car il comprend qu’on lui a confié une mission difficile, presque impossible, et cela signifie combien on l’estime comme stratège, comme cellule. Il continue de lire. Le temps passe. Il s’en rend compte car il regarde du coin de l’œil une grande horloge qu’il y a au mur, au-dessus du garçon qui lui met en marche son ordinateur et lui vend les choses qu’il boit et qu’il mange. Faute de pigeons, il mange des choses enveloppées dans du papier brillant. L’horloge au mur lui donne l’heure et lui donne confiance. Ça lui rappelle les après-midis avec Frito, là-bas, dans l’arbre, dans le nid qu’ils partagent. C’est un signe. C’est la confirmation que tout va s’éclairer, qu’il s’agit d’une digression momentanée, sa mission ne restera pas inachevée. Il essaie une nouvelle fois avec BetDie mais non, non, il ne peut même pas l’interroger, la langue entre eux est de plus en plus inintelligible. Il retourne au comptoir où se trouve le garçon, achète plusieurs choses à l’emballage encore plus coloré. Le garçon le prévient qu’il a utilisé beaucoup de temps, lui demande de payer maintenant. Il peut rester, bien entendu, mais il faut qu’il paie maintenant. FG fouille dans son sac en plastique et le paie sans regarder. Ni le garçon, ni les billets. Il retourne dans sa cabine les mains pleines de choses brillantes, des sucreries dont il ignore le nom mais qui le calment, le distraient. Il les mâche sans cesser de regarder l’écran. Soudain il s’étrangle. Sur un fond noir, des lettres blanches parlent de soupçon d’attentat. Sans images. Il cherche désespérément sur d’autres pages, ses ongles et les sucreries s’enfonçant dans le clavier. Alors qu’il espérait trouver des nouvelles de Frito, il craint à présent, de plus en plus à chaque seconde, d’en avoir finalement d’Aurelia. Immolée, sa mission inaccomplie. Où est Aurelia, où est-elle détenue dans cette ville monstre ? Il continue de chercher. Mais rien au sujet d’Aurelia, aucune fille avec un accent guaraní en flammes. Rien, jusqu’à ce que, brusquement, si. Quelque chose. Une photo de Frito au premier plan. Ce journal, un de ceux que les vieux lisent habituellement, ne parle pas d’attentat. Étrange événement, dit le titre, et il y a des paragraphes et des témoignages autour du moment où un oiseau, apparemment un guaicurú, s’est élancé à plusieurs reprises sur les baies vitrées de la Casa del Gobierno alors que la foule rassemblée depuis des heures attendait un discours, une réaction de la part des autorités. Les forces de sécurité et les gardiens de la Présidence l’ont capturé aussitôt. On étudie actuellement la possibilité qu’il s’agisse en réalité d’un drone.

        *

        L’autre entrée. Non, l’autre. Plus loin, oui. FG fait comme on lui dit. Il franchit une porte, puis une deuxième, suit un couloir, demande à la réception. Ou pas aussi vite, car à la réception on lui dit de patienter, la personne responsable n’est pas encore arrivée. Alors il attend, assis là, observant. Il n’aurait jamais cru que ce serait comme ça, l’intérieur d’un journal. Il imaginait de grandes portes brillantes, des ascenseurs rapides, des bureaux design. Il voit entrer une femme avec de hauts talons. Tout le monde la salue, elle à peine. FG regarde ses ongles trop longs, qu’il cache sous ses cuisses. Au bout d’un moment une autre femme, suivie par un homme. Puis deux hommes. Mais tous se dirigent dans un autre couloir. Aucun ne semble être la personne responsable. Il arrange ses cheveux, s’approche à nouveau du comptoir de la réception. Pas encore, elle est partie déjeuner. Il n’y a personne ici qui pourrait, s’il vous plaît, c’est urgent, commence-t-il à dire, mais la personne non responsable lui a déjà tourné le dos, affairée à autre chose. Ainsi une fois, deux, plusieurs. FG sort sur le trottoir, il n’en peut plus, il commence à marcher d’un bout à l’autre de la rue. Il saura reconnaître la personne responsable dès qu’il la verra s’approcher, il en est sûr. Il marche d’un bout à l’autre, de long en large. Qui a écrit cet article où on parle de son Frito, qui, et comment faire pour que cette personne lui dise où l’a-t-on emmené, du moins où peut-on l’avoir emmené. D’un bout à l’autre. Un vigile, posté dans une minuscule guérite, un peu comme celles de là-bas, comme celles de là-bas mais plus colorée, le regarde marcher, sort la tête, le suit des yeux. À un autre moment FG lui demanderait comment ça va dans cette piaule. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui il a une autre question à poser. En attendant, il va et vient. Il entre à nouveau, demande à nouveau. Le dos, cette fois, ne se retourne même pas pour lui répondre. Le désespoir monte dans sa gorge comme de la lave, un gaz toxique qui l’envahit et se répand et le fait s’écrouler. Littéralement. Juste alors quelqu’un lui tend la main. Ce n’est pas la personne responsable, non, c’est un journaliste. Jeune. Il lui offre un verre d’eau. FG accepte pour gagner sa sympathie. Il exagère ses symptômes. Il l’a vu là-bas des milliers de fois. Il a vu des maux simulés et, à l’inverse, des maux dissimulés. Tout en vain. Ici, en revanche, les choses peuvent être différentes. Il pose sa question. Le journaliste lui dit qu’il ne sait pas, qu’il travaille à la rubrique Politique étrangère, mais il peut demander à un de ses collègues, qu’il ne bouge pas. Il est sur le point de partir quand FG comprend soudain, la pensée le traverse comme une flèche, une illumination. Étrangère, étrangère, répète-t-il. Le journaliste se retourne, le regarde comme s’il hésitait à appeler les urgences. Autre chose, lui dit FG. Qu’il s’approche, l’écoute, il a un scoop pour lui. Un scoop, le stratège qui vit en lui rapporte ce mot des régions les plus enfouies de son espagnol. Un scoop, oui, insiste-t-il, puis, avec pas mal de détails mais pas trop, pressé de retrouver Frito sain et sauf, il lui raconte tout au sujet de l’attentat qui se prépare là-bas, dans la montagne.

        *

        Du Livre inachevé

         

        Précisément l’année où Tissié, résident à Saint-André, rédigeait sa thèse sur les fugueurs, Gilles de la Tourette, qui avait été résident à l’hôpital de la Salpêtrière, publiait ses Études cliniques et physiologiques sur la marche, premier texte dans lequel est décrite d’un point de vue scientifique cette chose apparemment si simple qu’on appelle un pas. Une année plus tôt, il avait publié son Étude sur une affection nerveuse caractérisée par de l’incoordination motrice accompagnée d’écholalie et de coprolalie, où il décrivait ce désordre qui porte aujourd’hui son nom, syndrome de la Tourette, consistant basiquement à être en proie à une série de spasmes, tics et grimaces impossibles à arrêter, une gestualité folle souvent accompagnée d’émission de sons et même de phrases tout aussi incontrôlées. Dans ses Notes sur le geste, Giorgio Agamben relie cet autre désordre transitoire au moment historique où la bourgeoisie décadente, en processus de décomposition, perd peu à peu ses gestes, et parle d’une “catastrophe généralisée dans la sphère de la gestualité”. Charcot, qui avait été mentor d’Albert Pitres, à son tour mentor de Tissié, avait décrit dans ses Leçons du mardi l’équivalent de ce désordre précisément dans le domaine de la marche. Le promeneur devenu soudain une marionnette déglinguée. Le corps qui se penche en avant et les jambes qui résistent, rigides, raison pour laquelle la personne affectée semble toujours sur le point de tomber tandis qu’elle entreprend une marche caractérisée par une série de mouvements rigides, convulsifs. Ils marchent comme le ferait “un automate mu par un ressort”, dit Tourette, qui, comme Charcot, a également étudié Dadas lors d’un de ses séjours parisiens. Je trouve la date, 2 novembre 1888, dans une des entrées du journal des Rêves de Tissié. “Albert est parti à Paris, où il a été examiné par Charcot et Gilles de la Tourette.” Il ne dit rien de plus.

        *

        De la rivière lui parvient un vent frais. Il continue de marcher sur les chemins de terre. Quand il pense que là, tout près, au prochain virage, dans quelques pas, se trouve Frito. Au Centre de réhabilitation des oiseaux, lui avait dit le journaliste. Il le lui avait assuré. Il avait bien vérifié, lui avait-il dit, et il avait nommé une de ses collègues qui est activiste et était sur place, couvrant la manifestation, il l’avait nommée comme si FG la connaissait forcément, et lui avait par ailleurs raconté que sa collègue avait suivi de près les traces de cet oiseau, que dès le premier instant elle avait cherché à savoir ce qu’ils allaient faire de lui. Information plus que fiable, avait-il affirmé, et il lui avait même dessiné un plan pour aller là-bas. Centre de réhabilitation de la réserve écologique. C’est ce qu’il avait marqué sur le plan. Un cercle à l’intérieur d’un autre cercle. Il avait échangé un scoop contre un autre. FG plisse les yeux tandis qu’il continue d’avancer. Un peu à cause de ce vent, un peu à cause de l’espoir qui l’envahit. À l’entrée on lui a dit de chercher parmi les cages situées vers la gauche. FG marche dans cette direction. Il regarde d’abord de loin, au début d’un chemin qui, lui a-t-on dit, conduit jusqu’aux cages. Frito à nouveau enfermé, comme quand il l’a connu. Mais l’enfermement dans la montagne, c’était autre chose, et par ailleurs il y avait Aurelia. Surtout il y avait Aurelia. Cinq lourdes bottes le frappent en plein dans le ventre et dans le creux de la nuque. C’est ce qu’il ressent soudain, sans prévenir. Il regarde de tous côtés. Il n’y a pas de bottes, il n’y a personne. Ou plutôt si, il y a des gens qui marchent avec insouciance. Ils parlent entre eux ou écoutent de la musique. D’autres passent à vélo. Mais aucun ne porte de bottes. Ils t’ont amené dans un centre de loisirs, pense-t-il lui dire quand il s’approche, quand il se décide. Non, il ne vaut mieux pas. Il ne vaut mieux rien dire, juste salut. Il s’approche en marchant lentement, les pieds lourds. Frito le regarde, mais à peine une seconde et du coin de l’œil, il le regarde sans tourner le corps. Il ne l’accueille pas, pourrait-on dire. Stratégie de complices qui ne veulent pas se dénoncer, évidemment. FG balbutie un salut et le regarde comme s’il l’inspectait, il veut vérifier qu’il n’a pas été maltraité. Frito bat des ailes, comme s’il préférait que non, ou comme s’il préférait quoi, quoi. FG n’arrive pas à le déchiffrer. Calme, calme. C’est ce qu’il doit être. Du moins, feindre. Il lui parle sans lever les yeux du sol, comme s’il parlait seul. Il lui demande s’il va bien, s’il est sain et sauf. Tout cela les yeux baissés, posés sur ce même sol où se posent les autres oiseaux qui partagent la cage avec Frito. Ses yeux se troublent, mais seulement un instant, car là, soudain, à cet endroit précis où son regard s’est posé, se pose également Frito. Il voudrait s’accroupir mais non, prudence, calme, ce lieu doit être plein d’agents dissimulés, de caméras cachées. Il voit Frito se jeter sur une plume tombée par terre. Une grande plume, d’un de ses compagnons, un faucon peut-être, une plume avec rachis. Et alors, le regardant droit dans les yeux, le regardant pour la première fois depuis qu’il est arrivé, plus exactement le reconnaissant, Frito marche avec sa patte gauche sur une extrémité de cette plume et avec l’autre, la droite, soulève l’autre extrémité. Il le fait à intervalles différents. FG s’en rend compte car le rachis, en heurtant le sol, fait un bruit. Tac, tac. Tactactac, tactac. Tac. Il a l’air extrêmement concentré, comme en transe. Cependant, même ainsi il continue de regarder FG dans les yeux, continue de le fixer. Il veut qu’il comprenne quelque chose. C’est cela. Ce qui pourrait sembler un jeu, un divertissement typique de prisonnier, est en réalité un message, un code secret, un code morse comme celui qu’ils ont pratiqué une fois avec une branche, là-bas dans leur nid. Un après-midi inhabituellement tranquille, FG s’en souvient. Ils suivaient avec la branche les accords de la chanson qui les unit, le code qu’ils avaient su crypter là. Calme, calme, et concentration. FG s’efforce de retrouver ces accords, le code morse personnel qu’un jour ils ont commencé à élaborer. À quelles lettres correspondait telle suite de coups longs et soutenus, à quelles autres telle suite de coups brefs et intermittents. Il plisse les yeux pour mieux entendre. À peine les entrouvre-t-il pour regarder les pattes de Frito, ses tendons actifs sur la plume messagère. C’est ainsi qu’à un moment il réussit à déchiffrer, à unir un son à un autre, à transformer ce code morse en lettres, en mots, en phrases, et à comprendre de cette manière que l’action de Frito n’était pas une digression ni un délire, mais un plan parfaitement ourdi, un plan qui se proposait d’agir sur deux fronts. D’une part pour lui montrer à lui, à FG, quel était le lieu où ils devaient porter plainte, car au cours de ses investigations en solitaire il lui était apparu clairement que ce bâtiment aux tons roses était toujours habité par les gardiens des secrets, de celui-ci et d’autres, d’autre part pour attirer l’attention des médias, sans doute un lieu d’énonciation plus efficace que celui de deux types audacieux avec un nid pour toute plateforme de soutien. Et il a atteint ses deux objectifs, il vient de les atteindre à cet instant même. À présent lui, FG, doit le suivre. Il ne le lui a pas annoncé avant, c’est vrai, ajoute Frito. Mais il a remarqué ces derniers temps que quelque chose n’allait pas chez FG, quelque chose le distrayait, et il ne pouvait pas prendre le risque que cet état d’esprit gâche un coup de maître.

        *

        
        Du Livre inachevé

         

        Six mois après cette hallucination, celle des amants dans la forêt, Albert quitta Bordeaux pour toujours. Pas seul cette fois, mais avec femme et enfant. Ils s’installèrent à Paris. Très peu de temps après sa femme mourut de tuberculose et leur petite fille, Gabrielle, fut adoptée par un couple de fleuristes qui l’adorèrent dès le premier instant. Albert partit travailler à la campagne, apparemment. Grâce à un article de journal découpé par Tissié on peut apprendre que Gabrielle termina l’école primaire avec une bonne moyenne et commença ensuite à prendre des cours de modiste dans une école à Vincennes. Elle s’y rendait de Paris tous les matins. Un jour elle alla faire un tour à la Mairie où l’on proposait des offres d’emploi. Là, elle fut abordée par une dame âgée qui engagea la conversation avec elle et se réjouit du hasard : précisément sa fille, qui était modiste, recherchait une assistante. Et elle était prête à bien payer. Elles prirent rendez-vous le lendemain matin pour aller la voir ensemble, et à partir de là plus personne n’eut jamais de nouvelles de Gabrielle. C’est ce que raconte sa mère adoptive, entre deux sanglots, au journaliste du Petit Parisien, le journal qui publie l’information en décembre 1907. L’article suppose, dans le titre même, que Gabrielle a été capturée par un de ces réseaux de traite des Blanches qui étaient alors très actifs. Et dans cet entretien sa mère adoptive dit, en passant, que le jour même où elle est allée porter plainte à la police, elle a reçu une lettre de l’hôpital central de Paris la prévenant qu’Albert Dadas, le père biologique de sa fille, était mort là quelques jours plus tôt.

        *

        FG traverse la rue en direction de la gare. Il est exalté, du moins enthousiaste, il est dans une autre forme que les jours précédents. En partie parce qu’il a retrouvé Frito, en partie parce que maintenant, dès qu’il mettra la main sur l’article, il pourra lui prouver qu’il a été actif lui aussi, qu’à aucun moment il ne l’a abandonné à son sort, comme son complice a fini par le soupçonner. Il achète le journal du jour, ce même journal où il est allé. Il est sûr que son ami journaliste a su mesurer l’importance de sa plainte, sûr et certain, et également qu’il pourra compter sur lui. Qu’il le reverra et sera capable d’obtenir de lui un renseignement, un contact afin de s’immiscer dans les couloirs les plus reculés de la Casa del Gobierno, au cœur du secret. Qu’il sera aussi une sorte de complice à ce moment clé de sa mission, qu’ensemble ils taperont dans le mille. Il monte dans le nid avec le journal à la main. Il est étonné de ne rien voir à la une. Des histoires de chefs de rubrique. Des jalousies entre collègues puissants. En effet, c’est cela, oui, oui. Car il n’est pas à la une mais bien à l’intérieur, oui, ils n’ont pas eu d’autre choix que de publier l’article qui, dès le titre, fait référence aux attentats. Attentat, est-il écrit, au singulier. Mieux comme ça. Et la photo de son nouvel ami toute petite là, ovale, comme cette photo que sa grand-mère portait accrochée à son cou. Pas si petite que ça, car il reconnaît rapidement son visage. Marcelino Elizábal, est-il écrit au bas. Et à l’intérieur, à l’intérieur de l’article, Marcelino dit, à propos d’une interview qu’il a faite récemment avec le haut dirigeant d’un organisme international, qu’il a réalisé qu’il était temps de prendre des mesures pour enquêter plus à fond sur le recrutement des jeunes de ce pays par des groupes terroristes internationaux. L’amateurisme avec lequel on traite ce sujet fera qu’un jour, où on s’y attendra le moins, ça nous explosera comme une bombe entre les mains. Les chiffres que possèdent les sociétés privées d’intelligence militaire sont alarmants, affirme-t-il. De jeunes paumés, sans ambition ni valeurs claires, il y en a beaucoup dans ce pays, continue-t-il, surtout en province, et cette foule de ratés forme un bouillon de culture particulièrement proche des idées dangereusement utopiques de certains groupes terroristes. Il énumère les groupes avec des sigles bien que, remarque FG, ils ne coïncident pas du tout avec les sigles dont on parlait là-bas, dans le désert. Ça aussi ça doit changer avec les années, conclut FG, même si, quand il réfléchit, ça ne fait pas si longtemps – des semaines, des mois ? – qu’il a quitté ce désert. Les forces de sécurité et les services secrets devraient prendre des mesures, insiste Marcelino Elizábal. Pourquoi son nouvel ami parle-t-il ainsi, comme un vieux, se demande FG. Ça ne correspond pas à l’image qu’il s’est faite de lui quand il prenait des notes sur son petit ordinateur, avec ses lunettes de marque, son tee-shirt coloré. Avec des lettres. Qu’était-il écrit sur le tee-shirt de Marcelino, tente-t-il de se souvenir, mais pour l’heure la question lui paraît secondaire. Il a besoin de voir ce qui concerne l’attentat dans la montagne, sa plainte, ce qui est finalement prévu pour le déjouer. Des échanges de renseignements entre agences et organismes d’intelligence ont permis de détecter des jeunes liés au terrorisme qui circulent dans le pays. En particulier de province et à travers elle, assure Marcelino. Attention au littoral, dit-il, très attention. Et au nord, au sud, à toutes les régions. Et attention aux faits en apparence isolés : récemment un jeune qui s’est autoproclamé soldat du califat a tué un commerçant juif à Entre Ríos, récemment aussi un policier à La Pampa a révélé que la nièce de sa femme faisait des prières matinales sur un tapis qui paraissait arabe, et récemment encore une adolescente d’un quartier de Buenos Aires a refusé de danser sur la musique qu’avaient choisie ses camarades pour la fête de fin d’année, alléguant qu’elle danserait comme une odalisque, sinon rien. Et attention non seulement aux faits en apparence isolés, continue Marcelino, mais aussi aux apparences tout court. Certains types de barbes, de vêtements, un certain négligé qui peut passer pour de la mode, parlent en réalité d’une idéologie directement liée à la terreur. Il en a fait lui-même l’expérience, même s’il ne lui semble pas approprié de citer l’exemple ici. C’est seulement la pointe de l’iceberg qui, combinée à son interview du haut dirigeant de l’organisme international, suscite chez lui ces réflexions. Il les exprime pour que d’autres fassent pareil, car le combat contre ces infiltrés doit être prioritaire, dit-il, en conclusion, et il ajoute son adresse email. Point final. Rien de plus. FG lit non seulement l’article, mais aussi le journal complet. Rien de plus. Rien sur la montagne, rien sur les cinq, rien sur les bombes qui, à ce stade, sont sûrement activées. Encore moins sur Aurelia, bien entendu, que FG a veillé à ne pas mentionner. La stupeur lui assèche la bouche, lui donne des crampes aux mains. Pour quelle raison un journaliste préférerait-il parler de menaces imprécises d’attentats alors qu’il possède toutes les informations sur un attentat précis, avec des chiffres, un lieu, et même des estimations d’arsenal. Pour quelle raison un journaliste qui lui sert un verre d’eau lui lâche-t-il ensuite, comme ça, la main. Cette même main de plus en plus prise de crampes quand il y pense, de plus en plus, qui se transforme en rayon électrique quand il se souvient d’autres là-bas, de collègues, de collègues de Marcelino dans le désert, des photos qu’ils prenaient, des informations qu’ils rejetaient, des histoires qu’ils inventaient. Comment a-t-il pu se laisser distraire ainsi, faire confiance. Le verre d’eau, voilà. Ou la prolifération des hôtels Europe, qui sait. Jours confus. Sans nul doute. Une rafale d’état confusionnel. Un état passager, heureusement, pour son propre bien et celui de tous. Ainsi pense un stratège, à tous. Il ne doit pas s’oublier. Il ne doit pas s’attacher aux personnes qui traversent sa vie, il ne doit pas dévier de sa route, ne doit pas faire confiance. Ni à rien ni à personne.

        *

        D’après ce qu’il lit sur les panneaux, il est interdit de sortir des chemins. FG regarde à nouveau derrière lui et, après avoir constaté qu’il n’y avait personne, il sort du chemin et s’enfonce là, plus bas, entre les arbustes, le lierre. Il retourne sur le sentier quelques mètres plus loin, avec ses proies à l’intérieur du sac. Cervelles fraîches de souris tuées à l’instant. Comme un flash il revoit les cervelles de là-bas, du désert, coulant visqueuses sur un mur ensanglanté. Mais non, ici non, cette fois c’est différent. Il se répète la phrase tandis qu’il presse le pas. Et cette fois, par ailleurs, c’est très spécial, pour cette raison il ne veut pas arriver les mains vides. Il porte les cervelles comme des offrandes, comme des talismans, comme un code secret. Il faut que Frito sache, dès qu’il les verra, que FG a parfaitement compris le message qu’il lui a transmis l’autre jour, qu’il l’a compris mais qu’ont surgi des imprévus qui le font choisir une autre voie, plus directe. Il n’a pas l’intention de lui dire vers quel type de malentendu, ou de trahison, la stratégie médiatique a dérivé. Il veillera surtout à ce que son complice entende bien, juste en mâchant ces cervelles, qu’ils scellent un pacte pour toujours, que cet adieu est seulement momentané. Lui, en tant que cuisinier, sait cela. Il connaît les rites culinaires. Quand il arrive près des cages, il montre à Frito ce qu’il lui apporte, lui fait signe d’approcher jusqu’à un angle où, il en est sûr, les caméras ne les voient pas. De là, avec un mouvement précis, il lui donne les cervelles à travers les barreaux. Il profite du mouvement, du prétexte de la nourriture, pour lui parler. Il doit à présent disparaître pour un temps. Il le lui annonce ainsi, d’une traite. Il s’est promis de ne pas tourner autour du pot, de ne pas mâcher ses mots. Il s’est promis d’être synthétique, aussi. Les pérégrinations institutionnelles ne les ont menés nulle part, ajoute-t-il, il est temps pour lui d’agir seul. Il va retourner dans la montagne et s’employer à empêcher ce que personne n’a voulu écouter. Frito ne regarde même pas les mets et, bien qu’il ait les yeux fixés sur lui, FG ne pourrait pas non plus assurer qu’il le regarde. Il cligne des paupières à un rythme frénétique, comme s’il voulait se débarrasser d’un insecte ou comme s’il était connecté à des forces supérieures. Il reviendra un jour par cette rivière énorme, marron, qui est là, à quelques mètres, lui dit FG, pour le délivrer. Il s’agit juste d’un chapitre de transition dans la vie de deux justiciers, ajoute FG sur un ton qui glisse vers la prière, et avant de toucher le fond il lui fait savoir qu’il vaut mieux courir, oui, également cette fois. Il y a des parties d’une mission qui se font en courant. D’autres en volant, d’autres en marchant. Tous deux le savent. Mais il reviendra. À présent ils sont deux, c’est la différence. Il doit s’en souvenir tout le temps. À chaque heure, à chaque minute. Maintenant Frito va manger ce menu spécial qu’il a chassé pour lui, puis il s’emploiera simplement à l’attendre. À chaque heure, à chaque minute. Tandis que lui, FG, à nouveau courant, comme autrefois mais à présent sans désert, à présent avec Frito dans sa tête, courant au bord de la rivière, suivant toujours la rivière, il a déjà tout prévu. Cette même rivière par laquelle il reviendra pour le délivrer, oui. D’un canot il lui chantera leur chanson, leur signe de reconnaissance, leur code secret. Il doit juste rester bien attentif.
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