
		
			[image: 9782812203114.jpg]
		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			La Fissure

		

	
		
			 

			 

			 

			Nane Beauregard

			 

			 

			 

			La Fissure

			 

			 

			Roman

			 

			 

			
				
			

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			La Fissure

			Première édition

			 

			© 2022, Éditions Ramsay

			 

			 

			Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayant droit ou ayant cause, est illicite et constitue une contrefaçon, aux termes des articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			À la vie

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			There is a crack in everything, that’s how 

			the light gets in

			Leonard Cohen

			 

			Le battement d’ailes d’un papillon au Brésil 

			peut-il provoquer une tornade au Texas ?

			Edward Lorenz

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les dix plaies

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Et alors tous les ans une fois par an pendant que ma mère se perdait dans des pensées opaques mon père faisait la lecture à voix haute et disait :

			Les eaux changées en sang

			Et toutes les eaux du fleuve furent changées en sang 

			Les grenouilles 

			Les grenouilles montèrent et couvrirent le pays d’Égypte 

			Les poux 

			Toute la poussière fut changée en poux 

			Les bêtes sauvages 

			Et tout le pays d’Égypte fut dévasté par les mouches 

			La mort des troupeaux 

			Tous les troupeaux des égyptiens périrent 

			Les furoncles 

			Sur les hommes et sur les animaux des pustules se formèrent 

			La grêle 

			L’éternel fit pleuvoir de la grêle sur le pays 

			Les sauterelles 

			Elles couvrirent la surface de toute la terre et la terre fut dans 
l’obscurité elles dévorèrent toute l’herbe de la terre et tout le fruit des arbres tout ce que la grêle avait laissé et il ne resta aucune verdure aux arbres ni à l’herbe des champs dans tout le pays d’Égypte

			Les ténèbres 

			Et il y eut d’épaisses ténèbres pendant trois jours 

			La mort des premiers nés 

			Et l’éternel frappa tous les premiers-nés dans le pays d’Égypte

			 

			Et au fur et à mesure de sa lecture entre chaque plaie il marquait un temps d’arrêt 

			levait la tête du livre qu’il tenait entre ses mains 

			et versait un peu de vin rouge qui éclaboussait comme un chat qu’on égorge la bassine bleu électrique que ma mère lui tendait

			et en réponse à chacune des plaies qu’il énonçait 

			elle versait à son tour un peu d’eau claire dans la même bassine en prononçant quatre mots 

			ou plutôt quatre syllabes énigmatiques qui ressemblaient à 

			si c’n’est non

			 

			Les eaux changées en sang

			Si c’n’est non

			Les grenouilles 

			Si c’n’est non

			Les poux

			Si c’n’est non

			Les bêtes sauvages

			Si c’n’est non

			La mort des troupeaux

			Si c’n’est non

			Les furoncles

			Si c’n’est non

			La grêle

			Si c’n’est non

			Les sauterelles

			Si c’n’est non

			Les ténèbres

			Si c’n’est non

			La mort des premiers-nés

			Si c’n’est non

			 

			à la suite de quoi il nous regardait tous les uns après les autres l’index posé sur sa bouche pendant qu’elle se rendait à la salle de bains vider la bassine de son contenu 

			et à son retour que nous attendions dans un silence de mort et toujours pleins d’espoir 

			mon père lui posait tous les ans la même question : 

			Alors ? 

			et tous les ans docile elle répondait : 

			Rien

			Et alors nous attendions l’année d’après pour que quelque chose advienne 

			et c’est ce même rituel qui se déroulait chaque année autour de la table de la salle à manger 

			et cette même liste que mon père égrainait à voix haute 

			l’air un peu moqueur un peu amusé un peu désabusé du mécréant qu’il aimait être 

			qu’il était fier d’être 

			l’air aussi de ne pas avoir conscience des mots qu’il prononçait 

			et sans qu’aucun de nous ne semble mesurer le poids et la 

			portée de ces dix plaies 

			qui semblaient être de l’ordre d’une allégorie 

			ou concerner une autre époque qui n’avait plus cours depuis longtemps 

			une époque archaïque où disait-il il était habituel de favoriser la survie des aînés en temps de famine 

			une époque qui ne concernait plus les vivants d’aujourd’hui 

			Sauf mon père 

			sauf ma mère 

			que regardait au premier chef la dernière de ces dix plaies 

			et la seule que ses enfants ne pouvaient s’empêcher d’entendre en pensant à elle 

			et au ventre de la mère 

			qui était une barque 

			qui était un gouffre 

			et une blessure à vif 

			qu’elle aurait voulu effacer 

			qu’elle aurait voulu arracher 

			qui s’acharnait contre elle 

			et exigeait Tu n’oublieras pas 

			qui lui collait à la peau 

			comme l’enfant lui-même pris dans les jupes de sa mère 

			et refusant d’en sortir 

			refusant de quitter cette douceur 

			et cette chaleur 

			et cette douleur 

			pour une vie hors du sexe de la mère qui fut si tendre et si accueillant en son temps

			 

			Un ventre qu’elle essayait de cacher à ceux qui l’avaient connue avant 

			sans cet intrus qui prenait toute la place 

			et l’entravait 

			la ralentissait 

			alourdissait son corps 

			sa démarche 

			et le moindre de ses mouvements 

			l’empêchait de s’habiller 

			de mettre les vêtements qu’elle aimait 

			et même d’atteindre ses pieds 

			ou d’enfiler ses bas 

			et n’avait cessé sa vie durant de gagner du terrain sur celle qu’elle était devenue à force de l’avoir 

			à force de le voir 

			cet importun ce prétentieux ce vantard qu’elle a passé son temps à fuir 

			et derrière lequel elle a passé sa vie à courir 

			dans l’espoir de le rencontrer 

			de l’apaiser 

			de le réajuster 

			telle Sainte Agathe courant derrière ses seins dans l’espoir de les rattraper

			Donde sus pechos estaban 

			Se ven cielos diminutos 

			Y arroyos 

			De leche blanca

			un ventre qui aurait pu tout changer s’il avait décidé de lui accorder l’enfant qu’elle attendait

			l’enfant qui aurait été ma sœur 

			 

			Mais puis-je l’appeler sœur ou ma sœur 

			puis-je la nommer ainsi sans mentir 

			sans me mentir 

			et sans trahir les mots 

			sans manipuler le langage 

			l’infecter 

			le contaminer 

			sans y introduire mes errements 

			mes propres arrangements avec la réalité 

			puisque la langue n’a rien prévu pour elle 

			ou alors un mot composé qui dit tout 

			et son contraire 

			qui dit la vie et qui dit la mort en même temps 

			puisque la langue n’a rien tranché pour des cas comme le sien qui ne peuvent se penser 

			ni peut-être même se dire 

			ou alors au conditionnel passé

			 

			ce temps du regret de la nostalgie de la mélancolie à la légère odeur de poussière et de fleur fanée mêlées 

			qui garde ses distances et effleure à peine les êtres et les choses 

			avec la crainte de les déranger 

			qui touche à peine le bord du monde sensible avec la crainte de l’effaroucher 

			de le bousculer 

			et de le faire fuir 

			qui est le seul à pouvoir l’évoquer 

			attraper d’elle une part d’insaisissable qui est sa part à elle 

			la part qui lui a été dévolue 

			impartie par l’existence 

			qui est le seul à laisser l’espoir d’en faire le tour sur la pointe des pieds 

			avec douceur 

			avec recul 

			avec amitié 

			sans forcer le passé 

			ni le brutaliser 

			ou l’obliger 

			et qui parle si bien d’elle 

			 

			Ce temps du respect dû à la fleur non éclose 

			et qui meurt sans éclore 

			et qui aurait pu éclore 

			mais n’éclora pas 

			ne pourra pas le faire 

			ni s’y résoudre 

			et à côté duquel les autres temps ne pourront que passer 

			ne pourront que manquer ce qu’elle a été et n’a pas été à la fois 

			le seul capable de parler de cette caresse 

			de ce qui est resté au stade d’espoir 

			de chrysalide 

			le seul capable de mettre une condition au passé 

			quoi que l’on pense désire ou ait désiré et quoi que l’on fasse 

			et qui est qu’une enfant devait disparaître 

			que c’est son histoire 

			que c’est son destin 

			et qu’elle n’est venue sur terre que pour cette seule raison 

			si on peut appeler raison cette sorte de folie 

			d’obstination 

			de décision butée qui peut s’emparer d’un être 

			et le conduire alors qu’il ne le souhaite peut-être même pas à sa perte

			et à déserter ce lieu 

			structure mentale de ma mère 

			sa solitude molle 

			où je vivais avec elle dans ses pensées secrètes qui ressemblaient à des abimes 

			que mon père ne fréquentait pas 

			qu’il préférait éviter 

			en faisant un bon mot 

			ou en racontant une histoire drôle 

			ou une anecdote qui tombait comme un cheveu dans la soupe ou en s’esclaffant bruyamment pour un rien 

			ou en chantant en boucle une de ses interminables chansons où il était question de lune et de nuits trop longues 

			et qui étaient sa façon de botter en touche 

			 

			Mon père qui récitait des poèmes dans son grand caleçon blanc qui volait au vent comme les ailes d’un ange 

			un caleçon joyeux 

			un caleçon heureux 

			qui lui servait de caleçon mais aussi de pyjama 

			et même de robe de chambre 

			parfois de nappe 

			ou encore de pièce à vivre 

			et de costume 

			dans lequel il déclamait sur tous les tons de longues tirades accompagnées de mimiques faussement dramatiques 

			en roulant des yeux 

			et des r 

			et en nous traitant en même temps qu’il riait de : 

			Bande d’ignorants ! 

			Rodrigue as-tu du cœur tout autre que mon père l’éprouverait sur l’heure 

			Nous partîmes cinq cents mais par un prompt renfort nous nous vîmes trois mille en arrivant au port 

			et il y avait trois mille hommes debout en rang de marche derrière lui 

			ou alors il était Chimène 

			ou Cyrano 

			ou Phèdre 

			Je le vis je rougis je pâlis à sa vue un trouble s’éleva dans mon âme éperdue mes yeux ne voyaient plus je ne pouvais parler je sentis tout mon corps et transir et brûler 

			et d’autres fois dans des silences compacts 

			et un tel retrait de soi qu’il devenait méconnaissable 

			et n’entendait rien 

			et ne reconnaissait personne 

			pas même son voisin de palier avec lequel il venait d’échanger quelques plaisanteries 

			ou quelque jeu de mots qui laissait l’autochtone plus ou moins perplexe 

			pas plus qu’il ne reconnaissait certaines fois ses propres enfants en passant à côté d’eux 

			 

			et qui n’a jamais parlé d’elle 

			qui n’a jamais pu parler de celle qui aurait été sa fille 

			qui était de fait sa fille 

			comme s’il avait oublié qu’il avait eu une fille 

			comme s’il avait manqué sa naissance

			comme s’il était plus ou moins ailleurs 

			comme toujours il l’était 

			entre deux eaux 

			ou sur une autre planète faite de chiffres 

			de virgules 

			de décimales 

			de dizaines de décimales 

			d’additions 

			de soustractions 

			de calcul mental dont il faisait des gorges chaudes 

			et de règles de trois censées tout régler et ne réglaient rien du tout

			d’interminables colonnes de chiffres 

			longues comme le bras 

			alignés les uns au-dessous des autres 

			tel du lierre rampant 

			enjambant de page en page toutes les pages 

			et passant de l’une à l’autre jusqu’à s’enrouler autour de lui 

			le tenir 

			tel Ulysse enchainé sur son bateau 

			prisonnier d’une construction digne de celle du facteur Cheval édifiée à la gloire de la Raison 

			et rangée dans de grands livres de comptabilité à la couverture en cuir noir qui semblaient si précieux à ses yeux que je pensais qu’ils contenaient des formules magiques censées nous sortir de l’ornière où la vie nous avait conduits

			 

			Mon père enfermé dans des batailles dont il me donnerait lui-même la clef plus tard

			bien des années plus tard 

			dont il ne parlait pas de peur de les réactiver ou qu’on le 
questionne ou qu’on le plaigne et qu’on le sorte de ces 
chapelets de non-dits et de deuils qu’il essayait d’escamoter derrière son perpétuel sourire 

			au lieu de dire ce qu’il aurait été essentiel pour lui de dire 

			au lieu de mettre des mots sur le mystère qui derrière le masque souriant le rendait si profondément et si 
incommensurablement mélancolique 

			Mon père dont il m’arrivait souvent de me demander comment il pouvait oublier ou ignorer une vie qui était son 
prolongement et celui de l’amour qu’il portait à sa femme et qui aurait fait de sa vie une autre vie et de sa femme une autre femme différente en tous points de ce qu’elle allait devenir dans cet après 

			où pour survivre elle allait devoir considérer l’apparition de son enfant dans le monde comme un non-événement afin que sa disparition soit une anecdote un simple accident de 
parcours une dissolution une évaporation un parfum 

			une odeur 

			Ô Seigneur donne à chacun sa propre mort 

			Qu’il meure d’une mort éclose de la vie 

			Qui lui donna amour sens et détresse 

			sans les conséquences qui allaient faire d’elle cette femme en deuil cette affligée 

			dont les voisins disaient à mon père qu’elle avait l’air triste 

			ce qu’il entendait comme un reproche au bon mari qu’il était 

			qu’il aurait voulu être 

			sans cette déchirure qu’il n’avait pas su lui éviter et dont elle se faisait le reproche 

			sans cette perte jamais guérie 

			toujours béante qu’elle tenait secrète pour se protéger et 
protéger ses autres enfants de l’horreur de cette mort qui était une double mort comme une double peine 

			une mort qui n’existe pas 

			une mort de légende une mort mythique qui consiste à mourir alors qu’on est déjà mort

			 

			Mon père dont j’ignore encore aujourd’hui s’il est resté muet jusqu’au bout 

			s’il est resté figé dans sa douleur jusqu’au bout 

			ou s’il a pu parler de l’enfant avec sa femme l

			a soutenir après le drame 

			lui dire les mots qu’il fallait ceux qu’elle attendait ou ceux 
auxquels elle ne s’attendait pas 

			lui dire qu’il l’aimait 

			que ça allait s’arranger 

			qu’elle n’y était pour rien 

			que c’était le destin ou la volonté de Dieu ou n’importe quoi d’autre 

			n’importe quel mensonge ou n’importe quel geste aurait fait l’affaire 

			n’importe quelle parole de consolation que ma mère aurait attendue et eu besoin de l’entendre lui dire 

			qu’ils auraient d’autres enfants plus tard après la guerre qu’il lui en referait d’autres et autant qu’elle en voudrait 

			et que ceux-là vivraient qu’il le lui promettait 

			et s’il avait pu un peu intimidé n’osant pas trop 

			demander « Comment était la petite ?» 

			avec des mots de tous les jours 

			des mots touchants désarmants 

			peut-être chuchotés dans l’obscurité en la prenant tendrement dans ses bras comme il aurait pris l’enfant 

			s’il y avait eu l’enfant 

			ou à voix haute et l’air sûr de lui au moment où elle s’y attendait le moins 

			et lui aussi 

			où ça lui aurait échappé à force de se contenir de se retenir de dire ce qu’il aurait voulu dire depuis longtemps 

			depuis le début 

			et qu’elle n’avait pas pu reculer 

			ni continuer à se taire et à faire semblant 

			et s’il avait insisté 

			et si elle avait résisté 

			fermé les yeux 

			et fermé la bouche 

			si elle s’était fait prier 

			et ce qu’elle avait répondu si toutefois elle avait répondu 

			et sur quel ton 

			et aurait-elle été fâchée de son insistance s’il avait insisté 

			ou au contraire soulagée 

			et lui en aurait-elle voulu de ne pas avoir été là quand l’enfant est né 

			ou était-elle soulagée qu’il n’ait pas été mêlé à la naissance et avait-elle menti en lui décrivant la petite telle qu’elle était 

			et aurait-elle voulu le protéger en évitant de donner des détails en omettant certains détails 

			ou l’avait-elle décrite telle qu’elle l’avait rêvée telle qu’elle l’avait imaginée 

			ou lui avait-elle dit qu’elle lui ressemblait ou qu’elle leur 
ressemblait qu’elle était le fruit de leur amour 

			ou qu’elle n’avait rien vu qu’on la lui avait trop vite retirée et avant même qu’elle ait pu la voir qu’elle ait pu la regarder l’observer 

			ou lui avait-elle dit la vérité et décrit l’enfant telle qu’elle l’avait vue et telle qu’elle était ? 

			 

			Et raison pour laquelle alors mon père n’aurait rien pu dire sur elle à ses enfants 

			rien la concernant rien pour la pleurer pas un mot pour la regretter et dire qu’elle avait compté pour lui 

			pas un mot pour évoquer les conséquences que son départ avait eu sur lui sur sa vie et pas davantage sur leur couple qu’on sentait uni par la culpabilité comme s’ils étaient pour quelque chose dans ce qui était arrivé tels deux complices qu’un même crime tient liés sans qu’on sache de quel crime il s’agit et lequel des deux l’a véritablement commis et dont je connaîtrai le fin mot de la bouche-même de mon père qui avait ce jour-là appelé ta sœur 

			ce personnage de fiction que rien ne venait lester et qui glissait entre les doigts échappant à la pesanteur comme à la pensée

			 

			Et c’est le même silence qu’il avait opposé à la naissance de l’enfant où seule la pâleur de son visage s’était exprimée à sa place sur ce qu’il ressentait pour un petit être que la mère avait porté 280 jours et 280 nuits dans son corps jusqu’au jour où son ventre est devenu comme l’eau morte d’un lac ou un membre fantôme qu’elle allait garder sa vie durant contre son cœur et entre ses bras 

			insaisissable 

			comme un vol d’étourneaux à l’heure où reviennent les ombres

			 

			ma mère et sa part d’ombre derrière son visage lisse 

			son visage doux et sans vague 

			ma mère et ses matins de désespoir ses soirs d’exaltation 

			et ces journées de grand vent de vent brûlant où le sable qu’il entrainait dans sa course créait un brouillard aussi épais qu’un Fog londonien qui aveuglait tous ceux qui se trouvaient sur son passage et où je la voyais déboussolée égarée ne sachant plus où aller ni que faire prise de panique et d’angoisse devant le tournoiement infernal d’un vent fou et qui est toujours restée muette au sujet de l’enfant 

			mises à part trois fois

			et la dernière de ces trois fois fut la plus folle et la plus 

			énigmatique des trois

			fut celle qui parlait de l’enfant sans en parler 

			fut celle qu’il m’a fallu décrypter de longues années avant d’en saisir et le sens et la portée

			car comment dire sans dire tout en disant quand même 

			et ma mère à ses dépens maîtresse était de ce jeu-là

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La première fois qu’elle a parlé de son enfant c’était comme un grand courant d’air glacé qui aurait traversé la salle à manger où tout se passait

			j’ai eu froid et j’aurais voulu m’en aller et elle aussi peut-être 

			mais je suis restée parce que je ne pouvais pas bouger 
j’étais anesthésiée 

			et elle a dit ce qu’elle n’avait aucune envie de dire et ne pouvait faire autrement que de dire maintenant qu’il était trop tard pour se taire ou faire marche arrière 

			maintenant qu’elle avait pris son élan pour se jeter de la falaise ou contre un mur et que sa bouche s’était ouverte et que des mots commençaient à en sortir 

			et qu’elle ne pourrait plus reculer parler d’autre chose et 
inventer n’importe quoi pour s’éviter de dire 

			pour s’éviter d’aller jusqu’au bout d’un aveu qu’elle ne faisait que contrainte et forcée par elle-même alors que prendre la décision de parler rien que cela était déjà une violence qu’elle se faisait plus encore que ce qu’elle allait dire 

			ou comment elle allait le dire ou comment elle allait décrire l’enfant à la naissance si on peut parler ainsi de cet état d’entre-deux 

			cet état qu’on ne pourrait même pas qualifier d’entre-deux

			ou alors il faudrait une musique qui puisse dire sans en passer par les mots 

			une musique entre Wagner Bach et Philip Glass ou plus encore le 4.33 de John Cage pour retranscrire la naissance et la mort et les bombes et le sang et l’eau et les eaux et les larmes 

			ou plutôt leur absence ce jour-là 
la cruelle et douloureuse absence des larmes 

			ces brèches de l’âme 

			dont parle Gracian 

			qui n’ont jamais coulé des yeux d’aucun participant pas plus ceux de la mère que ceux de l’enfant

			 

			Et dire comme elle le faisait que la tête de son enfant était trop grosse pour la tête d’un enfant ou qu’elle était pleine d’eau n’avait aucun sens 

			était comme parler dans le vide 

			était comme ne rien dire 

			était comme se taire 

			ou pire 

			comme ajouter du mystère au mystère pour les enfants qui regardaient et écoutaient religieusement leur mère fascinés par sa bouche qui s’ouvrait et se refermait sur une série de sons qui s’éparpillaient dans l’espace avant d’arriver jusqu’à leurs oreilles 

			et sans que leur soit donnée la moindre explication sur cette présence d’eau à l’intérieur de la tête d’un enfant enfermé lui-même dans le ventre de sa mère 

			et comment il était possible de naître avec de l’eau dans la tête et d’où venait cette eau ou de quel genre d’eau il s’agissait et quelle logique on aurait pu trouver à une telle aberration et par où elle serait entrée ? 

			aucune explication ne leur fut donnée

			même s’il est vrai que les trous sont nombreux dans une tête 

			et dans un corps qu’ils communiquent tous entre eux et que tout finit par être évacué vers la sortie 

			que tout est de passage 

			en transit 

			et ne fait que circuler à l’intérieur du corps humain comme sur un immense fleuve qui irriguerait tous les points névralgiques d’un pays jusqu’à se jeter et disparaître dans la mer 

			 

			de l’eau comme celle que l’on oublie dans un vase quand les fleurs se sont fanées et qui finit par croupir comme a dû croupir celle qui fut retenue en son temps dans le crâne d’un enfant enfermé lui-même à l’intérieur du corps de sa mère où il aurait dû être à l’abri et protégé de toute agression 

			c’était  difficile de l’imaginer 

			comme d’imaginer comment l’eau qui avait pu pénétrer refusait de se retirer une fois installée une fois le lieu envahi et annexé comme dans un sous-marin bombardé par des avions de guerre ou détruit par des navires ennemis 

			tels qu’on en voyait dans certains films dont toute l’action se déroulait sous l’eau et dont les occupants finissaient tous 
généralement noyés 

			comme le fut la Léopoldine de ce Victor Hugo devenu le grand-père des enfants à force d’entendre leur père déclamer des vers de lui 

			Demain dès l’aube à l’heure où blanchit la campagne 

			Je partirai 

			Vois-tu je sais que tu m’attends

			 

			et comme l’enfant qui fut noyée dans son crâne

			Je tâte mon corps mouillé

			Comme un témoignage faible

			Et ma monture hennit

			Pour m’assurer que c’est elle

			Et serais-je ce noyé chevauchant 

			parmi les algues

			Qui voit comme se reforme le ciel 

			Tourmenté de fables

			 

			Et pendant que ma mère parlait en épluchant des mots je 

			regardais mes frères assis à côté de moi autour de cette table 

			je les voyais s’effacer se dissoudre en même temps que je me retenais de mourir 

			et qu’apparaissait comme sous mes yeux l’enfant pâle dont elle parlait en jetant quelques mots pâles qui desséchaient plus encore la terre sur laquelle elle les semait où rien ne fleurirait désormais d’où rien ne sortirait 

			rien que du blanc à songer à toucher à voir ou ne pas voir de 

			l’embêtement blanc qu’on croit être le milieu du sentier 

			rien qu’une page blanche de la pâleur de l’enfant

			 

			Et en même temps que la sidération me venait la compréhension de mon existence sur cette terre et dans cette vie à côté de mes frères qui se fondaient dans le décor de la maison que je revois encore aujourd’hui avec une extrême clarté : 

			la lumière jaune du plafonnier qui clignote certains soirs 

			les napperons comme des jouets d’enfants sous les bibelots 

			le grand buffet plein de vaisselle que l’on garde pour des fêtes qui n’auront pas lieu

			le poêle à gaz que mon père allume le soir quand il fait froid et que les draps sont humides 

			sa petite flamme qui vacille dans le noir et veille sur moi comme une amie

			la table rectangulaire dont le plateau en verre se fend en deux au moindre choc et dont la fissure file inexorablement d’un bout à l’autre de la table sans espoir de l’arrêter sans espoir de figer le cours du temps ni la colère de mon père qui ne se met jamais en colère contre moi le reste du temps

			 

			Et autour de cette même table où la fissure courait telle une énigme et une fatalité m’apparaissait 

			le sens de mon existence et de ce qui était attendu de moi sur cette terre avec ma mère 

			et pour elle et dont j’acceptais l’augure sans savoir où ça m’amènerait 

			car il est des causes qui exigent le sacrifice de soi

			Dans les yeux de la tristesse on aimerait rattraper tout ça 

			Quoi tout ça ? 

			Le bonheur d’avant 

			D’avant quoi? 

			On ne sait plus

			 

			Et puisqu’elle avait commencé à dire elle a poursuivi comme certains poursuivent leur ombre avec le courage et la foi de la chèvre de Monsieur Seguin et son obstination jusqu’à 
l’épuisement et avec sa voix dans un souffle 

			son récit ou plutôt son chapelet de mots qu’elle égrainait et qui faisaient office de récit 

			un récit qui avait tout d’une légende d’un conte ou d’un cauchemar

			 

			Alors du fait d’être nulle part pour ses enfants qui l’écoutaient bouche bée l’enfant était partout

			dans les cimes des arbres quand le vent balance sa chevelure 

			dans les chemins creux 

			dans la clarté qui s’ouvre au bout d’un chemin 

			dans les forêts 

			les clairières 

			le grincement des troncs d’arbres 

			leurs branches qui se tordent et se retordent en arabesques dans les plis d’un chemin

			Empli de plis

			Empli de nuit

			comme la vie de l’enfant elle-même

			dans la lumière 

			dans la beauté du jour qui se lève 

			dans les rires d’un enfant 

			le duvet d’un nid d’oiseau vide ramassé sur le chemin 

			dans les champs de coquelicots que l’on appelle ailleurs amapolas 

			dans les ruches

			et l’abeille me fait signe de m’envoler avec elle et le lièvre qu’il connaît un gîte au creux de la terre où l’on ne peut pas mourir

			dans les fleurs des champs 

			la chanson des grillons 

			le silence du matin 

			dans les moments de plénitude les moments parfaits que la vie nous offre parfois 

			dans la botte de paille éclaboussée de soleil 

			dans la voix de René Jacobs chantant le King Arthur de Purcell dans la contemplation d’un Rothko 

			dans les clair-obscur du Caravage sa patine l’épaisseur de ses ténèbres et la brillance qui les révèle dans la violence de ses œuvres dans leur sensualité dans ses objets qui deviennent peau

			dans les couleurs du Greco la tourmente de ses ciels dans ses figures de Saints pieds au sol et tête au ciel leur pâleur leur 
minceur leur beauté dévastée et tout leur désarroi et leur foi dans la foi leur dépouillement l’oubli d’eux-mêmes la noirceur de leurs regards habités par la terreur divine leur aspiration à quitter la terre se défaire de la pesanteur du sol pour s’envoler rejoindre les étoiles retrouver les anges la terre véritable d’où tous nous venons et qui est notre aspiration 

			Elle a entendu le bruit d’un grand vent et lorsqu’elle s’est retournée elle a vu bouger l’églantier sauvage accroché à la grotte et là une lumière blanche

			 

			Trois fois pour dire 

			trois fois seulement

			trois fois c’est presque rien et il en aurait fallu bien plus 

			ou alors c’est trop 

			et alors mieux aurait valu se taire 

			et quelques années d’intervalle entre chacune pour nous laisser respirer et peut-être nous laisser oublier nous permettre d’oublier et pour elle aussi s’en remettre et reprendre son souffle et tenir debout malgré tout jusqu’au bout 

			en essayant de garder son calme son sang-froid et un minimum de distance et un minimum de recul et en essayant de parler froidement tranquillement de ce qui la tuait 

			et pendant qu’à l’intérieur d’elle tout se désolait se détruisait s’effondrait se fracassait au fur et à mesure qu’elle parlait

			pour parvenir à dire sans véritablement dire et en trois fois en trois fois seulement ce que fut le choc de sa rencontre avec son enfant

			 

			Et dire parce qu’il faut dire parce qu’il est écrit dans les livres qu’il faut dire que c’est important de dire a dû être un calvaire pour elle mais elle faisait malgré tout son devoir de mère tel qu’il était écrit qu’il fallait le faire 

			ou tel qu’elle l’avait entendu dire à la radio ou ailleurs qui était de dire 

			et c’était comme si elle arrachait un à un des morceaux de son corps comme si les mots s’étaient enkystés en elle au point de se confondre avec sa propre chair qu’elle arrachait malgré tout comme des épines 

			par devoir par esprit de sacrifice 

			et en employant les mêmes mots les mêmes expressions et le même débit et le même malaise pour répéter la même chose comme quelqu’un qui ne comprend pas lui-même ce qui s’est passé même tant d’années après le drame qui a bouleversé sa vie 

			comme quelqu’un qui n’arrive pas à se pardonner le crime qu’il a commis et dont il ne sait pas grand-chose si ce n’est tout ce qu’il passe des heures à imaginer et dont il ne se remettra jamais

			Ma seule étoile est morte et mon luth constellé

			Porte le Soleil noir de la Mélancolie 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mais à cette époque ma mère préférait parler d’autre chose

			comme de son enfance habitée par la peur de bouger de faire du bruit ou de toucher à quelque chose de secret 

			une sorte de pacte 

			ou d’ordre établi 

			que sa seule présence ou le moindre de ses mouvements auraient pu menacer 

			de sa mère qu’elle écoutait se confier à elle avec l’impression d’être une oie qui se laisse gaver 

			de cette voyante au visage de sorcière aux cheveux rouges et aux yeux vitreux comme deux grands lacs morts que sa mère consultait malgré les mises en garde de sa fille

			et qui lui donnait des conseils aberrants qu’elle suivait à la lettre tel que jeter un oiseau mort dans la cour d’un voisin malveillant 

			ou dormir avec des ciseaux sous son oreiller 

			ou mettre quelques gouttes de sang de poulet dans le café de son mari 

			de sa vie triste de fille unique entre des parents qui ne 
s’entendaient pas et qu’elle ne voulait pas laisser seuls 

			et de son père qui avait le projet de faire d’elle la grande pianiste qu’elle ne serait jamais malgré des heures passées à faire ses gammes et à travailler avec les meilleurs professeurs de la ville 

			ce qui n’empêchait pas son père de l’écouter religieusement tous les soirs en rentrant chez lui après une dure journée de travail 

			de l’Art qu’elle mettait à la place du divin et des limites de son talent qu’elle considérait comme un petit savoir-faire pianistique qui la désespérait plus encore chaque fois qu’elle se mettait à son piano 

			ou que son père l’emmenait à des concerts où des virtuoses se produisaient et où sa mère les accompagnait trop maquillée et habillée de façon extravagante et raison pour laquelle elle s’habillerait toujours de façon sobre elle-même pour ne pas dire austère

			 

			Et des années plus tard c’est encore ce dont elle continuait à parler à ses enfants dans le nouveau pays où nous avons 

			débarqué avec elle un jour d’hiver 

			ce pays qui la faisait rêver et moi avec elle mais où elle aurait préféré ne pas s’installer

			de ce jour d’hiver qui allait changer nos vies où nous avons débarqué avec des valises et des cartons qui se transformeraient peu à peu en tables en bureaux et en armoires dans ce nouveau pays où nous allions nous installer en abandonnant derrière nous celui où nous avions vécu jusque-là

			celui où ma mère était née 

			celui où ses ancêtres étaient tous enterrés même si on les avait déterrés peu avant notre départ et jetés elle ne savait où et préférait ne pas le savoir dans ce pays qui croyait que pour être libre il fallait détruire le passé

			Comme mes parents eux-mêmes auraient voulu le faire du leur

			Mettre une croix dessus 

			répétait mon père pour ne pas oublier d’oublier sans qu’on sache de quelle croix ou de quel Christ en croix il parlait

			 

			Faire table rase 

			pensait ma mère qui voulait faire comme si rien n’avait eu lieu rien n’avait changé ni indépendance ni traversée de la mer en bateau ni arrivée à Marseille ni trajet en chemin de fer ni même ni surtout exil 

			et qu’ils vivaient toujours là-bas au temps de là-bas et au rythme de là-bas et d’un même pas que là-bas un là-bas mythique un là-bas splendide et merveilleux comme un jardin de bougainvilliers en fleurs 

			sans comprendre pourquoi tout avait tant changé 

			et comme s’ils se réveillaient d’un rêve et se retrouvaient dans un cauchemar dont ils attendaient aussi de se réveiller pour se retrouver à avant 

			dans le pays d’avant les rues d’avant le quartier d’avant 

			l’immeuble d’avant qui a fini par s’effondrer du sol au plafond à force d’attendre notre retour et de se sentir par nous trahi et par nous abandonné

			 

			Et quand parfois les rares fois où il leur arrivait de se rendre compte qu’ils étaient partis qu’ils avaient quitté leur cher pays leur chère patrie leur précieux rêve éveillé leur jardin d’Éden 

			de la même manière qu’ils étaient partis sans même le vouloir sans même l’avoir vraiment décidé sans même s’en apercevoir c’est un autre glissement qui s’opérait alors en eux 

			celui du soleil quand il se couche derrière l’horizon et que la nuit prend sa place 

			ou celui imperceptible dans le sommeil ou dans la mort

			 

			Et c’est le retour qu’ils se mettaient alors à attendre à espérer sans se l’avouer tout en étant même convaincus du contraire alors qu’ils y aspiraient qu’ils cultivaient l’idée du retour du grand retour un jour de l’inévitable retour à la maison sous leur toit qu’ils attendaient activement 

			et la plupart du temps passivement dans la passivité la plus complète celle qui leur demandait des efforts que l’on ne peut imaginer des efforts monstrueux des efforts surhumains pour se mentir et résister à la tentation de se poser de s’installer de prendre une place dans leur nouveau pays de s’ancrer 

			et de cesser de se protéger de cesser de s’empêcher d’aimer et de se faire tout petits et presque inexistants de cesser de se faire pauvres et parfois misérables à force d’humilité à force de discrétion 

			de cesser de raser les murs et de condamner portes et fenêtres et de dire tout haut et de dire tout bas en poussant un grand soupir Enfin la journée est terminée 

			et s’enfermer à double tour et fermer à quatre ou cinq heures de l’après-midi les volets métalliques qui pleuraient en grinçant comme s’ils avaient réussi à s’en sortir encore une fois comme s’ils l’avaient échappée belle encore une fois comme s’ils avaient réussi encore une fois à survivre à un grand malheur en se calfeutrant avant qu’il ne soit trop tard dans leur F3 ou F4 ou F5 de banlieue qu’ils prenaient pour un abri anti atomique où ils se cachaient pour ne pas voir et ne pas savoir où ils étaient et ce qui s’y passait 

			et pour dire et répéter et s’en convaincre qu’ici on ne nous aimait pas 

			qu’ici il y avait des dizaines de millions de personnes sans compter les chiens libres et heureux qui déféquaient 
tranquillement et avec élégance un peu partout sur les trottoirs chics de la banlieue chic en levant la patte comme leur maître levait le petit doigt en buvant une tasse de thé anglais 

			sans oublier tous les animaux domestiques et Dieu sait qu’ils en avaient de toutes sortes à plumes et à poils 
qui ne nous aimaient pas qui ne nous aimaient pas non plus

			Et cela ils le matraquaient dans deux ou trois langues différentes pour ceux d’entre nous qui n’auraient pas entendu pas accepté pas compris dans une seule langue pour ceux qui n’auraient pas intégré le risque encouru pour ceux qui n’auraient pas mesuré l’importance de leurs propos et leur gravité 

			et ils le répétaient tous les jours et parfois même plusieurs fois par jour les grands jours 

			et qui était la seule façon qu’ils avaient trouvée de rendre 
supportable l’éternité de leur exil

			 

			Et la liste était longue de tout ce qu’ils auraient aimé effacer et ne pouvaient faire autrement que d’effacer s’ils voulaient continuer leur route sans en crever 

			et aurait pu remplir plusieurs des livres de comptabilité sur 

			lesquels mon père passait des heures tête baissée comme s’il allait y trouver sous sa forme cryptée le sens de la vie dans plusieurs volumes 

			où il aurait pu déposer tous les tracas les tristesses les malheurs les drames les déchirements de son existence et les résoudre comme des équations et s’en défaire une fois résolues ou en les gardant enfermées au fond de lui comme tout ce qui 

			l’encombrait tel ce placard qu’il fallait parfois être à deux pour en refermer la porte tellement il contenait d’objets inutiles qu’il refusait de jeter et qui était sa façon à lui d’être là sans y être d’être là en s’en allant de quitter sans quitter 

			ou de partir en restant 

			et raison sans doute pour laquelle il avait choisi la banlieue lieu du ban comme lieu d’exil moins marqué par l’histoire et même sans histoire plutôt que la capitale où chaque coin de rue venait lui parler d’un temps révolu et de ses séjours parisiens dont il gardait pourtant le meilleur souvenir 

			mais tout était si mélangé en lui et en eux le bon et le mauvais et le mauvais finissait toujours par prendre le dessus sur le bon

			 

			Et tous les matins quand il se rendait dans la capitale il laissait sa femme seule toute la journée à l’attendre et à enfiler la liste de ses regrets auxquels elle rajoutait chaque jour de nouveaux regrets 

			la vie aisée qu’elle avait là-bas 

			les difficultés qu’elle rencontrait ici 

			mon père ici

			mon père là-bas 

			mon père cet empêcheur de tourner en rond qu’elle aimait et à qui elle en voulait 

			mon père ceci et mon père cela 

			l’égoïsme des hommes 

			la jalousie des femmes 

			mes copines de lycée 

			les gens d’ici 

			les gens de là-bas 

			les gens en général 

			et ses soucis quotidiens qui étaient l’arbre qui cachait la forêt qui étaient l’ouvrage de Pénélope qu’elle brodait et défaisait puis refaisait à l’identique tous les jours et chaque jour 

			avec l’espoir de changer l’agencement des choses le cours du temps celui du présent et du passé qu’elle aurait peut-être pu réussir à retordre à son gré qu’elle aurait peut-être pu réussir à redresser 

			et l’apaiser et l’habiller d’une certaine dignité d’une certaine docilité lui retirer cette sauvagerie avec laquelle il s’attaquait aux êtres humains sans aucun discernement entre les bons et les mauvais

			ma mère qui égrainait ses soucis qui n’étaient rien à côté de ce qu’elle ne disait pas à côté des larmes qu’elle ne versait pas 

			parce que commencer à pleurer aurait été sans fin aurait été ne plus pouvoir s’arrêter se vider de soi changer d’état passer du solide au liquide et du liquide au gazeux et enfin s’évaporer pour disparaître à jamais

			les larmes de ma mère qui comme deux droites parallèles finiraient un jour par rejoindre quelque part dans un lieu de l’univers celles de ma sœur qui sont aussi les miennes et les nôtres et peut-être celles de l’humanité toute entière enfermées à jamais dans le crâne d’une enfant 

			Laisse-moi soupirer importune raison

			Laisse laisse couler mes larmes

			 

			des larmes comme des armes parfois maléfiques et d’autres fois miraculeuses telles celles du Christ conservées dans de petites fioles dont on leur avait dit à l’école qu’elles étaient sacrées et capables de produire des miracles 

			et raison pour laquelle quand leur grand-mère avait souffert d’une pleurésie les enfants avaient imaginé sa poitrine comme le lieu de refuge du chagrin et des pleurs 

			 

			Et tout cela n’était rien à côté de ce que leur mère avait 

			vaguement évoqué autrefois devant ses enfants avec l’espoir que peut-être ils auraient oublié que peut-être le message aurait pu passer inaperçu et que peut-être ils n’auraient pas compris ce qu’elle avait à peine à grand-peine réussi à dire et qui était peu de chose à côté de ce qu’elle aurait pu dire de ce qu’elle aurait eu à dire à propos de l’enfant qui fut sa fille 

			ce lieu qui ne figure sur aucune carte au monde 

			ce lieu de la perplexité et du mystère où réel imaginaire virtuel visible et invisible se rejoignent et s’organisent autour d’une seule et même question

			cette enveloppe vide 

			cette histoire qui n’a pas eu lieu 

			ce il était une fois et l’histoire s’arrête là 

			ce il était une fois qui nous a tenus en haleine une vie durant à attendre la suite de l’histoire qui n’est jamais venue

			 

			Ma sœur perdue avant même d’avoir pu exister 

			enfant des larmes dont elle était faite 

			matière précieuse vibrante et vivante qui lui ressemble 

			ma sœur éternelle comme ses larmes le sont car si des nôtres il ne restera rien après notre mort demeureront capables de traverser les siècles celles des cœurs purs 

			tel Ignace de Loyola notant scrupuleusement dans son Journal le nombre de fois où il pleure dans une journée comme autant de preuves de la pureté de sa foi et de son élan vers Dieu 

			et dans les dernières pages se contentant d’écrire 

			« Avec » ou « Sans » 

			selon les jours et sans autre précision 

			parce que seules les larmes rapprochent l’humain du divin 

			parce que seules les larmes donnent à l’homme le pouvoir de rejoindre la part divine qu’il a en lui et qu’il est donné aux saints d’atteindre un jour 

			comme celles enfermées à jamais dans le crâne d’une enfant née de l’eau née dans l’eau 

			tu te lèves l’eau se déplie

			tu te couches l’eau s’épanouit

			Tu es l’eau détournée de ses abîmes

			 

			C’est aussi pourquoi mes parents avaient fait appel à des 
pleureuses professionnelles le jour de la mort de ma 
grand-mère parce qu’il faut des larmes ce jour-là

			une abondance de larmes

			pour accompagner quelqu’un à sa dernière demeure 

			sinon la mort reste dans la gorge des vivants

			 

			Et son corps fut recouvert d’un drap blanc et posé à même le sol dans sa chambre éclairée par quelques bougies avec cette tache blanche parfaitement centrée qui attirait toutes les 

			pensées tous les regards et toute la lumière à elle 

			et entouré en angle droit dans une sorte de clair-obscur par des femmes immobiles comme des statues de cire avec le même foulard noir noué assez bas sur leur tête et qui se ressemblaient toutes au point de se confondre et dont le visage blafard 
vacillait et plongeait par moments dans l’obscurité 

			et qui pleuraient doucement comme on parle à voix basse en versant des larmes que je ne voyais pas 

			comme je n’ai pas vu celles de ma mère à l’époque où elle 
pleurait peut-être parce que les grandes douleurs ne passent pas par des larmes 

			La douleur a quelque chose d’un luxe a quelque chose d’un grand fleuve

			Et si les corps tout entiers semblaient parfois endeuillés et courbaient l’échine sous le poids du destin les yeux restaient secs 

			Que regarde-t-on en vérité au milieu des larmes qui empêchent de voir

			 

			Et la mère de mon père 

			petite et sèche dans son éternelle robe imprimée de minuscules fleurs englouties par la masse noire de l’étoffe était de cette matière-là 

			elle que je regardais sans avoir les mots pour voir ce que mes yeux me montraient avec son menton en galoche ses yeux verts poison sa pâleur d’albâtre 

			telle la sorcière de Walt Disney donnant une pomme à Blanche-neige pour l’empoisonner 

			et assise dans son lit à pleurer des larmes qui ne coulaient pas comme si quelque chose était déjà mort en elle et inexorablement bouché 

			et le grand mouchoir blanc qu’elle tenait roulé en boule dans son poing fermé était sec aussi 

			comme sa peau flétrie et comme son cœur

			et le jour de sa mort face au blanc immaculé du drap qui la recouvrait et de ce petit corps posé à même le sol et si menu dans son abandon j’ai pensé je n’ai pu m’empêcher de penser à celui d’une enfant et à une absence qui criait sans se faire entendre

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Une tête remplie d’eau avait dit ma mère qui n’était plus celle qu’elle avait été pour sa première fille 

			celle des bombes alliées et des sirènes qui annonçaient la danse macabre 

			à une époque où la vie consistait avant tout à courir 

			où on ne pensait ni au soleil ni au printemps ni à l’amour 

			surtout pas à l’amour ni à l’herbe tendre sur laquelle on aurait pu s’étendre et rêver ni à l’été qui allait arriver ni aux bains de mer 

			on ne pensait qu’à courir on ne pensait qu’à survivre encore un peu encore une fois et à rien d’autre qui tenait déjà du miracle 

			parce que vivre serait pour plus tard 

			vivre serait pour un jour peut-être et à condition d’avoir la chance de s’en sortir 

			avec le seul espoir qui leur restait du départ des ennemis qui après avoir occupé l’école du quartier dont ils avaient fait leur QG exigeaient obédience de la part des habitants de la ville qu’ils occupaient 

			et de la mère de ma mère qu’elle repasse leurs uniformes parce qu’ils devaient être beaux élégants propres sur eux fiers d’eux-mêmes et de leur image pour assassiner des êtres humains qui ne leur avaient rien fait et se contentaient d’essayer de survivre

			 

			Et ma grand-mère qui ne sortait plus sans un égouttoir qu’elle tenait sur sa tête en trottinant vers les abris faisait la leçon à tous ses voisins pour qu’ils se protègent comme elle

			et en temps de guerre les distractions étaient rares disait ma mère effondrée par les excentricités de sa mère qui ne savait pas faire grand-chose de ses dix doigts et encore moins repasser ni que faire de ces ennemis qu’elle n’arrivait même pas à détester 

			et se désintéressait complètement de ces uniformes qu’elle laissait s’entasser dans son salon 

			elle ne savait que se faire belle se maquiller et passer des heures à attendre en inventant des stratégies de midinette de retrouver un jour son mari qui était mort depuis belle lurette 

			parce que tout pouvait arriver et cette guerre en était bien la preuve 

			et elle passait tous ses après-midis à la fenêtre le regard perdu dans le vide les lèvres maquillées de rouge et habillée et coiffée et pomponnée comme si elle s’apprêtait à recevoir sa visite comme à l’époque où elle avait dix-huit ou vingt ans et qu’elle l’attendait bien sagement chez elle en imaginant des scénarios dignes d’un roman à l’eau de roses

			 

			Ma grand-mère qui ne savait pas grand-chose à part aimer 

			et rien de sa beauté de sa peau laiteuse de la finesse de ses traits de ses yeux mordorés de ses airs de princesse lointaine et de tout ce qui attirait le regard sur elle 

			mais ne détestait pas les parures et tout ce qui rend le corps plus acceptable les bijoux les belles robes 

			et surtout celles avec des fleurs du même rouge vif que ce rouge à lèvres qui faisait parler autour d’elle qu’elle allait porter sa vie durant et qui s’accordait si bien avec elle

			Et ce mouvement de ta main

			Pour mettre à tes lèvres du rouge. Aragon

			 

			Ma grand-mère qui disait 

			Faut pas peur

			quand on avait peur comme si peur était un verbe 

			et ramassait en trois mots ce que d’autres mettaient des heures à nous expliquer sans y croire eux-mêmes 

			était surtout en parfaite adéquation avec ce que ma grand-mère était avec sa poétique folie et plus encore et même si elle n’en avait probablement pas conscience avec la valeur morale de sa devise 

			surtout lors de la période de la naissance de l’enfant qui fut aussi celle de l’invasion ennemie où elle sut toujours rester droite et se garder de toute obséquiosité vis à vis de l’envahisseur face auquel et sans aucune arrogance elle disait Faut pas peur

			Qui disait aussi Il pleure au lieu de Il pleut parce qu’il fallait un sujet à ce « il » qui créait la pluie 

			il fallait une logique à ce phénomène et à ce chagrin qui 
s’emparait parfois du temps comme il pouvait s’emparer de n’importe qui d’autre

			il fallait quelqu’un 

			il fallait un autre qui réponde de tous ces actes auxquels il n’y avait aucune autre explication 

			un autre qui pouvait aimer et qui pouvait souffrir et qui pouvait pleurer 

			un autre qui était le metteur en scène du monde caché dans les coulisses d’où il voyait tout et organisait dans ses moindres détails tout ce qui s’y déroulait 

			et il aurait fallu être aveugle pour ne pas voir comme elle que le monde était un miracle en soi constitué d’une multitude de petits ou de grands miracles 

			tel que maintenir les humains en vie ou décider que leur vie s’arrête là ou empêcher la mer de se retirer ou de tout envahir ou l’orage de démolir les maisons ou le ciel de s’effondrer ou les nuages de tomber comme des pierres ou la terre de trembler

			ou la naissance d’un enfant ou permettre au soleil de se lever et sans jamais se désister 

			ou de tomber la pluie qui est ses larmes de chagrin de joie ou d’espoir

			 

			Et raison pour laquelle peut-être elle ne courait pas toujours pour échapper aux bombes 

			avec ceux qui ne couraient pas non plus parce qu’ils avaient la tête ailleurs parce qu’ils en avaient assez de courir et que la vie n’était peut-être pas le plus important et qu’il y avait aussi la dignité et la liberté et qu’un être humain aspire avant tout à cela

			En ce monde nous marchons

			Sur le toit de l’enfer et nous regardons

			Les fleurs

			et que pour eux c’était  une priorité et plus encore dans des périodes comme celles qu’ils traversaient 

			ou alors parce qu’ils étaient trop vieux ou trop fatigués ou trop jeunes et que leur père était mobilisé et que leur mère était seule et n’avait que deux bras pour les porter 

			alors ceux-là restaient sur le carreau pendant que les autres tous les autres couraient tous 

			comme des fous 

			comme des dératés 

			vers les abris pour essayer de survivre à ce qui leur tombait du ciel

			 

			Pendant que ma mère enceinte et seule allait devoir se cacher tous les jours et pendant des mois avec d’autres malheureux comme elle qui n’avaient pas où aller ni d’autre choix que de s’enterrer vivants dans un cimetière au milieu des morts dans des tranchées creusées à même le sol pour espérer survivre en avançant comme elle pouvait avec ce ventre devant elle qui 
n’arrêtait pas d’enfler comme un gros ballon qu’elle poussait de plus en plus difficilement de plus en plus péniblement devant elle

			pour gagner l’abri le plus proche 

			maintenant que cet être venu d’on ne sait où s’était installé dans son organisme occupant toutes ses pensées au pire moment de sa vie 

			maintenant qu’elle avait charge d’âme et qu’elle était tenue d’agir et de faire comme les autres faisaient et de ne penser à rien et de courir comme tous les autres couraient parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire que de courir

			pendant que des gens mouraient sous les bombes des alliés censés les protéger que des épidémies se propageaient 

			et que les mots devenaient impuissants à les protéger 

			et alors que ce temps aurait dû être celui de l’amour celui auquel elle aspirait celui auquel elle et sa fille auraient eu droit

			 

			Sa fille qui allait refuser d’entrer dans la vie à un moment comme celui-là sa fille qui était trop entière et son cœur trop pur pour rentrer dans ce jeu 

			sa fille qui voulait une vie sans jeu et sans faux-semblants une vie claire une vie parfaite sans mensonge sans ratage ni hésitation 

			une vie droite 

			un pur moment

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La première de toutes les fois où ma mère a parlé d’elle c’est la surprise qui l’a emportée suivi d’une anesthésie de la pensée qui m’a laissée dans l’incapacité de comprendre ses mots et même de pouvoir les entendre 

			peut-être parce que je me rendais compte de leur gravité ou que je n’avais pas envie de connaître ce qui ressemblait à un secret qu’elle avait gardé jusque-là pour elle et qui lui appartenait 

			ou alors parce que je savais déjà et que je ne voulais pas en savoir davantage sachant ce que ça coûtait à ma mère de s’en délivrer 

			et devinant même enfant que savoir ne permet plus l’innocence dans laquelle j’avais pu jusque-là me maintenir sans me poser trop de questions 

			sans me poser plus de questions que nécessaire

			 

			Les autres fois où elle a parlé et même si ça arrivait toujours brutalement sans prévenir sans jamais d’annonce préalable qui aurait permis de se préparer 

			voire de se réjouir 

			ou de s’inquiéter 

			et de se tenir sur ses gardes 

			c’est la curiosité qui avait pris le pas et un mélange d’attente d’espoir mais aussi la crainte qu’elle aille trop loin trop vite et qu’elle se fasse mal à trop dire à vouloir grimper trop haut dans cette montée d’un col digne d’un Tour de France dont nous ne manquions jamais un seul épisode mes frères et moi et qu’elle empruntait intrépide au mépris du danger 

			et ce que cela provoquait en nous au fond de nous ressemblait à une fleur qui aurait poussé en s’accrochant à un rocher tout en haut d’une montagne aride et sans vie et dont la seule présence 

			la seule existence modifiait complètement le paysage et avec lui toute la géographie du lieu

			 

			La première fois des trois fois elle avait dit à ses enfants qui l’écoutaient parler de ce qu’ils savaient sans le savoir encore : 

			« J’ai eu un enfant avant vous Une fille » 

			 

			C’était son texte c’est ce qu’elle avait dit ou ce dont je crois me souvenir 

			Elle avait aussi parlé de la taille de sa tête beaucoup trop grosse de son dos trop vite aperçu de ses épaules beaucoup trop larges et de sa peau 

			de la finesse de sa peau 

			Vous ne connaissez pas la pâleur de mes épaules

			et ses enfants auraient pu croire tant ses propres mots semblaient la mettre mal à l’aise qu’elle était en train de donner un détail sexuel sur l’enfant

			 

			C’était la première fois que nous entendions parler de cette enfant qu’elle venait ce jour-là à travers ses mots de sortir d’elle une deuxième fois et à laquelle elle venait de donner la vie et la mort une deuxième fois

			et ce qu’elle en disait le texte qui l’accompagnait comme appris par cœur était passé loin derrière le choc de cette incroyable révélation de l’existence quelque part sur la terre ou au ciel d’un enfant 

			de l’autre enfant 

			l’enfant secret qui sortait de sa bouche dans la douleur avec pudeur et impudeur 

			à travers des mots qui bousculaient l’ordre du monde tel qu’il avait fonctionné auparavant pour moi 

			créant un trou dans le tissage et dans le comptage familial mais aussi bien ma propre disparition en tant que seule fille de la famille

			et pourtant ces mots dans des limbes jusque-là inatteignables m’étaient familiers et je retrouvais l’élocution de ma mère 

			et le même timbre de voix que celui d’autrefois quand j’habitais son ventre quand son ventre était ma maison après que l’autre la précédente s’y soit glissée et y ait grandi et se soit baignée dans l’eau tiède de la mère 

			avant 

			avant que tout ne change que tout ne s’effondre et ne bascule dans le drame 

			avant la catastrophe qui a eu raison d’elle et de tout le reste

			 

			Et à ce moment de son aveu que l’enfant ait été mort ou vivant ne fut pas le plus frappant pour moi ni le plus étrange ni le plus dévastant ni plus éclairant que sa taille son âge à la naissance ou celui qu’il aurait eu aujourd’hui 

			non rien de tout ça ne m’avait frappée rien de tout ça ne s’était non plus véritablement et profondément ancré en moi 

			mais plutôt que contrairement à ce qu’elle avait toujours dit jusque-là nous n’étions pas six comme elle l’avait toujours affirmé 

			comme elle l’avait toujours clamé avec une insistance qui aurait dû me faire douter et une fierté que je ne comprenais pas alors que c’était faux et qu’en réalité nous étions et avions toujours été un de plus 

			et pas n’importe lequel

			 

			Pourtant c’est à partir de là de ces premiers mots de ma mère sur son autre fille que j’ai pu commencer à penser l’enfant 

			à imaginer cette fille tellement légère et impalpable dont le portrait pouvait varier et passer de blonde et bouclée comme ma mère l’était jusqu’au jour où j’ai compris que ma mère n’était ni blonde ni bouclée 

			à brune ou châtain ou d’un blond un peu délavé un peu dévasté comme sur de vieilles photos aux couleurs passées 

			ou plus souvent rousse d’un roux incandescent 

			sans savoir sans comprendre ce que je ne comprendrais que des années plus tard pourquoi je lui attribuais cette couleur qui lui est restée depuis

			puisqu’elle était un courant d’air un souffle de vent une pensée puisque que rien n’était écrit nulle part aucun papier aucune inscription sur une tombe ou ailleurs aucune photo d’elle ou de la mère enceinte 

			comme si toute trace avait été effacée on ne savait par qui ni pour quelles raisons et que rien ni personne n’aurait pu dire ce qui s’était précisément passé 

			 

			Pourtant ces trois phrases bafouillées m’ont permis d’ouvrir la porte qu’elle avait à peine entrebâillée et de commencer à lire son récit comme on lit une histoire qu’on n’arrête plus de lire pour en savoir plus pour en découvrir davantage même si on sait que ce n’est qu’une histoire

			 

			Et c’est à partir de là que j’ai commencé ce travail sans fin ni relâche de l’imagination 

			comme je passais enfant des heures à la chercher un peu partout dans la maison sans savoir ce que cherchais dans les tiroirs et dans l’armoire de la chambre de mes parents où je soulevais en retenant mon souffle les mouchoirs de mon père ses chemises 

			et les combinaisons de soie de ma mère dont la vue m’évoquait quelque chose de troublant que je n’aurais pas dû voir 

			de même que je passais des heures à cultiver l’ennui sans savoir ce que j’y mettais ni la valeur que je lui accordais pour laisser autant d’espace en moi

			à cette chose gluante qui paralyse le corps et la pensée qui me collait à la peau et que je croyais ne pas aimer à l’époque où la présence de l’absente me préoccupait tant

			 

			Et c’est à partir de là que des récits multiples qui se croisaient se rencontraient se contredisaient ou s’étayaient une série de récits plus ou moins réalistes ou poétiques ou fantaisistes ou abracadabrants selon les moments et les âges de ma vie ont permis de retisser l’étoffe de cette sorte de fresque 

			qui parlait d’une tête  trop grosse et déformée par de l’eau et d’épaules trop larges dont il ne restait que la trame fine comme du papier à cigarette qui allait pourtant me permettre de 
réinventer l’enfant qu’on avait retirée à la mère à peine sortie de son ventre

			à peine le temps de souffler à peine le temps de respirer et de se dire qu’elle allait avoir un beau bébé à ses côtés un beau petit un bel enfant dont elle avait pris soin du mieux qu’elle pouvait malgré les circonstances malgré tout ce qui se passait à cette époque de l’Histoire

			 

			Elle y avait cru pourtant à ce ventre fruit de l’amour et se souvenait avec émotion du jour où mon père était venu la demander en mariage chez ses parents

			de cela oui elle se souvenait et elle aimait se souvenir tout en essayant d’oublier le reste 

			tout en essayant d’oublier ce qui s’était passé et pourquoi elle avait réagi comme elle allait réagir et qui resterait jusqu’au bout une énigme qui la poursuivrait jusqu’à la fin de sa vie

			 

			Mais à l’époque de sa première grossesse elle croyait que tout ça était derrière elle que tout était pardonné que c’était de l’histoire ancienne et qu’on peut ne pas être rattrapé par son passé 

			que c’est possible

			qu’il suffit pour cela tout d’abord de faire l’effort d’oublier et ensuite d’adopter un comportement 

			le bon comportement 

			celui qu’il faut 

			d’adopter une série de pensées et d’accomplir une série de gestes pour que tout se passe comme cela doit normalement se passer

			mais tout ce qu’elle avait fait tout ce qu’elle avait pensé imaginé organisé mis en place prévu jusque-là tout ça n’avait servi à rien

			tout ça ne lui avait servi qu’à arriver peut-être plus directement et plus précisément encore exactement là où elle en était arrivée le jour de l’accouchement 

			autrement dit nulle part 

			et nulle part c’est à dire ce jour où la sage-femme lui retirait l’enfant à peine sorti de son ventre

			maintenant je sais ce qui me manque 

			ta présence 

			Changeante faite d’ombre et de clarté réelle et banale 

			Visage de tous les jours à l’instant ravi par une grâce secrète mélange de marais salants et de colza 

			Triste et lumineux

			l’enfant telle qu’elle était 

			monstrueuse et adorable 

			effrayante et merveilleuse 

			et avant tout aimée 

			Maintenant je me suis tournée vers la solitude de la porte close 

			Derrière les yeux il y a de l’or la nuit et des étangs 

			et qui était avant tout son enfant et qu’elle n’abandonnerait jamais entre les mans d’une étrangère 

			l’enfant qu’elle n’avait pu voir que de dos l’espace d’un instant 

			un dos comme un adieu 

			un dos comme une humiliation 

			et dont à la fin il ne resterait rien

			 

			Pas même le prénom qu’elle avait choisi pour lui mais un enfant qui fait celui qui vient et qui finalement ne vient pas qui en dernière seconde opte pour l’abstention alors que c’est le moment ou jamais de rentrer en scène que c’est maintenant ou pas du tout 

			et qui malgré tout opte pour le pas du tout qui est en même temps peu de chose et qui est tout et rien à la fois qui est quelque chose et le néant réunis

			une enfant hors norme comme elle le fut qui va laisser sa marque son empreinte indélébile sur plusieurs générations sera forcément exceptionnelle par son absence et le trou qu’elle aura créé dans le tissu d’une histoire particulière 

			n’aura aucun besoin d’être nommée pour laisser une trace

			Ce n’est qu’un souvenir un nom Ce n’est même qu’un vœu un nom Un tendre vœu

			et la nommer ne ferait que signer sa finitude alors qu’elle n’en relève pas car comment imaginer finir ce qui n’a jamais commencé

			 

			C’est peut-être ce que ma mère aura pensé d’un prénom qui n’aurait jamais été prononcé par personne que d’autres enfants n’appelleraient pas ou sa mère pour qu’il rentre quand la nuit commence à tomber ou les maîtresses d’école pour qu’il dise sa récitation au tableau ou ses copains dans la cour de récréation

			 

			Car si tout cela était rendu impossible par l’énormité de cette tête qui n’est pas une tête et de ces épaules qui ne sont pas des épaules et de cette peau qui n’est pas une peau 

			que faire alors de ce prénom devenu un véritable poids mort et l’exact opposé de ce qu’il était au départ puisqu’un prénom n’est finalement qu’un espoir ?

			 

			Alors autant l’oublier le ravaler le taire l’enterrer comme on enterrera l’enfant si toutefois on l’a enterrée puisque l’enterrer et que son corps repose en paix quelque part reste le seul espoir que l’on peut avoir la concernant 

			alors quelle place et quelle utilité aurait un prénom qui ne désigne rien ou presque rien ou encore moins que rien et échoue dans sa tentative d’attraper quoi que ce soit de cette existence minuscule de cette existence aride austère qui 
n’intéresse personne sauf la mère qui l’a portée et regardée 

			lumière qui prêche

			Douceur à cette austérité

			 

			Alors autant l’oublier comme on l’oubliera comme on croit et comme on s’imagine qu’on finira bien par l’oublier un jour et avec elle tout ce qui concernait l’arrivée ou plutôt le faux-départ qui était aussi et en même temps une fausse-note un faux-pas un faux bond et un faux-pli de cette enfant qui devenait 
brutalement une monstrueuse mascarade et une illusion dans laquelle il devenait de plus en plus impossible à ma mère de croire

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Et pourtant il y a eu une fois une autre fois un autre jour où au milieu d’une phrase dont il ne me reste rien un prénom a surnagé des mots que ma mère a prononcés et que j’aurais pu ne pas entendre comme cela arrivait quand elle évoquait 
l’existence de l’enfant dont elle parlait toujours d’un air 
faussement détaché comme elle aurait parlé de la couleur du ciel ou des courses à faire comme une banale information qu’elle donnerait pour dire quelque chose 

			et c’est dans sa façon de poser sa voix sans pouvoir la poser que j’ai perçu que quelque chose n’allait pas qu’elle s’évertuait à lisser en glissant presque à mi-voix : 

			Elle aurait eu l’âge de Reine 

			comme un message codé pour que celui qui pourrait celui qui voudrait s’en saisisse

			et qui évoquait une Reine dont je ne garde aucun souvenir en tant que prénom porté par quelqu’un que j’aurais pu connaître dans ce qui me semble aujourd’hui être un mystère 

			mais qui est surtout et avant tout et là encore une affaire de mots et une affaire de lettres celles rares qui constituent et tentent de restituer l’ensemble du puzzle ou au moins une partie et quelque chose de l’enfant à jamais perdue 

			à l’aide de lettres jetées éparpillées comme des petits cailloux blancs tels des messages venus d’ailleurs qui me font attribuer ce prénom de Reine à ma sœur aînée 

			 

			Reine elle fut donc et à sa place dans la succession d’autres reines peut-être mortes elles aussi à la naissance 

			une reine qui comme toute reine renaît de ses cendres et porte le même prénom que la précédente associé à un nombre qui la différencie des autres Reine dont chacune n’existe qu’en tant que venant occuper une place qui est un vide qu’elle crée en l’occupant et qui n’existerait pas sans elle 

			comme une fonction qui a tout d’une fiction 

			et existe non pas à la place de l’absente mais plutôt à la place de l’absence comme l’enfant en est une

			comme ce qui allait rester de l’enfant à la mère 

			Donne-moi tes mains que mon âme y dorme

			Que mon âme y dorme éternellement

			 

			Et pour ses parents pour les présents les absents et pour ceux qui naîtraient plus tard pour tous ceux-là l’enfant né resterait l’image manquante qui toujours manquerait au tableau qui se construirait autour de cette image que personne n’aura jamais vue et ne pourra jamais voir 

			que chacun sera tenu d’imaginer de créer de recréer à partir des non-dits et des rares dits à partir de sa propre fenêtre 

			de réinventer l’image manquante et protéiforme qui aura 
éclipsé toutes les autres de l’enfant en train de devenir un concept une idée une odeur celle douce-amère d’une fleur en train de se faner dans un vase

			 

			Quant à la mère elle avait très vite compris que c’en était fini 

			que les petits vêtements prévus pour habiller l’enfant à sa 

			naissance les brassières les bonnets les petites culottes 

			bouffantes et les couvertures fleuries tout ça ne servirait à rien

			tout ça resterait posé sur un meuble à se recouvrir d’une couche de poussière qu’elle laisserait s’accumuler 

			parce que faire le ménage aurait été une forme de lâcheté une forme de renoncement auxquels elle se refusait même si un jour il faudrait les donner ne serait-ce que pour ne plus les avoir chez elle avec tout ce ramassis d’espoirs auxquels elle s’en voulait d’avoir cru d’avoir littéralement adhéré pendant neuf longs neuf interminables mois

			le berceau les petits draps les couches les langes jamais si bien nommés le petit ours en peluche ou la girafe qui n’étaient plus ce qu’ils étaient juste avant et avaient brutalement perdu leur âme et se sentaient comme abandonnés livrés à eux-mêmes deshabités 

			et un voile les recouvrirait maintenant derrière lequel rien ne subsisterait du plaisir qu’elle avait pris à les choisir à les toucher à les regarder en rêvant et en s’attendrissant

			et bientôt il faudrait les donner à plus pauvre que soi qui ne saurait pas pourquoi on s’en est défait et imaginerait une histoire ou se garderait d’imaginer quoi que ce soit et serait simplement content d’avoir de quoi habiller son enfant et meubler sa chambre

			 

			Pourtant au moment précis où on lui retirait l’enfant elle avait senti la vie reprendre sa place en elle et un immense soulagement la gagner 

			et lui était venue la certitude que tout irait bien maintenant qu’il suffirait qu’elle parvienne à oublier pour que tout ce qui avait eu lieu n’ait jamais eu lieu 

			parce que mourir n’est pas grand-chose finalement

			c’est simplement retourner d’où l’on est venu c’est comme se laisser aller se laisser glisser dans la douceur extrême d’un matin d’été 

			mourir n’est rien et encore moins si on n’est pas né 

			mourir c’est à peine le froissement d’une étoffe d’une soie ou d’un satin 

			 

			Même si elle savait bien que tout était perdu et qu’il allait falloir retourner à sa vie d’avant mais que sans l’enfant la vie d’avant ne serait plus jamais la vie d’avant puisqu’il y avait eu l’irruption dans le monde du corps d’un enfant 

			et que serait la vie avec le ventre vide le cœur vide les mains vides et la guerre partout la guerre chez ses voisins ses amis dans sa famille la guerre sur terre et dans le ciel la guerre dans sa maison et les rats dans ses murs et les rats jusque dans ses placards 

			la guerre et pas d’enfant à soigner à protéger à aimer à bercer à qui donner le sein et qui goulûment le lui mordillerait à qui chanter des berceuses pour couvrir le bruit des bombes et celui des bottes ennemies ? 

			 

			Ça ne l’empêcherait pas de se poser des questions qui 

			l’envahissaient des questions opaques des questions muettes des questions viscérales minérales des questions comme du granit incrusté et de se demander pourquoi son enfant était resté dans les limbes et de s’inventer des réponses qui n’en étaient pas 

			dont chacune renvoyait forcément à la suivante et il arrivait toujours un moment où elle se mettait malgré elle à interroger le Ciel sur les raisons profondes pour lesquelles il avait décidé de la frapper en lui envoyant une enfant qui n’en était pas une ou alors à peine une et au sujet de laquelle aucune question n’aurait jamais la moindre réponse 

			une enfant qui n’était finalement qu’un instrument destiné à la punir d’un mystérieux péché dont elle croyait tout ignorer et qu’elle continuerait sa vie durant à payer

			 

			Et bien des fois tout au long de son existence elle allait se souvenir de ce vieux sorcier noir qui descendait certains jours de la montagne recouvert de peaux de bêtes et se mettait à psalmodier un chant entêtant entre plainte et exaltation et à danser courbé en deux une danse endiablée qui ressemblait à une danse du scalp de cinéma dans les rues de la ville et autour duquel tout le monde se réunissait 

			qui disait qu’il ressuscitait les morts 

			qu’il ordonnait Marche au paralytique et le paralytique marchait 

			et qui lui avait raconté qu’un jour une fillette avait été 
retrouvée noyée sur la plage au Nord du pays et ramenée sur le rivage par des vents violents 

			que la petite avait de grands cheveux bruns défaits 

			on aurait cru des algues 

			qu’elle était à moitié nue quand on l’a retrouvée 

			qu’on n’a jamais su qui elle était 

			et que personne n’a jamais réclamé son corps

			Le soleil éventré comme ton corps en lambeaux lorsqu’à petits pas sans attendre mon réveil tu es parti rejoindre ton tombeau 

			Je t’ai depuis vu renaître de tous les regards entre hier et aujourd’hui 

			et elle se souvenait aussi de la tristesse qu’elle avait éprouvée en écoutant le sorcier raconter sans comprendre pourquoi à elle et pourquoi ça l’avait tant bouleversée à l’époque 

			et des années après elle se disait qu’il s’agissait sans doute d’une sorte de prédiction qu’il lui faisait à mi mots et qu’elle n’avait ni entendue ni voulu prendre au sérieux à un moment où quelque chose aurait peut-être pu encore être sauvé

			 

			C’est aussi toutes ces questions et tous ces doutes qu’elle avait dû taire en elle et était le prix à payer pour tenter de sauver la petite de la disparition complète et éviter que le cauchemar ne devienne réalité en appliquant la seule recette qu’elle connaissait qui consistait à se taire à ne plus la parler 

			à s’abstenir de tout ce qui de près ou de loin rappellerait l’enfant ou aurait un lien quelconque avec elle

			Quand tu es loin

			il y a plus d’ombre

			dans la nuit

			il y a plus de silence

			et qu’il fallait sans perdre de temps sans se laisser dépasser ni submerger faire un grand ménage en elle nettoyer partout dans tous les coins et tous les recoins de son âme ne rien laisser au hasard ne laisser trainer aucune mélancolie aucun regret aucune nostalgie faire table rase des soupirs des larmes 

			et non pas dans le but de se débarrasser de l’enfant mais au contraire dans celui de garder en elle au fond d’elle l’enfant aimée qui de fait n’était pas née ou pas vraiment née ou pas encore née 

			parce qu’elle savait que seul le silence reste indestructible

			Ne bouge pas 

			Laisse parler le vent 

			 

			C’est pourquoi durant toutes ces années comme ces grands glaciers millénaires qui cachent au fond d’eux tant de secrets ignorés du monde tant de passions tant de drames tant de crimes tant de chagrins et de désespoirs inavoués

			elle avait tout verrouillé elle avait barricadé toutes les issues condamné les ouvertures fermé les écoutilles 

			elle avait tout figé en elle pour ne pas penser parce que penser devoir penser devoir imaginer le visage de son enfant ne pas avoir d’autre choix d’autre issue que la douleur d’imaginer la face cachée de son enfant était au-delà de ses forces 

			alors que se contenter de considérer la tête et les épaules de l’enfant et la peau de l’enfant et sa couleur avec recul comme une photo dans un magazine ou un tableau dans un musée comme de simples objets de curiosité était un peu plus supportable pour elle

			Même si bien sûr elle savait qu’un drame était en train de se dérouler et qu’elle ne pourrait pas l’éviter que quelque chose n’allait pas que quelque chose se passait ou au contraire ne se passait pas et que c’était grave qu’il ne se passe rien sinon un silence de plomb lors d’une naissance

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Une autre fois

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Et c’est une autre fois et après avoir de nouveau parlé de la tête de l’enfant de ses épaules et alors qu’il y avait si peu à en dire à en penser à évoquer ou à en décrire 

			que la mère avait dit à ses enfants qui n’en demandaient pas tant 

			à ses enfants vivants qui l’écoutaient comme une violence qu’on leur faisait 

			qu’il valait mieux pour elle et son enfant que les choses se soient passées de la façon dont elles s’étaient passées à l’époque où son enfant aurait dû naître 

			une époque où elle aurait été dans l’incapacité de trouver pour elles deux le moindre abri le moindre refuge où aller

			 

			C’est ce qu’elle avait dit d’une petite voix triste d’une voix faible d’une voix fluette épuisée exténuée d’une voix qui 
s’apprête à toucher le fond d’une voix d’enfant malade 

			laissant ses autres enfants médusés incapables de penser

			laissant ses autres enfants atterrés et devinant ce qu’il faut de malheur pour tenir un discours comme celui qu’elle leur tenait et cherchant tel un noyé le sol sous leurs pieds 

			pour résister à s’en aller à leur tour pour résister au chant de sirène de leur mère à cet appel à rejoindre l’enfant dans son lointain exil d’eau croupie et de larmes et à devenir à leur tour une pensée et à devenir à leur tour une souffrance pour la mère à devenir la souffrance de la mère

			 

			Car finalement que serait une naissance si ce n’est un exil 

			que serait une naissance si ce n’est une traversée

			si ce n’est un passage à travers le corps de la mère

			si ce n’est quitter le néant d’où l’on vient pour arriver quelque part 

			pour espérer arriver quelque part 

			pour espérer enfin naître à soi 

			si ce n’est prendre un risque 

			celui que prenait autrefois Christophe Colomb et d’autres aventuriers pour découvrir autre chose un autre monde un nouveau monde

			celui que d’autres prennent aujourd’hui parce qu’ils n’ont pas le choix

			celui de disparaître au cours de la traversée 

			ou celui que ce quelque part fantasmé espéré attendu désiré n’aboutisse à rien et ne mène qu’à nulle part

			 

			Comme ce fut le cas pour l’enfant qui nous a quittés le pied à peine posé en terre humaine en terre d’exil

			et pour ceux qui seront arrivés sur la terre ferme pour qui l’espoir aura été plus fort que la peur le débarquement aura lieu un jour dans ce lieu qui s’appelle vivre et qu’ils découvriront au cours d’un exil qui durera le temps que durera leur vie 

			après avoir quitté l’enveloppe de la mère après avoir quitté la frêle embarcation le fragile et tendre esquif qui les aura portés qui nous a portés lors de cet incroyable voyage en solitaire qui nous a menés de rien à quelque chose et de nulle part à quelque part 

			même si la vie est avant tout un songe

			 

			Et installés autour de la table ses enfants vivants s’en voulaient de voir leur mère peiner pour arriver à sortir d’elle ce qu’elle voulait garder pour elle et qui lui appartenait 

			et pourquoi d’ailleurs aurait-elle eu à leur faire des aveux qui étaient les siens alors qu’elle leur avait déjà beaucoup donné alors qu’elle leur avait déjà tout donné puisqu’elle leur avait donné la vie

			et pourquoi leur aurait-elle fait cadeau de cette histoire qu’elle seule avait vécue et d’un secret qui avait quelque chose de doux d’être tenu secret et qui maintenant que les choses avaient été dites s’était durci et était devenu menaçant

			et ce que les enfants vivants percevaient à travers le discours de la mère c’est qu’ils allaient devoir donner un autre sens et une autre lecture à tout ce qu’ils avaient vu entendu imaginé 

			interprété et compris jusque-là qui s’avérerait ne correspondre à rien n’être qu’une série de fausses routes qui ne menaient nulle part qu’ils avaient empruntées par facilité ou par 

			aveuglement face à cette enfant moiré dont le chatoiement les avait éblouis durant toutes ces années 

			 

			Et ils comprenaient combien il est difficile de se défaire d’une souffrance comme celle endurée par leur mère 

			une souffrance qui devient avec le temps un souvenir un précieux souvenir et le seul qui reste de ce qui a existé et dont on ne garde aucune trace ou si peu et qui a duré le temps d’un éclair et occupé un espace si restreint et pris si peu corps qu’on pourrait presque dire qu’il n’a pas eu lieu 

			et qu’il serait tentant de dire comme dans les histoires que se racontent les enfants on dirait que 

			à propos de cette enfant qui resterait toujours une énigme pour eux 

			qui resterait une inconnue réduite à une lettre un x et un x à jamais x dans mon existence un x que je lui dois et qui m’oblige à penser à imaginer à écouter à dire et à raconter à écrire et à analyser à tourner autour du creux de son absence qui ne peut pas même se dire comme absence qui ne peut pas même porter ce nom d’absence 

			qui aurait pu être acceptable supportable qui aurait pu être rassurant puisqu’une absence peut être momentanée 

			peut impliquer un éventuel et même hypothétique retour 

			peut laisser la place à imaginer une vie ailleurs pour l’absent une existence sous d’autres cieux dans d’autres lieux même terribles même effrayants même redoutables comme un asile ou une prison ou un goulag

			ou n’importe quel autre lieu où l’individu perd son identité où il est transformé en numéro et privé de ses droits de citoyen de sa liberté enfermé dans une cage comme un animal sauvage derrière des barreaux 

			Mais disparaître c’est encore autre chose

			 

			Ce fut mon cas toute petite fille vers l’âge de cinq ou six ans dans un marché où j’accompagnais ma grand-mère maternelle 

			ma grand-mère et sa petite âme si légère que parfois quand elle était enfant sa propre mère avait l’impression de la voir s’envoler par la fenêtre et disparaître au loin comme un oiseau dans un gracieux battement d’ailes sans laisser derrière elle la moindre trace de son passage sur terre

			 

			Ma grand-mère dont l’oubli était une seconde nature 

			ma grand-mère aimée ma grand-mère fantasque et toujours trop débordée trop assaillie par un tas de détails anodins pour n’importe qui d’autre qui prenaient d’énormes proportions pour elle tels que ne pas oublier ses clefs ou ne pas se tromper de chemin et ne pas acheter des carottes au lieu du poulet qu’on lui avait demandé de rapporter 

			et tous ces détails étaient déjà trop lourds pour elle qui était restée une petite fille délicieuse et légère qui aimait surtout rire mais qui ne riait plus beaucoup depuis qu’on lui avait dit qu’elle était adulte 

			et qui était trop occupée à faire des courses en tentant de se souvenir qu’elle était venue au marché pour ça pour penser en plus à me surveiller et à s’occuper de savoir ce que je faisais et où j’étais
 

			Et c’est ainsi que j’ai disparu pendant deux ou trois heures dans une sorte de trou noir sans mots et sans pensées et sans que je me souvienne de quoi que ce soit 

			pas du moindre détail de ce qui m’était arrivé ni de ce qui s’était ou pas passé durant ces quelques heures d’absence à jamais effacées éradiquées de mon existence. 

			Sans que je sache jusqu’à aujourd’hui ce qui m’est arrivé ce qui est arrivé à la petite fille que j’étais sans que je sache qui m’a emmenée ou si l’idée m’était venue toute seule d’aller me promener au bord de la mer toute proche du marché parce que j’en avais assez d’attendre ou que j’avais envie de visiter le vaste monde ou si j’avais suivi quelqu’un qui aurait pu prendre conscience de la gravité de son acte un peu après son forfait 

			et sans que je comprenne ce qu’était ce trou de mémoire dans lequel j’avais glissé pendant ces heures au bout desquelles je suis réapparue errant à quelques mètres de l’endroit où j’avais disparu quelques heures auparavant comme dans un film dont on aurait coupé des scènes intermédiaires entre deux événements 

			faisant ainsi un saut dans le temps et prouvant au monde entier que réapparaître quand on a disparu corps et bien et que 

			personne ne sait où vous êtes pas même celui qui s’est lui-même évaporé dans les airs est une chose non seulement possible non seulement imaginable mais vérifiable et faisable en m’offrant moi-même à l’expérience avec les risques attenants comme preuve de sa faisabilité

			 

			Exactement comme si on pouvait rembobiner le temps et faire marche arrière et revenir au point de départ juste avant le déroulement du drame pour l’éviter voire l’effacer 

			comme si le temps lui-même s’était arrêté comme si les aiguilles des horloges s’étaient figées et que ma grand-mère en revenant sur place quelques heures plus tard qui avaient duré le temps d’un clin d’œil m’avait retrouvée à ma place à quelques mètres de l’endroit précis où elle m’avait laissée et où elle était sure de me retrouver le temps de régler le marchand de légumes 

			et que la vie allait pouvoir continuer comme avant

			comme s’il ne s’était rien passé rien de différent des autres jours sur cette place du marché où il y avait marché tous les jours et où elle allait tous les jours faire son marché 

			et de même qu’elle n’avait prévenu personne de ma disparition elle m’avait ramenée bien sagement et sans rien dire à la maison sans bien comprendre ce qui se passait et dans quelle dimension on se trouvait 

			 

			Et sans que je garde le moindre souvenir de ces heures peut-être volées et en tout cas envolées à jamais puisque je n’en ai aucune trace si ce n’est ce que l’on m’en a raconté et qui ne concernait que l’avant et l’après ces heures où je m’étais éclipsée comme l’enfant qui nous manquait l’avait fait quelques années auparavant pour disparaître quelque part

			parce qu’il faut bien qu’elle soit quelque part et pas dans ce lieu mythique surnommé Nulle Part qui prive un être de sa famille de son identité de sa vie de son existence

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’enfant avait pourtant fait le choix de naître par une belle journée de février où il faisait beau comme toujours là-bas en cette saison 

			où les femmes commençaient à se dévêtir doucement 

			à doucement se débarrasser de leurs manteaux 

			à retirer leurs petites laines à quitter leurs bas et leurs porte-jarretelles à retrouver leurs sandales à talons compensés oubliées dans les placards et à y glisser leurs dix petits doigts de pieds transformés en dix petits rubis éclatants de beauté 

			pour avoir l’air plus belles et plus grandes et plus minces 

			pour se montrer dans des corps plus élancés qu’ils ne l’étaient en réalité et dont personne n’était dupe mais peu importait c’était comme un jeu que tout le monde se plaisait à jouer dès les prémices de l’arrivée du printemps 

			où tout refleurissait où l’air se mettait à embaumer de toutes parts et de toutes sortes de fragrances débordé dépassé lui-même par sa propre générosité sa propre richesse et sa propre exubérance 

			du printemps qui était une renaissance là-bas

			ce là-bas du passé et sans doute mythique mais ce là-bas qui existe en moi avec elle 

			ce là-bas où elle est demeurée à jamais dans un printemps qui était un moment exceptionnel un moment unique qui était une véritable fête dont on aurait pu croire que jamais elle ne s’achèverait

			 

			Et les femmes sortaient des sacs les rouges à lèvres et le léger voile de poudre qu’elles déposaient à la houppette en cygne comme une caresse ou un chatouille sur le bout de leur nez en souriant de toutes leurs dents 

			des dents blanches et belles 

			des dents pour mordre avec appétit dans la vie avec gourmandise et bonne santé et leur sourire restait sur leur visage longtemps elles étaient bien avec leur sourire 

			elles aimaient cet état particulier du sourire 

			du sourire intérieur qui déborde sur l’extérieur 

			du sourire à soi 

			et à la vie que l’on sent palpiter en soi 

			que l’on sent vibrer comme la lumière du soleil palpite et vibre en soi et fait vibrer tout le vivant avec elle et irradie tout autour de soi

			la joie d’être au monde le bonheur de respirer et d’être sortie du néant même pour quelques jours même pour quelques heures peu importe mais sorti du néant malgré tout 

			et oubliant même qu’elles étaient en train de sourire tant c’était naturel pour elles tant c’était normal pour elles tant il n’y avait aucune explication à fournir à quiconque sur le fait qu’elles sourient et qu’elles sourient sans même qu’elles en aient conscience 

			sans même qu’elles le sachent 

			sans même s’apercevoir qu’elles souriaient 

			pour rien 

			qu’elles se souriaient à elles-mêmes 

			ou aux enfants dans la rue 

			ou à un rayon de soleil 

			ou au bleu du ciel 

			à ce bleu dur et presque noir qu’il avait là-bas 

			ou aux chiens 

			ou aux hommes à leur beauté rude à leur force à leurs démarches à leur allure à leur brusquerie même à leurs regards sur elles 

			alors elles souriaient aux anges 

			elles souriaient à l’amour qui les attendait surement quelque part pas loin peut-être au coin de la rue ou ailleurs et quelque part mais bientôt 

			elles souriaient à elles-mêmes 

			et pourquoi pas à elles-mêmes 

			elles souriaient comme on boit un bon verre de vin 

			elles souriaient à la beauté à la leur et à celle des autres femmes à celle de leurs amies celle de leurs rivales celles de leurs mères et de leurs sœurs 

			à la jeunesse 

			au temps 

			au temps à venir qui serait merveilleux

			au temps qui passe 

			et au temps passé 

			à leur enfance mille fois racontée mille fois pensée et repensée mille fois embellie 

			elles souriaient et n’avaient aucune raison à ça 

			rien de pratique rien de pensé d’organisé de prémédite 

			elles souriaient un point c’est tout 

			elles souriaient parce que c’était comme ça et pas autrement elles souriaient parce qu’elles souriaient

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ça c’était avant c’était un temps clément un temps accueillant où vivre était un fait acquis que personne ne venait remettre en question un temps où être heureux d’être vivant l’était aussi

			Mais à ce moment de l’Histoire c’était une autre affaire et les sandales et les robes fleuries qui caressaient les jambes nues et halées des femmes et les vêtements légers que l’on sentait à peine sur le corps étaient restées remisées dans les armoires et les placards 

			et c’est par ce beau temps l’enfant que ma sœur allait naître sous les bombes et dans un monde qui ne l’invitait pas à le fêter et ne lui donnait aucune envie de venir voir ce qui se 
passait sur cette terre à cette époque de la grande Histoire

			 

			C’est pourquoi elle n’avait pas rejoint tous ceux qui l’attendaient pourtant impatiemment et n’avaient pas pensé une seconde qu’elle ne se rendrait pas au rendez-vous qu’elle avait avec eux puisqu’ils y étaient et qu’ils l’attendaient

			ni sa mère ni la mère de sa mère qui était là près du berceau pour soutenir sa fille pendant l’accouchement 

			la mère de sa mère dont les voisins disaient qu’il lui manquait une case ou un boulon c’était leur expression 

			à cause de son rose trop rose sur les joues un rose de poupée et de son rouge à lèvres trop rouge un peu barbouillé sur ses lèvres du matin au soir

			alors que c’était une vieille femme et qu’une vieille femme ne se maquille pas c’est une vieille qu’on peut remiser dans un placard avec de vieux vêtements en attendant qu’elle libère sa vieille place 

			c’est comme ça que les autres en ont décidé et si la vieille n’est pas d’accord si elle ne l’entend pas de cette oreille si elle joue les rebelles si elle joue les prolongations alors qu’on lui dit qu’on lui explique que c’est fini que sa date de péremption est dépassée que c’en est terminé et qu’il est temps pour elle de remballer ses affaires et de s’en aller alors on dit d’elle qu’elle est folle 

			et l’affaire est réglée

			 

			Et parmi les femmes présentes à ce rendez-vous avec l’enfant la belle enfant que tout le monde attendait que tout le monde espérait et qu’il était normal d’espérer 

			la mère était tellement belle et le père aussi et tellement élégant qu’on aurait cru un acteur de cinéma 

			il y avait la sage-femme qui accouchait toutes les femmes de la ville c’était la plus courue et la plus expérimentée qu’on était allée chercher dès le travail commencé 

			et puis une ou deux voisines venues pour lui prêter main-forte 

			et d’autres voisines encore qui n’étaient pas invitées et étaient restées derrière la porte de la chambre à guetter les bruits 

			à attendre le cri de l’enfant qui allait naître dont elle s’apprêtait à manifester la venue avec des cris de joie dans tout l’immeuble l’enfant venu rejoindre les autres vivants sur cette terre et fêter avec eux la victoire de la vie 

			la vie plus forte que la mort 

			malgré les événements

			malgré l’horreur au-dehors 

			fêter la vie pour la vie 

			alors que l’enfant ne venait pas pour ça 

			l’enfant ne venait que pour ne pas venir

			l’enfant ne venait que pour leur fausser compagnie 

			me laissant et laissant à tous et à l’univers lui-même un vide que rien ni personne n’aura jamais su ou pu surmonter ni 
combler ni accepter

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Et rien de tout ce qui est arrivé et plus encore de tout ce qui n’est pas arrivé de tous ces possibles avortés dans l’œuf du fait de son départ ne serait arrivé rien de cette infinité de possibles qu’elle a emportés avec elle je ne sais où et qui sont allés finir dans une fosse commune 

			une fosse commune dans le meilleur des cas d’un pays que nous avons dû quitter des années après en emportant deux ou trois valises à peine plus solides que du papier et sans avoir dit au revoir à personne sans que nos amis sachent que nous partions qu’ils ne nous retrouveraient pas le lendemain en sonnant à la porte d’un chez nous que nous avons fui comme des voleurs où il n’y aurait personne pour ouvrir ou répondre quand ils viendraient nous chercher et où ils ne nous trouveraient plus jamais

			Et c’est ainsi que nous avons disparu comme si nous n’avions jamais existé comme l’enfant qui nous avait montré la voie et c’est ainsi qu’ont disparu tous ceux qui faisaient notre vie notre quotidien notre univers du jour au lendemain pour toujours et à jamais 

			et aucune lettre ne fut envoyée et aucun signe de vie ne fut donné ni reçu aucune adresse communiquée aucun contact ne fut gardé

			On aurait pu nous croire morts on aurait pu croire que quelqu’un nous avait tués et avait fait disparaître nos corps par morceaux disséminés un peu partout dans le paysage 

			ou dissous dans une baignoire d’acide 

			ou encore au fond d’un lac ou d’une rivière 

			et ce fut d’ailleurs en quelque sorte le cas ce morcellement de nous-mêmes et de ce que nous étions jusque-là 

			comme dans ces faits divers où on ne retrouve plus jamais trace des disparus ni de l’éventuel assassin que l’on cherche quelque temps puis qu’on se lasse de chercher

			 

			Et ce silence et ce secret semblaient essentiels à mon père 

			cette fuite et ce mystère autour d’une disparition sans trace derrière soi si ce n’est celle d’une invisible présence 

			et cette sorte de dissolution des corps ne semblait pas suffisante à mon père qui voulait une disparition totale absolue radicale 

			une disparition qui soit une vraie réussite une de celles dont on aurait pu se demander si une existence l’avait précédée ou si tout de bout en bout n’avait été qu’une illusion un tour de passe-passe une manipulation un bonneteau comme calqués sur ceux de l’enfant perdue

			 

			Il nous fallait selon lui faire place nette repartir à zéro repartir de zéro comme si une renaissance était possible et une deuxième chance ainsi exister comme si une résurrection pouvait se 

			produire à condition de s’en aller à condition de partir

			partir repartir de rien comme si on était neufs comme si on était vierges comme si on pouvait se purifier du passé tout laisser derrière soi le meilleur et le pire se dépouiller de tout de toutes ses plumes et tous ses oripeaux sans état d’âme et sans regret

			 

			Quitter son enfance laissée là-bas

			oubliée là-bas éradiquée là-bas trahie là-bas 

			les matches de foot avec ses copains 

			la fois où il avait failli se noyer 

			le jour où il avait sauté du premier étage 

			où sa mère de sa fenêtre l’avait pris pour un ange tombé du ciel 

			comme il en tombait beaucoup 

			comme il en tombait souvent là-bas 

			à cette époque où les anges venus du ciel et ceux du sol vivaient avec les êtres humains

			On voyait passer dans la nuit par moment

			Quelque chose de bleu qui paraissait une aile 

			ses maîtres d’école qui frappaient le bout de leurs doigts à l’aide d’une règle pour les punir

			le nom de tous ses maîtres qu’il récitait comme on lit une liste de noms dans un mémorial 

			ses copains d’école buissonnière 

			l’impasse où il vivait avec ses parents 

			l’appartement sombre et humide prêté par un cousin 

			son père tailleur qui cousait jusqu’à s’en crever les yeux 

			sa mère qui filait de la soie sur un rouet 

			son jeune frère qui était fatigué 

			les voitures hollywoodiennes qu’il avait eues là-bas plus tard

			 

			S’en aller tout quitter se délester de tout ça et du reste s’alléger disait-il sans le dire à sa famille qui obéissait sans réfléchir ni penser 

			se défaire des sentiments des photos des regrets et des doutes des meubles et de la maison de la mer de la plage où nous retrouvions nos voisins et nos amis de l’été du sirocco des 

			poissons achetés sur le port que l’on faisait griller pour le

			déjeuner des marchands ambulants de fleur d’oranger ou de glaces et du rémouleur et de tout ce petit peuple qui vivait d’expédients et passait tous les jours sous nos fenêtres en criant pour signaler son passage et le bruit des fenêtres qui s’ouvraient à leur arrivée 

			des amis des écoles des saisons des jouets des roses dans le jardin du jardinier qui en prenait soin des livres des marelles dessinées sur le trottoir à la craie des cordes à sauter des 

			chansons qu’on chantait avec les autres enfants 

			mon papa ne veut pas que je danse que je danse mon papa ne veut pas que je danse la polka

			Le palais royal est un beau quartier toutes les jeunes filles y sont à marier

			 

			S’en aller tout oublier 

			la voisine d’en face qui m’avait dit comment on faisait les bébés celle du bout de la rue qui avait fait croire à tout le quartier que je l’avais giflée 

			la voisine du dernier belle comme une héroïne hitchcockienne que j’adorais et qui me regardait à peine celle du deuxième qui s’appelait Fleurette et ressemblait à une petite fleur des champs fanée 

			celle du rez-de-chaussée dont le fils faisait des études à Paris 

			et tous les autres et tout le reste avec et s’en aller 

			oublier l’immeuble construit par mon grand-père et la rue qui portait son nom et le goût du sel sur la peau et les bains de mer du matin la sieste de l’après-midi mes cousins et mes cousines les surnoms affectueux qu’ils me donnaient et les berceuses qu’ils me chantaient enfant pour m’endormir

			comme elle avait de grands yeux noirs 

			et des cheveux couloir du soir

			les jeux de billes des garçons les parties endiablées avec des noyaux d’abricots les chats sauvages leurs cris qui déchiraient la nuit les chiens errants et tout le reste avec et partir.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Partir enfin s’envoler décoller se rapprocher des étoiles devenir 
ces anges du sol qui faisaient partie de nos vies avant de rejoindre ceux du ciel et toucher la vie la vraie vie enfin ailleurs autre part sous d’autres cieux d’autres saisons d’autres histoires d’autres gens 

			oublier refaire repenser défaire se défaire 

			de la pesanteur de la lourdeur de tout de rien 

			partir 

			parce que rester n’a que trop duré

			parce que les rumeurs de la foule en colère scandant un nom qui revient et ne cesse de revenir montent de la ville et arrivent jusqu’à nous à quelques kilomètres de là 

			et que le regard de mes parents se fait de plus en plus inquiet jusqu’au jour où les écoles seul lieu de culte pour eux tardant à ouvrir nous sommes partis sur l’injonction de mon père qui allait rester sur place quelques mois encore 

			 

			Partir comme c’est beau 

			partir vers de nouveaux horizons de nouvelles aventures 

			partir qu’espérer de mieux 

			partir avant qu’il ne soit trop tard 

			partir comme vous avez de la chance

			avait-il dit en nous conduisant jusqu’au bateau

			un immense bateau blanc aussi imposant qu’un immeuble flottant sur l’eau 

			un bateau pour fuir la destruction de notre vieux monde en emmenant avec nous au plus profond de nous l’enfant ou l’image floue ou l’absence d’images que chacun de nous se faisait d’elle selon les moments et les étapes de sa vie 

			tout en refusant obstinément de penser à elle de s’attarder sur elle et sur de vieilles histoires que nous nous efforcions tous  en chœur d’oublier en leur retirant quelque importance que ce soit et qu’elles aient pu avoir

			et chacun de nous portant en lui et malgré lui comme un bagage sur son dos ou comme un sac à son épaule l’enfant 

			l’enfant poisson notre éclaireur dans cette arche où elle aurait eu toute sa place et où même muette elle continuerait d’être l’insubmersible guide qui saurait nous protéger de tout

			 

			Et nous regardions hébétés le pays s’éloigner ce pays que nous allions tenter de démonter pièce par pièce morceau par morceau avec la vie qui allait avec et que nous avions imaginée éternelle et que nous allions tenter de déconstruire tel un lego afin de pouvoir la ranger dans une boîte et la boîte dans une armoire 

			ou plutôt que nous allions tenter d’ensevelir sous des tonnes de ciment le bienheureux silence du ciment dans la pathétique entreprise à laquelle nous consacrions toute notre énergie 

			et qui portait le nom le beau nom le doux nom d’oubli 

			embarqués tous sur ce bateau qui ressemblait à un grand oiseau débonnaire d’une blancheur lumineuse d’une blancheur blanche jusqu’à l’éblouissement 

			jusqu’à l’aveuglement

			Pendant que nous observions du coin de l’œil pour ne pas l’inquiéter plus encore qu’elle ne l’était notre mère notre sainte mère notre mère à tous empêtrée dans des valises qui ne lui ressemblaient pas et qui contenaient si peu et semblaient si lourdes pour elle qu’on se demandait ce qu’elles contenaient tout en le devinant tout en le sachant

			des valises qu’elle semblait vouloir passer par-dessus bord ou alors c’était elle qui aurait voulu plonger et disparaître 
emportée tout au fond de cette eau écumeuse et noire qui semblait l’appeler 

			des valises pour lesquelles elle n’était pas faite avec ses mains de pianiste et ses allures de chat angora 

			des valises qui n’étaient pas pour une femme comme elle 

			belle et délicate et élégante comme elle 

			et dont elle ne savait pas quoi faire ne serait-ce que comment les descendre dans les cabines

			 

			Et nous étions là médusés impuissants à la regarder comme derrière une vitre se débattre avec trois valises censées contenir toute une vie 

			et notre ancienne vie s’éloigner sans un bruit pour ne pas qu’on ait l’idée de la rappeler ou de la retenir et sans comprendre ce qui nous arrivait et sans pouvoir imaginer le choc qui nous attendait ni la façon dont notre monde allait basculer et de la rupture que cela représenterait pour nous 

			et qui fut comme passer de l’état solide à l’état liquide et du liquide au gazeux et comme s’évaporer pour disparaître à jamais à nous-mêmes et nous retrouver ailleurs loin de nous et de ce que nous étions 

			dans un autre monde

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Un monde où tout serait différent où rien ne ressemblait à rien de ce que nous avions connu de ce que nous avions vécu jusque-là 

			où la langue était malgré tout une autre langue que celle que nous parlions là-bas avec un accent qui nous différenciait des autres et nous trahissait 

			et plus encore celui de mon père dont le r nous pointait tous du doigt dès qu’il ouvrait la bouche dont le r devenait pour moi l’r de la déroute l’r de la honte et n’avait plus rien à voir avec le joyeux roulement de tambour qu’il était ailleurs dans ce pays où les pères parlaient tous comme lui

			où la langue était un joyeux mélange de plusieurs langues avec d’autres expressions d’autres métaphores d’autres sous-entendus et un autre regard sur le monde 

			où un moment d’inattention pouvait provoquer le rire moqueur de plusieurs camarades de classe quand il nous arrivait d’oublier qu’ici ça ne se faisait pas ou ça ne se disait pas ou pas comme ça

			où notre langue nos lèvres notre gorge elles-mêmes et nos cordes vocales avaient la souplesse l’élasticité qu’il fallait pour parler à la fois le français et aussi et parfois en même temps d’autres langues et l’autre langue 

			celle de là-bas 

			par laquelle notre bouche a été en profondeur modifiée 

			exactement comme la glaise l’aurait été 

			cette autre langue qui demande un autre placement des organes du parler que l’on ne peut acquérir qu’en naissant et peut-être même avant de naître

			l’autre langue qui nous a marqué à jamais de son empreinte 

			que nous parlions et dans laquelle nous étions parlés la langue vivante que l’enfant ne parlerait jamais et dans laquelle elle n’aura jamais pu être parlée

			 

			Et nous arrivions dans un autre monde avec d’autres habitudes d’autres traditions où chacun restait volontiers chez soi devant sa télé 

			où on ne connaissait pas ses voisins de palier 

			où le temps qu’il faisait ou qu’il allait faire ou qu’il aurait dû faire occupait un temps interminable 

			où les vieilles femmes ne sortaient pas leurs chaises sur le trottoir dès qu’il faisait beau le soir pour prendre l’air et faire des remarques et des messes basses sur tout et rien et bavarder entre elles ou avec ceux qui passaient par là ou s’interpeler d’un trottoir à celui d’en face 

			ces vieilles femmes dont la seule présence suffisait à donner de la vie et de l’humanité à toute la rue 

			 

			Et la façon dont les gens se nourrissaient ici et les ingrédients qu’ils employaient et ceux qui ont peu à peu disparu de la cuisine de ma mère 

			comme ces litres d’huile d’olive où elle plongeait des beignets dodus qu’elle gorgerait ensuite de miel 

			ou ceux où elle jetait des épinards qu’elle faisait frire six ou sept heures d’affilée debout devant ses fourneaux pour qu’ils soient juste croustillants et ne collent pas et ne brulent pas

			et les boulettes de viande qu’elle passait des heures à préparer avec des milliers d’épices et d’herbes odorantes qu’elle faisait autrefois là-bas avec le concours de quelques aides domestiques et des grands-mères qui ronchonnaient et se disputaient en se poussant du coude dans la cuisine qui étaient le territoire où se déroulait leur lutte d’influence

			 

			Et les femmes d’ici leurs combats pour obtenir des droits égaux à ceux des hommes et toutes ces choses que ma mère regardait avec un mélange d’admiration de circonspection 

			et plus souvent le sentiment que toutes ces gesticulations ne la concernaient pas et qu’elle ne serait jamais comme ces amazones 

			que ce n’étaient pas ses batailles 

			les siennes étant plutôt de l’ordre de la survie

			 

			Et la blouse qu’il me fallait porter dans ce lycée austère qui ressemblait à une caserne militaire où j’étais rentrée en cours d’année où amitiés et inimitiés avaient déjà été scellées et où le regard complice d’une grande sœur me manquait plus 

			cruellement encore dans cette solitude abyssale à devoir porter selon la semaine une blouse bleue 

			ou une blouse beige qu’il fallait appeler je n’ai jamais compris pourquoi « bise » d’une blouse que je n’avais aucune envie d’embrasser 

			surtout quand je me trompais de couleur et que j’étais tel le canard boiteux la seule en bleu ou en bis au milieu de plus de mille ou deux mille élèves toutes dans l’autre couleur et où le règlement toujours appliqué à la lettre me renvoyait chez moi la queue entre les jambes 

			et les socquettes aux pieds

			Socquettes qu’on appelait chaussettes ici et que pour me faire accepter je me pliais même à leurs fautes de français puisque c’étaient surtout eux les Français 

			socquettes que j’ai portées très tard n’ayant pas de modèle à suivre ou à dépasser et dont j’ai fini par comprendre par certains regards appuyés des filles dans les couloirs du lycée qu’ici à mon âge ce sont des bas en nylon marronnasse qu’il fallait porter des bas qui passaient leur temps à filer 

			comme j’aurais voulu le faire moi-même 

			tout en arrêtant la filure comme toutes les autres le faisaient avec une goutte de vernis à ongles rose que je trouvais ridicule et hideux mais je le faisais pour ne pas faire tache dans le décor tout en me demandant ce que ma grande sœur en aurait pensé et si elle aurait aussi facilement obtempéré

			 

			Et dans ce bateau qui nous éloignait de nous-mêmes et de ce que nous étions profondément et même si nous ne savions pas encore tout ça et que nous étions loin d’imaginer 
l’effondrement d’un monde que nous pensions insubmersible nous gardions le regard sec malgré tout ce que nous ne savions pas encore et qui ne manquerait pas d’arriver

			car il nous fallait avant tout garder notre dignité comme notre mère l’attendait de nous comme elle-même le faisait comme elle-même l’avait fait 

			et même à huit ans et même à cinq ans et même sans être née pour celle qui n’est jamais née et a retenu ses larmes de peur et de joie ses larmes de joie et de peur comment faire la différence 

			les larmes sont les larmes 

			qu’elle a gardées jusqu’au bout à l’intérieur de sa tête

			des larmes retenues au fond d’elle et qui avaient servi de réservoir de lac de retenue à des larmes qui n’étaient pas les siennes et se déversaient en elle et dont chacune aurait pu être comme une dette ancienne 

			ce qu’elle était ce qu’elle s’avèrerait être 

			mais cela je ne l’apprendrai que plus tard bien plus tard

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Et une autre fois encore à ses enfants vivants la mère avait dit un jour que la tentation avait été grande pour elle de disparaître 
à l’époque de la guerre et de sa première grossesse 

			et comme par magie comme devançant son appel secret son souhait informulé comme anticipant son inclination 

			disparaître avait répondu celle qui avait bu jusqu’à plus soif les larmes de sa mère 

			J’ai eu froid à ton froid

			J’ai bu des gorgées de ta peine 

			 

			Disparaître à soi à l’autre quitter son corps quitter la pesanteur d’une vie humaine dissoudre l’enveloppe qui retient enfermé séparé comme derrière une paroi vitrée de la vraie vie se 
disperser se disséminer dans l’air 

			quoi de plus beau de plus exaltant que de disparaître de se fondre de se couler dans cette extase divine et de céder à 

			l’irrésistible volupté de fermer les yeux et d’être nulle part et d’être partout sans conscience de soi 

			entouré de blanc 

			enveloppé de blanc 

			et partout dans le moindre caillou ou le plus fragile des brins d’herbe dans l’estomac d’une vache ou celui d’une belette ou au fond de la mer dans les grands fonds là où personne ne la retrouverait 

			et rejoindre le grand mouvement de la nature qui jamais ne s’achèverait 

			et rejoindre enfin le grand Tout

			 

			Disparaître a répondu avec enthousiasme l’enfant qui 

			conserverait pour l’éternité les larmes qu’elle avait absorbées de sa mère qui sous les bombes avait gardé une dignité à laquelle elle semblait tenir et une classe et une élégance de fille de bonne famille alors que sous les bombes elle n’en était plus une qu’il ne restait plus grand-chose de celle-là 

			et qu’elle était redevenue la fille sauvage qu’elle avait toujours été au fond d’elle mais qu’elle avait dû taire au lieu de la laisser prendre les commandes comme elle aurait pu comme elle aurait dû 

			et pleurer tout son saoul et pleurer toutes les larmes de son corps toutes les larmes de sa tête et insulter la terre entière et cracher à la figure des envahisseurs et de ceux qui les 
combattaient en tuant leurs alliés avec les mêmes armes dont ils s’étaient servi contre eux 

			et hurler au lieu de devoir se cacher enceinte pendant des mois avec d’autres malheureux qui n’avaient comme elle pas ailleurs d’autre où aller qu’un cimetière pour survivre

			 

			Et le jour du départ dans ce bateau blanc où elle se sentait seule et abandonnée par la terre entière ma mère repensait à ces riens qui sont allés finir avec l’enfant dans un coin du cimetière où reposaient tous ses ancêtres enterrés ici depuis des siècles et détruit par les nouveaux propriétaires du pays 

			alors qu’un pays n’appartient à personne ou alors à ceux qui y vivent

			ce pays que nous aimions et qu’il fut déchirant de quitter en laissant derrière nous l’âme de l’enfant sa petite âme 
chancelante de jeune louve solitaire et lointaine 

			avec tous les riens avec tous les non-événements de sa non-vie qui ne se sont jamais produits et ne se produiraient jamais 

			malgré tout ce que l’on aurait pu se raconter ou imaginer ou rêver ou se faire croire 

			à cause de son absence

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’enfant aquatique

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Et rien de tout ce qui est arrivé ne serait arrivé et je n’aurais pas eu à être son porte-voix ni à consoler mes parents de leur impossible deuil ni les aider à se cacher l’existence de cette déchirure  dans leurs vies dans le tissu de leurs vies 

			et l’histoire et l’histoire toute entière aurait été une toute autre histoire si la mort de ma sœur aînée ce grain de sable dans l’univers n’avait bouleversé le cours de notre existence alors que sa vie fut si brève et qu’il n’y a que dans mes rêves que je peux la retrouver

			Parfois quand je te regarde je sens que je regarde une étoile lointaine

			C’est éblouissant mais la lumière vient d’il y a des dizaines de milliers d’années

			Peut-être que cette étoile n’existe même plus

			Pourtant parfois cette étoile me semble plus réelle que toute autre chose au monde 

			en même temps que tous les riens tous les non-événements qui ne se sont jamais produits malgré tout ce que l’on aura pu se raconter se faire croire à cause de son absence et la forme qu’a pris pour chacun de nous le fait d’aimer une absente ou plutôt une absen(t)ce à laquelle la parenthèse suffit peut-être à donner un début de réponse en forme de questions 

			d’une multitude de questions

			car a-t-on aimé l’absente et/ou a-t-on plutôt aimé l’absence en tant que telle l’absence comme un lieu ?

			c’est le nom qu’elle avait donné à ce refuge : elle l’appelait « l’absence » 

			 

			Et n’est-ce pas justement l’absence 

			ce lieu de l’absence qu’elle nous a laissé en disparaissant ?

			l’absence comme espace nécessaire pour imaginer croire penser rêver désirer ce qu’il nous aura plu de penser d’imaginer et de croire 

			comme espace nécessaire et indispensable pour vivre 

			et n’est-ce pas cela que nous avons chéri ?

			si toutefois nous l’avons chérie dans ce tu me manques que nous ne cessions de nous répéter de lui répéter en secret et dont on ne sait pas bien en fin de compte qui a manqué à qui et qui manque de quoi 

			et est-ce cela qui la rendait si chère à nos yeux ? 

			et n’est-ce pas l’impossibilité de saisir l’enfant de la serrer dans nos bras avec l’espoir de la retenir qui a créé cet amour ?

			si toutefois ce que l’on a ressenti pour elle et qui m’est un 

			mystère peut porter le nom d’amour

			un amour resté intact inentamé que l’on peut éprouver pour l’absent et plus encore pour celui qui est parti trop tôt 

			qui a disparu au point que l’on se demande s’il a existé

			ou alors est-ce la blessure que nous aimons 

			la plaie toujours ouverte ? 

			et avons-nous aimé celle qui est morte ou la vivante en elle ou l’espoir qu’elle a représenté 

			celle qu’elle aurait pu être qu’elle aurait été 

			l’être parfait que nous nous sommes plus à imaginer ?

			 

			Et ma mère a-t-elle pu aimer cette enfant et ne fut-elle pas à la fois son aimée en même temps que son hainée ?

			cette enfant qui est arrivée au mauvais moment et qui est 
repartie en claquant la porte indifférente à tout 

			cette enfant installée dans des sphères inatteignables enfermée dans son orgueil et son obstination à partir 

			et qui a mis la vie de sa mère sens dessus dessous 

			l’a dévastée sans s’interroger sur les conséquences que sa mort allait avoir

			et qui depuis le jour de sa naissance n’a cessé de renvoyer sa mère à son échec à son ratage et à une imperfection qu’elle ne pourrait ni cacher ni se cacher

			 

			Alors comment aurait-il été possible à ma mère d’éprouver des sentiments positifs à l’égard de l’enfant ? 

			et même si elle l’avait aimée parce que c’était son enfant et que morte ou vivante c’était avant tout sa fille 

			comment et de quelle manière cet amour se serait-il exprimé là où il n’y avait jamais eu qu’une absence face à laquelle il lui aurait été impossible de ne pas ressentir une immense colère un immense chagrin et un immense dépit?

			 

			Et quels effets avaient eus sur elle les mots qu’elle avait 
prononcés autrefois devant ses enfants abasourdis 

			elle qui jusque-là n’avait jamais mis de mots sur une souffrance qui semblait être une donnée objective de son existence et qu’on lisait sur son visage comme à livre ouvert 

			comme une évidence qui ne méritait aucune explication qui venait de rien et de nulle part et contre quoi il aurait été inutile de se battre ou de s’expliquer 

			 

			Jusqu’à ce jour où sans crier gare elle s’était mise comme si les mots eux-mêmes étaient devenus autonomes comme s’ils s’échappaient telle une nuée de moineaux affolés qui prenaient leur envol 

			comme si la machine jusque-là toujours parfaitement huilée devenait subitement folle et se mettait à parler devant des enfants pétrifiés 

			mais peut-être elle-même était-elle tout aussi terrifiée tout aussi terrorisée qu’eux de s’entendre parler de celle dont ils ignoraient tout jusqu’à ce jour

			 

			Et cet aveu avait constitué une véritable révolution pour moi même si au début j’en avais ressenti de la stupeur 

			il y avait eu aussi de la joie en moi 

			La joie de vivre est dans la brise

			Qui nous soulève de terre 

			Et nous laisse à un autre endroit

			Un lieu non déclaré

			et même de l’enthousiasme à savoir à comprendre que la tristesse de ma mère portait enfin un nom celui de l’enfant et sa douleur un sens 

			même si le soulagement fut de courte durée puisque rien ne fut véritablement dit que tout fut jeté en vrac tel un bloc de terre sur la table de la salle à manger et que tout resterait à faire 

			et même si arrêter de penser à elle renoncer à la faire revivre sans cesse dans mes pensées aurait été impossible pour moi aurait été comme accepter sa mort 

			aurait été comme la tuer une deuxième fois 

			 

			Ma sœur que je me suis évertuée à garder en vie toute ma vie ma sœur dernière épouse de Barbe Bleue dont j’ai longtemps regretté de n’avoir pas su être Anne sa sœur Anne 

			et n’ai rien vu venir que l’herbe qui verdoie et le soleil qui poudroie 

			incapable de la protéger d’une mort certaine en appelant comme l’autre avait su le faire nos frères à la rescousse 

			 

			elle dont la disparition reste la seule identité un semblant d’identité au milieu d’une foule d’imprécisions de 
supputations de balbutiements qui amènent plus de questions que de réponses sur elle sur sa vie aquatique sur sa mort sur sa sépulture sur ses rêves et avec quelles images elle a rêvé dans le ventre de sa mère 

			elle qui n’a rien vu rien su du monde rien entendu si ce n’est la voix étouffée de sa mère 

			et sa petite musique intérieure qu’elle a emportée quelque part avec elle

			Un berceau bouge l’on voit un pied d’enfant réveillé 

			Je m’en vais sous un soleil qui semble frais inventé 

			Alentour il est des gens qui me regardent à peine 

			Visages comme sur terre mais l’eau a lavé leur peine

			 

			Elle qui fut une terre brulée sur laquelle rien ne vit et rien ne pousse de celles que laissait derrière lui Attila surnommé le fléau de Dieu 

			Attila qui pourrait être le nom que portait la douleur de ma mère et aussi celui qu’aurait pu porter sa fille aînée qui n’a laissé derrière elle que désolation 

			sa fille en absence sa fille en creux qu’elle aurait voulu garder dans ses bras pour la retenir pour l’empêcher 

			eau stagnante 

			eau dormante 

			de tous nous embarquer avec elle dans son voyage au bout de sa nuit

			elle dont je ne sais rien de la souffrance ni même si elle a souffert au moment de partir au moment où tout allait s’arrêter quand ça s’est  arrêté quand elle a cessé quand elle a décidé 

			ou que quelque chose ou quelqu’un en elle a décidé que c’était fini 

			ni quand l’ours lâché à sa poursuite dans la forêt l’a rattrapée et s’est jeté sur elle et l’a attaquée et qu’elle l’a laissé faire ou qu’elle s’est défendue avant de lâcher prise pour toujours 

			même si la suite de son histoire confirme qu’elle a vécu plus totalement que quiconque ces mois de vie sous-marine qui fut aussi le temps de l’espoir et celui trop bref où la mère a cru que l’enfant serait auprès d’elle cette nuit-là 

			la première de toutes les nuits et de tous les jours qu’elles passeraient ensemble 

			et sa venue était pareille à la face de lumière d’une forêt 

			contemplée d’une tour au soleil qu’exténuent les brouillards 

			d’une côte pluvieuse

			 

			Et là où elle est aujourd’hui parvient-elle enfin à pleurer ? pleure-t-elle enfin aujourd’hui là où elle est ? s’autorise-t-elle à le faire et ses larmes s’écoulent-elles d’elle comme d’une fontaine 

			heureuse une fontaine miraculeuse en plein milieu du désert 

			ou se sont-elles taries ? 

			et sa tête en est-elle enfin libérée ? 

			et le chagrin l’aura-il quittée ? 

			le chagrin et les larmes qui n’auraient plus leur place là où elle est aujourd’hui 

			et lui arrive-t-il de rire de rire aux larmes de rire de ses larmes et à gorge enfin déployée 

			ou au moins de sourire ?

			Et puis pense-t-elle à nous pense-t-elle à moi et veille-t-elle sur nous qui restons à jamais ses frères et sœurs? 

			Et est-elle inquiète de notre sort comme je le fus comme je le suis encore du sien ? 

			et qu’est-elle devenue si quelque chose existe d’elle derrière la buée qui sort de ma bouche quand je pense à elle et qu’il fait froid ?

			et s’est-elle enfin consolée de cet étrange chagrin qui s’était emparé d’elle en même temps que de la mère ? 

			et maintenant que la mère est morte ressent-elle toujours la nécessité d’être sa ventriloque ? 

			et là où elle est aujourd’hui la joie a-t-elle remplacé la peine et l’amour remplacé le dépit la peur et le chagrin ? 

			et à quoi consacre-t-elle l’éternité dont elle dispose maintenant dans ce temps sans temps ? 

			et nous regarde-t-elle à travers les nuages où je continue parfois à la chercher 

			et parfois aussi à la deviner et à l’observer ?

			Je marche réuni au feu dans le papier vague confondu avec l’air la terre désamorcée Je prête mon bras au vent

			 

			Et ma mère qui voyait-elle quand elle me regardait avec cette intensité et tout cet amour et toute cette tendresse qu’elle m’a témoignée à l’adolescence et tous ces mots doux qu’elle n’a cessé de me dire ?

			et qui voyait-elle à travers moi ? 

			était-ce moi ou celle qui devait prolonger la vie de l’enfant perdue au détriment de la sienne ? 

			et s’agissait-il de sauver les morts ou de les remplacer ? 

			était-ce cela la mission qui m’avait été confiée par elle ? 

			ou était-ce celle que je m’étais inventée faute de me créer la mienne propre ? 

			et ma mère me voulait-elle vivante ou à moitié moi et à moitié l’autre la précieuse autre ? 

			et alors morte et vivante à la fois ? 

			ou complètement morte mais alors pourquoi ? 

			et était-ce la mission secrète qu’elle m’avait confiée 

			ou celle que je m’étais créée 

			ou étais-je celle qui allait lui permettre de prendre sa revanche sur la mort de sa première fille ou qui devait tenter de l’en guérir 

			et n’aurais-je pas voulu lui restituer l’enfant qui s’était perdue dans le voyage 

			l’enfant qu’elle avait perdue qu’elle avait égarée elle ne savait plus où au moment où elle sortait de son ventre 

			lui remettre l’enfant qu’elle n’avait jamais pu prendre enlacer contre son cœur et lui dire Tu es mon enfant

			 

			S’agissait-il pour moi de lui apprendre à aimer à travers moi l’enfant 

			cette petite fille qu’elle n’avait jamais aimée

			qu’elle n’avait jamais eu l’occasion d’aimer

			lui apprendre à aimer cette enfant qu’elle avait négligée qu’elle n’avait pas su ou pu aimer dès le début dès le premier jour où elle s’était installée dans son ventre à cause de l’Histoire

			l’enfant qui est morte d’être mal aimée

			qui est morte faute de mieux

			qui est morte faute d’amour 

			en faisant le même geste que celui de la sage-femme quand elle met l’enfant dans les bras de la mère dès le premier cri poussé pour que la mère le reconnaisse comme sien et qu’elle prenne possession de lui et soin de lui

			de cet enfant qui avant cet acte n’est de rien n’est de personne et à personne 

			cet enfant qui de par le geste de la sage-femme peut sortir du néant et devenir quelqu’un devenir l’enfant de quelqu’un 

			de cette femme qu’il rend mère en même temps qu’il devient son enfant

			Mais je t’en supplie souviens-toi

			Où as-tu mis ce bel enfant

			Te souviens-tu ?

			Je l’avais fait rien que pour toi

			Ce bel enfant au corps tout blanc

			Te souviens-tu ?

			 

			Et moi que voyais-je en me voyant 

			quel était ce reflet de moi dans le miroir ou qui voyais-je en faisant mentalement ce que Antoine Doisnel Antoine Doisnel Antoine Doisnel faisait devant le sien pour essayer de coller son reflet à son identité jusqu’à se dédoubler jusqu’à en perdre la tête ? 

			Ma mère dont ma conviction était que si je voulais avoir ma place dans son regard je devrais me maintenir dans le flou rester dans l’ombre dans l’indécis dans le clair-obscur 

			et c’est ce que je m’appliquais à faire

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Puisque l’enfant était ce qu’on aurait voulu qu’elle soit puisque l’enfant était avant tout une illusion une fable un roman un jeu une fiction 

			l’œuvre d’un magicien ouvrant son coffre et ne trouvant plus personne à l’intérieur l’enfant ayant préféré prolonger la partie de cache-cache jusqu’à la nuit des temps et qu’on l’oublie tant elle se sentait protégée dans cette cavité de l’histoire où elle s’était blottie à l’abri du monde pour continuer à jouer à pierre-papier-ciseaux

			à enfant Chifumi enfant à tiroirs et à métamorphoses 

			enfant-pissenlit sur laquelle le destin a soufflé et dont chaque pistil s’est envolé pour aller nourrir la terre d’une multitude d’autres pissenlits sur lesquels des enfants joyeux souffleront pour les voir s’envoler aux quatre vents 

			enfant-marguerite qu’on effeuille en je t’aime un peu beaucoup qu’on effeuille en passionnément et en moi non plus 

			en hésitant entre à la folie et pas du tout

			 

			Enfant poisson ange libellule dont les épaules savaient mieux qu’elle ce que serait son destin et qu’elles devraient se 
transformer en nageoires puis dans le troisième temps de la métamorphose en ailes

			couvrant le monde de lumière

			enfant branchies écailles nageoires ailes 

			passant de la mer d’eau douce à la terre puis au ciel et vivant sa vie éternelle d’éternel présent sa vie d’éternelle enfant d’enfant aimée d’enfant ailée 

			d’enfant Icare

			Je sens le ciel frôler doucement mes épaules 

			Je sais que le ciel se transformera pour me donner des ailes 

			 

			d’enfant aux ailes de cire et de plumes semblables à celles des oiseaux et qui n’a pas écouté les mises en garde de son père et s’est rapprochée du soleil 

			le soleil 

			la rencontre 

			la vraie rencontre 

			la seule

			C’est donc vers l’air que je déploie mes ailes confiantes 

			Ne craignant nul obstacle ni de cristal ni de verre 

			Je fends les cieux et m’érige à l’infini 

			qui la précipite dans la mer icarienne qui fut sa dernière demeure 

			La mer icarienne où tout finit toujours car

			Chaque océan est une larme du temps 

			Qui pleure au fond de l’être ? 

			Qui pleure au fond de cette enfant ? 

			Qui pleure en elle cette enfant téméraire et fantasque que la mort elle-même ne tue pas n’affecte pas n’effleure même pas et qui restera à jamais intacte telle qu’en elle-même

			 

			Sœur d’Endymion qui obtient elle aussi de Zeus la faveur d’un sommeil éternel et d’une vie et d’une mort qui n’en sont pas 

			d’une vie et d’une mort qui le laissent intact 

			comme elle-même l’est restée 

			La lumière sans limite éteindra les flammes de l’enfer

			Et les profondeurs se dissoudront dans les hauteurs

			Et la mort se dissoudra dans la vie

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Elle qui fut la première des disparus de ma vie à disparaître comme si elle avait servi de modèle aux autres en ouvrant la brèche par laquelle elle s’est glissée 

			comme si elle avait ouvert une porte par où d’autres vies ne pouvaient s’empêcher de disparaître de la même manière que celle qui a créé ce faux-pli dans l’univers avait disparu

			exactement comme elle 

			en modifiant en reconfigurant 

			en réinterprétant le monde d’avant elle qui était refermé sur lui-même dans une perfection sphérique qu’il a perdu sans elle 

			et qu’il ne retrouverait plus jamais 

			maintenant qu’était ouverte la lézarde par laquelle tout pourrait se néantiser et où pourraient se faufiler d’autres êtres humains dans un ailleurs dont on ne saurait rien 

			et qui faisait peser sur nous tous le même risque la même menace de dissolution dans le ventre énorme de la terre 

			ou dans la tête de l’enfant 

			dans la tête monstrueuse énorme et pleine d’eau de l’enfant où s’engouffraient et se perdaient tout notre imaginaire et toutes nos pensées

			 

			Elle qui ne fut pourtant qu’un mirage 

			de ceux qui s’élèvent l’été du bitume chauffé à blanc sur la route toute droite qui pénétrait dans la mer comme si Moïse nous ouvrait la voie que nous prenions pour nous rendre sur la côte où nous passions l’été ma mère mes frères et moi

			 

			Mirage que Laurent Derobert un artiste mathématicien a pu écrire sous forme d’une équation qui prête vie à ce qui n’est qu’une illusion à de l’impalpable 

			au prototype même de l’impalpable et proche du miracle et sous une formule qui vient le ramasser en quelques lettres sans lien entre elles dépourvues de signification qui n’ont pas de 
véritable sens et peuvent à peine se lire 

			sont une pure écriture 

			une écriture à l’os 

			qui ne renvoie qu’à elle-même sans recherche autre que 

			d’atteindre une vérité à l’état brut 

			que restituer La Vérité sans chair et sans âme 

			une écriture comme l’enfant en est devenue une au cours du temps et de son absence :

			z=k/4sin2(Io) x2-1/t an(Io)

			 

			Telle serait l’équation qui pourrait le mieux parler d’elle 

			qui saurait la dire la décrire et la faire apparaître réapparaître devant moi sous la forme de ces hiéroglyphes qui sont les 
grimoires d’aujourd’hui avec cette possibilité qu’ils 

			promettaient déjà autrefois de parvenir à changer le plomb en or ou de refaire l’histoire quand on préfère une autre version de l’histoire

			 

			Comme une pure écriture qui ne serait pas une écriture de parole telle l’écriture chinoise que tous les chinois peuvent lire même s’ils ne connaissent pas le chinois des autres régions de leur pays 

			et un mirage qui pourrait se transformer en miracle ce que ma sœur fut d’une certaine manière 

			enfant miracle et miracle dont le dictionnaire dit :

			Fait positif extraordinaire en dehors du cours naturel des choses que le croyant attribue à une intervention divine 

			dont les synonymes sont 

			merveille prodige signe 

			comme ceux que l’enfant nous adressait en manifestant sa présence à toutes les occasions de la vie

			l’enfant qui n’a cessé de naître et de renaître face à la beauté face au visage d’un nourrisson ou à des jumeaux dont l’un ne se distingue pas de l’autre ou d’une femme qui aurait pu avoir son âge et dans chaque nouvelle amie croisée 

			ou en moi confondue avec elle dans un corps qui ne m’appartient pas tout à fait 

			un corps emprunté 

			un corps empêtré 

			malhabile 

			un corps auquel il manque quelque chose ou quelqu’un 
d’essentiel à sa vie 

			un corps que je regarde parfois perplexe se mouvoir comme celui d’une autre à la place qui lui est dévolue et qui est celle du silence

			Que dit l’oiseau quand il se tait 

			Que dit le silence de la mésange

			Le silence dit que le silence écoute couler la source du chant

			 

			Comme ma sœur l’enfant oiseau dont j’entends tous les jours le chant silencieux dans le ciel qui est sa seule et véritable demeure 

			cette belle enfant endormie telle un nénuphar dans un bassin au milieu d’une propriété à la beauté délabrée abandonnée par ses occupants occupés ailleurs ou morts

			Belle au bois dormant arrêtée dans son éternité attendant le baiser du prince qui saura la réveiller qui saura peut-être la ramener à la vie lui enjoindre de quitter son linceul de renoncer à son entêtement et de revenir avec nous à nos jeux d’enfant à nos vies d’adultes 

			cette douce enfant que rien n’aura touché rien n’aura écorné usé abimé contaminé cet être parfait intouché intouchable vierge de tout qui n’a rien connu rien vu rien ressenti rien vécu et rien éprouvé

			cette page blanche cette surface lisse sur laquelle tout pourrait s’écrire 

			mais sur laquelle l’écriture ne peut que glisser

			que rien ne retient

			que rien ne sait retenir 

			sur laquelle rien ne parvient à s’inscrire à s’encrer où tout s’efface au moment même où cela semble s’écrire 

			d’où rien jamais ne parvient non plus véritablement à s’effacer et ne fait au contraire qu’insister 

			ne fait au contraire que se répéter

			 

			et qui n’aura connu sa mère que de l’intérieur 

			qui n’aura connu d’elle que l’intime et n’aura fréquenté que ses entrailles et leur douce obscurité elle qui une fois sortie des coulisses où elle avait décidé de cantonner son existence ne verrait plus rien n’entendrait plus rien de celle qui devait l’enfanter.

			Et quel mot faudrait-il inventer créer composer qui correspondrait à ce que ma mère a dû traverser et quel mot pour dire le fait de mettre au monde un enfant qui ne vivra pas et le verbe enmorter pourrait-il convenir à cette enfant qui s’est  comportée comme aucun autre de ses autres enfants ne l’avait fait n’aurait osé ou pensé le faire avant et après elle

			 

			Sinon cette enfant-là 

			sinon une enfant pour qui vivre hors du ventre de sa mère avait quelque chose d’insupportable ou quelque chose qui ne provoquait en elle qu’un profond un terrible un épouvantable sentiment d’ennui 

			un ennui répugnant un ennui nauséabond qui lui collait 

			désespérément à la peau dont rien ne serait parvenu à la libérer

			l’ennui cette passion de l’enfance 

			avec l’attente comme sa doublure ou son ombre 

			l’ennui cette chose qui paralyse le corps et la pensée 

			un ennui qui l’aspirait elle aussi comme au fond d’un trou et ne provoquait en elle aucune curiosité aucun désir pas même celui d’aller voir ce qui se passait à l’extérieur de la mère 

			pas même de sortir des coulisses pour se montrer quelques instants dans la pleine lumière et poursuivre l’aventure de la vie avec les siens 

			elle qui aura confondu le ventre de sa mère avec tout l’univers comme d’autres s’étaient crus les seuls habitants à peupler la terre il y a des siècles de cela

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ma sœur petite plongeuse enivrée par les fonds sous-marins et qui refuse de remonter à la surface 

			épure qui sort de l’ombre et quitte les ténèbres dans le flou fantomatique d’une image sans contours entre apparition et disparition 

			ma sœur Saint-Jean Baptiste de Léonard avançant l’index 

			dressé pour nous pointer sans cesse le ciel d’un doigt comme une menace ou un réconfort ou comme l’annonce d’une lumière à venir 

			ma sœur que je perçois dans ce sfumato qui estompe les contours et les nimbe d’une fumée légère et dans le sourire de la Joconde entre douceur et inquiétante étrangeté 

			qui se dérobe quand on s’en rapproche et dont on ne sait s’il est en train d’apparaître ou de disparaître dans ce mouvement d’aller-retour qui fait l’essence-même de son existence

			ma sœur si discrète que je ne sais par quel bord l’attraper par quel bord l’aborder pour la raconter et tenter de la retenir tenter de retenir de garder quelque chose d’elle de son 
évanescence et encore moins comment la rencontrer

			Ah le rossignol

			Il y avait beaucoup de monde

			Mais personne ne l’a entendu

			 

			Elle dont j’aurais voulu prendre la place et le peu qu’elle avait 

			ce peu qui était tout 

			et dont j’aurais été l’amie indispensable et la confidente zélée prête à tout entendre et à tout accepter 

			celle qui veut bien se rabaisser celle qui veut bien cirer les chaussures servir de kleenex être un crachat sous sa chaussure une poubelle un étron sur un trottoir un pauvre déchet 

			malodorant dont on se débarrassera à la première occasion 

			celle qui veut bien se faire rabattre le caquet dès qu’elle ouvre la bouche et qui ne sait même pas ce qu’est un caquet 

			celle qui même humiliée choisit de se taire 

			et qui l’aurait quand même et malgré tout aimée qui aurait été sensible à sa douceur sensible à sa gentillesse quand elle aurait eu la gentillesse d’être gentille 

			qui l’aurait trouvée belle parce qu’elle l’aurait été avec son visage aux contours un peu flous comme nimbés en permanence d’un fin brouillard comme ceux du matin

			 

			Ce mot de sœur qui toujours m’a fascinée que j’ai toujours tenté de décrypter qui a toujours été pour moi une énigme à déchiffrer 

			ce mot qui désigne et unit deux êtres au moins de sexe féminin issus d’une même femme à laquelle elles donnent le nom et son statut de mère

			deux êtres réunis en un seul vocable si énigmatique dans sa graphie avec ce e dans l’o ce e qui se colle au o et se jette tel un plongeur dans l’o dans le giron de son o 

			comme dans les bras de l’aimé et s’y installe à jamais pour qu’il lui tienne chaud pour ne faire qu’un avec lui pour des épousailles à la vie à la mort

			ce e qui se jette dans l’o d’amour ou de désespoir ou peut-être de froid quitte à se noyer quitte à se fondre en lui à disparaître dans la confusion de leur fusion 

			et qui dit tellement sur ce lien si particulier si subtil et si riche qui existe entre sœurs 

			qui dit ces secrets glissés dans le creux de l’oreille de l’autre d’où ils ne ressortiront jamais

			 

			Ma sœur qui pourrait être une femme en chair et en os et plus en chair qu’en os ou le contraire aussi bien 

			ou que personne 

			ou que rien 

			le Gulf-Stream ou un océan déchainé ou Dieu sur son trône ou le diable à la queue fourchue une artiste une employée de bureau un caméléon un chien errant une conductrice de métro un félin affamé une langue de vipère ou un lapin qui sort d’un chapeau un fantôme une âme à la recherche d’un cœur à prendre d’un corps à voler d’un corps à occuper 

			un Kitsuné ce renard errant chez les japonais

			Je vois que tous tant que nous sommes nous ne sommes que des fantômes ou une ombre légère

			 

			Comme celle qui nous accompagnait dans nos rêves toutes les nuits et surtout quand elles étaient blanches ou qu’elles étaient chaudes et que la lune nous scrutait immobile de son regard figé jusqu’à ce que le soleil prenne son relais

			ma sœur de clair de lune ma sœur au corps de mousseline ma sœur au cœur léger comme des taches de rousseur sur une peau d’enfant 

			ma sœur qui n’a jamais souffert et jamais joui et n’a jamais connu l’amour ni les blessures de l’amour ni ses joies ni les bras d’un homme ni la violence de la jouissance ni la peur ni la maladie ou l’angoisse

			ma sœur qui a renoncé à la proie pour l’ombre pour une vie à l’ombre et tient tête à la vie et qui toujours miraculeusement meurt et renaît 

			Pour revivre il suffit qu’à tes lèvres j’emprunte

			Le souffle de mon nom murmuré tout un soir

			parce que là où elle est et demeure il n’y a qu’une grande ombre ou alors une grande lumière

			Et c’est dans les yeux de l’enfant

			Dans ses yeux sombres et profonds

			Comme les nuits blanches

			Que naît la lumière 

			 

			Ma sœur cette amoureuse de la solitude qui est sa maison le lieu où s’enfoncer dans des forêts sombres ou des buissons épais ou dans des nuages menaçants elle qui a préféré se volatiliser en poussière d’étoiles disséminée partout dans cette nature qu’elle aurait aimé et respecté tel Saint François disant 

			« frères » aux oiseaux… au nuage qui passe et au soleil qui se lève 

			plutôt que de vivre dans un corps qu’on aurait voulu imposer à cette âme si pure et si aérienne qu’elle ne pouvait que s’envoler à peine posée dans un corps 

			elle qui aux grands voyages a préféré l’exploration d’une haie devant sa maison cette haie qui est le monde des ombres et celui de l’obscurité où un rendez-vous auquel nous ne saurons rien un rendez-vous secret et sans doute merveilleux l’attendait 

			auquel elle ne pouvait se soustraire et ne voulait pour rien au monde manquer de se rendre 

			J’avais envie d’être seul parce que ce n’est que seul égaré muet à pied que je parviens à reconnaître les choses

			 

			Mon orchidée noire ma bête sauvage mon enfant des bois ma rebelle ma révoltée ma beauté ma folle ma hiératique mon Antigone emmurée à l’intérieur de son propre crâne mon aurore ma petite mon oiseau ma fantasque 

			ma créature de l’invisible qui évolue dans la sphère de 

			l’impalpable qui n’empêche en rien d’avoir une existence 

			même tapie même immobile même engourdie comme un 

			animal en train d’hiberner en attendant le printemps et le réveil de la nature 

			même fossilisée même dans le creux d’un arbre ou dans un poème ou les paroles d’une chanson ou dans les nuages dans la profondeur humide d’une forêt dans l’ombre qui révèle toute sa grâce

			parce que fille de l’ombre elle est et clandestine du grand voyage de la vie qu’elle a choisi de faire dans la soute à bagages fille du mystère et d’un secret dont elle est la gardienne et 

			vestale du temple dédié au ventre qui l’a portée 

			fille conçue pour l’ombre et dans l’ombre qui le lui rend bien l’ombre son milieu naturel 

			lieu de cet étrange séjour à l’odeur d’humus et de fond des bois qu’elle s’est  choisi pour demeure et qui lui ressemble tant

			Vois-tu venir sur le chemin la lente l’heureuse 

			Celle que l’on envie la promeneuse 

			Sous une ombrelle avec une grâce passive 

			Elle exploite la tendre alternative 

			S’effaçant un instant à la trop brusque lumière 

			Elle ramène l’ombre dont elle s’éclaire

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ma sœur créature de l’ombre 

			l’ombre qui est la matière celle où elle peut se dire et plus encore s’écrire puisqu’aujourd’hui les paroles de ma mère sont 

			devenues des traces qui s’écrivent et que l’enfant elle-même est devenue ce qui s’écrit 

			est devenue pure écriture de ce temps où les lettres étaient des êtres vivants où ceux qui écrivaient engageaient tout leur corps dans le fait d’écrire 

			et où la forme des lettres leur figure dans l’espace avait toute son importance 

			où elles s’échappaient et échappaient au contrôle de l’écrivant et de la main qui écrivait avec elles ce qu’il écrivait ce qui s’écrivait malgré lui et se donnait à voir dans le corps d’une lettre 

			dans l’image du corps d’une lettre 

			qui vit et évolue et livre le message de celui qui la crée en la déposant sur le papier où elle s’épanouit et livre son propre texte même si elle semble muette même si personne ne pense à son existence d’être libre

			comme l’enfant elle-même l’était et continue de l’être dans les limbes où se trouve le corps formé des lettres qui racontent son histoire à ceux qui veulent entendre le récit linguistique de l’enfant-lettre dont on peut lire la trace du passage sur terre sous forme de mots et que l’on peut suivre à la trace que l’on peut suivre à la lettre avec les mots qui aujourd’hui la constituent

			Le signe écrit…est l’oiseau de ceux qui sont morts 

			Il communique avec l’âme de l’univers

			 

			et qui font que la mort elle-même la laisse intacte non 
seulement dans le souvenir de ceux qui ont assisté à son départ et senti l’enfant toute entière traverser leur corps et passer à travers eux pour rejoindre le cycle de la vie 

			 

			Mais aussi mais surtout aujourd’hui de tous ceux qui se sont laissés pénétrer par les mots de la mère et peut-être plus encore par sa musique par ses bégaiements sa syntaxe ses maladresses ses hésitations ses répétitions ses approximations par ses soupirs son léger essoufflement sa façon de dire et de ne pas dire sa façon d’insister ou de survoler de couper les phrases de les laisser en suspens comme un vêtement décousu ou mal cousu et en dépit du bon sens 

			de tousser les mots de les chuchoter les murmurer les rendre inaudibles les grignoter les secouer les faire avouer ou les 
laisser sur leur faim sa gêne palpable son regard perdu au-dessus 
de la tête de ceux à qui elle faisait semblant de s’adresser comme si elle parlait à un au-delà du visible à quelqu’un qui se cachait dans les plis du rideau 

			ou au motif dans le tapis qui comprenait et qui saurait

			sa bouche sèche qui se desséchait sa langue qui lui collait au palais ses mots qui se heurtaient comme une foule affolée et se bousculaient et se piétinaient ses non-sens ses intonations toutes les nuances les incohérences les versions contradictoires les versions approximatives les redites 

			et les souvenirs que chacun des enfants garde en lui de toute cette partition musicale faite d’infinis silences qu’elle laissait s’installer 

			et qui restent aux enfants qui ont entendu trouée en charpie et évoquée trois malheureuses fois la brève la très brève histoire qui tenait en quelques mots de la non-existence d’une enfant quelques mots à jamais trop brefs à jamais tronqués et semés d’irréparables trous 

			tel un vieux chiffon mangé par des mites qu’aucune retoucheuse de celles qui reprisaient autrefois les bas en nylon des femmes quand ils filaient ne pourra jamais récupérer rattraper raccommoder réparer

			 

			Et pour poursuivre dans l’espoir de retrouver encore et encore une part d’elle s’impose à moi ce jeu de piste fait lui aussi et comme elle de mots et de lettres et qui commence par si c’était 

			si c’était  une couleur l’enfant s’écrirait azur

			je n’ai surpris qu’une petite fille elle danse 

			toute seule on ne l’attend nulle part 

			personne ne sait comment elle s’appelle

			ni quel dieu lui fit don de ses ailes 

			et si c’était un lieu ce serait un lac 

			si c’était une odeur chèvrefeuille ou jasmin 

			si c’était une ville Venise 

			et si c’était une lettre ce serait O 

			avec ce vide en elle enserré par un cercle qui ferait barrage au néant 

			Ô surmonté d’un chapeau pour qu’elle soit moins nue pour la protéger comme les nouveau-nés qu’on protège en leur mettant un minuscule bonnet lors de leur passage de la vie aquatique 
à la vie terrestre une vie aquatique dont elle aimait la rose obscurité 

			Ô avec un accent circonflexe comme un sourcil qui se soulève pour dire la surprise et l’admiration pour cette enfant 

			prodigieuse qui continue sa vie tout au long de la mienne comme elle l’a fait à l’intérieur du ventre de ma mère

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Reine 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le ventre de la mère lieu protégé lieu secret et sacré 

			chambre à soi que ma mère a toujours gardée pour son enfant malgré les grossesses qui ont suivi 

			pour qu’elle y vive une vie retirée une vie réservée une vie rêvée une vie en chambre dans cette chambre de chair et de sang qu’elle a mise à disposition de l’enfant amniotique qui a choisi de vivre dans l’eau avec la mère 

			dans la mer intérieure de la mère le lac aménagé pour elle et prévu pour une durée de neuf mois qu’elle trouvait insuffisants qui lui semblait peu de chose

			Elle voulait tout et ce n’était pas encore assez 

			elle voulait toujours elle voulait encore et elle voulait plus 

			elle voulait l’éternité et se fondre avec la mère dans la mère sans étanchéité sans enveloppe qui fasse barrière à la mère qui fasse barrage au monstrueux appétit à la monstrueuse avidité de la mère 

			et elle s’est laissée engloutir 

			a même appelé à l’engloutissement et renoncé à la vie et renoncé à l’amour 

			pour l’idée d’une possible éternité

			 

			Elle a laissé ses poumons s’atrophier se transformer en 

			branchies en échange d’une vie hors-vie une vie à l’abri de la vie une vie feutrée calfeutrée où tout serait doux tiède et tranquille

			une vie d’une extrême tendresse et d’une extrême douceur d’une douceur tellement douce qu’elle pourrait même devenir insupportable telles ces douleurs exquises qui donnent envie de mourir 

			une vie qui n’existe pas où tout mouvement serait au ralenti comme engourdi 

			joué et comme dansé en apesanteur dans un espace clos sans heurt sans urgence ni contrainte 

			une vie paisible une vie végétative 

			une vie entre-deux 

			une vie à l’exacte intersection entre la vie et la mort 

			une vie proche de l’extase ou du coma 

			une vie où tout se jouerait hors de soi 

			une vie rêvée où le temps et l’espace n’existeraient pas n’auraient pas prise n’auraient pas cours qui serait un perpétuel ici et maintenant sans évolution sans progrès ni régression sans âge sans présent ni passé

			Où suis-je chuchota-t-elle ? Ce n’était ni instant ni passé ni futur ni éternité C’était  infini

			 

			Une vie de poisson qui serait resté à cet état premier de poisson 

			que l’être humain a été avant de sortir de la mer et de se 

			débarrasser en des temps immémoriaux de ses nageoires et de ses écailles 

			et dont persistent certains gestes certains signes en hommage à ce passé à cet étrange et lointain passé 

			ce temps archaïque auquel elle serait restée fidèle avec son petit air surement buté son petit air décidé 

			que mise à part la sage-femme la seule à l’avoir vue la seule à l’avoir prise dans ses bras et tenue contre elle 

			que personne n’aura jamais même touchée et qui a refusé ce que les autres êtres humains au cours des siècles ont dû 

			accepter pour suivre le cours de l’évolution de l’humanité 

			et rentrer dans cette catégorie des êtres humains que n’a pas accepté cet être hybride venu d’on ne sait où et reparti aussi vite dès qu’il s’est agi de rejoindre et de se fondre dans une humanité moyenne au milieu de gens moyens pour une vie moyenne dont elle ne voulait pas 

			dont elle n’a pas voulu

			et choisissant d’être quelqu’un d’être une autre que celle qu’on attendait une autre qui ne serait jamais née à soi et au monde pas plus qu’à ses parents qui l’attendaient en vain dans la chambre qu’ils avaient préparée pour elle pour la recevoir malgré les bombes et malgré la guerre

			où la mère l’aurait installée à côté d’elle pour pouvoir facilement la bercer si elle pleurait la nuit 

			et entendre la régularité de son souffle doux et léger pendant son sommeil et sentir sa petite haleine tiède et rose au goût de lait et de verveine dans son berceau presque aussi moelleux et douillet que celui d’où elle venait que celui d’où elle était sortie quelques minutes auparavant

			 

			Un coin rose et blanc pour elle et comme elle parce que les vieilles femmes qui savaient tout avaient prédit à la mère en voyant sa façon de porter l’enfant et à divers autres signes qu’elles étaient seules à savoir lire que ce serait une fille 

			même si pour son premier enfant elle aurait préféré un garçon pour être sure d’en avoir au moins un mais une fille c’était bien aussi 

			et elle avait conçu son petit coin comme un nid de fille un cocon pour la protéger à une époque où on manquait de tout et sans homme à la maison pour veiller sur elles mais elle avait fait le maximum pour la mettre à l’abri de la guerre à l’extérieur et de la faim à l’intérieur 

			Elle avait le sein généreux et ne l’aurait jamais abandonnée

			ce n’était pas une mère abandonneuse d’enfant comme elle le serait plus tard à cause du deuil 

			à cause de l’impossibilité de son deuil 

			et du fait d’avoir été abandonnée par cette enfant 

			à laquelle on hésite à donner le nom d’enfant mais à qui on le donne malgré tout pour rattraper quelque chose pour pardonner ce quelque chose cet indicible à soi à l’enfant au monde à l’univers à Dieu s’il existe 

			et qui a préféré l’élégance du partir celle de l’éclipse celle de l’ellipse et choisi la beauté de ce qui est à peine posé et se tient prêt à repartir à peine arrivé et la grâce fragile et la miraculeuse beauté de l’oiseau sur la branche prêt à s’envoler au moindre souffle de vent et nous a laissés seuls face à l’absurdité d’un monde vide 

			rassemblés que nous étions tous ceux à qui elle a tant manqué même si ce mot est une absurdité et faisant tous et chacun à tour de rôle une ronde ou jouant aux chaises musicales ou s’adonnant à une cérémonie païenne et ritualisée autour du ventre de la mère 

			la précieuse opacité du ventre de ma mère 

			où vivre et mourir en même temps et dans un même élan 
semblait possible

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le ventre de ma mère mon abri mon refuge mon repos du guerrier le lieu où je pouvais me reposer où poser ma tête les jours de fièvre et les nuits de chagrin mon origine du monde et ma ligne de conduite ma ligne d’arrivée et le sommet de ma montagne mon nirvâna 

			et le lieu où ma mère vivait où je la sentais exister celui où je pouvais la rencontrer celui de notre intimité où tout combat devenait futile et perdait tout son sens où toute bataille son intérêt toute douleur sa virulence 

			où ne restait que le doux balancement de la petite respiration d’enfant de ma mère sa petite respiration régulière et tendre qui berçait ses enfants comme un bateau sur l’eau tranquille d’un lac et dans un bien-être proche de l’extase

			 

			Le même que quand je sentais ma gorge et ma poitrine s’emplir de l’extrême douceur de sa voix qui murmurait pour moi des mots parfois chuintants dont certaines lettres semblaient 

			disparaître comme si elle les avalait 

			et parfois des mots rauques et gutturaux dont je ne comprenais pas toujours le sens et qui était la langue qu’il lui arrivait de parler avec mon père

			des mots que j’aurais préféré parfois ne pas entendre dont ils souhaitaient visiblement me tenir à l’écart 

			même si ces messes basses et tous ces mystères aiguisaient aussi ma curiosité et ma soif de savoir et que j’ai dû tendre l’oreille plus d’une fois pour tenter d’en saisir quelques bribes brulantes comme des braises

			 

			Et les rares fois où il m’arrive aujourd’hui d’utiliser certains de ces mots ou de brèves expressions c’est parce que l’équivalant en français n’existe pas

			et aussi parce que cette langue fait partie de moi qu’elle est inscrite incrustée à jamais dans ma chair même si parfois j’ai encore l’impression qu’ils n’ont pas leur place dans ma bouche qu’ils sont un emprunt 

			ou plutôt un rapt le fruit d’un vol que je suis une sorte 

			d’imposteur et que tôt ou tard il me faudra rendre des comptes sur ma kleptomanie

			de même que quand je l’entends parler je suis gênée comme si je n’étais pas à ma place et en même temps je ressens une grande jouissance à être là tapie dans l’ombre comme lorsque j’étais enfant 

			à écouter des propos qui ne me sont pas destinés et que je suis censée ne pas comprendre et que je comprends quand même et dans ces moments là j’ai six ou sept ans et le temps n’existe plus et la machine à remonter le temps se met en marche

			 

			et je me rends compte alors de toute la sensualité qu’il y a dans cette langue et du trouble que je ressens encore aujourd’hui face à cet incroyable foisonnement de sonorités de fond de gorge au frétillement de la luette à ce travail sensuel de la bouche des lèvres de la langue des cordes vocales qu’elle demande et à cette forme d’érotisme et de lascivité de 
brutalité et de douceur que j’y trouve quand je l’entends parler tant d’années après

			 

			J’y retrouve surtout les mots de ma mère et la façon dont ils me pénétraient et glissaient en moi et dont ils me bouleversaient et que j’aimais tellement entendre 

			et je retrouve surtout la langue dans laquelle ma sœur était parlée quand il arrivait à mes parents de la parler quand il leur arrivait de la faire exister mais aussi de la taire de la garder en eux entre eux dans le secret de leur intimité 

			celle où elle a été conçue celle où elle a été pensée et dont elle n’a pu se libérer prisonnière à jamais de cette langue qui ne peut être que celle du secret de sa conception 

			de sa préhistoire qui a fait d’elle ce qu’elle a été

			 

			Le ventre de ma mère seul lieu où il était possible d’oublier quelques instants le dur métier de vivre seul lieu où se caler où se cacher s’enfoncer dans sa tendresse dans sa douce mollesse 
et écouter sa petite musique sa chanson secrète parler de la profondeur des océans et de la vie au fond d’une crique le ventre de ma mère sa forêt enchantée peuplée de personnages 
débonnaires à la Walt Disney et château hanté de Lady Macbeth dont le

			Out damned spot

			aurait pu être repris comme sien par ma mère dont le ventre ne pouvait être qu’une tache à laver un faux-pas à éradiquer une erreur à biffer ou le fruit d’un étrange pêché dont j’ignorais encore tout à l’époque

			 

			Un ventre qu’elle aurait voulu gommer qu’elle aurait voulu nier et qui servait de drap au fantôme qui toujours l’habitait et y habitait 

			Et le vent pensif et lent 

			Tournait autour de son fantôme

			et le seul espoir pour l’enfant de continuer à s’imposer à exister et à donner forme à ce qui n’en avait pas plus que le bleu du ciel ou le vert de la mer et ne serait rien sans cette cathédrale bâtie autour du vide et de l’absence 

			sans cette pyramide où le corps de l’enfant persistait à se tenir à l’abri des envies et des regards 

			ce bateau navigant vers l’Achéron sans pouvoir l’atteindre

			ce monument construit pierre à pierre à la gloire de ce qui cachait et montrait à la fois de ce qu’il y avait et n’y avait pas qui y était et n’y était pas la valeur et l’importance de ce qu’il y avait et n’y avait pas qui dévoilait en voilant l’impalpable qui dévoilait pour mieux voiler 

			un secret de ventre 

			comme on parle d’un secret d’alcôve

			 

			Un ventre qui était la preuve du passage du vivant qui a inscrit sa marque en laissant derrière lui la trace évanescente d’une perte d’une disparition d’une soustraction que personne ne pourra jamais complètement effacer

			car même si toute trace peut disparaître il en restera toujours quelque chose 

			il en demeurera la trace de la trace qui pourrait dire comme disait le ventre de ma mère : 

			Je suis la trace 

			Je suis sa trace

			 

			Une trace comme l’empreinte de ce qui a eu lieu et subsiste en laissant la marque de son passage 

			ou comme lorsqu’on efface un tableau noir et qu’on peut voir la marque de l’éponge ou du chiffon dont il restera toujours quelque chose 

			un quelque chose comme la trace invisible qui permettra et obligera d’une certaine manière et au-delà même du visible à voir l’enfant que l’on ne peut pas voir et que l’on ne peut pas non plus ne pas voir

			 

			Un ventre qui insistait pour délivrer un message sans parvenir à se faire entendre et était pour ma mère la onzième des dix plaies célébrant la sortie d’Égypte et la longue errance dans le désert qui avait suivi 

			et que mon père énumérait en prenant son temps à la fin de l’énoncé de chacune d’elles comme si chaque plaie au moment où il la nommait apparaissait sous ses yeux et qu’il la déposait devant ceux qui étaient assis autour de la table réunis pour ce soir de fête 

			quand ma mère répétait les yeux dans le vague sa rituelle 

			répartie que j’entendais comme cet énigmatique si c’n’est non

			 

			Elle le regardait lire en pensant à leur amour aux espoirs qu’elle avait eus en le rencontrant 

			elle pensait aussi à la fois où il était venu la demander en mariage à ses parents

			à l’agitation qui régnait dans la maison ce jour-là 

			à sa mère qui courait partout comme une mouche affolée qui n’arrive pas à se poser 

			à son père qui agitait ses bras dans tous les sens comme les ailes d’un moulin

			à son émotion à elle

			à sa timidité à lui et même à la tenue qu’il portait ce jour-là où il était aussi beau qu’un ange baigné de lumière dans ce costume blanc qui flottait autour de son corps mince et solide 

			et aussi et surtout et toujours avec le même malaise et toujours avec le même pincement au cœur comme si le temps n’avait rien apaisé comme si la trahison était toujours en elle tel un poison dans ses veines 

			elle se souvenait surtout du refus qu’elle avait opposé à sa demande et du drame que cela avait provoqué bien malgré elle

			Un refus comme un pêché qu’elle allait payer 

			qu’ils allaient payer leur vie durant et dont venait lui parler ce ventre qui n’était gros que de l’enfant qu’elle n’a jamais eu et qui ne l’a jamais quittée 

			la seule qui lui fut fidèle à jamais qui jamais ne l’aura trahie comme les autres tous les autres l’avaient fait et le feraient 

			la seule qui aura obéi à la devise qu’elle prônait qui affirmait qu’entre une mère et sa fille c’était à la vie à la mort 

			la seule qui aura préféré rester auprès d’elle et l’accompagner partout où la mère allait et même là où elle n’allait pas et mourir en même temps qu’elle et se retrouver avec elle à la fin du 
parcours dans cette tombe où elles sont toutes les deux enterrées telles des matriochkas

			 

			Une tombe sur laquelle je suis allée me recueillir un jour et déposer une pierre pour chacun de mes parents avant de m’apercevoir qu’un minuscule caillou s’était glissé dans ma chaussure me donnant à entendre ce que j’allais oublier et plus encore qui j’étais en train d’oublier 

			et que ce caillou que j’ai finalement déposé lui aussi sur leur tombe était destiné à cette enfant qui ne voulait pas quitter sa mère 

			comme pendant la guerre où elles couraient ensemble pour survivre lors de cette aberration que fut cette période de fin de la guerre dont la mère avait tant parlé à l’enfant qui vivait en elle pour lui donner de l’espoir et du courage et qu’elles avaient tant espérée et attendue et réclamée à Dieu ou au diable selon les jours et les misères qui les accompagnaient durant cette période qui aurait dû être celle du retour de la paix de la justice et de l’humanité

			celle de la déroute des bourreaux de la défaite des lâches du départ des vrais ennemis de leur retrait du pays de la 

			reconnaissance des horreurs perpétrées sur de pauvres innocents 

			et une libération pour la mère comme pour l’enfant enfermée tel un agalma dans le corps de la mère 

			à l’intérieur d’un hermétique coffre-fort fait de chair et de sang d’inquiétudes d’angoisse de rêveries de fièvres d’insomnies 
de souffrances de drames de bouleversements d’espoirs infinis de tendresse de mots durs de voutes étoilées de jours de faim de pluies torrentielles de maladies de désespoirs de 

			convalescences et de rechutes suivies de guérisons d’espoirs déçus de batailles de combats d’épuisement de renoncements de lâchetés de lassitude de compassion de compromissions de trahisons 

			et d’heures passées à se demander comment se sortir du piège où on s’est laissé embarquer où la vie nous a embarqués 
d’humiliations d’épouvante de jours de soleil d’éclats de lumière du courage qu’il faut pour vivre ou pour survivre et d’amour infini pour le ventre de la mère

			 

			Son ventre qui était aussi celui du traumatisme que fut l’arrivée-
départ la brutalité de l’arrivée-départ de l’enfant dans le monde sans possibilité de dire le choc et rendre le deuil supportable imaginable et même faisable pour qu’un chagrin soit possible pour donner existence à ce qui n’en a jamais eu 

			et pouvoir dire formuler ce fait d’une disparition qui est à la fois apparition et disparition apdisparition ou adisparition pourrait-on dire avec un a privatif pour mettre un point final à cet indicible qui n’a jamais éclos n’a fait que mourir de naître comme on peut mourir d’épuisement de désespoir de chagrin ou d’amour 

			de la même manière exactement

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Et le jour où il y a peu un apiculteur m’a proposé de mettre des ruches dans mon bout de jardin j’ai accepté en pensant à 
l’enfant-reine ma disparue qui nous a un jour lointain quitté sur la pointe des pieds et que nous n’avons jamais laissée partir

			des ruches dont j’avais pourtant appris que chacune d’elles contient 40000 abeilles au moins et que ce sont des bêtes sauvages 

			mais comment aurais-je pu résister à la présence chez moi d’une reine dont l’apiculteur faisait l’élevage et sur lesquelles il était intarissable 

			et comment dire non à une reine qui m’offrirait le miel de ses sujets

			mais un jour l’une d’elles m’a piquée et la douleur a été si intense si violente et surtout si inattendue 

			car la douleur qui saisit est la plus dangereuse 

			elle est comme la foudre qui s’abat sur soi 

			que j’ai perdu connaissance et failli disparaître à mon tour 

			comme l’enfant elle-même avait disparu 

			en me sentant glisser doucement tout doucement avec la plus grande douceur de l’autre côté de la vie pour aller dans ce lieu du silence et de la plénitude qui me semblait à ce moment-là être le lieu où il serait bien et bon et juste d’aller

			Tout se taisait autour de moi Rien ne suggère comme le silence le sentiment des espaces illimités J’entrai dans ces espaces Les bruits colorent l’étendue Leur absence la laisse toute pure et c’est la 
sensation du vaste du profond de l’illimité qui nous saisit dans le silence

			 

			Et quand je me suis réveillée dans un lit d’hôpital sans 
comprendre ce qui m’était arrivé dans ce désir que j’avais eu

			d’être là sans y être de pouvoir disparaître sans laisser de traces juste un état qui permettrait ça un évanouissement de l’esprit 

			la pensée de l’enfant m’est revenue 

			ne pouvait pas ne pas me revenir 

			en même temps que je revenais à moi et à la vie dans un 
mouvement inverse à celui de ma sœur mais comme en miroir à elle dans ce balancement entre vie et mort entre mort et vie dans lequel je l’avais toujours tenue et entretenue 

			dans ce balancement où je m’étais moi-même si souvent tenue tout au long de ma vie

			 

			Et son prénom de Reine m’est revenu en même temps à travers cette piqûre du latin punctum qui signifie également petit trou petite tache petite coupure mais aussi mais surtout selon Barthes coup de dés celui qui selon Mallarmé

			jamais n’abolira le hasard

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Et en même temps qu’à elle j’ai pensé à tout ce qui avait disparu de ma vie et à tous ces disparus dont nous ne savions à quoi attribuer l’éclipse qui menaçait aussi notre propre existence peut-être de ne pas les avoir suffisamment regardés de ne pas avoir fixé notre regard sur eux de ne pas les avoir scrutés ou suffisamment fort ou suffisamment longtemps de ne pas avoir tout vu tout su tout observé d’eux qui les a perdus de ne pas les avoir suivis des yeux

			 

			Comme ma mère le faisait debout des heures au bord de l’eau en plein soleil quand nous barbotions dans la mer 

			la mer où elle allait se baigner jeune fille et nager des heures durant sans se lasser ni se fatiguer 

			telle une naïade de celles que l’on voyait évoluer dans des comédies musicales américaines dans une coordination et une harmonie qui touchaient au divin. 

			Jusqu’au jour où son corps s’est mis à lui faire honte et où elle n’a plus trempé à peine que ses pieds et ses chevilles dans l’eau tout en continuant à dire qu’on aurait pu la prendre pour un dauphin quand elle était jeune et qu’elle aurait pu passer toute une vie à flotter sur le dos en regardant la splendeur et l’immensité  d’un ciel immaculé et à nager au-dessus de l’eau comme en apesanteur

			 

			Ça ne l’empêchait pas d’être toujours sur le qui-vive et de craindre de voir ses enfants disparaître engloutis happés par les fonds sous-marins hypnotisés par leur sulfureuse beauté 

			ceux-là même où mon père avait failli se noyer enfant quand il avait vu apparaître devant lui dans une lumière blanche une femme revêtue de grands voiles blancs eux aussi qui lui souriait et lui faisait signe de s’approcher d’elle

			ce qu’il avait commencé à faire jusqu’au moment où un baigneur qui passait par là l’avait attrapé par les cheveux tiré hors de l’eau et déposé sur le rivage où il s’était retrouvé plus mort que vivant mais vivant malgré tout comme un enfant que l’on sort du ventre de la mer

			 

			La mer qui était notre poumon et notre mère à tous et celle de tous les autres autour de nous la mer d’où nous venons et qu’ils appelaient p’har là-bas et prononçaient avec un a profond un a descendant loin et très bas dans les graves un a qu’il fallait aller chercher tout au fond de soi tout au fond de son ventre 

			un a déchirant comme le son d’un violon

			 

			P’har et après un silence comme un profond respect comme une révérence comme si le mot anéantissait tout autour de lui comme les grands arbres à l’ombre desquels rien ne pousse 

			comme si de par sa beauté sa clarté sa force son évidence et la crainte et le respect qu’on porte à ce qu’il représente il effaçait tous les autres et se suffisait à lui-même 

			pour dire la mer et tout ce que l’on en sait et ce qu’on en devine et tous ses mystères et la crainte qu’elle peut inspirer et tout ce que d’elle on ne saura jamais

			avec ce p qui pousse les lèvres et entrouvre la bouche pour commencer à dire et marquer la surprise et l’admiration 

			un p qui provoque un souffle léger tel un frisson qui très vite s’essouffle suivi d’un h soufflé qui déboule des tréfonds du corps qui vient  de plus loin de plus fort de plus profond que les poumons ou la poitrine et bouscule le p et l’emporte 

			pour laisser la place à ce a de ventre et de poitrine qui fait comme le bruit des vagues qui se fracassent contre la falaise après avoir caressé la digue 

			et accentue et rend plus sauvage et plus indomptable et plus infinie encore l’étendue sans fond de la mer 

			et qui est comme le son de la corne de bélier 

			et qui est comme le chant rauque et déchirant des sirènes qui appellent les vivants à les rejoindre et à retrouver avec elles tous les morts que nous avons négligés

			 

			P’har et tout y était la couleur et toutes ses nuances les odeurs les parfums le vent la lumière sa réverbération les sons les voix des enfants leurs cris quand ils s’aspergent d’eau ou plongent en éclaboussant tout autour d’eux ou qu’ils se poursuivent en courant sur le sable qui brûle la plante de leurs pieds 

			les bruits de la plage les sons qu’elle émet et leur façon de 
voyager dans cet espace sans limite et sans entrave ses 

			modulations son langage et le chant des vagues qui se brisent 

			dans un bruit qui sans cesse crisse

			Si bien que l’on dirait un sanglot 

			 

			et le goût du sel les centaines de déclinaisons du goût du sel sur soi ou quand le soleil sèche et dessèche la peau qui se met à tirailler comme si elle devenait tout à coup trop étroite pour celui qu’elle habillait sur-mesure juste avant ou après la douche quand perdure sur l’épiderme quelque chose de ce p’har

			 

			P’har qui fait écho pour moi dans un jeu de rencontre de miroir et d’opposition entre ombre et lumière au mot dlâm 

			que mes parents employaient pour dire l’obscurité avec ce même a profond qui vient caresser les ténèbres avant de s’y enfoncer pour toujours 

			avec ce â que l’on trouve en français dans âme et qui vient dire en quatre lettres dont l’une se distingue des trois autres par sa gravité avec ce signe qui la couronne le nom d’un royaume où vivent ceux que l’on n’arrive pas à oublier

			 

			P’har toujours associé pour moi à rah’ que mes parents employaient pour dire Perdu peut-être à jamais et que j’associe à rage avec un r roulé et rageur suivi d’un a comme un cri de douleur suivi lui-même d’un souffle 

			un souffle comme le vent sur un immense terrain vague 

			Rah qui se perd dans l’immensité de l’univers vous enlève à vous-même vous arrache dans un cri et vous lâche dans les airs perdu à jamais 

			Rah tout proche de rih vent

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Alriyh le vent où se perdent tous ceux que nous n’avons pas assez protégés par la pensée ou le regard jusqu’à en être aveuglés 

			Ou est-ce d’avoir regardé ailleurs d’avoir été distraits ne serait-ce 
qu’un instant par notre propre vanité de nous être laissés entrainer par des riens par des futilités ou des mondanités de nous être éloignés de l’essentiel de les avoir perdus de vue et nous avec eux ? 

			et est-ce une affaire de regard ou d’absence de regard et le regard a-t-il à voir avec l’amour et est-ce de les avoir laissés 
glisser comme de l’eau entre nos doigts ou par manque de bienveillance ou est-ce faute d’amour manque d’amour ou amour défaillant amour malade amour souffrant amour blafard amour dolent ou amour périmé amour piétiné amour perdu F’alriyh dans le vent ?

			Et comment l’amour pourrait-il ne pas être imparfait comment l’amour pourrait-il ne pas être souffrance comment faire pour qu’il ne comporte aucune faille ni scorie qu’il soit pur et simple et limpide comme de l’eau fraîche ou comme l’enfant qui vient de naître ou exempt d’envie de colère de haine ? 

			Comment faire pour qu’il soit homogène aérien et que rien ne l’entrave rien ne vienne l’alourdir qu’aucune considération humaine ou matérielle ne vienne le gâcher l’abimer le lester ?

			 

			Et peut-être alors et seulement alors les êtres cesseraient-ils de disparaître de nos vies et peut-être alors et seulement alors perdraient-ils ce défaut intrinsèque à l’humain frappé de 
malédiction après qu’il ait cédé au péché originel

			 

			Et peut-être alors cesserions-nous nous-mêmes de disparaître de nous perdre de vue de nous manquer de nous rater de passer à côté de nous-mêmes et peut-être alors serait possible la rédemption avec de la vigilance et de la vaillance et de la détermination et de la pureté 

			une pureté minérale celle du nouveau-né quand la fontanelle est encore ouverte qu’il n’est pas encore fini qu’il est en devenir qu’il porte en lui de l’inachevé et tous les possibles sans rien savoir ni connaître de ce monde qui le voit naître ni sa beauté figée ni sa finitude ni sa dureté ni sa grandeur ni rien de ce qui régit un monde achevé qui porte en lui sa fin et colmate ses ouvertures

			 

			Un monde qui ne veut rien savoir de l’autre monde 

			du monde sensible qui se trouve de l’autre côté de la raison de l’autre face de la vie de cet autre monde qui appelle un autre regard sur lui une autre attention 

			et qui à chaque instant ne demande pourtant qu’à nous apprendre de lui qui à chaque instant est prêt à enseigner à ceux qui veulent se laisser enseigner faire ce pas de se laisser enseigner et alors 

			parfois au cœur de la vie même ce voile bouge légèrement au gré d’une brise à peine sensible laissant entrevoir de l’autre côté 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			C’est peu après la piqûre d’abeille que je me suis souvenue de la dernière fois où ma mère a parlé d’elle 

			bien après l’avoir fait apparaître pour la première fois à travers ses mots telle une petite flamme dans l’obscurité en lui faisant cette justice de la rendre visible en lui donnant chair en lui donnant son souffle en lui prêtant vie et voix avec cet air qu’elle prenait toujours dans des moments comme ceux-là 

			et nous l’écoutions avec la même gêne la même culpabilité la même curiosité la même terreur avec lesquelles la dernière épouse de Barbe Bleue ouvrait la porte du cabinet interdit et faisait tomber la clef qui resterait à jamais tachée du sang de son pêché prononcer une phrase qui commençait par 

			la première femme de votre père 

			dont je ne connais pas la suite

			 

			Parce que je ne sais pas s’il y en avait eu une et que la vie s’était arrêtée là pour moi qu’il n’y avait pas besoin d’en dire plus ni de s’étendre davantage ou d’expliquer quoi que ce soit parce que tout était déjà dit dans cette phrase qui était complète ainsi et ne réclamait aucune précision aucun adjectif ou adverbe supplémentaires 

			car tout était déjà là 

			dans 

			la première femme de votre père 

			dont la suite importait peu finalement 

			et qui introduisait dans notre salle à manger un nouveau  
personnage du roman familial la première femme du père 

			carte qui n’existe dans aucun jeu des 7 familles et qu’il aurait fallu créer pour la nôtre 

			comme celles que l’on voit dans ces séries américaines où nous aurions pu nous retrouver sans effort 

			et phrase dont chaque partie et chaque mot pris séparément était incompréhensible et devenait terrifiante une fois les mots mis bout à bout

			 

			C’est alors que je me suis tue parce qu’il n’y avait rien à dire ni à penser seulement à entendre cette phrase et la décomposer autant qu’il était possible de la décomposer de la désamorcer de la désarmer comme on désarme un fusil mitrailleur ou une Kalachnikov

			 

			La première femme de votre père 

			avait-elle jeté comme si tout le monde autour de la table était au courant de son existence et je n’avais pas bronché ni osé poser la moindre question ou marqué la moindre surprise 

			j’étais restée là à avaler tranquillement toutes les couleuvres qu’on voulait me faire avaler sagement assise à la table de la salle à manger où tout semblait toujours se dérouler se dire et se jouer dans la polysémie de l’expression se mettre à table et dans un silence de mort 

			la tête soigneusement baissée pour éviter de croiser le regard de ma mère et risquer de lire sur son visage et dans ses yeux la marque d’une émotion 

			et comme je ne pouvais pas par un tour de magie disparaître de la surface de la terre je m’étais faite toute petite et concentrée davantage encore sur ces activités qui m’occupaient et me passionnaient l’instant d’avant mais qui avaient maintenant brutalement perdu pour moi tout intérêt comme les ailes d’un papillon leurs couleurs

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Et c’est peu après ce séjour à l’hôpital que je me suis souvenue que mon père lui aussi m’avait parlé d’elle un jour 

			et Livia est alors sortie brutalement de l’ombre où elle se tenait depuis des années

			 

			Livia la blanche Livia la livide m’est apparue comme s’imposant à moi comme réclamant sa place et réclamant son dû

			 

			Livia la rousse Livia la douce Livia la moelleuse que mon père quelques années après les refus successifs de ma mère pourtant amoureuse de lui avait épousée au tout début de la guerre poussé par sa mère inquiète de la vie qu’il menait 

			et alors que ce n’était pourtant pas ce qu’il souhaitait

			 

			Mais la vie qui n’en fait toujours qu’à sa tête allait en décider autrement pour eux et six mois à peine après leur mariage une épidémie de typhus faisait des milliers de morts dans la ville

			 

			et Livia qui osait habituellement à peine sortir seule de chez elle s’était mise du jour au lendemain à frapper aux portes des voisins contaminés par cette maladie qui la fascinait 

			et qu’elle imaginait comme une fleur venimeuse étrange 
et sulfureuse dont le pollen volait à travers les airs à la recherche de ceux qui auraient voulu faire cette rencontre tragique et belle avec elle et mourir en s’enivrant du poison de son parfum amer et entêtant

			To die to sleep 

			To sleep perchance to dream

			Ay there’s the rub

			For in this sleep of death what dreams may come

			 

			Elle se surprenait elle-même à interroger les malades et leur famille et à poser un peu fébrile des questions auxquelles elle ne savait même pas qu’elle pensait avant de les poser 

			au sujet de ce qu’elle nommait avec respect et déférence: La Maladie 

			et qui un jour 

			peut-être à cause du chagrin 

			peut-être parce qu’elle savait que c’était écrit comme ça depuis toujours 

			peut-être pour une toute autre raison 

			peut-être sans raison 

			allait comme tant d’autres avant elle faire la rencontre avec La Maladie qui allait la prendre l’enlever à elle-même la soulever de terre sans ménagement avec une force et une violence qui la surprenait et n’avait contrairement à ce qu’elle s’était plu à croire rien de beau ni de romanesque

			 

			Au contraire la bête était obscène elle était immonde et n’eut aucune pitié d’elle de sa jeunesse de sa fraîcheur et de son innocence 

			elle mit son museau partout dans son ventre et dans tout son corps qu’elle fourragea avec sauvagerie sans relâche jour et nuit pendant quarante jours et quarante nuits sans lui laisser le temps de reprendre son souffle

			Livia qui refusa jusqu’au bout de croire dans cette noirceur qui s’attaquait à elle et voulait tout lui prendre et elle résista longtemps 

			elle résista aussi longtemps qu’elle put jusqu’au moment où elle comprit combien elle détestait la mort et combien elle tenait à la vie et comme l’existence avec son mari aurait pu être belle et heureuse si le destin en avait décidé autrement pour elle et pour lui

			Et la dernière nuit du long calvaire qu’il lui fallut endurer de cette longue course harassante qu’elle eut à faire avant de 
rencontrer la mort c’est dans les bras l’un de l’autre qu’ils allaient la passer 

			lui dans ses bras à elle 

			ses petits bras d’anémone aimant sans serrer volonté comme l’eau tombe 

			et elle dans ses bras à lui 

			qu’elle allait mourir d’épuisement après lui avoir fait promettre sans doute pour s’autoriser à mourir de ne jamais se remarier

			Il n’hésita pas et il promit 

			il promit parce qu’il savait qu’il le lui devait 

			il promit parce qu’au moment où il promettait il y croyait 

			il promit parce qu’elle était si jeune 

			il promit parce qu’elle agonisait sans parvenir à mourir 

			il promit parce qu’il n’en pouvait plus de la voir souffrir 

			il promit pour qu’elle emporte sa promesse avec elle et qu’elle soit moins seule dans la mort 

			il promit parce qu’il savait qu’il faut promettre à ceux qui vont mourir pour qu’ils aillent leur chemin 

			il promit parce qu’il savait que ce que l’on promet aux morts ne concerne pas la vie des vivants 

			il promit et resta seul face à ce petit corps d’où la vie s’était échappée à jamais

			 

			Elle a entendu le bruit d’un grand vent et lorsqu’elle s’est retournée elle a vu bouger l’églantier sauvage accroché à la grotte et là une lumière blanche 

			Une lumière blanche qui avait la forme d’une fille blanche

			Et la fille blanche souriait 

			Elle était plus belle que tout

			Sa robe blanche descendait  jusqu’à ses pieds nus

			Sur chaque pied une rose jaune comme on n’en trouve pas de si belles

			…

			-Je l’ai giflée ma Sœur parce qu’elle dit qu’elle a vu la Vierge

			-Je n’ai pas dit ça j’ai dit : Une fille blanche

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Livia dont ma mère allait prendre la place en pensant à la 
puissance destructrice de certaines pensées mais avec le 
sentiment malgré tout qu’une justice lui était rendue qu’un ordre des choses était enfin rétabli 

			comme si l’autre femme avait usurpé une place qui lui revenait de longue date et ne faisait que lui rendre ce qui lui appartenait de droit 

			Et c’est pourquoi quelques années plus tard elle fit savoir à mon père qu’elle était maintenant prête à se marier et donc à l’épouser puisqu’il n’y en avait pas d’autre que lui sur terre pour elle 

			 

			Mais même si plus de deux ans s’étaient écoulés depuis le décès de l’autre femme il trouva la proposition incongrue et fut surpris qu’elle ne mesure pas la portée de cette nouvelle donne qui faisait de lui un autre à jamais différent de ce jeune homme qu’il avait été au moment où elle lui avait refusé sa main 

			et dont la nouvelle identité était inscrite sur ses papiers où 
figurait maintenant noir sur blanc et plus noir que blanc le mot 

			« veuf »

			pour le désigner

			un mot douloureux un mot terrible qui lui brisait le cœur chaque fois qu’il lui revenait en mémoire 

			un mot qui le marquait au fer rouge 

			un mot tatoué à jamais sur sa peau et dans son crâne et qu’il ne souhaitait à personne de porter 

			et qu’il devait porter sans comprendre ce qui s’était réellement passé et pourquoi c’est à lui que ça arrivait et par l’intermédiaire d’une autre à qui il ne pouvait même pas en vouloir 

			une autre qu’il connaissait à peine qu’il avait à peine eu le temps d’épouser puis d’accompagner à sa mort 

			et il fit savoir à ma mère qu’il n’était pas prêt à se remarier ni maintenant ni jamais

			 

			Et ma mère sûre que mon père n’avait jamais aimé qu’elle et que la mort même de sa première femme était la preuve irréfutable le signe patent qu’une erreur avait été commise à un moment par la vie par le hasard par de l’indicible ou par elle-même 

			et qu’il fallait maintenant rebattre les cartes autrement 

			pour retrouver un peu de vérité et de justesse dans cette affaire où l’un comme l’autre avaient gravement failli en trahissant l’amour et ce qu’il a de sacré 

			elle en lui refusant sa main alors qu’elle l’aimait 

			et lui en épousant une femme qu’il n’aimait pas pour faire une fin et que le Ciel leur donnait cette chance qu’il donne rarement qu’il n’accorde qu’exceptionnellement de pouvoir réparer un manquement aussi grave que celui qu’ils avaient commis tous les deux 

			et preuve selon elle qu’il n’était pas trop tard et qu’il était de son côté et avec elle dans cette entreprise difficile douloureuse semée d’embûches mais juste qu’ils allaient accomplir ensemble

			 

			Et c’est au terme d’une longue bataille qu’elle finit par obtenir gain de cause et pour le meilleur et pour le pire par épouser cet homme dont tout sur la terre comme au Ciel concordait à 
affirmer qu’il lui était destiné depuis toujours selon une 
volonté qui dépassait la leur 

			et leur pauvre petite capacité d’entendement et leurs vaines gesticulations et celle de tous les autres êtres humains 
malheureux nains impuissants perdus comme eux dans 
l’immensité de l’univers

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Let me out

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Et ce jour où en lui donnant la vie elle donnait la mort à son enfant ma mère n’avait pu s’empêcher à travers les cris à travers les larmes et les silences de penser à Livia 

			de penser au ventre de Livia tout en ne voulant pas y penser

			de penser à la solitude de Livia dans l’au-delà où elle se trouvait si peu de temps après avoir épousé l’homme qu’elles aimaient toutes les deux 

			et de se dire sans se l’avouer que peut-être cette fatalité 

			que peut-être cette enfant 

			que peut-être cette petite fille que le ciel leur envoyait était pour l’autre femme 

			était comme un cadeau qu’ils lui devaient 

			était comme un don qu’ils lui faisaient 

			pour qu’elle ait moins froid 

			pour qu’elle ait moins peur pour qu’elle soit moins seule 

			et en dédommagement de ce qu’elle avait eu à subir 

			et dont peut-être ma mère se sentait responsable 

			 

			Et c’est la voix de mon père qui me revient quand il chantait plus qu’il ne le récitait ce poème qu’il avait appris enfant à l’école sans que je m’interroge jamais pendant des années sur son insistance quasi-quotidienne à parler sans en parler 

			de quelque chose on ne savait pas quoi qui aspirait de toutes ses forces à prendre son envol 

			et sans que je veuille comprendre que l’index dressé en 
direction du ciel c’est à Livia qu’il adressait ces mots et à celle qui aurait été leur petite fille 

			et c’est à elles comme une prière en direction de leur âme ailée qu’il rendait hommage à travers ce poème qu’il aurait voulu pudique ludique et léger comme lui-même l’était :

			 

			Let me out 

			Let me out 

			In the sun

			To fly about

			Let me out 

			Upon the tree

			Let me out

			Set me free
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