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        Matt Fry ne pouvait pas retourner chez lui, voilà pourquoi il vivait dans la cabane abandonnée près de la voie ferrée. Willy Hamilton et Iona Moon connaissaient chacun en partie l’histoire de Matt, ils savaient que ses malheurs avaient commencé le jour où son frère était mort. Mais Willy et Iona ne se parlaient pas et Matt Fry ne parlait à personne, il y avait donc des morceaux que nul ne connaissait, des secrets enfermés dans le corps du garçon.

        À l’enterrement d’Everett, Iona avait observé Matt en train de se tortiller, de se gratter l’entrejambe et de s’asseoir sur ses mains. Il ne cessait de regarder par-dessus son épaule, comme s’il s’attendait à voir son frère monter vers l’autel, tête haute, médailles étincelantes. Rien qu’une blessure superficielle. Pas belle à voir comme cicatrice, mais les filles aiment les hommes qui ont quelque chose à montrer.

        Du corbillard à la tombe, six hommes avaient porté Everett au sommet de la colline tandis que Matt traînait les pieds avec une expression narquoise, et se pinçait sans pouvoir s’empêcher de sourire. Le soleil était blanc. Des feuilles sèches couraient sur l’herbe jaune.

        Sharla Wilder sanglotait comme une veuve, doucement et pour elle seule. D’autres filles pleuraient aussi, agrippées les unes aux autres – pour ne pas tomber, avait pensé Iona. À coups de pieds, les mains enfoncées dans ses poches, Matt faisait rouler des cailloux vers la fosse. Tous ces mots. Fils bien-aimé, héros de guerre.

        Everett Fry était revenu vivant du Vietnam en 1966, rien de plus grave que cette cicatrice à l’épaule à l’endroit où des éclats d’obus avaient déchiqueté la peau et les muscles mais laissé intacts les os. Il avait été reçu en héros à White Falls, Idaho, où les gens avaient la conviction que tout homme en uniforme agissait pour le bien du pays. Mais un mois après son retour, Everett ne s’était toujours pas mis en quête d’un travail. Dans la chambre en soupente de la maison de ses parents, aux Kila Flats, il tournait en rond, ne portant rien d’autre que des sous-vêtements, laissant les stores baissés. Parfois il s’habillait, il descendait en ville, il se garait sur Main Avenue et regardait les femmes qui passaient devant son camion. Il leur faisait peur. Avec son chapeau rabattu sur le front, il avait l’air d’un homme bien décidé à partir à la chasse.

        Parmi ces jeunes femmes, plus d’une racontait qu’elle rêvait d’Everett et, à cause de ces rêves, la fille gloussait la main devant la bouche, à cause de ces rêves, elle criait dans son sommeil et finissait par se réveiller, la chemise de nuit mouillée entortillée au-dessus de la taille.

        Iona savait que Sharla Wilder était une de ces filles qu’Everett avait observées, une de ces filles qui avaient fait ces rêves. L’été dernier, quand Everett vivait encore, Jeweldeen Wilder avait poussé le verrou de la cave pour le raconter à Iona. Elles s’étaient accroupies dans le noir, grillant des cigarettes que Jeweldeen avait volées dans le sac de sa sœur. « Sharla dit que, quand Everett la regarde, elle a la sensation que son corps tout entier va prendre feu, comme si on l’avait arrosée avec de l’essence et qu’il tenait une allumette. Dans ce rêve, elle est nue et lui, debout, se contente de la regarder, parce que le corps d’une femme ne lui fait rien du tout. Pour finir, il la touche, juste un doigt sur le ventre ou peut-être sur le front. Il a la main froide, comme le métal glacé qui colle à la peau. Elle vole en éclats comme du verre brûlant, comme si une bombe explosait en elle. Les morceaux sont projetés dans le visage d’Everett. Ses yeux saignent. Et ma sœur est obligée de le conduire par la main. Elle est vivante, tu vois, elle n’a pas sauté, parce qu’en fait tout ça c’est le rêve d’Everett, pas le sien. »

        Jeweldeen et Iona tiraient sur leurs cigarettes. « Ma sœur doit être folle, pour faire des rêves comme ça. Une nuit, elle s’est mise à marcher en dormant. Elle est descendue là, dans la cave où on ne peut pas voir son propre nez même en louchant. Elle s’est réveillée et elle a commencé à hurler. Papa et moi, on a couru dans toute la maison pour la chercher. Elle est là, debout, sans rien sur elle que sa chair de poule, braillant comme une démente, en disant : “Ne m’enterrez pas. Je suis toujours vivante.” Et elle se frotte les yeux parce qu’elle croit qu’ils sont pleins de terre et que c’est pour ça qu’elle ne voit pas. Papa dit qu’il va la mettre dans une école spéciale si ça ne s’arrange pas. Il dit qu’il sent la maladie chez elle. Il dit que les filles deviennent folles exactement comme les bêtes – un peu comme la rage, seulement ça n’arrive qu’aux femelles. »

        Iona pensait au rêve de Sharla, à la façon dont Everett la faisait exploser. Elle se représentait Everett en train de les regarder toutes à présent, s’apprêtant à lancer une grenade dans la foule. Elles se réveilleraient mortes. Sharla croirait qu’elle était encore somnambule. Elle crierait et crierait, mais cette fois son père ne descendrait pas l’escalier en courant, il ne dirait pas : Couvre-toi. Mais Everett Fry ne lançait pas la grenade. Il la gardait au contraire. Il se l’enfonçait dans la bouche et il tirait la goupille.

        Iona n’avait jamais raconté à Jeweldeen qu’un jour Everett lui avait donné un dollar pour traverser la rue et lui rapporter un paquet de cigarettes. Il ne l’avait pas regardée, parce qu’elle était juste une gosse efflanquée aux fesses plates. Sharla Wilder avait un gros cul, mais de beaux nichons, c’est ce qu’avait dit Leon, le frère de Iona. Même Jeweldeen avait des seins assez gros pour loger dans un soutien-gorge, mais ses côtes à elle montaient encore plus haut que sa poitrine quand elle était couchée sur le dos. C’est peut-être pour ça qu’elle n’avait pas peur d’Everett et qu’elle ne faisait pas de rêves inquiétants non plus.

        « Ne t’avise pas de partir avec mon argent, petite merdeuse », hurla-t-il.

        Elle pivota en plein milieu de la rue et tira la langue. Et qu’est-ce que j’en sais, moi, de quoi il est capable ? Elle lui rapporta les cigarettes et la monnaie. Il commença à remonter la vitre, mais elle restait là à attendre.

        « Tu prends racine ?

        – Merci, dit Iona. Normalement, vous devez dire merci. »

        Il lui donna un quarter. « Maintenant fiche le camp. »

         

        Le père de Willy avait été le premier à voir Everett Fry et sa mère avait été la dernière.

        « J’ai jamais vu un gâchis pareil », raconta Horton Hamilton à sa femme. Il était de service ce samedi matin-là et il s’était rendu sur place tout seul. « Le sang a giclé jusqu’au plafond.

        – Attention, dit Flo. Les enfants. »

        Mais Willy savait déjà. Dès qu’ils avaient entendu la plainte de la sirène, plusieurs heures auparavant, Jay Tyler et lui avaient enfourché leurs vélos et pédalé à s’en couper le souffle derrière Horton qui filait ventre à terre en direction de l’est de la ville. Les rumeurs s’abattaient sur les Flats comme des éclairs. À présent, les voisins étaient rassemblés en silence dans le jardin des Fry ; comme des souches, pensa Willy. Nul ne bougeait. Ce matin-là, Everett Fry s’était enfermé dans la salle de bains et, après avoir revêtu son uniforme, il avait fait un double nœud à ses lacets, il s’était assis sur les toilettes et s’était tiré une balle dans la bouche.

        Jay grimpa sur les épaules de Willy pour voir à l’intérieur de la salle de bains. Horton Hamilton aperçut la mèche de cheveux blonds, les doigts crispés sur le rebord. Il descendit le store d’un coup sec. « Ces satanés gosses ! dit-il plus tard. La ville a bien besoin de ça – que les garçons aillent se vanter d’avoir vu Everett. »

        Jay ne le raconta à personne d’autre que Willy. Ils rentrèrent en ville en pédalant comme s’ils s’efforçaient de prendre de vitesse une inondation, comme si la rivière gonflée se soulevait derrière eux et qu’à tout moment ils risquaient d’être emportés, simples brindilles dans les eaux tumultueuses.

        Quand ils furent allongés dans l’herbe humide devant la maison de Jay, le regard perdu dans le ciel vide, Jay souhaita qu’un chien aboie. Il espérait que sa mère lui crierait de rentrer à l’intérieur, mais il n’entendait rien d’autre que le battement des branches nues et la respiration de Willy.

        « Je pensais pas que ça allait ressembler à ça, murmura Jay.

        – Ma mère dit que chacun meurt à sa façon. Il y en a qui ont le sourire comme s’ils venaient de raconter une bonne blague. Et il y en a qui serrent les dents comme s’ils avaient un tisonnier brûlant dans le derrière.

        – Everett avait l’air de ne pas y croire, dit Jay. C’est pourtant lui qui a tiré. Pourquoi il serait étonné, alors ?

        – Il ne savait peut-être pas l’effet que ça allait faire.

        – Merde. On peut se jeter du pont, on peut prendre les cachets de sa mère et en avaler une pleine poignée. On n’est pas obligé de laisser un bordel pareil. Va falloir nettoyer ce mur. Je me demande s’il y a pensé, à ça, sa propre mère à genoux, en train de laver le carrelage.

        – Peut-être qu’il voulait qu’elle voie que ça fait mal, dit Willy.

        – C’est ta mère qui va s’occuper du corps ?

        – J’crois bien. »

        Jay siffla entre ses dents. « Merde ! dit-il. Putain de merde. »

         

        Tôt ou tard, Flo Hamilton voyait presque tous les habitants de la ville. Elle leur récurait les ongles, leur lavait les pieds à l’éponge, leur nettoyait les narines et essuyait le sommeil au coin de leurs yeux. Les femmes avaient droit au rouge à lèvres et au fard à joues. Les pompes funèbres Baldwin disposaient de rose et de rouge, une nuance de chaque. Elle ne pouvait rien faire d’extravagant. Il fallait raser les hommes parce que leur barbe poussait encore un jour après leur mort. Everett Fry avait la peau si délicate qu’elle le savonna deux fois. Mr Baldwin lui dit : « Pas la peine de vous donner tout ce mal, Flo. Personne d’autre que le bon Dieu ne le verra. »

        Mais elle le rasa quand même : « On aurait dit un petit garçon, raconta-t-elle à son mari. On aurait dit Willy. »

        Willy pensa au cochon. Ils lui avaient versé de l’eau bouillante sur le dos et ils l’avaient rasé avec le tranchant des cuillères, rasé jusqu’à ce que sa peau soit rose et lisse, plus douce même que la joue de sa mère quand elle l’embrassait le soir dans son lit.

        « Je ne savais pas qu’il y avait autant de sang dans un homme, dit Horton. De toutes mes années de métier, je n’ai jamais vu personne le faire comme ça.

        – Il faudra qu’ils le mettent dans un cercueil fermé, dit Flo. Quel dommage, une aussi belle peau. »

        Willy se souvenait d’avoir vu son père égorger le cochon. Horton Hamilton était un géant. Il chaussait du 47, très grande largeur ; il vous plaquait contre le mur d’une seule main. Il avait des poils dans le nez, des poils dans les oreilles. Mais il ne faisait pas le poids contre un cochon de trois cents livres qui sait qu’il va mourir. L’animal avait rué et crié, il avait roulé sur le flanc en battant l’air de ses grosses pattes courtes. Pour finir, Willy, ses sœurs et sa mère avaient été obligés de s’asseoir sur le cochon et Horton lui avait planté le couteau dans la gorge. Une toute petite entaille, mais le sang avait coulé dans le seau – une telle quantité de sang –, quand on vidait le seau il se remplissait encore ; et le sang continuait à sourdre, épais et noir, le cochon vivait toujours mais ne luttait plus – non, il faisait un bruit de succion et semblait glisser dans quelque merveilleux rêve des mamelles de sa mère, les yeux mi-clos, donnant des coups de langue. Le père de Willy actionnait la patte de devant pour que le sang continue à remonter vers le cœur et la mère de Willy avait dit : « Je ne savais pas qu’il y avait autant de sang dans un cochon. »

         

        Le pasteur dit : « Le suicide est un péché, mais Dieu pardonne, comme nous devons pardonner. » Matt Fry donna un coup de pied dans un autre caillou. Celui-ci frappa la bouche de la tombe, dégringola et heurta le couvercle du cercueil, laissant une petite éraflure dans le pin au vernis sans défaut. « Ne juge pas de crainte d’être jugé toi-même. »

        Mrs Fry gifla Matt et ils montèrent dans la longue limousine noire. Les hommes vous donnent des coups de poing, pensa Willy, ils vous pochent l’œil ou ils vous cassent le nez. Les femmes vous giflent avec la main ouverte et vous laissent sur le visage les marques rouges de leurs doigts.

        Deux semaines plus tard, Matt conduisit la Buick de sa mère jusqu’à la Snake et la laissa s’enfoncer dans la rivière. Trois jours après ça, il mit le feu à ses rideaux mais son père fit venir les pompiers à temps. Au début du mois de décembre, alors que le sol était gelé mais qu’il n’avait pas neigé, il vola les lampes sur la pelouse devant les pompes funèbres.

        Cette nuit-là, Willy accompagnait son père dans sa ronde, avec l’illusion que la chance leur sourirait et qu’ils trouveraient quelque délit. Ils avaient surpris le garçon près du pont de Miller Creek. Son visage blanc se dressait comme une lune au-dessus de son manteau sombre.

        Horton Hamilton descendit du véhicule de police, une main à la hanche. Les doigts épais firent sauter la lanière de cuir qui maintenait le revolver en sécurité dans son étui. Dans les faisceaux jumeaux des phares, les yeux de Matt, vitrifiés, semblaient aussi aveugles que des pierres. « Va pas t’aviser de détaler comme un lapin, mon garçon. J’ai un revolver. » Willy savait que son père n’avait jamais tiré sur un être humain. On ne tire pas sur les voyeurs qui grimpent dans les arbres, pas plus qu’on ne braque son arme sur des filles soûles qui titubent dans les bois. Un jour, il avait fait feu pour effrayer un blaireau qui se trouvait sur le porche de la pauvre Mrs Griswold, et Willy se dit que son père pourrait faire ça à présent, tirer par terre juste pour montrer au garçon qu’il parlait sérieusement.

         

        Ce fut Horton Hamilton qui conduisit Matt à l’école d’État pour délinquants de Cross City. Les Fry avaient déclaré au juge qu’ils avaient perdu toute autorité sur leur fils. « On est à bout. Plus la peine de le renvoyer à la maison. » Ainsi Willy avait-il appris que, si vous faisiez quelque chose de suffisamment grave, vos parents pouvaient décider qu’ils ne voulaient plus de vous. Horton expliqua à Matthew : « On te donne une deuxième chance, fiston. La prochaine fois, ils te jugeront comme un homme, et ça se passera pas aussi facilement. Écoute bien ce que je te dis, apprends quelque chose d’utile. Si tu finis en prison, tout ce qu’on te montrera, c’est comment fabriquer des plaques d’immatriculation. »

        Mais le garçon ne se consacra pas à son éducation. Willy surprit des murmures à la maison, des histoires à l’école. Matt Fry avait toujours été du genre à jeter un gosse à terre parce que celui-ci l’avait regardé avec trop d’insistance. Il avait une réputation et il s’en était finalement montré digne en arrachant d’un coup de dents un morceau d’oreille à un autre garçon. Pour le punir, on l’avait isolé. « Il a eu de la chance qu’on l’ait juste mis au mitard, dit Horton. On abat les chiens pour moins que ça. »

        Dix-huit jours après, quand ils tirèrent Matt Fry jusqu’à la lumière, il était comme ça : une jambe boiteuse, maigre comme un coyote au sortir de l’hiver. Il avait perdu l’usage de la parole, oublié qu’il devait ouvrir sa braguette avant de pisser. Willy se posait des questions : Qu’est-ce que les gardes lui avaient fait après l’avoir séparé du garçon avec une moitié d’oreille ? Avec quelle force sa tête avait-elle heurté le gravier, et combien de fois ?

        Matthew revint à White Falls au printemps. Chez ses parents, il trouva les fenêtres du sous-sol de la maison condamnées par des planches. La porte était fermée à clef.

        À présent il vivait dans la cabane près de la voie ferrée. C’était un abri assez grand pour un homme, deux chèvres et quelques poules – encore fallait-il supporter l’odeur. Le vieux Hardy avait vécu ainsi quarante ans. Il était mort en 63 et, à la fin, c’est son odeur qui avait chassé les bêtes.

        Willy avait suivi Iona Moon et l’avait surprise en train de faire des choses avec Matt Fry. Il les avait observés à travers la fenêtre de la cabane tandis qu’ils mangeaient de la soupe froide à même la boîte et fumaient des cigarettes. La tête de Matt pendait ; la salive dégoulinait de sa lèvre flasque. Il était plus idiot que Roy Wilkerson, qui était né avec ces yeux bridés. Quand Matt avait essayé de manger une cigarette, Iona avait dû la lui ôter de la bouche.

        Une autre fois, Willy avait vu Iona le couvrir d’une couverture déchiquetée et se blottir derrière lui, ventre contre fesses. Elle avait tenu ce garçon crasseux dans ses bras et embrassé ses cheveux sales. Elle s’était collée contre son jean déchiré, humide de pisse et puant, comme si quelqu’un était mort dedans.

         

        Iona n’était pas gênée par l’odeur. Ses frères l’obligeaient toujours à ramasser des choses mortes. Un jour, elle avait rapporté un rat mort à la maison en le tenant par sa queue sans poils. Maman avait hurlé et Iona avait pleuré. Ses frères avaient disparu et elle avait reçu la rossée toute seule, debout, nue dans l’eau glacée tandis que sa maman lui brossait les mains, lui savonnait le visage sans égards pour ses yeux. Mais Iona n’avait pas fait d’histoires. Elle ne pleurait plus. Et elle ne poussa aucun cri quand papa rentra et la frappa à coups de ceinture sur les fesses nues. Ses frères avaient regardé et elle ne les avait jamais dénoncés. Elle avait huit ans quand c’était arrivé et maintenant elle en avait onze. Elle n’était toujours pas gênée par l’odeur des choses mortes – mais elle avait appris à ne pas les rapporter à la maison.

        Elle n’avait d’ailleurs pas cherché à ramener Matt Fry. Elle savait ce que maman dirait en le voyant. Toujours eu une mauvaise influence, toujours à apprendre à mes fils des choses qu’ils n’avaient pas besoin de savoir.

        Mais Iona gardait de Matthew un souvenir différent. Lui et ses trois frères avaient dit qu’ils avaient une surprise pour elle dans la ravine. Ils lui avaient bandé les yeux et l’avaient emmenée dans le bois. « Compte jusqu’à cinquante, Iona. » Et elle avait compté. Quand elle avait abaissé le foulard sur son cou, ils étaient partis. Elle s’était assise sur un rocher, elle avait compté jusqu’à cinquante encore une fois, mais il n’y avait pas eu de surprise. Elle était restée aussi immobile que possible, en attendant qu’il arrive quelque chose.

        Quand Matt était revenu, il l’avait trouvée roulée en boule à même la terre, les genoux repliés contre sa poitrine, le visage barbouillé et salé. « Viens, Iona, avait-il dit, je vais te ramener chez toi.

        – Je ne suis pas perdue.

        – Alors pourquoi tu as pleuré ?

        – Je voulais… » Elle s’étranglait sur ses mots. « Vous disiez que vous aviez une surprise. » Matt ne s’était pas moqué d’elle. « Je voulais juste voir quelque chose. »

        Il s’était agenouillé près d’elle. Elle suçait ses cheveux et il lui ôta la mèche mouillée de la bouche. « Alors je vais te montrer quelque chose. »

        Il connaissait un endroit secret, une grotte qu’il avait creusée dans la terre à la lisière des bois. Il l’emmena jusque-là et personne ne les découvrit. C’est à peine s’il y avait de la place pour eux dans l’étroite cavité et ils durent s’allonger poitrine contre poitrine, immobiles, visages tout proches, jambes entrelacées. Dans le trou il régnait une humidité de racines et de feuilles pourries ; une odeur pareille à celle des entrailles d’un animal, des mains sanguinolentes de son père, d’un veau nouveau-né. Elle aimait être engloutie. Elle aimait ce garçon à l’haleine aigre et aux bras maigres. Il la tenait étroitement serrée mais sans se frotter contre elle, sans lui râper les cuisses sous son jean, sans lui écraser les côtes comme son frère Leon quand il la payait dix cents pour se coucher avec lui.

        Plusieurs jours après, elle avait essayé de retrouver la grotte toute seule, mais le toit s’était effondré sous l’effet d’une pluie violente, et la cavité était pleine de boue. Ils auraient pu être enterrés vivants. Elle y pensait souvent. Quand maman jurait ou que papa faisait glisser sa ceinture dans ses passants, elle se disait : Je pourrais être morte.

         

        Willy savait que sa mère tenait Horton pour responsable de toute cette affaire. « Tu n’aurais jamais dû lui passer les menottes.

        – Je voulais qu’il comprenne.

        – Et si ça avait été ton garçon ?

        – Je lui aurais fouetté le cul.

        – Tu aurais dû le ramener chez lui au lieu de le mettre en cellule.

        – Est-ce que je pouvais savoir que ses parents allaient le laisser là toute la nuit ?

        – Tu n’aurais pas dû leur dire que les lampes coûtaient les yeux de la tête. Le gosse voulait juste faire une farce.

        – Je ne fais pas les lois, Flo. Je me contente de les appliquer.

        – Pourquoi ne pas lui trancher la main ?

        – Hein ?

        – Œil pour œil, Monsieur l’Important.

        – C’est pas moi le juge. C’est pas moi qui l’ai envoyé dans cette école.

        – Tu lui as passé les menottes, comme à un homme. Tu l’as mis en prison. Tu as dit que c’était un crime.

        – Je fais mon boulot. Je fais ce que je pense être juste.

        – Et si un garçon perd la boule parce que tu fais ce que tu penses être juste, c’est le prix à payer pour la justice.

        – Je ne vois pas l’avenir, Flo.

        – Tu ne vois pas ta propre main dans le noir.

        – Ça veut dire quoi, ça ? »

        Mais il n’y avait pas eu d’explication. La mère de Willy avait mis son manteau et dit qu’elle allait faire un tour en voiture. Horton s’assit à la table de la cuisine, la tête dans les mains. Willy eut envie d’aller vers lui, il eut envie de s’asseoir près de lui dans l’obscurité et de dire : Que le voleur ne vole plus, mais qu’il peine plutôt, qu’il fasse un travail honnête de ses mains. Il avait entendu ces paroles à l’école du dimanche, il savait que les hommes étaient tous des pécheurs, que tous étaient souillés. Seule la grâce de Dieu allait épargner un petit nombre d’élus. Si seulement il pouvait raconter à son père ce qu’il avait vu Iona faire avec Matt Fry. Quiconque touche une chose impure sera coupable. Pourquoi des personnes honnêtes auraient-elles la moindre pitié à l’égard de gens pareils ?

        Les sœurs de Willy s’approchèrent en silence derrière lui tandis qu’il regardait son père. Lorena lui saisit les jambes et Mariette le renversa par terre. Elles le plaquèrent au sol et se mirent à le chatouiller. Elles n’étaient pas fortes, mais toutes les deux étaient grosses. Quand elles étaient sur lui, il ne pouvait plus bouger. Willy entendit claquer la porte de derrière. Ce soir, Horton n’était pas d’humeur à supporter leurs bêtises. Mais la présence de son père régnait toujours dans la maison. Ne fais pas de mal à tes sœurs, Willy. Lorena lui écrasait la vessie. Ne frappe jamais une dame. Mariette lui enfonçait les doigts dans les côtes, ce n’étaient pas des chatouilles mais des coups sous lesquels il se convulsait. Un homme est toujours plus fort qu’une femme. Corps plus fort, esprit plus fort. Il avait envie de pisser. Lorena avait son gros derrière juste sur son pénis. Il avait le bras tordu dans le dos. Il sentit les larmes lui piquer les yeux, le feu de la honte, son lit mouillé une fois de plus. Bon sang, Willy ! Sa mère si lasse, ôtant les draps du lit, lui ôtant ses vêtements, achetant les alaises qui crissaient quand il se retournait dans son lit, qui le faisaient transpirer malgré les draps de coton qui les recouvraient. Quel âge avait-il alors ? Trop grand pour faire pipi au lit. Et maintenant Lorena sautait et riait, la chair molle de ses jambes tremblotant, la peau rose constellée de fossettes, les petits yeux grimaçants se fermant de plaisir et les larmes de Willy lui coulaient dans les oreilles, la tache humide se répandait sur son jean et Mariette criait d’une voix perçante : « Willy a fait pipi dans son pantalon. » Ses sœurs s’étaient relevées toutes les deux, la main sur la bouche, secouées de rire, et Willy était couché par terre, brûlant, voyant Iona Moon étroitement collée contre Matt Fry, sachant exactement quelle était son odeur. Exactement.

         

        Aux alentours de minuit, Willy entendit deux coups de feu et passa la tête à la fenêtre. La voiture de Flo n’était toujours pas dans l’allée. La lune était basse et presque pleine, aplatie sur le dessus comme une citrouille écrasée. Son père se trouvait dans le jardin. Son revolver était dégainé. Il semblait vaciller dans la lumière jaune et Willy crut d’abord qu’il s’était tiré une balle dans le pied.

        Le temps que Willy descende, son père s’était éloigné sous un orme en bordure de la pelouse et contemplait le raton laveur tombé sous ses balles au pied de l’arbre.

        « Foutue vermine, dit-il sans un regard pour le garçon. Ce raton laveur a saccagé le garage cet hiver. Il a volé un demi-boisseau de pommes avant que j’aie pigé son petit manège.

        – Comment tu sais que c’est lui ? » demanda Willy.

        Horton pivota pour lui faire face. « Comment je le sais ? » Il s’éclaircit la gorge et cracha par terre. « Enfin merde, qu’est-ce que tu voudrais que ce soit d’autre ? »

        Willy s’éloigna de son père à reculons. Il vit trembler les jambes du géant, il vit le revolver étinceler contre sa cuisse dure. Le garçon regarda le corps inerte de l’animal, les yeux masqués de bandit, le nez en pointe, les pattes propres aussi délicates que les mains d’une femme minuscule. Il fit volte-face et courut vers la maison. La tête écrasée de la lune était si brillante qu’il dut fermer les yeux.
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        Jeweldeen Wilder parcourut trois kilomètres à bicyclette jusqu’à l’autre bout des Kila Flats pour raconter à Iona Moon ce que son père avait fait.

        « Il a enfermé Sharla dans la cave. Il dit qu’elle ne sortira pas tant qu’elle ne lui aura pas dit qui l’a mise dans ce pétrin. Et elle répète toujours la même chose : Everett Fry.

        – Everett est mort depuis un an et demi.

        – Chaque fois qu’elle le dit, papa est fou furieux. »

        Jack Wilder était gras. Il n’avait pas de cheveux et transpirait quand il se concentrait pour réfléchir. Même ses doigts étaient gras. Iona se le représentait, le visage rouge et la chemise mouillée, nez à nez avec Sharla, la forçant à répéter le nom une fois de plus.

        « Viens, dit Jeweldeen. On peut aller la voir. »

        Elles filèrent à bicyclette sur la route creusée d’ornières bien que Sharla ne pût aller nulle part.

        « Où est ton père ? demanda Iona quand elles arrivèrent à la ferme des Wilder.

        – Il répand le fumier.

        – Il fait chaud pour ça.

        – L’odeur le gêne pas.

        – Il ne craint pas que tu ouvres à Sharla ?

        – Il a dit qu’il me casserait le bras.

        – Tu ne vas pas lui ouvrir ?

        – Elle n’a jamais fait grand-chose pour moi. »

        Sans bruit, elles contournèrent la maison pour aller voir dans la cave. Iona se rappelait l’histoire d’un homme terrassé par les gaz tandis qu’il répandait des pelletées de fumier un jour de chaleur. Il était tombé le nez dedans et s’était étouffé dans cinq centimètres de merde. Elle trouvait que ce serait une mort appropriée pour un père qui enferme sa fille dans un trou.

        « La voilà », dit Jeweldeen.

        La minuscule fenêtre était tachée de boue. « Je ne la vois pas.

        – Sur le sac de pommes de terre, dans le coin. »

        C’est à peine si, dans l’ombre, Iona parvenait à distinguer la masse informe de la fille.

        « Elle a perdu la tête, dit Jeweldeen. Dieu merci, maman n’est pas là pour voir ça. Papa dit que Sharla la ferait descendre dans la tombe si elle n’y était pas déjà. »

        Maywood Wilder était morte d’une pneumonie avant que Jeweldeen eût fait ses premiers pas. À présent son portrait était accroché au mur au-dessus de la télévision. Jack Wilder aimait rappeler à ses filles que leur mère les surveillait, tout comme Dieu. Ce genre de paroles pouvait faire verser des larmes à Sharla mais restait sans effet sur Jeweldeen.

        « Maman serait morte au moins cent fois si on l’envoyait à la tombe chaque fois que papa le dit. » Jeweldeen gonfla les joues et prit une voix plus rauque pour imiter son père : « Ta mère tomberait raide morte si elle voyait comme tu es sale, Jeweldeen. Le cœur de ta mère se briserait si elle t’entendait prononcer le nom du Seigneur en vain, miss Sharla. » Jeweldeen croisa les bras sur sa poitrine et redevint elle-même. « Nom de Dieu ! siffla-t-elle, ma mère s’est retournée dans sa tombe si souvent qu’elle est déjà à mi-pente maintenant. »

        Iona s’écrasait le nez contre la vitre éclaboussée de terre. Sharla était peut-être plus grosse, mais elle donnait toujours une impression de douceur parce qu’elle était si claire, avec une peau aussi pâle que de la pâte crue et des cheveux bouclés presque blancs. Quand Sharla avait chaud, elle se couvrait de marbrures du cou jusqu’au front. Sur ses joues à elle, rien d’aussi délicat ni d’aussi flatteur qu’une touche de rose ne s’imprimait jamais. Jeweldeen était beaucoup plus jolie, et elle le savait. Elle avait des cheveux épais et ondulés, aussi dorés que le foin. Pour ma petite chérie aux yeux bleus, disait toujours le marchand de bonbons en touchant l’épaule de Jeweldeen et en lui offrant un paquet de bonbons acidulés ou un long lacet de réglisse. Même Leon aimait Jeweldeen, il disait qu’elle était « dangereuse », et Iona se demandait comment une fille de treize ans pouvait représenter une menace pour un homme adulte.

        Sharla replia ses genoux contre sa poitrine et se balança.

        « Elle va devenir folle toute seule là-dedans », dit Iona.

        Jeweldeen fit claquer sa langue contre son palais. « Devenir folle ? Elle est folle. Elle dit qu’elle s’est fait engrosser par un type qui est mort depuis le mois de novembre de l’année dernière.

        – Tu penses qu’elle croit ça ?

        – Il est venu la voir en rêve. Everett ne pesait rien du tout, mais elle l’a senti quand même, comme si l’air était devenu plus épais à l’endroit où il se trouvait. »

        Iona s’efforça de se représenter cela. Quand Leon grimpait sur elle, il était lourd comme une vache.

        « Elle dit qu’il ne parlait pas, mais qu’elle entendait sa voix à l’intérieur de son propre crâne. Il lui a dit qu’il était fatigué d’être mort et qu’il regrettait de s’être suicidé. »

        Leon ne parlait pas beaucoup non plus, se rappelait Iona, mais elle n’avait jamais entendu son frère regretter quoi que ce fût.

        « C’est pourquoi il veut que Sharla porte son enfant. Il a l’intention de ressusciter. »

        Leon défaisait sa braguette mais gardait son pantalon. Faire des enfants n’était pas le but du jeu.

        « Pas étonnant que papa l’enferme dans la cave. Imagine Sharla en train de raconter à tout le monde qu’Everett l’a bourrée. »

        Iona se souvenait de l’autre rêve de Sharla, comment Everett la touchait, comment elle explosait. Jack Wilder pensait qu’elle était fêlée bien avant qu’elle attende l’enfant d’un homme mort. Comme une bête malade, disait-il, mais ça n’arrive qu’aux femelles.

        Iona se demandait si les bêtes femelles devenaient folles parce qu’elles avaient des petits ou bien parce qu’elles n’en avaient pas. Après la mort du veau à cinq pattes, Angel avait roulé sur le dos et s’était frotté la peau jusqu’au sang. Plus tard, elle avait chargé la clôture et le père de Iona avait été obligé de la tenir pendant que Leon lui retirait de la chair les pointes de barbelés. Enfin libre, elle avait essayé de sauter sur Leon, objet inattendu de ses désirs anormaux.

        Le père de Iona disait que les vaches ont une grosse tête, mais pas de cervelle, rien qu’une langue pour occuper tout ce vide.

         

        Iona épluchait les pommes de terre tandis que sa mère faisait frire la viande hachée pour la tourte. C’étaient les pommes de terre de l’année précédente, à la peau ridée et poussiéreuse, à la chair un peu trop molle, déjà percée de germes violets et durs. Elle avait l’intention de le raconter à Hannah maintenant, pendant qu’elles étaient seules, mais quelque chose l’en empêchait : le pli autour de la bouche de sa mère, ou sa façon de garder ses mains sous l’eau chaude longtemps après qu’elles étaient propres.

        Au dîner, Iona raconta l’histoire. Elle savait ce que ses frères allaient penser.

        « Ça pourrait être celui de n’importe qui », dit Leon. Il avait dix-neuf ans, mais il en paraissait trente. Sa peau sous les yeux était bouffie ; il avait déjà perdu un carré de cheveux au-dessus des tempes.

        « Elle s’est bien fait la moitié de la terminale, dit Rafe.

        – Tais-toi, dit Hannah.

        – C’est pas un secret. »

        La bouche de Dale était remplie de tourte.

        « Elle met ça sur le dos d’un mort parce qu’elle a pas pensé à garder la liste des coupables éventuels, dit Leon. Pauvre Everett, il peut même pas protester et c’est l’un des rares en ville à pas l’avoir baisée. »

        Iona regarda Leon fixement, cherchant à deviner si sa méchanceté tenait à ce qu’il était l’un des rares ou l’un des nombreux.

        « Vous avez compris, dit Hannah. Je ne veux plus vous entendre parler de cette manière.

        – D’accord, maman. Mais je vois pas pourquoi.

        – Vous êtes assis à cette table, vous montrez du respect à votre mère. Voilà pourquoi », dit le père de Iona.

        Leon se leva, laissa tomber sa serviette. « De toute façon, j’ai fini. »

         

        Couchée dans son lit, Iona se demandait à quoi ressemblait Everett quand il apparaissait en rêve à Sharla. Sa photo parue dans le journal après sa mort montrait un jeune homme fier en uniforme. Le drapeau flottait derrière lui, flou. Everett avait une expression décidée. Je fais ce qu’on me dit de faire.

        La photo ne ressemblait pas du tout à l’Everett Fry qu’elle connaissait. Celui-là restait garé sur Main une demi-journée entière, regardait passer les femmes qu’il rendait nerveuses pendant des semaines. Cet Everett Fry portait une casquette de chasseur en laine rouge et noire, les oreillettes baissées et les yeux enfoncés sous la visière. Sa veste de chasseur était pleine de bosses ; il y avait quelque chose de caché dans chaque poche : des couteaux, des grenades, des lanières de cuir et des haricots secs, une demi-douzaine de boîtes de balles. Il fumait des cigarettes sans filtre qu’il réduisait à un mégot si petit qu’il pouvait à peine tenir le bout incandescent entre ses doigts jaunes.

        Et puis il y avait le troisième Everett Fry, aux joues bien rasées et à nouveau vêtu de son uniforme. Il avait les yeux inquiets, grands ouverts. Sa bouche, aussi, était ouverte, révélant des éclats d’os déchiquetés : ses dents, brisées par le souffle de l’explosion. Si Sharla posait les mains sur sa tête, elle se rendrait compte que l’arrière de son crâne avait disparu. Iona se demanda si les hommes saignaient dans les rêves ou si la blessure était juste un simple trou, surprenant et étrange, mais pas trop affreux à toucher.

         

        Iona se rendit à bicyclette chez Jeweldeen en empruntant le chemin de terre. À la hauteur de chez les Zimmerman, elle s’arrêta de pédaler, se mettant en roue libre pour regarder les taureaux de Al. Les muscles jouaient sur leurs flancs. Ils avaient des cous épais, des queues nerveuses. Elle savait que l’odeur d’une vache apportée par le vent à travers champs pouvait les rendre méchants. Il arrivait même que son odeur à elle les fasse gratter la terre sous la clôture. Mais c’était une journée calme et les taureaux ruminaient, le regard aussi vide que celui de son père quand il posait les yeux sur elle sans la voir. Il avait d’autres soucis en tête : les pommes de terre et le maïs, les betteraves et les haricots. Il se faisait du mauvais sang : Trop de pluie ou pas assez ? Dès le mois de juin, il s’inquiétait de ce qu’il ferait s’il gelait en septembre.

        Iona se demanda si Sharla avait cédé et dit la vérité à son père, ou du moins quelque chose d’à moitié plausible. L’après-midi était brûlant ; ses roues soulevaient des nuages de poussière. Le père de Iona allait se tracasser à cause de la chaleur, en se rappelant l’année où la terre arable avait séché et où le vent l’avait chassée. Il avait seize ans. Les pommes de terre s’étaient ratatinées au soleil. « Comme d’affreuses petites têtes », avait-il raconté.

        Comme sa tête à elle, quand elle avait attrapé des poux à l’automne dernier et que maman avait dû lui raser les cheveux. Hannah avait saisi le savon et les ciseaux et traîné Iona sur le perron de derrière. Elle avait tiré une poignée et coupé, puis une autre et une autre, sans perdre de temps à s’attendrir. Bientôt, Iona avait pu voir ses longs cheveux répandus autour d’elle en mèches inertes et noires. Elle avait la tête légère et irritée. Hannah lui avait frotté le crâne au kérosène. Le pétrole brûlait et la douleur s’était répandue dans son cou, un feu qui gagnait ses épaules, ses bras et l’extrémité cuisante de ses doigts. La chaleur rayonnait dans sa colonne vertébrale et des aiguilles lui piquaient les jambes – exactement comme quand elle était tombée dans les ronces et que son père lui avait ôté les épines une à une, avec ses pinces pointues.

        Mais ses parents n’avaient pas fait ça par méchanceté, alors elle avait de la chance d’une certaine façon, au contraire de Sharla Wilder qui était enfermée dans la cave depuis une bonne semaine.

        « Pas de fin en vue, dit Jeweldeen quand Iona mit pied à terre. Chaque matin, il descend et lui demande qui l’a fait et chaque matin elle lui donne la même réponse. Hier il l’a battue sur les jambes avec un bâton, il a dit qu’il la battrait jusqu’à ce qu’elle dise la vérité. Elle a répété “Everett Fry” au moins cent fois avant qu’il arrête. »

        Au nom d’Everett prononcé à voix haute, Iona porta la main à sa nuque.

        « J’ai cassé la fenêtre de la cave avec une pierre, dit Jeweldeen. Tu peux la regarder si tu veux. »

        Sharla était assise, recroquevillée dans le coin, à l’endroit exact où elle se trouvait la dernière fois que Iona était venue voir. « Elle ne bouge jamais ?

        – Tu devrais la voir sursauter quand elle entend papa dans l’escalier. Et je peux te dire qu’elle dansait hier quand il l’a frappée avec le bâton. J’ai jamais vu une fille remuer aussi vite.

        – Pourquoi est-ce qu’elle ne s’enferme pas de l’intérieur avec le verrou ?

        – Il défoncerait la porte et la fouetterait jusqu’au sang si elle essayait. »

        Jeweldeen regarda par le trou dans la vitre. « Hé, Sharla, il y a quelqu’un qui est venu te voir. »

        Sharla se traîna jusqu’à la fenêtre, déjà vieille, la robe déchirée à l’épaule, les jambes couvertes de bleus.

        Elle grimpa sur un pot en terre vide. « Encore du gâteau, dit-elle.

        – C’est tout ce qu’elle veut manger, expliqua Jeweldeen. Je lui en ai fait un hier et avant-hier et il n’y en a plus. Papa me taperait dessus s’il savait. Il ne veut plus lui donner à manger jusqu’à ce qu’elle dise la vérité.

        – J’ai faim, dit Sharla en levant les mains vers la fenêtre.

        – Je te jure, dit Jeweldeen, tu vas me rendre folle à force de me supplier. » Elle frappa du poing contre le coin de la maison. « Je te l’ai déjà dit, y a plus de gâteau. Tu as tout mangé, Sharla, t’en as pas laissé une miette. »

        Sharla regardait sa sœur fixement. « Parle-lui, toi, dit Jeweldeen à Iona. Je vais voir si je peux lui trouver quelque chose de sucré. » Elle remua un doigt sous le nez de Sharla : « Mais je ne te fais pas un autre gâteau. Tu es déjà trop grosse. »

        Jeweldeen avait raison, Sharla était trop grosse. Ses seins et son ventre étaient déjà gonflés, ils avaient doublé de volume. « Tu peux me le dire, dit Iona. Je raconterai rien à ton père. Je le dirai même pas à Jeweldeen. »

        Sharla pencha la tête et son front se plissa. Elle posa la main sur sa bouche et Iona vit le vernis rouge écaillé sur ses ongles. Elle passait ses journées dans l’obscurité sans autre nourriture que du gâteau, à attendre que son père descende l’escalier – pas étonnant qu’elle commençât à perdre la tête. « Je sais pourquoi tu agis comme ça », chuchota Iona.

        Elle se rappelait le jour où son père avait abattu Angel. Hannah voulait qu’il attende. Sèche une année, avait-il dit, et maintenant elle fait peur aux autres. Mais il regrettait de devoir le faire et Iona l’avait vu, dans le champ, caresser la tête d’Angel.

        Jeweldeen revint, apportant deux tranches de pain avec du beurre et du sucre. Sharla les arracha des mains de sa sœur, engouffra un gros morceau dans sa bouche et s’éloigna aussitôt dans son coin. Aucune promesse ne réussit à la ramener à la fenêtre.

        « Je vais t’en apporter une autre tranche, dit Jeweldeen, avec du miel, cette fois. Ou de la confiture de framboises. Ça te plairait, hein ? » Accroupie, Sharla mâchait. « Bon, tant pis », dit Jeweldeen. Elle prit le bras de Iona. « Franchement, je ne vois pas ce que tu trouves de si intéressant. »

         

        Iona trouvait tout intéressant chez Sharla Wilder. Peut-être avait-elle vraiment fait l’amour avec Everett Fry avant qu’il ne se tue. Peut-être qu’elle avait eu l’impression d’être avec un fantôme et qu’elle ne pouvait plus se l’ôter de la tête maintenant. Son papa pouvait bien lui frapper les jambes autant de fois qu’il voudrait, elle continuerait à lui répéter le même nom. Everett Fry. À quoi cela lui servirait-il de dire la vérité ? Pas un homme sensé n’épouserait Sharla dans son état – même si Jack Wilder lui mettait un revolver sur la tempe. C’était probablement la vraie raison pour laquelle Sharla désignait Everett comme coupable. Il avait retourné le revolver contre lui, il n’avait plus rien à craindre de son père.

        Iona se tint à distance de la maison des Wilder tout le reste de la semaine. Elle voulait voir Sharla seule et elle projetait de venir discrètement un soir. Elle demanderait à Sharla ce qu’elle avait ressenti en faisant l’amour avec Everett Fry, en sentant sous ses doigts la cicatrice qu’il avait sur l’épaule, l’endroit où la chair était froncée et dure.

        Un amant mort chuchotait-il votre nom ou était-ce le silence qui prédominait ? Est-ce qu’on entendait le vent dans l’herbe ? Est-ce que les branches battaient contre les fenêtres ? Avait-il l’odeur d’un homme, la même que celle de votre propre père, ou avait-il l’haleine douce comme la cannelle et les amandes ?

        Iona n’eut jamais l’occasion de poser ces questions. Le dimanche, Jeweldeen apparut. Elle avait gardé les vêtements qu’elle portait pour aller à l’église, bien que ce fût la fin de l’après-midi. Ses petites socquettes blanches et ses souliers vernis étaient couverts de taches de boue. Il avait plu durant la nuit et Jeweldeen avait roulé dans les flaques.

        « Sharla n’est plus enceinte, dit-elle, les joues gonflées, en reprenant sa respiration. Mais elle est malade. Trop chaude pour qu’on la touche. Quand on est rentrés de l’église, papa l’a retrouvée sur le sol de la cave, elle saignait comme un porc. “Eh bien, voilà”, il a dit, et nous l’avons remontée. J’avais les mains brûlantes. Elle avait quarante, au moins, mais il n’a pas voulu appeler le docteur. “Faut la laisser tranquille”, il a dit. On l’a mise dans un bain d’eau froide. Le sang coule moins fort mais elle a toujours de la fièvre. »

        Jeweldeen enfourcha son vélo.

        « Faut que je rentre avant que papa se rende compte que je suis partie.

        – Je viens avec toi.

        – Ça lui plaira pas.

        – Depuis quand tu te soucies de lui ? »

        Jeweldeen haussa les épaules et Iona courut chercher son vélo.

        Elles roulèrent vite sans rien dire. Il faisait déjà sombre et l’air lourd était chargé de nuages bas. Au passage des filles, les taureaux d’Al Zimmerman donnèrent des coups de tête dans la clôture électrique. Le choc les obligeait à reculer, mais ne les empêchait pas de charger à nouveau, en enfonçant leurs sabots pointus dans la boue.

        Jeweldeen jeta un regard par la fenêtre de la cave tandis qu’elles rangeaient leurs vélos sur le côté, contre le mur de la maison. « Regarde ça », dit-elle. Iona eut peur que le père de Sharla l’ait déjà forcée à redescendre. Mais ce n’était pas ça. C’était Jack Wilder lui-même, à quatre pattes, en train de récurer l’endroit où Sharla était recroquevillée quelques heures auparavant.

        Elles trouvèrent Sharla dans le salon. Les stores étaient baissés et il régnait une odeur de renfermé. Elle était couchée sur le canapé, enveloppée d’un drap blanc, tout éveillée. Le bain froid avait fait descendre la fièvre. Son visage était exsangue, aussi pâle qu’à l’ordinaire. À vrai dire, elle était bien plus elle-même que la dernière fois que Iona l’avait vue.

        Les yeux de Sharla étaient rouges et brûlants, mais ils restaient ouverts sans ciller.

        « Ne me regarde pas comme ça, dit Jeweldeen. J’ai rien fait de mal. »

        Sharla inspira bruyamment. Iona crut qu’elle allait dire quelque chose, mais tout à coup elle se mit à pleurer, à donner des coups de poing et des coups de pied dans le drap qui la couvrait jusqu’à ce qu’elle l’ait repoussé. Elle griffa ses seins blancs et son ventre blanc comme si elle voulait aussi s’arracher la peau. Iona tenta de lui saisir les poignets, mais Sharla fut plus rapide. Sa main battit l’air et son pied frappa Iona en plein ventre. Sous les fesses de Sharla le drap était taché et elle avait des filets de sang sec sur les cuisses. « Tu ferais bien d’apporter des serviettes », dit Iona à Jeweldeen. Elle eut si peur à la vue de sa sœur nue qu’elle fit ce que Iona lui demandait.

        « Regarde-la », dit Sharla. Elle montrait du doigt le portrait de Maywood Wilder au-dessus de la télévision. Iona regarda. La tête flottait, plus grande que nature, coupée à hauteur des épaules. Elle portait des lunettes qui lui grossissaient les yeux mais les laissaient dans le flou. On avait effacé toutes les rides, ce qui lui composait un visage artificiellement lisse, privé de traits maternels sans que Iona pût s’expliquer comment. Le portrait n’avait pas de couleurs et les lèvres de la femme étaient presque noires ; Maywood Wilder souriait sans éprouver aucun plaisir.

        « Elle m’observe, dit Sharla. C’est papa qui me l’a dit, exactement comme Dieu. » Elle rit. Elle n’avait plus le visage tuméfié ; elle reprenait sa taille normale et sa voix était placée et claire.

        « Il est content que je l’aie fait, dit-elle en déglutissant avec difficulté. Il avait peur qu’il lui ressemble trop. » Bien qu’elle eût la gorge sèche, elle ne chuchotait pas. « Il a essayé de me faire dire que c’était quelqu’un d’autre. Maintenant personne saura. Sauf ma maman. Elle sait ce qu’il a fait. À lui aussi, je l’ai dit. Elle sait. »

        Jeweldeen était revenue à temps pour entendre les trois dernières phrases. « Casse-toi », dit-elle à Iona. Elle laissa tomber la pile de serviettes par terre. Iona avait envie d’écarter les cheveux mouillés du visage de Sharla. Elle voulait lui promettre que tout irait bien. Elle voulait tenir la main de Sharla ou au moins aider Jeweldeen à glisser ces serviettes sous elle. Mais elle n’eut pas le temps pour tout ça, avant que Jeweldeen dise : « Vraiment, Iona. Tout de suite. »

        Sharla ouvrit grand les yeux mais ne remua pas, ne fit pas un bruit. Iona sortit dans le jardin et Jeweldeen la suivit. Il bruinait. Des ruisseaux couleur de rouille traversaient l’allée boueuse. À genoux devant la fenêtre de la cave, Jack Wilder clouait une planche sur la vitre cassée. Sans s’interrompre, il jeta un coup d’œil à Iona et à Jeweldeen. Iona songea à ses doigts courts et gras.

        « Ma sœur est folle, dit Jeweldeen. Elle t’a dit tous ces mensonges rien que pour se venger de papa. »

        Iona hocha la tête.

        « Tu ne la crois pas, hein ? »

        Iona secoua la tête.

        « Mon papa n’est pas comme ça. »

        Jack Wilder se releva et essuya sa tête chauve avec son mouchoir. Il était trop loin pour les entendre. Il vida le seau d’eau dont il s’était servi pour laver le sol de la cave. L’eau s’écoula dans l’allée, de la même couleur que la boue brun-rouge.

        « Je te défends de répéter ce qu’elle t’a dit ou sinon je dirai à tout le monde que tu as encore attrapé des poux. Personne ne voudra te toucher. Personne ne voudra même te parler. »

        Jeweldeen prit une profonde inspiration et attendit :

        « Alors ?

        – Alors quoi ?

        – Ce qu’a dit Sharla… tu vas le répéter ?

        – Non.

        – Croix de bois, croix de fer ? »

        Avec son doigt, Iona dessina un X sur son cœur.

        « Si tu mens tu vas en enfer ?

        – Oui, dit Iona, je vais en enfer. »

         

        Elle ne dit rien, rien cet été-là, rien en automne quand Sharla disparut. À qui aurait-elle parlé ? Jeweldeen Wilder était sa seule amie. Elle voulut le dire à sa mère, mais elle se rappelait l’avoir surprise un soir au téléphone : « Je ne supporte plus rien. » Iona songea à tout ce que sa mère avait enduré – indiscutablement, il y aurait toujours quelque chose : un orage en août pour détruire la moisson ; le mildiou pour grêler chaque pomme de terre dans le champ ; un mari assis dans la pénombre, buvant du whisky, cassant les verres au milieu de la nuit ; un veau à cinq pattes et une vache étourdie prisonnière des barbelés ; trois fils qui sifflaient des bières, qui, au crépuscule, allaient trouer la peau des rats dans la décharge, et qui finiraient bien – tôt ou tard – par se tirer dans les pieds ; la honte d’avoir une fille renvoyée de l’école la tête pleine de poux. Une chose de plus et une autre encore. Iona avait peur et se demandait sans cesse : Quelle sera la dernière, et est-ce que ce sera ma faute ?
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        Willy Hamilton n’avait jamais aimé Iona Moon, ni enfant ni maintenant qu’ils étaient en première. Pour lui, les filles de la campagne avaient toujours de la merde aux semelles et il sentait persister son odeur à présent qu’il l’avait prise dans sa voiture.

        Jay Tyler dit que ça ne regardait personne, les femmes qu’il choisissait, et que si Willy n’était pas content, il n’avait qu’à verrouiller ses portières arrière. Les femmes qu’il choisissait, Jay disait ça avec une telle gentillesse. Pour lui, Iona était une femme parce que la première nuit qu’ils avaient été ensemble, il avait glissé la main sous son chemisier et qu’elle n’avait pas arrêté de l’embrasser. Il avait passé ses doigts sous son soutien-gorge, comme une bête à cinq pattes, son poignet s’était retrouvé prisonnier de l’élastique et sa paume s’était écrasée sur son sein. Elle avait dit : « Attends, chéri, je vais t’aider », et elle avait mis ses mains dans le dos pour défaire les agrafes. Une main sur chaque sein, Jay avait sifflé entre ses dents. « Doux Jésus. » Il avait eu un tas de filles sur le siège arrière de la Chevy de Willy, des filles qui le laissaient faire tout ce qu’il voulait du moment qu’il était capable de prendre ce qu’il cherchait sans aucune aide de leur part, sans jamais dire : « Oui, Jay », comme Iona, rien qu’un murmure, « oui », aussi doux que la neige sur l’eau.

        Dans le clair de lune, sa peau était dorée, ses seins petits mais chauds. Jay les avait pris dans ses paumes, touchant les mamelons juste du bout des doigts, comme s’ils étaient des créatures précieuses et vivantes, séparées de la fille, capables de s’effaroucher et de disparaître. Il avait posé les lèvres sur les os pointus de son buste, il avait laissé sa tête reposer dans le creux entre ses seins et il avait murmuré des mots qu’aucun garçon n’avait jamais prononcés pour elle.

        « Merci. » Il avait dit : « Oh mon Dieu, merci. » D’une voix sourde et étonnée, de la voix d’un homme qui a failli se noyer et qu’on vient de remonter de la rivière. Quand sa bouche avait trouvé son mamelon, il avait fermé les yeux si étroitement qu’elle avait pensé qu’il voulait être aveugle.

         

        Iona croyait que la distance entre les Kila Flats et White Falls s’appréciait par l’âge qu’on avait plutôt que par les kilomètres. Un gosse à vélo devait pédaler une heure sans relâche, tandis qu’un adolescent au volant d’une camionnette mettait vingt minutes. Vous vous retrouviez en ville avant que le fumier ait eu le temps de sécher sur vos chaussures. Si vous baissiez les vitres, vous aviez la bouche pleine de grains de sable et les cheveux couverts de poussière à l’arrivée, mais l’odeur chaude de la truie pleine qui se frottait contre votre jambe dans la cour ne disparaissait jamais. Vous la voyiez en imagination trottant sur ses pattes ridiculement courtes, son gros corps oscillant, trop lourd pour ses petits pieds. Vous aviez beau passer toute la nuit en ville, les Kila Flats ne vous quittaient pas plus que votre propre haleine.

        Elle savait que Willy avait raison pour ses chaussures. Pas moyen d’y échapper – dans le champ, dans l’étable, tous les jours avant l’école. Elle ne se rappelait pas exactement depuis quand sa mère avait cessé de traire les vaches et quand ce travail était devenu le sien. Un matin après une tempête, Iona avait dû, à la pelle, se frayer un chemin jusqu’à l’étable. Des vagues de neige bleue chassaient dans la cour. Une congère bloquait la porte, elle s’était baissée et elle avait creusé comme un chien. La première stalle était vide. Elle avait couru à la suivante, éclairant tous les coins avec sa lampe de poche, essayant d’imaginer qu’une vache pouvait se cacher dans l’ombre, aussi petite qu’un chat, mais elle savait, même alors qu’elle courait en cercle, elle savait qu’elles étaient dans les champs, que ses frères pensaient qu’une bête va d’elle-même chercher un abri. Ils ne comprenaient pas les vaches, comme elle et Hannah. Une vache est à peine plus maligne qu’une poule ; une vache est un enfant grandi trop vite, comme le fils Wilkerson qui poussait et grossissait mais sans jamais devenir malin.

        Elle les entendait. Dans sa course à travers les champs, en trébuchant dans la neige, en tombant plus d’une fois la tête la première et en soufflant la glace par le nez, elle les entendait gémir comme des vieilles femmes. Les quatre vaches se serraient les unes contre les autres, debout dans les congères plus hautes que leurs genoux. La neige sur leur dos formait des crêtes ; elles étaient restées là toute la nuit. Elles lançaient ce cri, cette horrible plainte, comme si on leur arrachait l’âme. Iona avait dû les fouetter avec sa ceinture pour qu’elles se décident à bouger. C’est ainsi qu’étaient les vaches : elles tombaient à genoux et gelaient à mort les yeux grands ouverts, à moins de trente mètres de la porte de l’étable.

        Plus tard, Iona avait apporté à Hannah son aspirine et son lait chaud, elle s’était assise au bord du lit et avait gémi comme les vaches, les yeux fermés et la bouche ouverte, étirée au maximum. Hannah riait, hors d’haleine, en se tenant l’estomac ; le lait s’agitait dans la tasse et Iona avait dû reprendre celle-ci. Hannah avait des difficultés à garder les choses en main. Elle avait les doigts raides et tordus, et ses genoux avaient tellement gonflé cet hiver-là qu’elle ne pouvait pas marcher.

         

        Iona raconta à Jay comment c’était en hiver aux Kila Flats, quand le vent ne rencontrait aucun obstacle dans sa course, que l’eau gelait dans les canalisations et qu’il fallait utiliser la fosse d’aisances ; on se retenait autant qu’on pouvait parce que la neige ne tombait pas, elle fouettait le visage ; des éclats de glace transperçaient la peau et on pouvait devenir aveugle ou se perdre rien qu’en marchant jusqu’à la petite cabane à deux cents mètres derrière la maison. Ses frères tendaient des cordes entre la porte de derrière, la fosse et l’étable pour trouver leur chemin à tâtons. Elle raconta à Jay qu’elle gardait un pot sous son lit pour le cas où elle voudrait faire pipi la nuit. Mais elle ne lui dit pas que l’arthrite de Hannah la faisait tellement souffrir que sa mère devait maintenant se servir du bassin tout le temps, et que c’était Iona qui le glissait sous ses fesses osseuses parce que maman disait qu’il n’était pas bon qu’un mari vous voie comme ça.

        
         

        Jay et Iona s’étaient garés au bord de la rivière avec Willy et Belinda. Willy Hamilton aimait les filles dont les mains frottaient l’entrecuisse des garçons sans le faire exprès, les filles qui rejetaient leurs cheveux en arrière et fermaient presque les yeux pour dire bonjour, les filles qui pouvaient vous conduire tout au bord et pourtant toujours, toujours dire non.

        Voilà pourquoi il aimait Belinda Beller, une fille bien qui portait un appareil dentaire et bourrait son soutien-gorge de papier-toilette. Elle était assise sur le siège avant et disait : « Non, chéri, s’il te plaît – je ne veux pas. » Jay glissa son genou entre les jambes de Iona et l’embrassa longuement pour la faire rester tranquille. Willy dit : « Je suis désolé. » Il cessa de peloter Belinda et posa les mains sur ses genoux, faisant comme si elles étaient attachées, se rappelant comment son père avait menotté Matt Fry, sans cesser de parler, la main sur le revolver, sa voix rauque et basse lui servant à immobiliser le garçon insaisissable, comme un fermier s’efforçant d’hypnotiser un chien devenu fou pour pouvoir lui loger une balle dans la tête. Et puis le claquement sec du métal, glacé sur le poignet.

        Belinda se pencha, déposa du bout des lèvres un baiser sur la joue de Willy et chuchota : « Maintenant ça va, chéri. »

        Mais ça n’allait pas.

        Matt Fry était rentré depuis quatre ans et il dormait toujours dans la cabane près du chemin de fer. Quand on le voyait au bord de la rivière et qu’on lui criait : « Hé ! », il ne regardait pas.

        Belinda se mit à flatter Willy, à lui caresser le cou, à lui passer la main dans les cheveux, à l’appeler « chéri » ; mais quand il l’embrassa à nouveau, il avait les lèvres sèches et le cœur chaste.

         

        Iona ne partageait nullement le point de vue de Belinda. À quoi bon tout réserver pour une occasion spéciale qui pouvait ne jamais se produire ? Comment fait-on pour repousser un garçon quand sa langue dans votre oreille vous fait cambrer le dos et empoigner ses cheveux ?

        Iona pensait : Quand on s’accroche trop longtemps à une chose, on commence à se dire qu’elle vaut plus que son prix. Elle en savait assez pour être prudente ; on pouvait finir comme Sharla Wilder. Mais elle ne refusait jamais rien aux garçons, parce qu’elle avait trois frères et parce qu’elle était la plus jeune. Quand elle avait neuf ans, ils l’avaient emmenée dans la grange et lui avaient donné des pièces pour qu’elle danse devant eux. Plus tard, ils lui avaient donné des nickels pour qu’elle soulève son chemisier et les laisse toucher les bourgeons qui n’étaient pas encore des seins. Et cette fois-là, quand Leon et elle s’étaient trouvés seuls dans la grange, il l’avait payée dix cents pour qu’elle s’allonge et le laisse se frotter contre elle. Elle avait eu peur, tous ces grognements et ces gémissements, et quand elle avait baissé les yeux, elle avait vu que sa petite queue n’était plus aussi petite : elle était gonflée et foncée et elle avait dit : « Tu t’es fait mal. » Il avait appuyé sa main sale sur sa bouche. Et finalement, il avait fait un bruit horrible, pareil au bruit que fait une vache quand son veau est à demi sorti d’elle. Ses yeux s’étaient exorbités et son visage était devenu rouge, comme si Iona l’avait étranglé. Il s’était effondré, un mort, et elle était restée là, plaquée au sol, les mains refermées sur des poignées de paille, en se demandant comment elle allait expliquer à maman et à papa qu’elle avait tué son frère.

         

        Hannah Moon savait que Iona avait un petit ami. Elle lui avait fait raconter que Jay Tyler faisait partie de l’équipe de plongeon. Il était capable de réaliser un saut renversé depuis le haut vol, d’effectuer un double saut périlleux et une demi-vrille. Il donnait l’impression d’ouvrir l’eau avec les mains et son corps faisait le même bruit qu’un caillou plat lancé de profil qui fend l’eau sans éclaboussures. Maman avait réussi à connaître aussi la suite. Le père de Jay était dentiste, il avait une barbe grise en pointe et pas de cheveux. Jay irait à la faculté avec l’intention de s’installer à White Falls et de travailler dans le cabinet de son père. Iona l’avait raconté comme si elle en était fière, mais maman avait secoué la tête en scrutant activement ses mains noueuses, en s’efforçant d’effacer quelque chose. Elle avait dit : « Si j’étais une femme pleine de force, Iona, je t’enfermerais dans cette maison jusqu’à ce que tu aies oublié Jay Tyler. Je préfère que tu me haïsses plutôt que de voir un garçon de la ville te briser le cœur.

        – Jay n’est pas comme ça.

        – Tous les garçons sont comme ça au bout du compte. Les dentistes n’épousent pas les filles de cultivateurs de pommes de terre. Il cherchera une fille avec de l’éducation – même s’il ne doit rien exiger d’elle que de servir le thé. »

         

        Willy pensait que le simple fait d’écouter Jay Tyler et son père représentait un danger, quelque chose de mauvais qui pouvait l’entraîner trop loin et faire battre son ventre comme un deuxième cœur.

        White Falls s’étendait sur trois kilomètres le long de la rive nord de la rivière, mais n’occupait que la largeur de douze pâtés de maisons. Il y avait des gens – comme Willy Hamilton – qui habitaient des rues numérotées et il y en avait d’autres – comme Jay Tyler – qui habitaient des rues aux noms d’arbres : Elm, Spruce et Willow Glen. En traversant le pont qui conduisait à la rive sud, on prenait la Route 2 jusqu’à un terrain de caravanes, dont Horton Hamilton disait qu’elles blessaient la vue, et Willy pensait comme lui. Les jours de soleil, le vert acide et les chromes étincelants des petites boîtes vous écorchaient les yeux. La Route 3 était un chemin de terre qui conduisait aux Flats. Il n’y avait pas de Route 1.

        Tout était resserré, mais les nuits comme aujourd’hui, Willy pensait que la distance qui séparait sa propre table de la porte d’entrée des Tyler était incommensurable. Le père de Willy était arrivé en retard pour le dîner – les petits pois étaient en bouillie et le rôti trop cuit ; Flo, devant la cuisinière, marmonnait : « Tout est fichu », d’une voix basse que Willy était le seul à entendre.

        « J’ai reçu un appel à la dernière minute, dit Horton. Une femme et son fils qui sortaient du supermarché avec la marchandise cachée sous leurs chemises. » Il sourit. C’était le délit le plus grave de la semaine. « Ils ont dit qu’ils avaient faim. Voilà leur explication : ils avaient faim.

        – C’était peut-être vrai, dit Flo.

        – La femme avait deux cartouches de cigarettes et six piles.

        – Et le garçon ?

        – Un sachet de biscuits aux figues et une boîte de bretzels.

        – C’est que lui devait avoir faim. »

        Flo considéra Willy comme pour demander : Est-ce que tu irais jusqu’à voler pour moi ?

        À présent, assis sur la véranda des Tyler, Willy avait la même conversation avec Jay et son père. Quand il leur expliqua qu’il y avait un seul bien et un seul mal et qu’il suffisait d’ouvrir la Bible pour apprendre à les distinguer, Andrew Johnson Tyler secoua la tête. « Eh bien, Willy, je vais te confier une chose, c’est difficile pour un médecin de croire en Dieu. »

        Jay hocha la tête, comprenant ce que Willy ne comprenait pas, cette secrète vénération pour le mot « médecin ».

        Aérienne, la mère de Jay traversa la véranda à pas si légers que Willy dut regarder ses pieds pour s’assurer qu’ils touchaient le plancher. Les plis de sa robe à pois se soulevaient puis retombaient, il distingua la silhouette de ses cuisses et détourna la tête. « Que de mots, dit-elle. Vous ne voulez pas un peu de limonade ? Je vous jure que je n’ai pas le souvenir d’un mois de mai aussi chaud. » Tout chez elle était pâle : ses joues, enflammées maintenant par la chaleur ; sa chevelure jaune tressée dans un chignon un peu flou ; les quelques mèches qui tournoyaient sur sa nuque humide de transpiration ; la robe blanche aux minuscules fleurs roses, profondément décolletée, si bien que lorsqu’elle se pencha en disant : « Tu veux m’aider, Willy », il vit le renflement de ses seins.

        Quand ils furent dans la cuisine, elle écarta les cheveux qui tombaient sur ses yeux et lui prit la main, presque comme si elle ne le faisait pas exprès, mais il savait. Il se hâta de regagner la véranda avec la limonade sur un plateau, les glaçons tintant dans les verres, un rire de femme s’échappant en cascades des ombres fraîches de la maison.

        
         

        Willy s’était perdu sur la route des Kila Flats. Tous ces chemins de terre se ressemblaient. Jay lui avait dit : « Tourne à gauche, tourne à droite, et encore à droite au croisement » ; il lui avait fait parcourir la moitié du comté pour rester longtemps sur le siège arrière avec Iona Moon, pour avoir tout le temps de dégrafer son soutien-gorge, tout le temps de défaire son pantalon. Willy regardait continuellement dans le rétroviseur ; il avait fait descendre Belinda Beller depuis longtemps. Il imaginait son père en maraude dans Main et Woodvale Park, à sa recherche. Il pensait à sa mère, à la fenêtre, écartant les rideaux d’une main, le nez collé contre la vitre. Elle s’inquiétait. Il savait ce qu’elle imaginait, un pare-chocs métallique enroulé autour d’un tronc d’arbre, une roue tournant dans le vide, les phares braqués sur les bois noirs. Elle avait lavé le sang sur les visages des quatre adolescents, peigné leurs cheveux, tamponné leurs blessures avec de la poudre couleur chair, peint en rose vif leurs lèvres bleues. C’était en 1957, mais elle voyait leurs yeux ouverts et leurs bouches étonnées dès que Willy était en retard. « Pardonne-moi, Seigneur, de douter de toi. Je sais que mes pensées sont des péchés. Je sais qu’il est sous ta bonne garde, que c’est un gentil garçon, un garçon prudent, mais je ne peux pas m’empêcher de m’inquiéter : il est mon seul fils. » Elle séparait ses doigts entrelacés et sifflait : « Dès qu’il aura passé la porte, je lui donnerai une raclée. » Ces mots, elle les disait à voix haute, car Dieu n’écoute que les prières et le silence.

        Jay dit : « Merde, Willy, tu t’es trompé de virage tout à l’heure. Je t’ai dit à droite à la fourche. » Et Willy dit qu’il avait bien pris à droite et Jay répondit : « On serait devant chez Iona si tu avais pris à droite. » Il y avait quelque chose dans la voix de Jay – une inflexion cassante et dédaigneuse – qui l’avait trahi. Willy écrasa le frein et la Chevy fit un quart de tour. « Qu’est-ce que tu fous ? dit Jay.

        – Dehors.

        – Quoi ?

        – Tu m’as entendu. »

        Jay remonta la braguette de son pantalon et ouvrit la portière ; Iona commença à descendre derrière lui. « Jay seulement », dit Willy en sortant à son tour. La vitre avant était assez largement ouverte pour que Iona puisse entendre Willy dire : « Tu vas me faire avoir des ennuis rien que pour pouvoir t’amuser avec cette petite salope. » Jay poussa Willy sur le capot de la voiture et Iona regarda la poussière se soulever en volutes dans les faisceaux de lumière jaune, attendant le coup. Mais Jay ne le frappa pas ; il le retint là, couché sur lui, dix, vingt secondes ; et après avoir relâché Willy, il lui donna des claques sur l’épaule, disant : « Désolé, mon vieux, tu auras ta revanche. »

         

        Jay se dressa sur le plongeoir, mince et bronzé, sans rival. Willy était presque aussi fort, plus fort certains jours ; mais comparé à Jay il semblait imparfait, trop maigre, trop blanc. Jay prit son élan sur la pointe des pieds, muscles bandés. Il commença par une figure facile, un seul saut périlleux en position droite. Quand son corps se déroula au-dessus de l’eau, Iona laissa échapper un cri, sûre qu’il allait s’élever à nouveau dans les airs.

        Willy effectua le même saut, presque aussi bien. Tout le jour, ils continuèrent ainsi, l’un d’abord, l’autre ensuite ; Jay menait Willy d’un point et demi ; le reste des concurrents leur concédaient dix points.

        Jay avait gardé pour la fin son double saut périlleux arrière avec demi-vrille. Il grimpa l’échelle avec lenteur, comme s’il lui fallait se concentrer sur son plongeon barreau après barreau. Ses fesses étaient crispées comme des poings. Sur le plongeoir, il fit rouler ses épaules, secoua les mains, les pieds. Il marcha jusqu’au bord, leva les bras et pivota sur ses orteils. Raidissant chaque muscle, il serra les dents et sauta, replia les genoux contre sa poitrine et roula sur lui-même une fois, deux fois, se déploya et vrilla, les membres aussi tendus qu’un foret.

        Mais au dernier moment, la concentration de Jay se rompit net. Un coup du sort, une faiblesse soudaine, ses genoux fléchirent et ses pieds frappèrent l’eau.

        Iona pensa qu’elle allait voir Jay cracher en agrippant la gouttière de la piscine, mais il remonta avec un sourire découvrant ses dents blanches et régulières, un chef-d’œuvre paternel. Willy lui tendit la main. « Je suis parti trop fort, mon vieux », dit Jay. Mon vieux. Iona se tenait de l’autre côté de la chaîne de clôture ; elle entendit à peine, mais elle se rappela la route poussiéreuse, les étoiles perdues dans le ciel froid et noir, Willy prisonnier sur le capot de la voiture et Jay disant : « Désolé, mon vieux, tu auras ta revanche. » Seulement de cette façon, Willy ne saurait jamais. C’était typique de Jay, de se foutre pas mal de la faute et du pardon.

        Le plongeon de Willy fut plus facile, deux sauts périlleux sans vrille, mais sans faute. Il remonta devant Jay et aucun autre ne marqua autant de points. Ils s’éloignèrent vers les douches en se prenant par l’épaule, avec l’assurance des vainqueurs.

        Debout sous les taches de lumière que répandait un chêne, la mère de Jay Tyler étreignit Willy et Jay, et son père leur secoua la main. Willy regrettait que ses parents n’eussent pas pu le voir, ce jour entre tous les autres, mais son père était de service ; une vieille Mrs Grisham était morte, et sa mère était occupée à la rendre plus jolie qu’elle n’avait jamais été.

        Iona Moon s’approcha d’eux, tête baissée, yeux fixés au sol. Willy poussa Jay du coude. Dans le même mouvement, aussi gracieux que le saut qu’il avait failli réussir, Jay se tourna, sourit, cligna de l’œil ; il agita le poignet contre sa cuisse, un geste qui disait tout : Va-t’en, Iona. Tu ne vois pas que je suis avec mes parents ? Willy sentit le creux dans son estomac, l’afflux de sang dans ses tempes qui l’étourdit, comme s’il était celui qu’on chassait, comme s’il s’éloignait dans l’ombre sans se faire remarquer et qu’il disparaissait derrière le tronc épais de l’arbre dont les branches pliaient sous leur poids.

        Il avait honte, comme le petit garçon clignant des yeux dans l’éclairage au néon de la salle de bains tandis que sa mère lui ôtait son pyjama en pilou avec des gestes rapides et secs et disait : « Mais tu es trempé, Willy ; tu es complètement inondé. »

         

        Là-haut, l’air était immobile et chaud. Hannah ne supportait pas le bruit du ventilateur et dit à Iona : « Non, s’il te plaît, ne le mets pas en marche.

        – Je vais en ville. Tu veux quelque chose ? demanda Iona.

        – Qu’est-ce qu’il y a en ville ?

        – Rien. C’est juste qu’il fait trop sombre ici… les champs noirs, les montagnes noires. J’ai cette envie, tu comprends, de voir un torrent de lumières, toutes les lampes qui s’allument en même temps dans la rue… comme si quelque chose était sur le point d’arriver.

        – Ne va pas le chercher, dit Hannah. C’est déjà bien assez qu’il ne te donne pas de nouvelles, n’aggrave pas les choses en te conduisant comme une imbécile.

        – Je descends juste en ville, maman. Il y a quelque chose qui te ferait plaisir, un magazine peut-être ?

        – Prends un dollar dans ma boîte à bijoux et rapporte-moi autant de chocolat que tu pourras en acheter. Et ne le dis pas à ton père, promis ?

        – Promis.

        – Il pense que ce n’est pas bon pour moi.

        – Je sais.

        – Je pense, moi, qu’il faut bien que j’aie quelques plaisirs. »

        Le père de Iona était assis sur la véranda avec Leon, Rafe et Dale. Ils se balançaient, chacun fumant sa pipe, chacun avec la même inclinaison de la tête comme si le fil d’une seule pensée courait d’un esprit à l’autre. Une brise soufflait au sommet des pins, faisant ondoyer leur cime et se frotter leurs branches. Leur bruit était plus ténu qu’une respiration, un chuchotement dans un rêve ou le dernier mot de votre mère avant de vous souhaiter bonne nuit ; le baiser sur le front aussi était un chuchotement, une promesse que nul ne pouvait tenir.

        Iona remonta Main en vrombissant, tirant un sentiment de force de la hauteur à laquelle elle était assise dans la cabine du camion rouge, regardant les voitures de haut et roulant trop vite sur les nids-de-poule. À l’arrière, derrière le siège, son père gardait un tour de corde, une scie à métaux et un fusil. Elle n’avait aucune intention, absolument aucune, mais elle tourna dans Willow Glen Road et passa devant la maison de Jay Tyler. Elle klaxonna pour des enfants imaginaires dans la rue, écrasa le frein et fit crisser les pneus pour éviter un chat absent ; mais tout ce bruit n’attira personne hors de la maison des Tyler et aucune lampe ne s’alluma à l’étage ni au rez-de-chaussée. Dans la lumière verte du crépuscule, la maison semblait froide et grise, une chose énorme et sans vie qui attendait de tomber en ruine.

        Elle fonça en direction de la Septième, la rue où habitait Willy Hamilton. Elle pourrait passer par là par hasard et peut-être glisser dans la conversation : « Est-ce que les Tyler sont en voyage ? »

        Comme de juste, Willy se trouvait dans l’allée où il lavait sa Chevrolet bleu ciel. Iona se pencha à la vitre. « Hé, Willy », dit-elle. Il fronça les sourcils mais ne répondit pas. Elle ne se laissa pas démonter. « Tu viens manger une glace avec moi ? » Le jet du tuyau décrivit un arc puis éclaboussa le ciment et retomba dans le caniveau en petits ruisseaux boueux.

        Il ne l’aimait toujours pas et il ne se croyait pas capable de supporter l’odeur de son camion ; mais il s’exhorta à être courageux – ce ne serait pas si long, et c’était la chose à faire, un petit geste gentil.

        Quand ils eurent fini leurs cornets, Iona prit la route en direction de la rivière. Willy dit : « Où vas-tu ? » Et elle murmura : « La rivière. » Il lui dit qu’il devait rentrer ; qu’il faisait presque nuit. Elle dit : « Je sais. » Il lui dit qu’il parlait sérieusement, mais sans conviction dans la voix et elle continua à fendre la brume crépusculaire, de plus en plus vite, jusqu’à faire trembler le siège tout entier.

        Elle tourna en direction de la berge où tous les gosses venaient se garer ; mais il n’y avait qu’eux car il était trop tôt pour ça. Willy regarda fixement l’eau, les bouteilles de bière qui flottaient près du bord et la branche arrachée d’un arbre à la dérive sur le courant.

        « Je suis désolé pour Jay, dit-il.

        – Pourquoi désolé ? Il n’est pas mort.

        – Il ne t’a pas traitée correctement. »

        Iona glissa sur le siège pour que sa cuisse vienne contre la cuisse de Willy. « Est-ce que tu me traiterais correctement, toi ? » Il voulut s’éloigner, mais il n’y avait nulle part où aller. La main de Iona se posa sur son genou puis commença à remonter sur sa jambe. Willy l’écarta. « Tu penses toujours que je suis une salope ? » Elle toucha sa cuisse à nouveau, légèrement, plus haut qu’auparavant. « Je ne suis pas une salope, Willy ; je suis juste plus généreuse que la plupart des filles que tu connais. » Elle lui prit le poignet et voulut approcher sa main fermée de sa poitrine. « N’aie pas peur, sur moi tu ne trouveras pas de Kleenex. »

        Willy sentit la tension entre ses cuisses, son pénis se dressant contre sa volonté. Il pensa à sa mère appliquant du rouge à lèvres et du fard à joues à la vieille Mrs Grisham qui venait de mourir, mais même cela ne lui était d’aucun secours.

        Iona bondit, l’embrassant sur la bouche et verrouillant la portière en même temps. Elle chercha à défaire sa ceinture, à attraper le zip de la braguette. Il marmonna « non », mais elle étouffa le mot, l’engloutit dans sa propre bouche.

        Willy pensa à ses sœurs, à Horton disant : « Doucement, fiston. » Même si elles s’y mettaient à deux contre lui, il fallait toujours que Willy les traite avec ménagement.

        Il s’empara du bras de Iona mais elle se libéra. « Tu sais que tu en as envie, Willy. Tout le monde en a envie. » Mais pas lui, pas comme ça, pas avec Iona Moon. Elle mordait ses lèvres et ses oreilles, à petits coups de dents. Entre ses jambes, ses doigts se refermaient dangereusement sur ses couilles.

        Il la repoussa, et, sans ménagement, il la jeta avec force contre le tableau de bord – la laissant stupéfaite. Il eut le temps d’ouvrir la portière, de sauter du camion et de s’enfuir. Mais il ne s’était pas beaucoup éloigné quand il entendit le crachotement, reconnaissable entre tous, des pneus enfoncés dans la boue, un moteur emballé, inutile. Il ralentit sa course, tendit l’oreille : Secoue-le, pensa-t-il, première puis marche arrière, première puis marche arrière.

        Il l’entendit faire grincer les vitesses, l’imagina en train de rabattre violemment le levier, d’écraser la pédale, pensa que maintenant les larmes ruisselaient sur ses joues brûlantes. Pour finir il entendit le moteur s’éteindre doucement, un bruit pitoyable et vaincu dans l’obscurité presque totale.

        Lentement, il fit demi-tour, connaissant son devoir, la voix de son père à son oreille : Un monsieur bien aide toujours une dame en détresse. Ce n’est pas une dame. Qui es-tu pour en juger ?

        Il ramassa de petites branches sèches et les disposa sous les roues en rangées de soixante centimètres. Une bonne poussée, les pieds calés contre un arbre, encore une, presque, une troisième fois, le miracle ; les roues avant montèrent sur les branches, tournèrent, crachant de la boue jusque dans sa bouche, et hissèrent le camion sur la terre ferme. Il s’essuya les mains sur son jean et repartit pesamment en direction de la route.

        « Hé, dit Iona, tu ne veux pas monter ? » Il continua à marcher. « Hé, Willy, monte. Je ne vais pas te mordre. » Elle se plaça juste à sa hauteur. « Il te faut plus d’une heure pour rentrer. Ta mère va t’étriper. Allez monte. Je ne te toucherai pas. »

        Il n’osait pas la regarder. Il avait la sensation que son visage était tuméfié, près d’exploser.

        « Ce que j’ai fait tout à l’heure, ça ne voulait rien dire. Je n’aurais même pas essayé si j’avais pensé que t’aurais pas envie. Willy ? »

        Il leva la tête et la regarda ; elle n’était pas plus grande qu’une enfant, accrochée à cet énorme volant.

        « Willy, j’ai un fusil. Juste derrière le siège, j’ai le fusil de papa. »

        Ne t’avise pas de te sauver comme un lapin, fiston. Il savait qu’il n’y avait aucune véritable menace, aucune raison de ne pas monter dans le camion – hormis son orgueil, et tout bien pesé, c’était une chose insignifiante comparée aux huit kilomètres de marche sur la route tortueuse, au visage pincé de sa mère, à la tache graisseuse que son nez laissait sur le carreau.

        White Falls s’étirait sur la rive de la rivière, pitoyable cordon de lumières tendu pour la nuit, une ville sans issue. Iona dit : « J’ai failli mourir un jour. Mon frère Leon et moi, on est rentrés de la ville au milieu d’une tempête qui s’était transformée en blizzard. Tout était blanc, comme s’il n’y avait plus rien au monde sauf nous et l’intérieur du camion. Leon est entré droit dans une congère de six pieds ; elle se confondait avec le ciel et la route. On devait sortir et marcher ou rester assis là et geler comme ces foutues vaches. On a avancé, les mains levées pour se protéger du vent ; ensuite on a rampé parce que les rafales étaient moins violentes près du sol. Je voyais les ombres des maisons se dessiner dans la neige, droit devant nous, mais elles n’étaient jamais là. Une couche de glace me recouvrait les joues et le menton et je m’arrêtais tout le temps pour la briser avec le poing, mais c’était trop long ; Leon m’a dit : “Laisse, ça te protégera du vent.” J’ai pensé qu’on me retrouverait comme ça, la fille dans un cercueil de verre, qu’on me conserverait, congelée dans un camion spécial, et qu’on me promènerait de ville en ville avec le nain de cinquante centimètres et le veau à deux têtes. Mais Leon, pas une minute Leon n’a pensé que nous allions mourir sur cette route. Quand je suis tombée sur le ventre en disant que maintenant j’avais chaud, il m’a tapé sur les fesses. “Pas comme ça, il a dit, pas comme ça, mon Dieu.” Et alors je me suis demandé s’il avait murmuré ou si j’avais entendu ce qu’il était en train de penser. Je me suis dit : Leon s’adresse à Dieu ; c’était encore plus miraculeux que de survivre et je me suis relevée et je suis repartie en avant.

        « Exactement comme un chien, Leon savait où il allait. Je lui ai tout pardonné. J’ai fait le serment de ne plus jamais penser du mal de lui, pour quoi que ce soit de passé ou pour quoi qu’il fasse plus tard, parce qu’à cet instant précis il était en train de nous sauver la vie.

        « Quand maman m’a enveloppé les mains dans des serviettes chaudes et que papa m’a retiré mes bottes pour me frotter les orteils aussi fort qu’il pouvait, j’ai su que rien, rien au monde n’aurait plus jamais la même importance. »

        Elle embraya et passa en quatrième. « Tu sais pourquoi je te raconte ça ? »

        Willy hocha la tête, mais il ne savait pas ; il ne savait pas du tout.

        Ce n’est que lorsque Iona prit l’allée qui conduisait chez elle et éteignit le moteur qu’elle se rappela le chocolat, les derniers mots de Hannah, le billet d’un dollar déchiqueté froissé dans sa poche. Elle songea à sa mère éveillée dans l’obscurité, qui l’attendait. Je pense, moi, qu’il faut bien que j’aie quelques plaisirs. Un unique sanglot explosa, éclatant entre ses côtes comme si quelqu’un avait frappé à coups de poings contre sa poitrine. Elle combattit son propre cri, l’étouffa, garda l’œil sec, et se tut.
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        Muriel Arnoux n’y avait même pas pris plaisir, voilà pourquoi tout ce gâchis était lamentable. Non qu’elle eût beaucoup lutté. Tout l’été, elle avait regardé Jay Tyler réussir ses sauts périlleux de haut vol, des plongeons qui arrachaient des cris aux filles. Quand l’eau se refermait sur lui, les larmes montaient aux yeux de Muriel, comme si elle l’avait vu sauter du pont au-dessus de la Snake. Il refaisait surface, les cheveux plaqués, tout sourire, et Muriel applaudissait, extasiée par ce petit miracle, un homme épargné par la grâce de Dieu, dont le corps n’avait pas été déchiqueté par les rochers ni aspiré dans le réservoir.

        Une fille pouvait pleurer au mois d’août en s’imaginant que vous aviez risqué votre vie pour lui plaire, mais elle ne vous aimait plus autant quand vous étiez garé près de la rivière, tremblant de froid, au mois de novembre. Non, sur le siège arrière de la Chrysler, pas d’applaudissements et pas d’extase, pas de double vrille en position droite, pas d’entrées pleines de grâce. Il n’y avait que les mains rêches et les braguettes opiniâtres, les râles dans la nuit et le silence terrible quand il avait fini.

        Bon nombre de filles avaient grimpé dans la voiture avec Jay Tyler. Elles voulaient être vues sur Main, mais une seule aimait la Snake, une seule dégrafait elle-même son soutien-gorge. Attends, chéri, je vais t’aider. Iona Moon en avait envie. Dommage qu’ils n’y soient jamais arrivés. Jay n’avait pas son permis à l’époque, c’est pourquoi Willy était assis au volant, à côté de Belinda Beller, à l’avant, qui disait non. La mère de Belinda était de ces femmes qui pensaient que les garçons n’épousaient que des vierges. Une vierge prend ce qu’on lui donne et ne se plaint pas. Les gars disaient ça tout le temps. Ils n’aimaient pas l’idée qu’une fille puisse faire des comparaisons. Mais quand on y pensait logiquement, le mieux qu’on pouvait espérer c’était une fille douée d’assez de bon sens pour mentir. La plupart des garçons disaient l’avoir fait et la plupart des filles disaient ne pas l’avoir fait. Ça voulait dire qu’il y avait quelques rares filles qui avaient des nuits sacrément bien remplies. C’était possible, mais improbable.

        Iona Moon avait les coudes et les genoux osseux, les côtes saillantes et presque pas de seins. Ses cheveux noirs conservaient l’odeur de l’étable : le parfum douceâtre et herbeux de la bouse et celui, aigre, de l’urine. Willy avait raison sur un point : les filles de la campagne avaient une poigne dangereuse, la force de briser le cou d’un poulet et pas d’états d’âme. Iona avait la peau jaunâtre, de la couleur d’un bébé malade. Elle ne payait pas de mine, mais elle était habile dans le noir, et dans votre bouche, ses mamelons durcissaient comme des cailloux.

        Muriel Arnoux avait un ventre doux et des ongles propres. Ses cheveux accrochaient la lumière ; sa peau sentait le savon. Même si elle n’avait que quatorze ans, vous pouviez présenter une fille comme Muriel à vos parents. Ce genre de choses faisaient jurer Willy. Merde, Jay, tu peux te retrouver en prison si tu te tapes une fille de cet âge. Ce petit salaud lui faisait la morale maintenant. Mon père a juré qu’il me pendrait par les couilles s’il entendait dire que je les prenais au berceau. Horton Hamilton était un homme de parole. À présent Willy disait qu’il voulait marcher sur les traces de son père, devenir policier, seulement lui il ne chausserait jamais du 47. Jay se trouvait très drôle. Bonne blague, mais Willy ne riait pas. Quel emmerdeur ! Heureusement, Jay n’était plus obligé de dépendre de Willy. Il avait son permis et la voiture de sa mère.

        Jay regrettait l’occasion manquée avec Iona Moon. Ses ongles lui avaient laissé des marques rouges sur le dos. Elle lui avait fait des petits suçons dans le cou et il avait été obligé de boutonner ses chemises jusqu’en haut pendant plusieurs jours. Mais ce n’était pas le genre de fille avec qui on avait envie de déjeuner à la cafétéria ; tous se rappelaient encore sa tête rasée en sixième. Dans la rue les garçons l’avaient bousculée et ils avaient volé son foulard. Les filles s’étaient enfuies en courant et en poussant des cris. Toute la journée, ils les avaient pourchassées en disant : « Je l’ai touchée, maintenant je vais te toucher. » Et on ne pouvait pas la présenter à ses parents. Elle avait de vilaines dents pour commencer. Montre-moi une bouche comme celle-là, je te montrerai une fille de fermiers. Voilà ce que dirait le père de Jay, et il s’y connaissait. Il avait vu l’intérieur d’assez de bouches comme ça. Et Jay savait aussi ce qu’Andrew Johnson Tyler dirait d’un avortement. C’était un médecin. Après tout. Rien qu’un conglomérat de cellules à ce stade. Il tirerait sur la pointe de sa barbe et il réfléchirait avec tant de concentration que sa tête chauve se plisserait jusqu’au sommet du crâne. Je connais un médecin à Boise. D’ailleurs il me doit un service.

        Mais à quoi bon penser à ce que dirait son père, puisque Muriel Arnoux n’allait pas se faire avorter. Jay l’avait attendue à la sortie de l’église. Elle n’avait jamais eu le courage de parler au curé. Elle avait dit : « Je me suis confessée à Dieu et il m’a donné sa réponse. » Jay avait regardé ses socquettes blanches, ses mollets maigres et pâles. « Je priais, Jay ; et quand j’ai ouvert les yeux, j’ai vu Jésus sur la croix derrière l’autel et il n’a pas pu me voir car ses yeux étaient sculptés. Jésus a des yeux de bois et se détournera de moi si je fais une chose pareille. »

        Jésus. Jay entendait encore ce que son père disait là-dessus. Les catholiques rendent leurs filles folles, tous ces chuchotements, cette confession, ces perles quelles tripotent, et puis elles se glissent dans une petite cabine noire avec un curé, pour se faire pardonner afin de pouvoir sortir et pécher à nouveau. Je n’ai jamais connu que des catholiques timbrées, à moitié amoureuses de leur curé ou prêtes à mourir aux pieds de Jésus.

         

        Muriel appela et lui dit de venir vers huit heures. « Et apporte l’argent. » Ses parents lui avaient trouvé un endroit où habiter jusqu’à la naissance du bébé. Elle refusait de lui dire où. « Dans un autre État, personne ne me connaîtra. » Il avait deux mille de son grand-père en Arizona, mais il lui dit qu’il n’en avait que cinq cents. « Apporte tout. »

         

        « Vous vous en tirez à bon compte, dit le père de Muriel. S’il ne tenait qu’à moi, je vous écorcherais vif. » C’était un homme bedonnant au nez écrasé et aux gros bras façonnés par trente années passées à charger et décharger des marchandises. La mère de Muriel était assise dans un fauteuil bleu et se mouchait le nez. Le siège était couvert de plastique et faisait des bruits de pets quand elle bougeait. Elle ressemblait à Muriel : toutes ses courbes changées en bourrelets de graisse, la peau laiteuse devenue terreuse, les chevilles gonflées, mais les mêmes petites mains soignées. La jeune fille était bouclée dans sa chambre, avec l’interdiction de descendre tant qu’il se trouvait dans la maison. Jay l’imaginait à genoux, égrenant un chapelet, la litanie des mystères de la Passion, voyant son Jésus cloué sur la croix. Pour moi, Jay, il est mort pour moi, pour mes péchés. Et regarde ce que j’ai fait.

        « Vous ne verrez plus jamais ma fille. Compris ?

        – Oui, monsieur.

        – Eh bien ?

        – Monsieur ?

        – L’argent, monsieur Tyler. »

        Jay sortit de sa poche l’enveloppe froissée.

        « Vous savez quel âge a ma fille ?

        – Oui, monsieur.

        – Et elle va avoir son premier enfant. Elle va abandonner le bébé et elle ne sera plus jamais la même. Cinq cents dollars, c’est le prix que vous venez de payer pour votre liberté, mais je vous tuerai et j’irai en enfer sans aucun regret si jamais vous vous approchez à nouveau de ma famille. »

        Au-dessus de la cheminée un portrait de Jésus était accroché, pas encore crucifié mais déjà lourd de savoir, sa robe blanche ouverte sur un cœur lumineux. Ce Jésus avait de belles mains, délicates et pâles, mais le cœur était ridicule, pareil à un dessin d’enfant et beaucoup trop gros.

        La mère de Muriel se moucha le nez si fort qu’elle péta vraiment. Jay tendit la main à Mr Arnoux. C’était un geste stupide, un geste qu’aurait fait son père, sa façon à lui de dire qu’il comprenait, que les femmes étaient incorrigibles. Le père de Muriel le raccompagna à la porte.

        Jay savait que, s’il se retournait et levait la tête, il verrait Muriel à la fenêtre, les mains à plat sur le carreau, prête à dire silencieusement : Je regrette, Jay. Elle regrettait tout. Elle regrettait d’être née et elle regrettait d’être une fille. Elle regrettait de l’avoir laissé faire et regrettait de n’y avoir pas pris de plaisir. Jay pensa que son père disait vrai à propos des filles catholiques. Il ne prit pas la peine de se retourner.

        Dans la voiture, Jay contempla la main que le père de Muriel avait refusé de toucher. Il eut envie de passer chez Willy, de lui dire : « On va faire un tour ? » Ils arrêteraient la voiture sur le pont et lanceraient des cailloux dans la rivière, attendraient le bruit, compteraient les secondes que met un caillou pour tomber. Cela faisait des mois qu’ils n’avaient pas parlé. Willy sentirait qu’il y avait anguille sous roche et Jay cracherait le morceau. Alors il lui faudrait écouter ces conneries sur ce qu’il en coûte de donner à un aveugle un billet d’un dollar quand on lui en doit cinq, de renverser des pierres tombales et de piquer les vaches dans leur sommeil. Je t’avais prévenu. Willy Hamilton connaissait les crimes de Jay aussi bien que les doigts de sa main : se cacher dans un arbre pour regarder Sharla Wilder enlever son soutien-gorge, dire au fils Wilkerson qu’il pouvait augmenter son intelligence en buvant une tasse de sa propre urine chaque jour pendant un mois, le regarder boire la première gorgée tiède, rire si fort que les larmes lui coulaient sur les joues et que Roy Wilkerson comprenait qu’il s’était fait avoir. Tu vois, tu deviens déjà plus malin.

        C’était le sujet de la dernière conversation qu’il avait eue avec Willy Hamilton, au mois de décembre. Quelqu’un finira par te clouer au sol et te pisser sur la tête. Tu verras l’effet que ça fait. Dans la chambre de Willy, les lumières étaient allumées. Le véhicule de police de Horton se trouvait dans l’allée. Jay ralentit mais ne s’arrêta pas. Tu viens d’acheter ta liberté cinq cents dollars.

         

        Le père de Jay était assis dans le salon, fumant sa pipe dans l’obscurité, regardant la télévision sans le son. Jay savait ce que cela signifiait, il savait que sa mère s’était enfermée là-haut dans la salle de bains. Il resta avec son père, mais alluma les lumières parce que sa voix grave et désincarnée lui était intolérable. Non, mieux valait voir la bouche remuer, lèvres et dents, langue et salive, un homme après tout, avec la fumée montant en volutes au-dessus de sa tête.

        « L’homme est gouverné par ses pulsions, dit Andrew Johnson Tyler. Tout au fond, nous ne sommes que des animaux qui ont décidé de se mettre debout. »

        Comment le savait-il ?

        « Un animal est gouverné par l’odeur, en vérité… l’odeur de la nourriture ou de la peur, l’odeur d’une femelle. »

        Ils le lui avaient peut-être dit, à la banque : Votre fils a retiré cinq cents dollars.

        « L’instinct est plus fort que la raison. C’est pourquoi nous avons des lois. Les hommes comprennent le châtiment, ou la crainte du châtiment. »

        Sa mère apparut en haut de l’escalier, avec ses perles et des bas noirs.

        « J’espère que la vie de ta mère te sert de leçon, fiston. »

        Il ne savait pas au sujet de Muriel. Il ne savait rien.

        Delores Tyler prit son sac perlé et son étole de fourrure. Jay inspira bruyamment. Il avait déjà senti son parfum, Southern Rose, dont elle s’aspergeait entre les seins, derrière les oreilles et les genoux. Son père bourra sa pipe de tabac frais, consacrant toute son attention à l’allumette et aux premières bouffées douces. Plus que cinq marches. Elle vacilla sur ses talons aiguilles. Son odeur remplit la pièce.

        « Je vais en ville », annonça-t-elle devant la porte. La couture de ses bas dessinait des zigzags sur ses mollets.

        « Ils ont fait des expériences avec des rats, dit le père de Jay à l’adresse de son fils. Un rat peut prendre certaines drogues jusqu’à en mourir. Il peut cesser de se nourrir. Un mâle et une femelle placés dans la même cage se battent au lieu de forniquer.

        – Inutile de m’attendre ce soir », dit sa mère d’une voix rendue rauque par le tabac.

        Jay et son père savaient qu’elle n’avait nulle part où aller dans White Falls, nul endroit où danser jusqu’à l’aube, nul endroit où, trop fatiguée pour s’arrêter, elle pouvait garder ses chaussures à la main et remuer ses pieds gainés de bas. Il n’y avait pas d’endroit avec piano en musique de fond où une femme pouvait rencontrer un inconnu, un homme qui murmurait des obscénités tendres. Non, il n’y avait que le Roadstop, le bar au juke-box braillard, tous les visages familiers, les sifflets, les propositions hurlées au-dessus du vacarme.

        D’ici une heure, Jay se voyait parcourant à son tour près d’un kilomètre sur la route, trouvant sa mère écroulée sur le volant. Il la ramènerait à la maison, l’aiderait à monter l’escalier et glisserait les chaussures de bal sous le lit. Une heure plus tard, il irait rôder vers la route de la rivière, les mains étroitement serrées sur le volant.

        « Je crois que je vais aller me coucher, dit le père de Jay, en vidant les cendres de sa pipe. Tu devrais aller dormir aussi, fiston. » Jay hocha la tête, mais sans le suivre.

        Il attendit qu’il ait tiré la chasse pour ouvrir la porte et se glisser dehors. La nuit était froide, sans lune ; il aurait eu besoin de sa veste, mais n’osait pas rebrousser chemin. Il trouva sa mère à l’endroit exact où il pensait la trouver.

        « Chéri, j’ai perdu les clefs.

        – Je les chercherai après, maman. »

        Elle passa le bras autour de ses épaules. Son corps était doux, sa peau tiède. Son père disait qu’elle était grosse, mais elle était agréable à porter, un bon poids de chair, avec sa respiration chaude dans le cou, et les doux relents de cognac. Le froid avait atténué son parfum et elle sentait comme autrefois, des années auparavant. Tard le soir, après ses parties de bridge, elle venait dans la chambre de Jay, le soulevait dans les hauteurs enivrantes d’un rêve aux senteurs de fleurs écrasées, l’éveillait d’un baiser frais et disait : « Ne t’inquiète pas, chéri, je suis rentrée. »

        Ils titubaient tous les deux. Des arbres noirs bordaient la route, leurs longs troncs rectilignes, leurs feuilles immobiles comme des mains en prière. Tempête d’étoiles, la Voie lactée tourbillonnait, mais la terre, insupportable, ne bougeait pas, étrangement privée de voix, du bruit du vent et du grondement de l’eau, sans le réconfort d’une voiture de passage, avec sa lumière intermittente projetant des ombres longues, des formes humaines ténues. « J’aurais dû allumer la lumière de la véranda », dit Jay.

        Sa mère lui serra le bras. « J’aime l’obscurité », murmura-t-elle.

        Elle rit au pied de l’escalier et ôta ses chaussures. « Faut pas réveiller ton père. »

        Devant sa porte, il dit : « Encore trois marches. » Elle tomba sur le lit, le corps inerte et pesant.

        « Est-ce que tu me trouves jolie, Jay ? »

        Ta mère s’habille comme une putain.

        « Tu es très belle, maman.

        – Pas trop grosse ? »

        Bouffie comme Marilyn Monroe.

        « Non, maman, tu es très bien. »

        Et elle aussi était alcoolique, tu sais.

        Elle caressa le léger renflement de son ventre. « J’avais le ventre plat, mais c’est fini depuis que je t’ai eu. Ce docteur que ton père connaît, à Boise, m’a déchiré les muscles en me faisant une césarienne. Et il m’a recousue comme la fiancée de Frankenstein. J’aurais dû l’attaquer en justice, mais ton père a dit qu’on ne pouvait pas faire ça avec un ami, avec un autre médecin.

        – Je sais, maman, tu me l’as raconté.

        – C’était un boucher.

        – Oui, tu aurais dû l’attaquer.

        – Mon père disait que j’étais la plus jolie fille de White Falls. » Elle gisait immobile, les yeux fermés. « J’aurais pu avoir tous les garçons que je voulais et je finis avec un homme qui me déteste.

        – Il ne te déteste pas, maman.

        – Viens t’allonger près de moi, Jay. J’ai attrapé froid dehors dans la voiture. »

        Il s’étendit à côté d’elle sur le lit. Elle n’avait pas froid du tout, mais il resta. « Tu sais ce qu’ils m’ont fait quand ton père m’a envoyée dans cette clinique à Wharton, ce centre pour épouses à problèmes ?

        – Tu me l’as raconté, maman.

        – Est-ce que je t’ai dit que j’ai cru devenir aveugle ?

        – Oui.

        – “Une petite secousse, madame Tyler. Ça ne vous fera pas mal.” Mais ils vous mettent un bout de caoutchouc dans la bouche pour que vous ne vous cassiez pas les dents.

        – Chut, maman, n’y pense pas. Dors.

        – J’ai entendu craquer ma colonne vertébrale. »

        Jay lui passa les bras autour des épaules. « Tu es en sécurité maintenant.

        – J’ai senti mon sang m’ébouillanter le cerveau. Le docteur a dit : “Encore une fois.” C’est là que je suis morte, Jay. Je te jure que je suis morte. Quand je me suis réveillée, je n’ai pas cessé de penser à ton père et à son père, m’aidant à monter l’escalier, un de chaque côté, le dernier jour de ma vie. J’ai regardé ton grand-père. Il avait le visage bronzé et ridé, les dents trop blanches quand il souriait. J’ai dit : “Je vous en supplie, ne me laissez pas ici” ; et il a répondu : “Là, soyez sage, Delores, soyez sage, ne faites pas de scandale.” »

         

        Jay retrouva les clefs derrière le siège. Il aurait pu ramener la voiture, la garer dans l’allée et se réveiller dans son lit, mais au lieu de cela, il roula jusqu’à la Snake, vitres baissées, le vent de mars soufflant dans ses cheveux, la radio beuglant : un duel de banjos qui lui fit battre le rythme sur le volant. Il avait envie de remplir la nuit de bruit, mais à l’exception de cette voiture, il n’y avait d’autre bruit alentour que les eaux lentes de l’hiver finissant.

        Il connaissait chaque virage de la route, chaque courbe de la rivière. Son existence tourbillonnait sur les rives avec les canettes de bière et le chat noyé. Il se serra contre la poitrine dure de Iona Moon : elle glissa les doigts sur son sexe. Il roulait à 90 et se sentait bien. Il avait la main sûre. Je peux me contrôler. Ça n’avait même pas duré longtemps, et ça n’avait pas été plus agréable que ce qu’il faisait tout seul dans la salle de bains – non, ç’avait été pire parce que Muriel restait sans bouger et qu’il avait dû lui demander : « Ça va ? » Alors elle l’avait regardé comme si rien n’allait plus jamais aller. Ne t’inquiète pas. Je me suis retiré à temps. Iona Moon repêcha le chat de la rivière et le jeta sur la rive. J’ai touché plein de choses mortes depuis plus longtemps que ça. La Chrysler pouvait encore faire du 120 sur l’autoroute. Il monta à 100. Muriel dit : « Jay, je suis enceinte. »

        Il leva les bras pour se protéger les yeux. Elle était sortie de nulle part, et elle avait bondi sur la route au moment où il accélérait dans le virage. Il n’avait pas le temps de s’arrêter ou de l’éviter. Les pleins phares fendaient la nuit et lui frappaient les yeux, paralysant ses pattes grêles. Son corps s’écrasa contre le capot, avec le bruit le plus atroce qu’il eût jamais entendu. Ses petites pattes firent voler le pare-brise en éclats. La voiture tourna sur elle-même et la biche retomba sur le bitume. Il voulut sortir mais fut incapable de remuer les jambes, incapable même de plier les orteils sans que la douleur fuse dans son crâne. Il ne savait pas si ce qui hurlait dans son cerveau était le klaxon bloqué ou son propre cri.

         

        Jay avait la jambe droite brisée en trois endroits, la gauche en un seul. Les éclats du pare-brise lui avaient laissé des entailles aux bras et aux mains, des petits morceaux de verre étaient restés incrustés dans ses joues. Ses yeux avaient été épargnés.

        « C’est ta faute si tu t’es cassé les jambes, dit le docteur, comme pour lui offrir un peu de réconfort ou désigner le coupable. Tu n’aurais rien eu si tu n’avais pas raidi les jambes. Les gens écrasent le frein et se crispent. Tu as de la chance d’avoir des hanches aussi solides.

        – Ouais, dit Jay, je suis un veinard. »

         

        Tout ce printemps-là, Jay attendit un désastre, une avalanche ou une inondation, une opération de sauvetage grâce à laquelle son père monterait le son de la télévision. Il espéra que sa mère quitterait son lit et viendrait frapper à sa porte, pour pouvoir s’entendre dire : « Laisse-moi tranquille. » Un jour ou l’autre, se disait-il, une voiture remonterait l’allée, simplement par erreur.

        L’herbe reverdit. Les feuilles se déplissèrent. L’air devint chaud et sa peau le gratta sous les plâtres.

        Muriel vint au mois d’août. « Mon père me fouetterait s’il me savait là.

        – Tu n’aurais pas dû venir.

        – Il fallait que je te voie, Jay. »

        Il fixait le mur. Il avait envie qu’elle s’en aille.

        « J’ai l’impression d’avoir perdu un morceau de moi-même, dit-elle, d’être amputée, mais ce qui me manque est à l’intérieur.

        – Ouais, tu as de la chance », dit Jay.

        Elle regarda ses jambes, la droite encore énorme et lourde dans le plâtre sali, la gauche atrophiée et blanche. « Je suis désolée, dit-elle. Ce que je peux être bête parfois.

        – Je déteste quand tu dis ça.

        – Quand je dis quoi ?

        – Que tu es désolée. Putain, pourquoi es-tu désolée ?

        – Je ne voulais pas…

        – Laisse tomber. »

        Arrivée devant la porte de sa chambre, elle se retourna. « C’était un garçon, si tu veux le savoir. »

         

        Les jours rallongeaient. Les criquets chantaient. Une nuit, il cassa son assiette, il la jeta à travers la pièce et la regarda voler en éclats contre le mur. Le bruit fendit l’air, mais personne n’accourut dans sa chambre et rien ne changea. Son père et son grand-père aidaient toujours sa mère à monter l’escalier : il était toujours avec Muriel Arnoux clouée au siège arrière de la Chrysler. Quand il fermait les yeux, la biche bondissait hors du bois. Il voyait son regard sombre étonné, ses pattes grêles. Pourquoi n’a-t-elle pas couru ? Il écrasait le frein, mais il n’y avait pas moyen de s’arrêter.
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        En apprenant ce qui était arrivé à Jay Tyler, Iona Moon ne se réjouit pas vraiment, mais elle ne fut pas non plus désolée. Ce printemps-là, il ne retourna pas à l’école, et à l’automne il n’était toujours pas revenu. Il n’irait donc pas à l’université comme l’avait dit maman. Nulle fille bien éduquée, aux cheveux blonds et aux dents bien rangées, ne reviendrait à White Falls avec lui.

        Iona s’était imaginé la vie de Jay Tyler auprès d’une de ces femmes à la peau rose qui jouent au bridge entre dames. De celles qui coupent la croûte de minuscules sandwichs et servent des biscuits pas plus gros que son petit doigt. Elle aurait la joue veloutée et toutes les femmes la lui embrasseraient en partant. Mais le soir, la même jolie femme, adorée de ces dames, se coucherait sous son mari comme une bûche de bois flotté, les membres lisses, le corps froid et dur.

        Plus tard, il y aurait des enfants blonds et tout le monde dirait que Jay Tyler avait de la chance d’avoir une belle femme et de beaux petits. Bien sûr, une femme bien éduquée veillerait à avoir un garçon et une fille. Elle serait ensuite tout imbibée et lourde de dévotion à leur égard, elle consacrerait ses journées à assortir leurs chaussettes et à leur essuyer la morve au nez, à passer le peigne dans les nœuds de leurs cheveux de soie et à coudre des cols de fourrure à leurs petits manteaux de laine. Tous les soirs, exténuée par les exigences incessantes de ses enfants, elle sombrerait dans le sommeil comme le bois sombre dans le fond d’un lac.

        Un certain soir Jay Tyler pourrait se retrouver au volant de sa voiture, rôdant sur Main à la recherche d’une fille comme Iona Moon, de celles que ne dérange pas le faux cuir du siège arrière, une fille débrouillarde qui sait rentrer chez elle toute seule.

        Mais plus rien ne se passerait comme ça, parce que Jay s’était enfermé dans sa chambre. Il n’allait pas devenir dentiste comme son père ni épouser une femme qui ressemblerait à sa mère. Seul un riche pouvait se payer le luxe de rester malade volontairement, c’est ce que disait Hannah. Il buvait son thé dans une tasse en porcelaine ; il mangeait des petits pois avec une fourchette en argent. Mais c’était comme s’il avait des barreaux à sa fenêtre car il était aussi prisonnier que l’était la mère de Iona. Seulement Jay, c’était pire : il avait choisi. Alors en plus, c’était un sacré imbécile.

        Iona commença à se dire qu’elle ne connaissait personne qui eût réussi à s’évader de White Falls. Seul Everett Fry était parti pour de bon et il lui avait fallu se tuer pour ça. Sharla Wilder aussi avait failli se tuer. Elle avait saigné sur le canapé de son père pendant deux jours avant qu’il ne cède et ne la conduise chez le médecin. Une fois rétablie, elle avait mis ses affaires dans un sac et était partie pour Seattle, mais elle était rentrée au bout de six mois. À présent, elle avait un appartement en ville et travaillait de nuit pour la compagnie du téléphone. Au moins, elle avait quitté les Kila Flats et la maison de son père.

        Hannah disait qu’il n’y avait que trois sorties : la rivière, le chemin de fer, la longue route en lacet. Iona se souvenait de l’été où Leon avait sauté dans un train. Trois jours après, couvert d’ecchymoses et fauché, il avait appelé. Frank avait dit : « Tu t’es débrouillé pour aller à Portland, tu peux te débrouiller pour rentrer à la maison. » Et c’était vrai. Revenir était chose facile quand on oubliait la faim, le vent glacé soufflant à travers les lattes de bois, les grincements réguliers du fourgon de marchandises.

        Un jour, c’était au mois de mars, quand le courant était impétueux, une femme avait sauté du pont dans la rivière. Elle s’était tortillée dans l’air à mi-course comme un chat. En frappant l’eau, son corps avait perdu toute grâce et s’était ratatiné sur la surface dure. Depuis l’autobus, les gosses avaient regardé son manteau rouge emporté à vau-l’eau, sûrs qu’elle allait disparaître. Pourtant elle aussi avait été sauvée, ramenée, ressuscitée, ranimée contre son gré.

        L’hiver, les frères de Iona partaient pour Missoula travailler à l’usine de pâte à papier. Chaque année, ils disaient qu’ils voulaient rester, mais à chaque printemps ils revenaient s’asseoir sur la véranda et attendaient le dégel. Iona leur trouvait une ressemblance avec les trois bâtards que papa avait enchaînés dans la cour. Les chiens avaient de grosses têtes et de longues queues, le poil couleur de boue. Ils bondissaient l’un sur l’autre en jappant et en dansant dans la lumière froide du matin. Mais les chaînes étaient toujours plus courtes que dans leur souvenir et les pieux qui les retenaient étaient ancrés profond. Les colliers de métal se resserraient autour du cou des chiens, et les bêtes retombaient, gémissantes, trahies. Elles cognaient leurs têtes noueuses et se mordillaient les pattes, fouettant leur queue et se sautant au derrière.

         

        Dans les champs, le vent soulevait une fine couche de neige, exposant des parcelles de terre chauve. Iona portait la veste que Hannah revêtait toujours pour traire les vaches, celle de Frank, doublée de fourrure. La fermeture à glissière s’était cassée l’année dernière ou l’année précédente ; à présent Iona la resserrait autour d’elle en courant vers l’étable.

        Elle parlait à ses vaches en chuchotant, leur grattait la tête, leur murmurait à l’oreille. Ne t’assieds jamais derrière une bête sans lui montrer qui tu es, avait dit Hannah le matin où elle avait appris à Iona à traire Ruby. Mais les vaches connaissaient le bruit de ses pas, reconnaissaient son souffle. Une vache sait tout ce qu’elle doit savoir. Quand ses mamelles sont pleines, elle est contente que tu viennes la traire. Quand tu es vieille, elle sent ta joue contre son flanc, douce, inchangée. Quand elle est vieille, ton contact la réconforte davantage que la grâce divine.

        Iona saisit le pis chaud de Ruby, en se souvenant de sa petite main à elle accomplissant les gestes sous les mains de sa mère. Respire en même temps qu’elle, avait dit Hannah. L’odeur forte de la bouse de vache l’étourdissait. Quand on aimait ça, et elle aimait ça, c’était presque sucré.

        Les vaches n’ont pas de dieu, c’est pourquoi elles n’ont pas peur de l’avenir. Le lait de Ruby résonnait contre le seau en métal. Elle poussa un gémissement presque humain, doux et satisfait, venu du fond de son ventre. Une vache n’a aucune envie d’être autre chose que ce qu’elle est. Sauf Angel, après la mort du veau à cinq pattes.

        Iona se rappelait ce matin de février, la paille de la stalle d’Angel toute mouillée de ses eaux. Frank avait enfoncé le bras entier à l’intérieur de la vache. « Elle n’est pas prête », avait-il dit en retirant son bras. Il s’était tourné pour pisser dans la rigole. Hannah chuchotait à l’oreille d’Angel et lui tenait la tête dans les mains.

        L’étable était glacée. Le vent se glissait à travers les fentes ; les autres vaches mugissaient, mais Angel respirait, et son corps entier haletait.

        Le père de Iona essaya une nouvelle fois. « Je le tiens », dit-il. Il saisit les pattes du veau, tira deux sabots au bord béant du vagin de la vache. Il glissa une corde autour des pattes et tira de toutes ses forces. Les poils de ses bras étaient poisseux, assombris par le sang et les mucosités, comme les poils sur les pattes du veau. Enfin la tête apparut, les yeux palpitant déjà sous les paupières. Angel se tourna, impatiente de se servir de sa longue langue, de lécher les yeux pour qu’ils s’ouvrent, de lécher les organes génitaux du veau pour savoir.

        Alors seulement ils avaient vu la malformation, la cinquième patte courte sortant du ventre du veau, comme s’il y avait eu des jumeaux et que l’un des veaux avait avalé l’autre dans la matrice de leur mère. « Il va falloir le tuer, avait dit Hannah Moon. Les veaux à cinq pattes portent malheur.

        – L’économie protège du besoin », avait répondu Frank.

        À l’aube, le veau avait quatre pattes et un pansement sur le ventre, mais il était chétif et faible dès le départ. Deux des pis de sa mère s’étaient infectés. Le veau était mort et, durant des mois, Angel donna du lait clair qui ne valait même pas la traite.

        Les vaches n’ont pas de dieu. Iona entendait ces mots sans cesse. Angel se frotta jusqu’au sang, se prit dans les barbelés. Frank dit qu’il n’avait pas le choix : il était obligé de la tuer. Les vaches ne craignent pas la mort. Elles sont terrifiées par le feu, mais pas par l’idée du feu. Hannah dit que c’était une bénédiction de partir de cette façon, d’être capable de regarder un homme droit dans les yeux au moment où il levait son revolver.

        Mais maintenant Iona s’interrogeait.

         

        Elle avait pris son temps avec les vaches et pourtant elle disposait de quinze minutes encore pour s’asseoir seule dans la cuisine et boire son café avec la crème prélevée sur le lait. Comme elle savait à quelle minute exacte elle entendrait ses frères dans l’escalier, elle était déjà debout, glissant les petits pains dans le four, jetant les saucisses dans la poêle.

        Ils ne tardèrent pas à s’installer à la table. Dale avait les traits ensommeillés et l’air d’un innocent. Sa chevelure était épaisse et ses sourcils broussailleux, ce qui lui donnait toujours une expression étonnée. Parfois Iona avait envie de le prendre dans ses bras et d’autres fois elle avait envie de le battre. Rafe souriait pour lui-même, se rappelant un rêve ou cherchant le moyen de voler à Dale sa saucisse. Il était dur. Un petit arbre, se dit Iona, les muscles aussi tendus que des broussins. Le front de Leon était creusé de trois profonds sillons. Il s’inquiétait de la journée qui l’attendait et de la suivante. Incapable d’attendre tranquillement sur sa chaise que les pains soient cuits, il roula une cigarette et emporta son café sur le perron de derrière. Iona le suivit des yeux. Il avait la même carrure que leur père, le torse puissant et la taille pas très élancée ; il avait de gros bras, mais ses jambes étaient maigres et ses fesses plates.

        Frank descendit le dernier. Il portait une chemise de flanelle et un jean, tout comme les frères de Iona. Un assortiment, ainsi que Hannah désignait les quatre hommes, et pour Dieu sait quelle raison cela ne manquait jamais de la faire rire. Frank Moon avait un sourcil rebelle. Une touffe de poils se cabrait joyeusement au-dessus de son œil droit, moquerie silencieuse chez un homme grave. Il lissait ses cheveux noirs en arrière, dégageant son front haut et la veine bleue qui palpitait à sa tempe.

        Leon rentra et Iona lui servit une assiette. Il grommela. Elle ferma les yeux et se retourna vers la cuisinière. De quoi Leon avait-il si peur ? Elle connaissait la réponse : du reste de sa vie, de tous les matins pareils à celui-ci. Il était incapable d’imaginer une femme ou un enfant, une vie qui lui appartienne. Un jour, bientôt, il prendrait place dans le fauteuil de son père, l’esprit occupé par les pensées de son père. Il se voyait vieux et il se voyait mort.

        Quand Iona se retourna à nouveau, toutes les chaises étaient vides, comme si les hommes s’étaient tout simplement évanouis. Ils avaient laissé des assiettes sales et des tasses à moitié pleines, des casseroles à récurer et de la nourriture à ranger. Et il était tard. Maman était déjà réveillée, elle attendait son café au lait : un quart de café, trois quarts de lait. Si Iona ne se trouvait pas au bord de la route dans une demi-heure, elle raterait le bus de ramassage scolaire et Mr Fetterhoff téléphonerait à nouveau pour lui rappeler qu’elle avait déjà huit absences. L’année a à peine commencé, mademoiselle Moon, et je me demande déjà si vous allez l’avoir, ce diplôme.

        
         

        « Je suis contente qu’ils soient partis », dit Hannah à Iona. Frank avait conduit les garçons en ville et les avait déposés devant l’autocar pour Missoula. « Un de ces jours, Rafe va pousser son frère trop loin. Le plus fou c’est que Dale adore Rafe. Comme une part de lui-même. Comme on aime son propre bras. »

        Iona s’assit au bord du lit de Hannah. Elle n’irait pas jusqu’à dire qu’elle aimait son bras, mais elle croyait comprendre Hannah quand celle-ci disait qu’une autre personne était une part de soi-même. Parfois, quand elle glissait le bassin sous sa mère, elle sentait la brûlure des escarres comme si son derrière à elle était blessé.

        « Tu as assez chaud, maman ?

        – Oui.

        – Tu veux une autre tasse de lait ?

        – Je vais juste me rendormir.

        – Rien ?

        – Continue à parler. »

        Iona glissa la main sous les couvertures pour prendre celle de sa mère. « C’est plus calme quand ils ne sont pas à la maison, dit Hannah.

        – Oui.

        – Mais je m’inquiète pour ton père.

        – Leon a coupé assez de bois pour passer deux hivers.

        – Je ne parle pas de ça, dit Hannah. J’ai vu ton père chasser un ours une nuit. Il est sorti de la maison en courant, sans rien sur lui que sa chemise de nuit et ses bottes. L’ours était en train de s’en donner à cœur joie. Il avait renversé la poubelle et jouait avec des boîtes de conserve sur l’herbe. Il était deux fois plus gros que ton père, mais un seul regard sur ce petit homme hystérique en train d’agiter sa lampe de poche lui a suffi pour détaler vers les montagnes. Littéralement. Je me souviens de m’être dit : Frank Moon est l’homme le plus maigre que j’aie jamais vu, mais il est courageux. »

        Iona jeta un regard sur les figurines en bois posées sur la coiffeuse, celles que Leon avait sculptées pour Hannah avant que Iona ne lui jette son couteau dans la rivière. Il y avait un paysan miniature coiffé d’un chapeau à large bord, une paysanne avec une longue natte, un ours accroupi pas plus gros que l’homme, un coq moitié moins gros que la femme.

        « Plus tard, des gens m’ont dit qu’il avait fait une bêtise. Un ours, on tire dessus ou on reste à la maison. J’avais seize ans, je venais de me marier, et je savais déjà que mon mari était un imbécile en chemise de nuit, un homme aux pattes de poulet et à la cervelle d’oiseau.

        – Ce n’est pas un imbécile, maman.

        – Non, dit Hannah. C’est juste un homme qui a eu beaucoup de chance. »

         

        Pancréas. Hannah Moon articula les trois douces syllabes. Qui a jamais pensé à toi ? « Ça a commencé dans le pancréas, lui dit le docteur, mais ça s’est étendu.

        – Je croyais que j’avais du rhumatisme.

        – Oui. » Le blanc des yeux du docteur était jaune. Il n’a pas l’air si bien portant non plus. « Et ça aussi, dit-il.

        – Alors enlevez-le, dit Hannah.

        – C’est ce que je m’efforce de vous expliquer, madame Moon. »

        Le docteur tripotait son stéthoscope. Il avait de grandes mains pâles, parsemées de taches marron foncé. « Ça s’est étendu, répéta le docteur. “Métastasé”, comme nous disons. » Nous disons ? Est-ce que vous l’avez créé ? Est-ce que vous l’avez nommé et lui avez donné la vie ? Il ne la regardait pas. Que voyait-il de l’autre côté de la pièce ? Hannah tourna la tête. Le mur nu. « Je ne peux pas l’enlever. »

        Il y avait des calculs rénaux et des calculs biliaires. Des peines de cœur, des cœurs brisés, des arrêts du cœur. Tout ça revenait au même. Il y avait des caillots de sang dans le cerveau, des crises d’appendicite, des collapsus du poumon, des éclatements de la rate.

        « Vous pourriez consulter un spécialiste à Spokane.

        – Un spécialiste ? Et qui va le payer ? »

        Le docteur rangea son stéthoscope dans sa sacoche. Hannah voyait bien qu’il était impatient de s’en aller. « Je veux juste rentrer chez moi », dit-elle.

        Le jeune homme fit la moue et hocha la tête. Il pensait qu’elle prenait une mauvaise décision. « Comme bon vous semble, madame Moon. »

         

        Debout sur la route, Iona attendait le bus de ramassage. Le vent lui plaquait les cheveux sur la figure. Ses frères étaient partis depuis huit jours et Hannah avait raison : tout était plus tranquille. Il était sept heures et demie, il faisait plus nuit que jour ; elle portait son jean sous sa jupe et une veste en jean doublée de flanelle au col remonté. Comme elle avait oublié ses gants, elle soufflait sur ses mains et les enfonçait ensuite dans ses poches.

        Le bus était plein de la chaleur des corps. Jeweldeen lui avait gardé une place à la fenêtre et Iona passa au-dessus de ses jambes. « T’as une sale mine, dit Jeweldeen. Est-ce que ton père t’a obligée à dormir avec les vaches hier soir ? » Jeweldeen avait un rouge à lèvres foncé, d’un rouge rubis qui dépassait le bord de ses lèvres de telle sorte que sa bouche avait l’air charnue de loin mais barbouillée quand on était assis à côté d’elle.

        Le bus, roulant au ralenti, était arrivé en retard sur son horaire à cause des routes verglacées, mais Iona et Jeweldeen disposaient encore d’assez de temps pour se réfugier dans les toilettes des filles et fumer une cigarette.

        Iona se regardait dans la glace pendant qu’elles se passaient la cigarette, en se demandant si elle avait vraiment l’air d’avoir dormi dans l’étable. Elle vit d’abord ses cheveux, sombres et en désordre, longs mais sans épaisseur, de la mousse tombant d’un arbre, des cheveux qui vous frottent le visage et qui vous font peur quand vous marchez dans les bois la nuit.

        Elle remonta sa jupe à carreaux et retira son jean. Avec sa veste en jean, elle avait une mine butée. Jeweldeen lui tendit encore la cigarette et Iona tira une profonde bouffée. Elles gardaient la cendre sur le mégot aussi longtemps qu’elles pouvaient, surchauffant la cigarette pour que la montée de nicotine provoque une bonne défonce qui laissait Iona les joues rouges, étourdie, un peu nauséeuse. Elle était maigre et jaune ; ses genoux étaient sales, bien qu’elle eût pris un bain la veille. Elle avait la peau jaune. Quelqu’un de gentil aurait dit dorée. Mais elle n’était pas gentille, pas plus que Jeweldeen. La blonde Jeweldeen. La jolie petite coqueluche rebondie des vieux messieurs dans les confiseries et des garçons en Ford Mustang. Tu mets cette jupe depuis la cinquième, Iona. Personne, mais alors personne ne porte plus de jupe plissée. Iona vit sa mère penchée sur la machine, mesurant et épinglant chaque pli, bâtissant la ceinture. Personne ne devinera jamais qu’elle ne vient pas de chez Mercantile. Sinon qu’elle était plus belle que tout ce qu’on pouvait acheter dans le magasin du centre-ville. Iona tourbillonnait dans le salon, la jupe tournoyait autour de ses jambes, flottait, les plis s’ouvraient et se refermaient comme un accordéon. Oui, elle entendait le chuchotement du tissu contre sa peau et c’était une sorte de musique, le doux bruit de la laine de belle qualité, légère et chaude, la plus jolie jupe qu’elle eût jamais portée.

        Un simple coup d’œil sur son visage, Iona pouvait soutenir ça. Mais elle se regardait comme un chien grondé regarde sa maîtresse, vite, craignant la main qui pourrait le gifler. Deux yeux, un nez, pas un monstre. Des dents serrées, mais aucun chevauchement, Dieu soit loué pour le peu qu’il offre.

        Le long cylindre de cendre se détacha de la cigarette. « On en allume une autre », dit Iona, bien qu’elle eût la gorge en feu. Elle s’approcha du miroir.

        « Mais qu’est-ce que tu fais ? demanda Jeweldeen.

        – Je regarde si j’ai une sale mine.

        – Enfin, Iona, c’est une façon de parler. »

        Iona se pencha au-dessus du lavabo. « J’ai le nez de mon père. » Elle se tourna et prit la cigarette. « Regarde bien. » Elle inspira une profonde bouffée. La fumée s’échappa en volutes de ses lèvres entrouvertes et elle respira lentement, régulièrement : c’était facile quand on avait la patience. À présent, ses narines se dilataient et la fumée tournoyait au-dessus de son nez.

        « Tu n’as pas l’air si mal, dit Jeweldeen.

        – Merci. Je te suis vraiment reconnaissante d’avoir dit ça. » Mais Jeweldeen ne perçut pas le sarcasme. Iona lança le mégot dans le lavabo et allumait une autre cigarette quand Belinda Beller entra d’un pas léger dans les toilettes, bras dessus, bras dessous avec Suzie Endicott. Elles rebondissaient en marchant, prenant élan sur leurs pointes de pied. Leurs seins remuaient, mais d’une manière étrangement indépendante de leurs corps. Iona se dit qu’elles devaient rembourrer leurs soutiens-gorge avec quelque chose de plus lourd que des Kleenex en ce moment, avec des poches de fluide dense et gélatineux qui risquaient d’éclater à tout moment, en répandant des taches humides sur ces blouses parfaitement blanches soudain collées à leur poitrine plate.

        En apercevant Iona et Jeweldeen, Belinda se pinça le nez. Iona ne savait pas au juste si elle cherchait à faire une remarque sur la fumée ou s’il s’agissait de quelque chose de moins précis. « Viens, Suzie, je peux me retenir. »

        « Je peux me retenir », chantonna Jeweldeen derrière elle.

         

        C’étaient des filles si propres. En si peu de temps, Jeweldeen s’était rendu compte que sa jupe était trop serrée, ses bas trop foncés. Le maquillage n’allait pas non plus, mais il était trop tard pour recommencer.

        « J’espère qu’elle va pisser dans sa culotte en classe.

        – Non, dit Iona. Elle est parfaitement capable de se retenir. » Elle se rappelait cette nuit au bord de la rivière, Belinda jouant aux pinçons avec le pauvre Willy une semaine avant de le plaquer.

        La cloche sonnait. « Je vais chez Sharla après l’école, dit Jeweldeen. C’est sa soirée de libre, elle peut nous reconduire à la maison.

        – Je ne peux pas.

        – Merde, tu files directement chez toi tous les jours depuis la rentrée. Tu caches un garçon dans l’étable ?

        – Je ne peux pas, c’est tout, dit Iona.

        – Bon, dit Jeweldeen, mais je te demanderai plus. »

        Iona entra dans une cabine et tira la chasse sur sa cigarette. Jeweldeen attendait près de la porte, mais Iona restait dans les toilettes et regardait tournoyer le mégot. Elle ne dit pas à Jeweldeen que sa mère perdait ses cheveux par poignées, qu’il lui fallait cacher la brosse pour que Hannah ne voie pas les mèches jaunes dans les poils. Elle ne dit pas que Hannah détestait le bassin parce que sa propre urine lui brûlait la peau. Iona lui poudrait les fesses comme à un bébé et s’efforçait de la tenir propre. Elle aurait pu le dire à la sœur de Jeweldeen. Elle aurait pu lui dire que sa mère ne se lavait même plus les dents parce que ses gencives saignaient. Sharla comprendrait. Elle ne serait pas dégoûtée, elle ne dirait pas : Comment est-ce que tu supportes ça ? Dans sa cuisine de Rosewood Drive, Sharla Wilder servirait deux rhums-Coca ; Iona et elle s’installeraient à la table jusqu’à ce que le crépuscule pénètre dans la pièce ; elles écouteraient le bourdonnement du réfrigérateur et regarderaient les lumières s’allumer dans les maisons d’en face. Mais ça n’arrivait jamais, alors personne ne savait.

        « On va être en retard, dit Jeweldeen.

        – J’arrive.

        – Tu es vraiment une salope, Iona Moon. Je mens pas pour toi ce matin en classe.

        – Je ne te demande rien.

        – Parfait. »

        D’un coup de pied Jeweldeen ouvrit la porte qui s’écarta en grand, inondant les toilettes des bruits de conversations et de pas du couloir. Iona ferma la porte de la cabine et s’assit sur les toilettes. Les voix s’estompèrent. Une à une, les portes claquèrent, leur écho se répercutant dans les couloirs déserts.

        Iona ôta sa jupe, la fourra dans son cartable et remit son jean. Elle regarda par-dessus son épaule en passant devant le miroir. La fille aux yeux noirs avait une expression mauvaise, un chien acculé prêt à mordre. Le visage était petit, avec un menton pointu. La bouche dessinait une ligne nette et résolue. Quelqu’un avait posé une question et elle avait répondu. Tout était décidé.

        Iona Moon sauta par la fenêtre et, en courant, traversa la cour glacée.

         

        Iona était étendue sur son lit, trop faible pour parler. Sa mère, assise dans le fauteuil, cousait à la lumière pâle. Le tissu était bleu. Ses mains blanches. Quelqu’un jouait, éternellement, la même note au piano. Iona ferma les yeux et sombra dans un rêve fiévreux.

        Elle s’éveilla dix ans plus tard. Elle s’était endormie dans le fauteuil au chevet de sa mère. Hannah dormait. Le soleil était presque blanc. Le ciel, lui aussi saigné à blanc, s’était vidé de tout son bleu. Les dernières feuilles grises tremblaient dans le vent.

        Les mains de sa mère s’étaient refermées sur les couvertures comme des serres, les doigts raides, gonflés, les articulations noueuses.

        Son front était haut et blanc et sa peau paraissait translucide, teintée de bleu, aussi fragile que l’aile d’un papillon de nuit.

        Ses paupières se fripaient, douces comme le crêpe. Chaque jour ses yeux s’enfonçaient un peu plus dans leurs orbites, et son regard lentement se tournait vers l’intérieur.

        Seules ses oreilles étaient inchangées, joyeuses et roses.

        Iona se dirigea vers la fenêtre. C’est là ma vie, songea-t-elle, les contreforts, les champs, le ciel vide ; une clôture, un chemin de terre ; les animaux au loin, comme des points, au loin, la fumée des cheminées. Toute la journée, son père avait réparé des clôtures. Des tiges de maïs mort gisaient autour de lui sur le sol, forêt ravagée, grêlée et en décomposition, l’or devenu marron puis gris. Il ramassa sa hache et son marteau, un rouleau de fil de fer. Il ne savait pas que Iona l’observait. Autrement, il aurait marché plus vite, porté son fardeau avec plus de légèreté. Mais elle voyait combien celui-ci était lourd, comme il le faisait ployer. Il s’appuyait sur sa jambe gauche. Son dos s’arrondissait sous le poids.

        Maintenant, dans le calme duveteux du crépuscule, le père, le ciel et la terre aux contours estompés devenaient chacun une part de l’autre. Mais l’air du soir bientôt aurait la rigidité d’une vitre noire. Dans la cour, l’érable nu se dessinerait, effilé et solitaire contre le ciel d’un noir plus terne. Le père de Iona, assis dans son fauteuil sous la lampe, serait recueilli et ferme, pas plus grand qu’il n’était.

         

        Le matin commença comme n’importe quel autre. Iona alla traire les vaches et but du café seule dans la cuisine. Elle entendit son père dans l’escalier et cassa deux œufs sur le bord de la poêle. Les blancs se boursouflèrent dans la graisse chaude. Le bacon restait au chaud dans le four ; les petits pains étaient dans un panier sur la table, recouverts d’un linge blanc.

        « Framboise ou myrtille ? demanda Iona tandis que son père s’asseyait.

        – Myrtille. »

        Elle posa la confiture sur la table. L’odeur de la graisse et du bacon lui donnait la nausée. Elle mangea un petit pain, ses pensées tournées vers sa mère. Hannah ne mangeait que des aliments blancs : du lait chaud et des macaronis, des petits pains et des crackers, quatre bouchées de porridge si Iona lui tenait la cuillère. Elle ne pouvait pas peser plus de quarante-cinq kilos. Ne perds jamais plus de poids que tu ne peux porter. C’était l’idée que Hannah se faisait de l’humour.

        « Il est tard, Iona, dit son père.

        – Oui.

        – Tu vas manquer le bus.

        – Oui. »

        Il hocha la tête. « C’est aussi bien. »

         

        La première semaine, le téléphone sonna trois fois. La surveillante avait une petite voix. Elle essaya de menacer, mais Iona savait que ce genre de femme portait des talons hauts et ne ferait pas la route jusqu’aux Kila Flats en hiver. Leon appela pour laisser un numéro de téléphone et une adresse. Il demanda quelle hauteur de neige ils avaient et si le bois était couvert. Jeweldeen appela. « J’ai pris trois jours de colle pour avoir essayé de t’excuser », dit-elle. Iona ne répondit pas. « T’es malade ou quoi ?

        – Non, dit Iona, ma mère. »

        Après cela, la maison fut silencieuse. Il n’y eut ni visiteurs ni appels. Iona n’était pas mécontente. Ses journées possédaient un ordre et un sens, un but précis. Traire les vaches à cinq heures, servir à son père son petit déjeuner à six heures et demie. À sept heures, Hannah était réveillée et Iona la nourrissait à son tour, ou tentait de la faire manger. Hannah était exténuée vers le milieu de la matinée, si bien que Iona avait le temps de laver la vaisselle du petit déjeuner avant de s’atteler au déjeuner. À midi, elle préparait un sandwich pour son père ou réchauffait les restes. Après quelques cajoleries, Hannah acceptait de boire un peu de bouillon, mais le plus souvent elle disait qu’elle n’avait pas encore digéré son petit déjeuner.

        Tous les trois jours, Iona faisait à sa mère une toilette de chat, frottant ses bras frêles et son derrière endolori, lui passant l’éponge sur le dos noueux et les épaules osseuses. Une fois par semaine, elle changeait les draps, faisant rouler Hannah d’un côté à l’autre afin de ne pas l’obliger à quitter le lit.

        Au début, Iona s’efforça de tenir la maison propre, mais elle ne tarda pas à renoncer et à laisser les araignées tisser leurs toiles poisseuses. Son père traçait un chemin de boue et de neige dans la cuisine. Pendant plusieurs jours, Iona put contempler chaque empreinte de pas, les petits voyages de son père, mais il eut bientôt traversé son propre chemin tant de fois que le sol tout entier fut couvert de traces. Un cercle bleu apparut dans la baignoire, un jaune dans les toilettes. La poussière s’accumula sur les étagères et sous les lits, sur le rebord des fenêtres et sur le cadre du lit en fer de Hannah.

        La troisième semaine, Iona avait cessé de préparer le dîner. La plupart du temps son père et elle se contentaient d’ouvrir des boîtes et mangeaient vite, en essayant de ne pas se regarder. Un soir, ce fut du porc et des haricots, réchauffés si vite que même brûlés au fond ils étaient restés froids à la surface.

        « Est-ce que je devrais appeler tes frères ? demanda Frank.

        – Elle ne serait pas d’accord.

        – Il faudrait qu’ils soient là.

        – On a le temps », dit Iona.

         

        « J’ai rêvé que tes frères étaient rentrés », dit Hannah quand Iona lui apporta une tasse de lait chaud. Elle avait pris deux calmants à midi et avait dormi le reste de la journée. « Ils flottaient au-dessus de ma tête comme des ballons ; ils étaient collés au plafond et ne pouvaient pas redescendre. Leurs corps étaient gros et ronds, comme des corps de bébés ; ils agitaient leurs petits bras grassouillets, mais ça ne servait à rien. Ils avaient leurs petites robes blanches de bébés, comme si on venait juste de les baptiser. Je voyais leurs fesses nues et leurs sexes minuscules. Mais ils avaient des têtes d’hommes adultes, trop lourdes pour leurs cous frêles. Ils me détestaient. Ils plissaient les yeux et disaient : “Qui est cette vieille femme dans le lit de notre mère ?” Leurs corps exhalaient une odeur douce, mais leur haleine sentait la fumée et les miasmes. Ils ne s’étaient pas rasés depuis plusieurs jours. »

        Frank Moon traîna les pieds dans le couloir. Il s’arrêta devant la porte de Hannah.

        « Qu’est-ce qu’il y a, mon vieux ? dit Hannah. Est-ce que tu as peur de me regarder ce soir ? Finalement, ta mère avait raison. Les filles maigres comme moi… je ne valais même pas le crachat dont Dieu a eu besoin pour rassembler mes os. »

        Le père de Iona entra dans la chambre, en conservant pourtant une distance avec le lit de Hannah. « Elle n’a jamais dit ça.

        – Pas à toi. »

        Ils se querellaient souvent, à propos de mots que la mère de Frank avait dits et de mots qu’elle n’avait pas dits. « Elle m’a dit que je n’avais pas les hanches qu’il fallait pour porter un enfant. Elle n’a pas été étonnée quand le bébé est mort.

        – Hannah.

        – Tu sais que c’est vrai. Elle a dit : “Prématurée de deux mois, la pauvre petite n’a pas eu l’ombre d’une chance.”

        – Elle n’a pas voulu être méchante.

        – Non, mais elle l’a été quand même. »

        Hannah savait que c’était un péché de ne pas se montrer charitable envers les morts parce qu’ils ne peuvent pas demander pardon. Elle retenait sa langue d’ordinaire, mais pour la mère de Frank elle faisait exception.

        Plus tard, après un autre calmant, Hannah laissa Frank s’asseoir près d’elle.

        « Rappelle-toi, c’est moi qui ai dû t’apprendre.

        – J’avais déjà eu des femmes.

        – Tu avais payé des femmes.

        – Je savais ce qu’il fallait faire.

        – Ce n’est pas la même chose. »

        Hannah se tourna vers Iona. « Il était terrifié parce que j’étais très jeune. J’ai dû lui prendre la main et la poser sur mon ventre. “Tu vois, je lui ai dit, tu vois comme c’est chaud.” »

        Le lendemain matin, redevenue elle-même, Hannah dit que les foutus chiens de Frank l’avaient empêchée de dormir la moitié de la nuit. « Exactement comme l’hiver où tu es parti pour Seattle.

        – À cette époque, nous n’avions qu’un seul chien.

        – Il aboyait pour trois. Je n’ai pas dormi une nuit complète pendant quatre mois.

        – Il fallait que je parte.

        – Oui, je sais. »

        Ils avaient eu une mauvaise année en 1957 : les pommes de terre étaient petites à cause de la sécheresse de juillet ; les vents de nuit avaient empêché le maïs de mûrir. Frank était allé à Seattle travailler sur les docks. Il avait laissé Hannah seule avec trois garçons et Iona qui avait deux ans. Les conduites avaient gelé et ils avaient dû utiliser la fosse d’aisances pendant trois semaines entières. Pour l’eau, Hannah faisait fondre la neige et Iona eut une éruption brûlante sur les fesses et les cuisses parce qu’elle ne pouvait pas lui donner de vrais bains. Après quoi il lui avait tout reproché.

        « Je t’avais dit de laisser l’eau couler toute la nuit. Depuis combien d’années est-ce que tu habites dans les Flats ?

        – Depuis cent ans », avait répondu Hannah.

        Ce furent les derniers mots échangés ce jour-là, mais le combat se prolongea des années. En 1962, il plut avant qu’ils aient pu rentrer tout le foin. Frank était descendu en ville, « Pour rien », avait dit Hannah. Ils avaient été surpris par l’orage. Une fois de plus, Frank n’avait pas été là quand ils avaient eu besoin de lui. En 1965, les pommes de terre avaient germé dans la cave et elles étaient pourries vers le mois de mars. Frank déclara que Hannah laissait toujours la porte ouverte, et qu’il y avait donc trop de lumière. Et bien entendu il n’avait pu s’empêcher de dire qu’elle vivait dans les Flats depuis assez longtemps pour savoir.

        Ils se querellaient encore à présent, comme si les pommes de terre avaient germé ce matin même et que les nuages avaient éclaté cet après-midi. Cette nuit, les conduites gèleraient, mais ni l’un ni l’autre ne pouvait empêcher que cela n’arrive encore et encore.

         

        « Parle-lui », dit Iona, sachant pourtant qu’il n’y avait pas de fin au combat. Les souvenirs formaient une toile d’araignée dans le corps de sa mère et son père en devenait prisonnier chaque fois qu’il remuait. Il l’évitait depuis deux jours.

        « Tout ce qu’elle veut c’est qu’on se dispute.

        – Elle veut que tu cesses d’avoir peur d’elle. »

        Ce soir-là, il monta à la chambre de Hannah et s’assit au pied du lit. « Angel se serait remise si tu n’avais pas été aussi pressé de la tuer, dit Hannah.

        – Tu ne peux pas dire ça.

        – J’ai fait un rêve.

        – Et il est arrivé quoi d’autre dans ce rêve ?

        – Elle avait un veau qui a fini par avoir huit mamelles.

        – Au lieu de cinq pattes.

        – Et elle donnait quarante litres de lait par jour.

        – C’était bien un rêve.

        – C’est ce qui aurait pu se passer si tu ne l’avais pas tuée.

        – Rendors-toi et fais un autre rêve. Peut-être que des ailes pousseront à tes vaches. Peut-être qu’elles joueront à saute-mouton avec la lune. »

        Elle ferma les yeux. « Éteins la lumière, vieux. J’ai vraiment envie de faire un autre rêve. »

         

        Hannah s’éveilla battant des bras et des jambes, écartant les couvertures à coups de pieds. Iona eut peur d’essayer de la maintenir. Entre ses dents, elle répétait à quelqu’un qu’il devait se laver les mains. « Juste un mauvais rêve », dit Iona quand son père vint à la porte.

        Hannah se calma à mesure qu’elle sortait du sommeil et Iona, penchée sur sa mère, lui chuchota de menues paroles tout en lui lavant la tête avec un linge frais.

        « N’entre pas, dit Hannah en direction de la silhouette sur le seuil. Je t’ai vu en train de creuser.

        – Tu as fait un rêve, maman.

        – Et je répétais : “C’est assez profond, elle est si petite, c’est assez profond.” »

        Frank s’avança d’un pas dans la chambre pour lui redire : « Pas cette nuit, Hannah, il y a vingt-cinq ans. »

        Elle avait rêvé de l’enfant, pas de la vache.

        « Pourquoi as-tu creusé si longtemps ?

        – Il fallait que je l’enterre. »

        Frank s’approcha du lit et Hannah tourna le visage vers le mur.

        « Je voulais que tu arrêtes de creuser, dit-elle.

        – Tu étais debout à la fenêtre.

        – Oui, je voulais que tu la mettes en terre et que ce soit fini.

        – J’ai cru que tu voulais que j’aille plus profond. J’ai cru que tu me regardais pour que je n’arrête pas.

        – Non. » Hannah se tourna vers lui. « Non », répéta-t-elle. Elle gisait, inerte, épuisée, un bras et une jambe décharnés découverts.

        Frank toucha les couvertures. « Tu vas attraper froid », dit-il, et elle le laissa faire quand il la couvrit.

        « Elle était trop petite pour une tombe, dit Hannah. Elle aurait dû rester dans mon corps et disparaître.

        – Tout doit être enseveli.

        – J’ai senti la terre toucher sa poitrine.

        – Moi aussi.

        – Chaque fois que tu soulevais la pelle.

        – Qu’est-ce que je pouvais faire, Hannah ?

        – Je t’ai entendu rentrer.

        – Oui.

        – Mais tu n’es pas venu dans ma chambre.

        – Je n’ai pas pu.

        – Dehors, il y avait encore tant de lumière.

        – Je me souviens.

        – Comment se pouvait-il qu’il y ait tant de lumière ? »

        Frank Moon s’assit sur le lit et Hannah ne lui dit pas de s’en aller.

         

        Les poules gloussaient et les chiens jappaient. Frank s’était endormi sur le lit de Hannah, il était embrouillé à cause du bruit et il s’efforçait de se rappeler pourquoi elle l’avait laissé rester. Il entendit le cliquetis des chaînes des chiens. En courant, ils tiraient si fort qu’il pensa qu’ils allaient se briser le cou.

        Dès qu’il fut dehors, il entendit les poules battre des ailes contre les murs du poulailler. Il s’empara de la pelle près de la porte de derrière et manqua tomber des marches.

        La fouine avait saisi une poule par le cou et tentait de l’emporter par un minuscule trou derrière la cabane. Le premier coup de pelle assomma la voleuse, le second lui brisa le crâne. Mais l’homme ne s’arrêta pas ; il lui défonça le ventre, il martela le crâne éclaté ; il s’acharna sur l’animal comme s’il était dix fois plus gros et encore à moitié en vie. Les poules voletaient autour de sa tête, en proie à un désespoir ridicule, il les écartait d’une main tout en abattant sa pelle de l’autre.

        Les chiens hurlaient dans la cour et l’homme s’arrêta le temps nécessaire pour constater que la fouine n’était plus qu’une bouillie de sang et de fourrure. Seules les pattes et la queue évoquaient encore la créature qu’elle avait été.

        Il voulut la prendre dans la pelle, mais elle restait amalgamée au sol. Il lui fallut gratter la terre et emporter les morceaux dehors. Les chiens sautèrent vers lui, bondissant dans les airs au bout de leurs chaînes jusqu’à ce qu’elles se resserrent autour de leurs cous. Ils gémissaient et grondaient, excités par l’odeur du sang. Il se rendit compte qu’il était ridicule. Ce qu’il avait tué était plus petit qu’un rat.

        Dans le poulailler, à coups de pieds, Frank Moon jeta de la sciure sur le sol à l’endroit où le sang avait coulé. Les poules gloussaient et hérissaient leurs plumes. Quatre étaient mortes. La fouine s’était introduite par le trou d’un nœud du bois et avait essayé d’emporter sa proie grasse par la même ouverture. Elle en avait tué une deuxième puis une troisième, et elle aurait transpercé le cou de toutes les poules de la cabane sans jamais comprendre son erreur.

        Iona trouva son père en train de se laver les mains devant l’évier de la cuisine.

        « Tu t’es coupé, dit-elle.

        – Non, une fouine, répondit-il, dans le poulailler. »

        Elle ne comprenait pas.

        « Je l’ai tuée avec la pelle. »

        Elle regardait d’un œil vide les mains qu’il frottait, la mousse rose, l’eau sale qui tourbillonnait dans la bonde.

        « Elle en a attrapé ?

        – Quatre.

        – La rosse.

        – Tu veux bien ? » dit-il.

        Le savon lui échappa des mains. Elle ne comprenait pas ce qu’il voulait dire. Son sourcil rebelle remontait, traître joyeux, riant de son malheur. Des gouttes de sang tachetaient son front, et elle devina précisément comment il s’était attaqué à la fouine, comment il l’avait battue bien après qu’elle fut morte, combien il haïssait la petite meurtrière. Elle voulut lui essuyer le visage.

        « Tu veux bien appeler tes frères ? »

        Elle hocha la tête et ils restèrent devant l’évier, à contempler l’eau ruisseler sur ses mains, attendant qu’elle coule propre.

         

        « Quel était tout ce boucan ce matin ? » demanda Hannah.

        Frank s’était changé et rasé. Même ses ongles étaient curés et ses cheveux mouillés étaient lissés en arrière. Maintenant il était assis au chevet de sa femme, tenant son lait chaud.

        Il lui parla de la fouine.

        « Alors elle est revenue. Le chasseur d’ours est devenu un tueur de fouine. »

        Elle passa sa langue sur ses lèvres gercées. Elle avait la bouche sèche, si pâteuse qu’elle parvenait à peine à articuler ses mots. Il lui tendit son lait, mais elle fit non de la main.

        « Ça aurait pu être un coyote », dit-elle.

        Oui, pensa-t-il, et tuer un coyote, ça aurait valu la peine.

        « J’ai entendu des hurlements dans les collines toute la semaine.

        – Pas moi, dit Frank.

        – Ils descendent des montagnes.

        – Non, ce que tu as entendu, ce sont les chiens.

        – Ils ont faim, dit Hannah.

        – C’est trop tôt.

        – Quand on les entend si tôt, on sait que l’hiver va être rude.

        – Non.

        – J’ai vu une meute de coyotes tuer une vache. J’étais une petite fille. Au bout d’une heure, il ne restait plus que des os. Ils l’ont nettoyée mieux que les vautours. Ils lui ont même pris les yeux. Je ne sais pas comment.

        – Je t’en prie, dit-il.

        – Qu’est-ce qu’il y a, vieux ?

        – Ce que tu as entendu, c’est juste les chiens. »

         

        La pensée des coyotes excita Hannah toute la journée. Elle-même avait faim. Elle mangea deux petits pains avec de la confiture de myrtilles. Elle fit rouler les baies dans sa bouche, en tira le suc et recracha les peaux dans une serviette. Elle demanda à Iona de lui passer le peigne dans les cheveux. « Plus fort, dit-elle, c’est tellement agréable. » Un peu plus tard, elle se fit porter par Frank jusqu’à la fenêtre. Elle posa son nez contre la vitre. « C’est froid », dit-elle. Il la recula. « Non, ça me plaît. »

        Elle va mieux, se dit Iona. Qu’est-ce que ça peut savoir, les docteurs ? Elle va prendre du poids. Au printemps, elle pourra marcher seule jusqu’à la salle de bains. Quand ce sera l’été, elle ira s’asseoir sur la véranda.

        Iona s’éveilla au milieu de la nuit et entendit sa mère tousser. Elle courut dans le couloir. Frank était déjà là, aidant Hannah à s’asseoir pour lui tapoter le dos. Enfin, elle eut un renvoi et recracha la purée, le bouillon de poulet et la compote de pommes qui avaient constitué son dîner, et tout ce qu’elle mangeait depuis un mois. Hannah dit : « Il faut que tu changes les draps, Iona. »

         

        Les collines blanches étincelaient de neige fraîche. Rien ne bougeait. Même les vaches se taisaient et les chiens se pelotonnaient dans leur niche. Hannah ne voulait pas que les garçons rentrent à la maison.

        « Pourquoi ? dit-elle à Iona. Pour rester devant la porte et me regarder dégueuler ? Pour s’apitoyer sur eux-mêmes, comme ton père ? Je suppose que l’idée est de lui. Est-ce qu’il veut aussi faire venir le docteur ? Il m’enverrait peut-être à l’hôpital. Ton père serait content, n’est-ce pas ? Est-ce qu’il veut débarrasser la maison de mon odeur ? »

        Elle crut entendre son pas traînant dans le couloir.

        « Hé, vieux ! Quand je serai morte tu pourras me balancer par la fenêtre. Tu pourras brûler les draps. Tu pourras brûler tout le putain de lit. Mais en attendant, il faudra que tu vives avec moi.

        – Chut, maman, il n’est pas là.

        – Non, bien sûr que non. »

         

        Frank Moon était assis avec Hannah dans l’obscurité. Elle s’était enfin endormie et ne pouvait plus lutter contre lui.

        Il se souvint d’une fille qu’il avait vue sur la route un été. Ses jambes étaient sales, ses pieds nus. Il lui avait demandé son nom et elle avait regardé par-dessus son épaule comme si elle espérait qu’un frère apparaisse brusquement pour la soulever dans ses bras et l’emporter loin de l’étranger.

        Il avait compté les années qui les séparaient. Il avait vingt-quatre ans, elle en avait dix. Les jours qu’il lui faudrait attendre l’enfant semblaient inconcevables, infranchissables, mais les décennies de son avenir s’étaient effondrées et sa vie entière lui était apparue terrible et brève.

        Nul frère ne vint. Elle lui dit son nom. Le blé ondoyant courait dans le champ derrière elle ; ses cheveux aussi ondoyaient, de la même couleur que le grain, et il sentit pour la première fois le vent sur son visage, bien qu’il eût certainement soufflé tout le jour.

        Il connaissait les siens. Ils vivaient dans une caravane près des bois, à six dans une cabane en tôle à la lisière nord des Flats. Son père récupérait de vieux appareils dans la décharge, les nettoyait et les faisait marcher assez longtemps pour pouvoir les vendre en ville le samedi. Frank avait vu Clayton Cislo se garer dans le parking du supermarché, l’arrière de son camion encombré de grille-pain, de bicyclettes, de lampes réparées, un fauteuil avec un pied neuf, une casserole avec une queue de fortune, des couteaux fraîchement repolis et huilés de telle sorte que les lames glissaient de leur fourreau et étincelaient au soleil. « Racaille », disait la mère de Frank.

        Il avait dû apercevoir la fille de nombreuses fois, assise dans la cabine du camion en compagnie de sa sœur aînée, mais la vitre brouillait les traits de son visage et l’avait empêché de voir ce qu’il voyait à présent. Elle était trop maigre pour être jolie. Ce n’était pas aussi simple. L’ossature de son visage affleurait, dépourvue du masque poupin, si bien qu’elle le regardait comme une femme, la bouche fermée, les lèvres serrées, comme pour lui dire qu’elle avait répondu à assez de questions pour aujourd’hui.

         

        Les garçons arrivèrent par l’autocar le lendemain et Frank descendit les chercher en voiture.

        Rafe et Dale se bousculèrent devant la porte de Hannah, se poussant l’un l’autre pour avoir leur part d’espace ou un meilleur point de vue, ni l’un ni l’autre assez courageux pour s’approcher du lit de leur mère.

        Leon s’appuya au rebord de la fenêtre, les pouces rentrés dans ses poches, contemplant cette vieille femme, sa mère, quarante et un ans et ridée, la peau grise et sèche comme du papier.

        Les paupières de Hannah battaient. Iona se dit qu’elle faisait seulement semblant de dormir. Elle se souvenait du rêve où les garçons flottaient au-dessus du lit avec leurs corps grassouillets de bébés et leurs sinistres têtes d’adultes. Elle avait pitié d’eux maintenant au spectacle de leurs gestes enfantins, insignifiants, de leurs visages pathétiques. Elle voyait le ridicule particulier de chacun de ses frères. Rafe portait une paire de mocassins, d’absurdes souliers de ville qui ne lui seraient d’aucune utilité maintenant qu’il était rentré. L’anorak en duvet de Dale le faisait paraître plus gros encore qu’il n’était, et Iona aurait voulu lui dire de l’enlever. Leon s’était laissé pousser une épaisse barbe et mastiquait une chique. À intervalles réguliers, il était obligé de quitter la chambre pour cracher. Elle aurait voulu les voir tous redescendre pour que Hannah puisse ouvrir les yeux.

        Ils ne furent pas très longs à s’en aller et Iona comprit que Hannah ne faisait pas semblant. Elle compta les calmants qui restaient dans le flacon et en conclut que sa mère avait dû en prendre cinq ou six avant l’arrivée des garçons.

        Frank resta auprès de Hannah toute la journée, dans l’espoir qu’elle s’éveillerait un moment. Même si elle lui disait de s’en aller, ce serait au moins quelque chose. Quand il crut l’entendre marmonner un mot ou deux, il se pencha tout près mais il ne parvint pas à les lui faire répéter. « J’ai peur », chuchota-t-il. Sa main noueuse battit les couvertures et dans son sommeil elle lui serra les doigts.

        Iona essaya de la faire boire, mais l’eau lui dégoulinait sur le menton.

        Les frères étaient assis dans le salon, fumant leurs pipes, attendant que Iona descende leur préparer à dîner.

        Cette nuit-là, Hannah se recroquevilla sur elle-même et se mit à rêver de vaches avec des ailes. Quand Frank voulut lui prendre la main, elle la dégagea et la rentra sous les couvertures, tout contre sa poitrine. Même le contact de Iona la fit tressaillir, trembler de peur. « Non, dit Frank, non, je t’en prie. » Et Iona ne savait pas s’il s’adressait à elle ou à Hannah.

        Il s’éloigna vers la fenêtre et posa le bout des doigts sur la vitre froide. Il vit une fille aux pieds nus et aux cheveux blonds. Elle courait sur la route. Il courait derrière elle. Et il avait honte de lui : il avait envie qu’elle tombe pour pouvoir la ramasser.

        Iona lui toucha le dos. « Qu’est-ce qu’il y a, papa ? Qu’est-ce que tu vois ? »

        Au pied de la colline, il y avait un ruisseau couvert d’une fine couche de glace, à la lisière du bois où était ensevelie la sœur de Iona. Les ombres dans les arbres bougeaient comme des femmes.

         

        Juste avant l’aube, Hannah Moon hoqueta et ouvrit grand les yeux, se souvenant des mots les plus décisifs. Iona et son père se penchèrent tout près. Elle haleta mais ne parla pas. Au lieu de cela elle mourut, comme si elle avait contemplé le jour qui l’attendait et renoncé à lutter.

        Quand l’aube se leva, Frank et Iona éprouvèrent la même surprise : elle n’était ni terrible ni aveuglante. Les nuages bas pesaient lourdement à l’horizon ; la nuit céda le pas, clémente et sans hâte : ils eurent alors le sentiment qu’aujourd’hui durait depuis toujours.

        Ils firent la toilette du corps de Hannah Moon. Ses pieds boursouflés étaient laiteux et bleus comme des poissons sous l’eau. Frank les lava à l’éponge, avec tendresse, bien qu’ils lui paraissent étrangers, très différents des longs pieds noueux dont il croyait se souvenir. Il lava ses genoux gonflés et ses cuisses décharnées ; il lava entre ses jambes. La toison pubienne avait disparu, et il vit que la distance qui séparait la petite fille de la vieille femme était douloureuse et brève.

        Iona ne pouvait pas regarder le corps de sa mère, bien qu’elle eût, quotidiennement, pendant des mois, vu les seins desséchés et les hanches pointues, bien qu’elle connût toutes les escarres sur les fesses de sa mère. Elle lavait le visage de Hannah à présent et l’imaginait comme seul son père l’avait connue : comme une enfant sur la route, comme la jeune fille dans son lit, comme la femme qui lui avait pris la main et l’avait posée sur son ventre, comme l’épouse qui lui avait dit : « Tu vois comme c’est chaud. »

         

        Les frères de Iona dormaient sans savoir, tandis que Iona choisissait les bas et les chaussures, une robe vert pâle, une paire de gants, un nœud à attacher dans les cheveux secs de sa mère.

        Plus tard, après un repas laissé intact, les garçons, tous assis autour de la table, virent l’assiette glisser des mains de Iona et se fracasser sans fin sur le sol.

        Seule, elle restait debout dans la cuisine. Le robinet fuyait ; une tasse se remplissait dans l’évier. Chaque goutte faisait trembler la surface et elle sentait l’eau remuer dans son propre corps. La lumière légère et dorée de l’hiver se répandait par la fenêtre, si belle qu’elle avait envie de s’y coucher et d’y mourir.

         

        Les visiteurs venaient et repartaient. Margaret, la sœur de Hannah, vint de Boise. Elle poussait le fauteuil de leur mère sénile dans la maison. « Au moins, dit Margaret, Hannah a pu vivre une vie à elle. Regardez-moi, enchaînée à cette vieille femme. »

        Iona crut voir se crisper le visage de sa grand-mère, comme si elle comprenait. Margaret s’accroupit devant le fauteuil roulant et lui essuya sa salive à même sa manche. « Mais tu es adorable, n’est-ce pas, chérie ? Tu ne me causes aucun souci. » La vieille femme sourit, ouvrant largement sa bouche édentée, son corps tout entier tendu et tremblant. Elle ignorait pourquoi elle se trouvait là. « Hannah » était juste un nom parmi d’autres.

        Les deux frères de Hannah vinrent s’incliner, puis s’éclipsèrent derrière la maison pour boire du whisky au goulot des flasques qu’ils gardaient dans leurs poches. Quinte et Ray Cislo comptaient quinze doigts à eux deux : un homme et demi, comme ils aimaient dire. Leurs femmes étaient restées à la cuisine où elles coupaient des légumes et préparaient des tartes que personne ne voulait manger. Iona entendait leurs plaintes bavardes, leurs incessants commérages et leurs menaces inutiles : « Je l’ai prévenu que j’en avais assez. » Mais quand Iona ouvrit la porte, elles se turent et la regardèrent d’un air de commisération qui lui fit honte.

        Les sœurs de son père appelèrent de Wolf Point et de Sheridan. Les routes étaient mauvaises ; elles ne viendraient pas. Elles les embrassaient. Tout le monde disait la même chose. « Je vous embrasse. » Qu’est-ce que cela signifiait ?

        Les parents de Frank étaient morts, mais cela ne les empêcha pas de hanter la maison. Iona les détestait pour le compte de sa mère. « Épouse une jeune », disait Delbert Moon. Sa femme était assise à côté de lui sur le canapé, les bras repliés sur sa grosse poitrine. « Je t’avais bien dit qu’elle était trop fragile pour survivre à Frank, disait Eva. Je m’étonne qu’elle ait duré aussi longtemps. »

        Clayton Cislo vint aussi, ivre comme il l’était le jour de sa mort. Il adressa un clin d’œil à Iona. « Elle se trouvait trop bien pour nous, dit-il. Elle grillait d’impatience de nous quitter, maman et moi. Tu vois où ça l’a menée. »

        L’enfant sans nom trouva sa mère, apporta son petit sac d’os et les déposa dans le creux du bassin de la femme. Iona fut jalouse du bébé et eut envie d’être bercée, corps dans un corps, exactement de cette façon-là.

         

        Cet hiver-là, les frères de Iona ne repartirent pas pour Missoula. Personne ne chercha à savoir pourquoi. Chaque soir, ils s’asseyaient à la table, chacun à sa place : le père à un bout, Leon à l’autre. Sans que cela change jamais.

        Nul autre que Iona ne remarqua que l’absence de sa mère occupait sa chaise, que sa main touchait la fourchette. Nul autre ne la vit se lever de table pour tirer ses rideaux défraîchis et faire obstacle à l’éclat du soleil couchant.

        Iona était assise près de la chaise vide. Le soleil lui faisait battre des paupières et plisser les yeux. Elle se leva et alla vers la fenêtre. Ses membres flottaient, ses os étaient de l’eau. Lentement, elle tira les rideaux et dit : « J’ai le soleil dans les yeux. » Sa propre voix l’étourdit. Un de ses frères rota. Aucun d’eux ne cessa de manger. Elle dut prendre appui contre l’évier. Tout ce qui arrive arrive toujours. Le soleil se coucha en flamboyant et il sembla que les arbres sur la crête des collines prenaient feu. La cuillère de son père racla le fond de son assiette, et Iona Moon s’assit pour ne pas tomber.
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        Jay Tyler savait que la femme était morte. Sa mère avait découpé la notice nécrologique dans le journal et l’avait laissée sur la table de la cuisine. Il se demandait si elle savait quelque chose sur Iona et lui, ou si elle cherchait seulement à attirer son attention sur ce qui pouvait arriver aux mères, fût-ce aux jeunes mères. Il s’apitoya sur lui-même puis se mit en colère, comme si Delores avait voulu lui adresser des reproches.

        Willy Hamilton aussi en avait parlé. Il s’était assis près de la fenêtre et Jay était couché sur le lit. Willy n’était pas venu le voir depuis qu’on lui avait enlevé le deuxième plâtre, depuis le jour où Jay avait dit : « Je n’ai pas besoin de ta putain de pitié. »

        Willy disait : « Je n’arrête pas de penser à Iona en train de repêcher le chat mort de la rivière, disant qu’elle avait touché un tas de choses mortes depuis plus longtemps que ça. »

        Jay se souvenait de Iona en train de le toucher, cette partie qui était morte à présent. Il avait envie que Willy s’en aille. « Je suis fatigué », dit-il.

        Par la fenêtre, Willy regardait les arbres noirs et nus et les rues verglacées. « Elle l’a touchée aussi, une fois morte je veux dire. »

        Jay sentit les longs cheveux de Iona lui caresser la joue, le linge tiède sur sa poitrine, l’imaginant lavant son corps comme elle avait lavé le corps de sa mère. « Il est tard », chuchota-t-il.

        Willy se leva. « Je dois rentrer. »

        La pièce était floue, pleine d’ombres, et Jay y puisait du réconfort. Les objets devenaient touffus, indistincts, perdaient leurs contours comme s’ils tombaient lentement dans l’air de la nuit. À son réveil, il se retrouverait dehors, couché sur le sol gelé, la maison et tout ce qu’ils possédaient en ruine autour de lui.

        « J’ai vu Muriel Arnoux à l’école cette semaine, dit Willy. Elle a l’air d’aller bien, si tu veux le savoir. »

        C’était un garçon, si tu veux le savoir.

        Il n’avait aucune envie de savoir.

        Il s’enivra et sombra dans le sommeil ; il vit une fille sale en salopette attraper un poulet par le cou. Elle le balança au-dessus de sa tête. Les os se brisèrent. Le poulet tomba sur le sol et courut une cinquantaine de mètres, la tête pendante, avant de s’écrouler au milieu de la cour.

        Il s’éveilla en maudissant Willy Hamilton. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire comment Hannah Moon était morte, ou ce que Iona avait touché ? Quelle importance si Muriel Arnoux avait l’air d’aller bien alors qu’elle avait clairement fait comprendre qu’elle n’irait plus jamais bien ?

         

        À deux reprises, depuis l’accident, il avait emprunté la voiture de sa mère. Chaque fois qu’il appuyait sur le frein, il sentait le coup de poignard dans le tibia et dans le genou. Un jour, il était allé jusqu’à South Bend et il avait payé une femme pour lui faire une pipe. Il n’avait pas voulu ôter ses vêtements, ni voir son visage, ni sentir son haleine à son oreille ; il voulait juste défaire sa braguette, fermer les yeux et abandonner son corps. Mais il n’avait pas réussi à jouir. Elle lui accorda une demi-heure et dit pour finir : « Écoute, chéri, on n’a pas toute la nuit. » Plusieurs semaines plus tard, il avait pris la direction de la gorge où les falaises plongeaient à vingt mètres et où la rivière étranglée devenait rapide et tumultueuse. Il songea à la femme qui avait sauté du pont et qu’on avait sauvée – manque de chance ou de préparation : les gens calculaient toujours mal.

        Il avait recommencé à prendre la voiture. Il se gara non loin du lycée trois jours de suite avant d’apercevoir Muriel. Il ne savait pas ce qu’il voulait. Affalé sur le siège, il espérait qu’elle ne remarquerait pas la Chrysler.

        Elle marchait tête baissée. Elle ressemblait davantage à sa mère à présent, gonflée dans sa parka en duvet qui lui faisait un gros ventre, lente, marchant à petits pas, craignant de tomber sur la glace. Elle a l’air d’aller bien. C’était un mensonge. Si tu veux le savoir.

        Il se gara au même endroit jeudi et aussi vendredi. Ces deux jours-là, elle passa devant lui très vite, sans voir. Elle était restée une fille propre, songea Jay, mais s’il la prenait dans ses bras, elle sentirait probablement les feuilles mortes et la terre humide.

        Le lundi il ne la trouva pas et se demanda si elle ne l’avait pas vu en fin de compte. Il eut peur qu’elle soit malade ; il eut la vision d’une longue maladie qui laisserait son corps détruit et son esprit confus. Il était très important qu’il la vît avant que cela n’arrive.

        Le lendemain, il reçut une lettre à midi – une petite note carrée sans mention de l’expéditeur. Son nom et son adresse étaient tracés d’une écriture soignée et minuscule. Il ne se rappelait pas avoir vu l’écriture de Muriel, mais il était sûr que la lettre venait d’elle.

        Il l’emporta dans sa chambre, ferma la porte à clef, s’assit sur le lit. Il avait envie de déchirer l’enveloppe, mais il se retint, glissa doucement un doigt sous le rabat, comme il savait que Muriel le ferait.

        Il espérait que la lettre renfermait un message secret ; quelques mots qu’il ne pouvait concevoir tant qu’elle ne les aurait pas dits, une phrase de pardon pour le guérir, une bouffée de désir pour le rendre à lui-même.

        La note n’était pas signée et le premier mot n’était pas Cher. Il n’y avait qu’une seule phrase : Arrête, Jay.

        Il aurait pu être plus gentil avec elle ce jour d’août dernier où elle était venue à la maison lui dire que l’enfant était un garçon. S’il avait été gentil, elle lui aurait peut-être parlé aujourd’hui, elle se serait assise près de lui dans la voiture et lui aurait exprimé un peu de tendresse ou de regret. Il resta chez lui deux jours, mais vendredi il attendit à nouveau. À trois heures et demie, il l’aperçut dans le rétroviseur et comprit qu’elle l’avait vu. Elle eut un mouvement de recul, comme si elle allait se mettre à courir. Il crut qu’il lui faudrait s’élancer à ses trousses, mais elle marcha en direction de la voiture, d’un pas vif et décidé. Il baissa la vitre et elle dit : « Laisse-moi tranquille. »

        Il fixa les yeux sur son manteau bleu matelassé, essayant de se souvenir de ses mains sur son ventre. « Je veux juste parler.

        – Mon père me battra s’il m’attrape avec toi.

        – Alors monte et baisse la tête. »

        Jay fut surpris de s’entendre dire ça et plus surpris encore quand Muriel contourna la voiture par l’arrière et fit ce qu’il lui demandait.

        Ses pensées n’étaient pas allées aussi loin, il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il pouvait l’emmener, mais il se dirigea vers la rivière, comme si revenir au début lui donnait le pouvoir de recommencer et de changer le passé.

        Déjà le soleil d’hiver sombrait dans les minces nuages au bord de l’horizon, blanc, laissant le ciel et la rivière peints du même gris métallique avec des traînées d’or. L’autre rive était noire et la ligne des arbres se dessinait dans le miroir sans défaut de l’eau. Jay pensa que tout pouvait se retourner dans l’autre sens et garder un aspect exactement identique. La rivière pouvait s’ouvrir au-dessus d’eux et le ciel couler vers le barrage de South Bend. Que les arbres poussent vers le haut ou pendent accrochés à leurs racines ne changeait rien. Il voulait expliquer cela à Muriel pour qu’elle comprenne que les choses solides pouvaient perdre leur substance et le passé se laisser emporter dans le courant.

        « Qu’est-ce que tu veux ? » demanda-t-elle. Elle s’appuya contre la portière et baissa la vitre malgré l’air glacé. Il baissa la sienne aussi, pour lui montrer que tout ce qu’elle faisait était parfait. Tout. Et qu’il ferait comme elle. Tout ce qu’elle voudrait.

        « Alors ? » dit-elle. Il avait le regard fixe. Il se rendait compte maintenant qu’elle avait peur. Sa voix chevrotait. Elle avait le nez rouge comme si elle se retenait de pleurer. Il était désolé. Il ne voulait pas lui faire peur. Il chercha à prendre sa main, mais elle s’écarta avec un soubresaut et posa les mains sur ses genoux, les doigts en un entrelacs serré.

        Jay pensa aux éclats de verre dans son visage, à la manière dont, plusieurs mois après l’accident, ils s’étaient frayé un chemin vers la surface, formant des kystes durs avant de transpercer la peau et de lui couvrir le visage de plaies sanglantes. « Je ne veux rien, dit-il.

        – Alors, ramène-moi à la maison, dit Muriel, et arrête de m’attendre. Tu ne sais pas. Tu ne sais pas de quoi mon père est capable. » Les larmes jaillirent et ses yeux étincelèrent. Je vous tuerai et j’irai en enfer sans aucun regret si jamais vous vous approchez à nouveau de ma famille. Jay savait ce que Francis Arnoux serait capable de lui faire. Il fit un mouvement vers elle. Il voulait baiser les larmes sur ses joues et dire : Je souffre, moi aussi. Il avait envie de lui toucher la nuque, sous les cheveux.

        Mais dès qu’il posa le doigt sur le visage de Muriel, celle-ci s’écarta, comme si ses mains brûlaient. Elle le regarda, les yeux grands ouverts, la bouche serrée. Il oublia combien il regrettait. Son contact la répugnait, il le voyait bien maintenant. Écoute, chéri, on n’a pas toute la nuit. Elle aussi, se dit Jay, toutes. Maman a mal à la tête. Il avait envie de la gifler. Il avait envie de l’embrasser brutalement, d’obliger ses lèvres à s’ouvrir. Il pensa à la rivière à la fin de l’hiver, à la glace qui se déposait sur la berge, les gros blocs brisés, la rivière implacable, verte, noire et lente. Il l’avait amenée là pour tout remettre en ordre, et voilà qu’elle avait tout gâché à nouveau. Il avait pensé à elle avec tant de tendresse, comme à une enfant. Maintenant il avait envie de la saisir par les jambes et de la plaquer contre lui. S’il lui inspirait de la répulsion, tant mieux. C’était cruel de l’obliger à se conduire si mal, de lui renvoyer cette image de lui-même.

        Mais ses mains tremblaient. Et il avait peur, et les larmes ruisselaient sur son visage bien qu’il ne sût pas pourquoi il pleurait. Un jour, dans les bois, sa mère lui avait montré un arbre fendu et brûlé par la foudre. Il y avait une blessure dans le tronc, après quoi l’arbre avait eu deux troncs, ils étaient nés de la cicatrice, éternellement unis et éternellement séparés. Il n’avait pas compris alors, maintenant il comprenait.

        Il pensait qu’il y avait deux sortes de gens. La distance qui séparait le garçon qu’il était avant l’accident et celui qu’il était depuis était infranchissable. Il avait passé une frontière. Il voulait dire à Muriel qu’elle se trouvait là, avec lui, de l’autre côté, qu’ils ne pouvaient pas retourner sur leurs pas et être ce qu’ils avaient été autrefois, que les gens qui les aimaient ne pouvaient plus les aimer à présent, qu’ils pouvaient à peine les voir en réalité ; ils devaient essayer de s’aimer parce qu’ils étaient les troncs jumeaux du même arbre, deux vies mutilées par la même blessure.

        Qu’est-ce que tu veux ? Elle le méprisait. Rien. Jolie, elle ne l’était même plus, elle ne le serait plus jamais. Rien. Il reprit la direction de la ville. Il était à peine plus de cinq heures, mais il faisait déjà nuit.

        « Le Christ a été fouetté trente-neuf fois pour une question à laquelle il ne pouvait pas répondre », dit Muriel.

        Il eut un rire, un aboiement sonore de poitrine.

        « Je ne suis pas Jésus.

        – C’est à moi que je pensais », chuchota-t-elle.

        Ce n’est qu’après l’avoir déposée à trois pâtés de maisons de chez elle qu’il comprit ce qu’elle avait voulu dire. Il imagina son père en train de l’attendre derrière la porte fermée. Il entendait la question insistante, la question sans réponse : D’où est-ce que tu viens ?

        Jay savait ce que Muriel pensait : il avait brisé sa vie. Personne ne voudra plus m’épouser maintenant. C’est ce qu’elle avait dit. Elle avait quinze ans et préparait son existence de vieille fille. Elle allait vivre chez ses parents, s’occuperait d’eux, les soignerait quand ils seraient vieux. Je ne pourrai jamais réparer le mal que j’ai fait. Ils devraient lui être reconnaissants ; elle resterait avec eux désormais, humble et honteuse, leur éternelle servante – non, esclave.

        Il revint à l’endroit où ils s’étaient garés. Il tombait une neige légère. Jay Tyler passa ses crimes en revue. Il pensa à la grenouille qu’il avait attrapée quand il avait sept ans. Il l’avait frappée à la tête pour l’assommer, il avait allumé un tas de papier et jeté la grenouille dessus pour la voir exploser.

        Il se rappelait les choses qu’il avait vues et qu’il n’aurait pas dû voir : la casquette d’Everett Fry arrachée par le vent ; Sharla Wilder assise, à demi nue, sur son lit ; Roy Wilkerson roulé en boule sur le trottoir.

        Un jour, il n’y avait personne chez elle, Muriel lui avait montré sa maison. Dans chaque pièce se trouvait une image du Christ différente : un jésus bleu accroché dans la salle de bains, les mains clouées à la croix – même son sang était de couleur bleue ; un jésus ouvrant sa propre poitrine dans le salon pour exposer son sacré cœur palpitant ; des crayons éparpillés et le livre de coloriages de Jésus ouvert sur la table de cuisine : Jésus faisant rouler une pierre tombale, Jésus s’adressant à un homme mort depuis quatre jours, Jésus multipliant les pains et les poissons, Jésus parlant à ses disciples pendant la Cène – L’un de vous me reniera, l’un de vous me trahira.

        Jay avait éclaté de rire devant le livre de coloriages, mais songeait à présent que ce serait agréable de s’asseoir avec le petit frère et la petite sœur de Muriel, de s’efforcer de ne pas dépasser les lignes, que ce serait apaisant de comprendre peu à peu, à mesure que les images émergeraient, que la couleur leur donnerait forme et signification.

        Il y avait tant de choses qu’il ne comprenait pas. Pourquoi la grenouille n’avait-elle pas explosé – pourquoi avait-elle seulement sifflé et pris une couleur noire en se recroquevillant ? Pourquoi sa mère, l’ayant caressé si tendrement, s’en allait-elle ? Quel réconfort trouvait-elle à s’enfermer dans la salle de bains et à laisser couler l’eau inlassablement ? Que voulait dire Iona Moon quand elle lui avait parlé des hivers dans les Kila Flats – Zéro absolu, pas de degrés ? Conduites gelées. Les jambes de sa mère gelées, non, seulement gonflées : elle ne pouvait plus marcher. Pareil. La fosse d’aisances. Ne pas s’asseoir complètement – le gel risquait de vous coller le derrière au siège. Ne pas rester debout. Tu sais ce qui peut arriver.

        Au centre de son corps, il y avait un lieu pareillement froid. Zéro absolu. Il avait envie de s’étendre avec Iona à présent, de se laisser flotter sans bouger, de se reposer sans dormir, de sentir les os de sa poitrine contre sa poitrine, peau contre peau. Cela non plus, il ne le comprenait pas, il ne savait pas comment elle pouvait le guérir ; ni pourquoi, sinon qu’elle était la seule qui n’avait pas peur. S’il avait eu un peu de courage, il serait allé la voir pour lui expliquer.

         

        Iona aperçut le garçon au moment où il sortait du poulailler. Même dans le demi-jour de ce matin de janvier, elle reconnut Matt Fry dans l’ombre craintive. Il traversa le champ blanc en courant, serrant étroitement un petit paquet contre sa poitrine.

        Un voleur est fait pour voler, pensa-t-elle. Un garçon qui a faim se fiche complètement de ce que les autres désignent comme leur bien. Mieux valait venir ici. Al Zimmerman ou Jack Wilder risquaient de tirer d’abord et de poser des questions ensuite. Le propre père de Matt Fry tirerait sans hésiter.

        Elle entendit Hannah dire : Toute ta gentillesse ne le changera jamais. Elle voyait à présent qu’elle avait dit vrai. Si ses frères apprenaient qu’il volait des œufs, ils iraient jusqu’à la cabane et lui donneraient une volée de gifles – Que ça lui serve de leçon, à cette merde – comme s’ils avaient oublié qu’il était autrefois leur ami. Mais leur méchanceté n’allait pas le changer non plus. Aucun coup de plus ne pourrait lui faire entrer un peu de bon sens dans le crâne.

        Iona trouvait injuste que ses frères restent assis toute la journée à attendre le dégel, alors qu’elle devait retourner à l’école. Ils ne se levaient pas assez tôt pour espérer qu’elle leur prépare le petit déjeuner, mais ils comptaient encore sur le dîner – même si aller jusqu’à la décharge était tout ce qu’ils avaient réussi à faire dans la journée.

        Le pire c’est qu’elle avait manqué tous les cours de l’automne. Ce qui signifiait cours de rattrapage en été ou un semestre supplémentaire l’an prochain. Le seul fait d’y penser en attendant l’autocar sur la route lui donnait envie de tout laisser tomber. À quoi des études secondaires pouvaient-elles servir chez une fille comme elle ? Elle n’irait pas à l’université et elle savait déjà lire.

        L’autocar s’arrêta avant qu’elle ait eu l’occasion de décider de rentrer à la maison, et en grimpant les marches elle se dit qu’aller à l’école valait mieux que de rester chez elle avec ses frères. Quelquefois, elle avait peur de se retrouver seule avec eux, peur de ce qu’elle pourrait faire. Elle pourrait, cette fois, enfoncer le couteau dans le ventre de Leon au lieu de le jeter dans la rivière.

        Jeweldeen ne lui avait pas gardé sa place. Pour quoi faire ? L’école avait commencé depuis trois semaines. Elle ignorait que Iona revenait. Jeweldeen avait assisté aux obsèques, mais elles n’avaient pas parlé. Iona ne savait pas si elle avait parlé à quiconque ce jour-là. Tout ce dont elle se souvenait, c’était des baisers que lui avaient donnés des dames qu’elle connaissait et des dames qu’elle ne connaissait pas. Elles sentaient la poudre de riz et le rouge à lèvres à la cire. Elles avaient dit qu’il fallait être une fille exemplaire pour s’occuper de sa mère comme elle l’avait fait. Elle avait hoché la tête et elles lui avaient pressé le bras en se mouchant dans leurs mouchoirs blancs.

        Sharla Wilder sanglotait aussi bruyamment que le jour où on avait enterré Everett Fry et Jeweldeen avait entraîné sa sœur en larmes jusqu’à la voiture.

        Iona s’en fichait. Elle en avait assez qu’on l’embrasse, assez qu’on lui dise qu’elle était une fille exemplaire. Qu’y avait-il de si exemplaire dans le fait de glisser le bassin sous les fesses de sa propre mère tandis qu’elle hurlait qu’elle n’en pouvait plus, que le métal la coupait comme une lame de rasoir, qu’elle pisserait dans son lit plutôt que de s’asseoir une fois de plus sur ce foutu machin ? Qu’est-ce qu’elles y connaissaient, ces dames poudrées ? Quel droit Sharla avait-elle de se conduire ainsi alors que Iona était là, arrachée à son propre corps, aussi sèche et désincarnée que l’air, anesthésiée ?

        Sharla pensait probablement qu’elles avaient quelque chose en commun : elle aussi avait vu mourir sa mère. Mais Maywood Wilder avait eu la bonne idée d’être emportée rapidement par une pneumonie. Elle avait encore tous ses cheveux quand on l’avait mise en terre. Aussi malade fût-elle, Maywood était restée grassouillette.

        Le cercueil de Mrs Wilder avait dû rester ouvert. Les gens étaient certainement passés en murmurant combien elle était jolie, sereine, cette chère Maywood montée vers son Créateur, un sourire d’ange imprimé sur son visage.

        Aux vivants, le visage de Hannah Moon ne pouvait offrir aucune paix intérieure, c’est pourquoi la boîte en pin était restée fermée. Sa bouche ridée aurait dit que nul ne part sans cri. Devant ses mains déformées, les dames à la peau rose se seraient massé les doigts ; devant ses seins fanés et ses pieds gonflés les hommes auraient regardé leurs femmes avec trop d’insistance.

        Iona avait envie de repousser les femmes qui baisaient l’air à côté de sa joue. Vous ne l’avez pas vue. Mais son père se tenait auprès d’elle, lui serrant la main si fort que les extrémités de ses doigts s’étaient engourdies. Elle avait remercié les dames de leur gentillesse. Avait-elle vraiment dit ça ? Menteuse. Une seule personne en savait assez pour dire quelque chose de vrai. Flo Hamilton avait retiré ses vêtements à Hannah Moon dans le salon funéraire et lui avait passé sur le corps une éponge imbibée d’alcool avant de la rhabiller. « Tu t’es bien occupée de ta mère », avait-elle murmuré. Flo avait prononcé les mêmes mots que des dizaines d’autres, mais elle avait vu les escarres et savait que Iona s’était efforcée de les tenir propres. Elle avait vu le ruban que Iona avait noué dans les cheveux cassants de sa mère ; elle avait vu que les orteils, l’un après l’autre, avaient été lavés.

        
         

        Jeweldeen était assise dans le car avec Bonnie Zimmerman. Bonnie était la seule autre élève originaire des Flats. Elles adressèrent un signe à Iona, mais Iona fit semblant de ne pas voir. Les gosses se turent sur son passage, comme s’ils avaient peur d’elle. Trouvant une place libre non loin de l’arrière, elle se laissa tomber et regarda par la fenêtre les ondulations que la neige avait formées à la surface des champs et qui se soulevaient en vagues glacées et dures.

        Iona fut la dernière à descendre. Elle avait décidé d’aller directement en classe et de ne parler à personne de toute la journée. Mais Jeweldeen l’attendait.

        « Fetterhoff va être content de te voir.

        – J’attends avec impatience.

        – Je l’entends déjà : “Mademoiselle Moon, quelle gentillesse de nous faire l’honneur de votre présence.”

        – Fils de pute.

        – Fetterhoff n’a jamais eu de mère : ce n’est qu’un ver qui est sorti d’un trou.

        – On pourrait sécher, dit Iona, et aller chez Sharla.

        – Tu veux rester au lycée jusqu’à vingt ans ? »

        Iona secoua la tête. C’était déjà assez dur d’aller à l’école à dix-sept ans.

         

        En février, il fit un peu moins froid trois jours de suite. Iona, Jeweldeen et Bonnie Zimmerman s’asseyaient sur le mur de béton qui bordait le parc de stationnement pour fumer autant de cigarettes que possible avant la fin de la pause déjeuner.

        « Poule mouillée ? fit Iona.

        – Sûrement pas, dit Jeweldeen.

        – Alors remonte tes manches.

        – J’ai dit sûrement pas.

        – Je croyais que tu voulais dire que t’étais pas une poule mouillée.

        – Je voulais dire que je ne jouerais sûrement pas avec quelqu’un d’aussi cinglé que toi.

        – Qu’est-ce qui vous prend toutes les deux ? » dit Bonnie. Elle était petite et grassouillette, jolie à la manière d’une fillette.

        « C’est Iona qui joue à ce jeu stupide, dit Jeweldeen.

        – On joue à ce jeu, corrigea Iona. On joue à plein de jeux. »

        Elle poussa Jeweldeen du coude en pensant à l’été où elles avaient dix ans, l’été où elles s’étaient enfermées dans la cave et s’étaient déshabillées tous les jours pendant une semaine. Elles s’étaient frottées l’une contre l’autre en roulant par terre sur le sol sale. Elles s’étaient embrassées et pincé les mamelons. Parfois, c’était agréable et parfois non. Le dernier jour, Jeweldeen avait dit : « Tu dois me toucher… là. » Mais quand Iona avait fait ce qu’elle lui demandait, Jeweldeen n’avait plus voulu jouer.

        « Quel genre de jeux ? » gémit Bonnie.

        Iona avait envie de lui raconter l’histoire de la cave pour que Bonnie prenne ses jambes à son cou et ne revienne plus les embêter. Jeweldeen la sentit venir.

        « Tu n’as pas intérêt.

        – Dégonflée.

        – Merde », fit Jeweldeen, en remontant les manches de son pull sur son avant-bras.

        Iona roula les manches de sa veste en jean jusqu’au-dessus des coudes, prit une dernière bouffée de cigarette, puis posa le bout incandescent sur le mur.

        « Trois centimètres, dit Jeweldeen.

        – Tout le monde peut faire trois centimètres, dit Iona. Je parie que Bonnie peut faire trois centimètres. »

        Jeweldeen et Iona bondirent sur le sol. Le jeu consistait à voir laquelle des trois pourrait approcher ses avant-bras le plus possible de la cigarette allumée. Jeweldeen plaça ses bras de part et d’autre du mégot et les approcha de plus en plus près jusqu’à ce qu’ils soient séparés de trois centimètres, exactement comme elle l’avait dit.

        « Je veux jouer, dit Bonnie.

        – C’est pas un jeu pour les femmelettes, dit Jeweldeen.

        – Je ne suis pas une femmelette. » La voix de Bonnie montait plus haut encore que d’habitude.

        « Je ne suis pas une femmelette, couina Jeweldeen.

        – Laisse-la faire ce qu’elle veut », dit Iona.

        Jeweldeen recula et Bonnie s’avança jusqu’au mur. Elle faisait vite, convaincue qu’il lui serait facile de se placer plus près que Jeweldeen, facile de tenir les bras plus longtemps. Mais la chaleur l’effraya et elle recula d’un bond, en examinant ses bras pour voir s’il y avait des poils roussis.

        « Je te l’avais bien dit », fit Jeweldeen.

        Iona coula un regard en direction du mégot incandescent. « Un centimètre et demi. Un centimètre et demi entre les deux bras.

        – Tu n’y arriveras jamais, dit Jeweldeen.

        – Je le touche, dit Iona. Je le soulève.

        – T’es encore plus cinglée que je pensais.

        – Elle le fera pas, dit Bonnie.

        – Un dollar que je le fais.

        – Je parie un dollar que tu frimes, dit Bonnie.

        – Et toi ? dit Iona à Jeweldeen.

        – Je ne vais pas te payer pour que tu te brûles. »

        Iona s’y prit lentement, fixant toute son attention sur la cigarette comme si plus rien n’existait au monde, que la cendre brûlante était la seule lumière, sa fumée âcre le seul parfum. Elle regarda ses bras venir de plus en plus près. Ils appartenaient à quelqu’un d’autre. Ils faisaient partie du rêve de Sharla, celui où Everett Fry l’aspergeait d’essence et allumait une allumette, celui qui finissait par devenir le rêve d’Everett : si bien que c’était lui qui brûlait et que la peau de Sharla demeurait intacte.

        Une cloche retentit. Un garçon poussa un cri. Bonnie couina comme un lapin domestique lorsqu’un enfant le serre trop fort. Jeweldeen jura. Iona Moon ne sentait rien, mais elle ne voyait pas la cigarette, elle ne pouvait pas regarder le bout chauffé au rouge parce que le mégot était entre ses bras, et ses bras étaient collés l’un contre l’autre.

        La cloche résonnait encore quelque part loin d’elles, dans le rêve d’Everett.

        Jeweldeen voulut écarter les bras de Iona, mais Iona serrait les mains et ne lâchait pas. La cloche se tut. Iona lâcha prise. La cigarette était éteinte.

        « Merde, dit Jeweldeen.

        – Je ne paie pas, dit Bonnie. On s’est pas donné la main et je te donnerai pas un sou, Iona. »

        Iona tourna les bras pour regarder les brûlures. Elle ne les sentait pas encore, mais elles auraient dû lui faire mal parce que les plaies présentaient déjà des ampoules, qu’elles étaient noires et que l’odeur lui rappelait un porc à la broche.

        « Bonnie, tu me dois un dollar », dit Iona.

        Bonnie avait les yeux rouges et mouillés. Elle sortit un billet de un dollar déchiré de son porte-monnaie et le jeta aux pieds de Iona.

        « J’espère que tu es contente », dit Jeweldeen comme Bonnie courait vers l’école.

        Iona descendit ses manches. « Oui, dit-elle, putain, je suis en extase. » Elle ramassa le billet sur le trottoir et le fourra dans la poche de sa veste, en le lissant comme si ce dollar était quelque chose de précieux, de cher à son cœur.

         

        Au début du mois de mars, la terre commença à dégeler. La boue se mêla à la neige fondue jusqu’à ce que les Kila Flats soient transformés en souille. L’odeur rendait les vaches impatientes. Le matin, elles frappaient contre leurs stalles. Quand elle vint pour la traire, Ruby écrasa le pied de Iona qui dut lui donner des claques sur le flanc pour la faire bouger.

        Frank Moon s’impatientait lui aussi. Il était trop tôt pour planter ; ils affirmaient qu’il y aurait du gel à nouveau – probablement deux nuits ou deux semaines. Il se rappelait l’année où le dégel était venu en février. Il avait fait si chaud que la sève était montée dans les pommiers. Quand il avait regelé à nouveau, les arbres étaient morts. Au printemps, leurs branches étaient sèches et noires. Son père et lui les avaient abattus et débités à la scie. Sa mère avait pleuré les arbres, elle qui avait vu mourir tant de choses.

        Les frères de Iona manifestaient leur anxiété à leur manière. Ils avaient envie de profiter de leurs derniers moments d’oisiveté. Nuit après nuit, ils chargeaient leurs carabines, s’entassaient dans le camion et allaient jusqu’à la décharge. Les ombres grouillaient de rats. Les garçons comptaient les points au nombre de cris et Rafe gagnait toujours.

        Iona n’aimait pas se retrouver seule avec son père à la maison. Ils ne parvenaient pas à se regarder sans penser à toutes ces nuits où ils étaient restés au chevet de Hannah ou à sa fenêtre. Après le souper, Iona allait dans sa chambre et Frank s’asseyait sur la véranda, fumant sa pipe jusqu’au retour des garçons.

         

        Frank Moon et ses fils plantèrent les pommes de terre le deuxième samedi d’avril. Iona frotta le sol de la cuisine. Même débarrassés de la boue, les carreaux gardaient leur couleur grise. Elle gratta les éclaboussures sur la cuisinière et récura l’évier. Une pièce chaque samedi ; elle aurait fini en juin et elle pourrait tout recommencer.

        Elle pensa à la vieille terre volcanique, légère et granuleuse, aux pommes de terre qui grossissent à la perfection dans la terre noire. Pas comme ces petites boules chétives du Maine, disait son père, écrasées par l’argile et piquées par les cailloux. Quand les hommes furent rentrés des champs, elle les arrêta au seuil de la porte et leur fit ôter leurs bottes à l’extérieur. Les frères se moquèrent d’elle mais Frank dit aux garçons de lui obéir.

        Plus tard, elle regarda les quatre paires de bottes aux semelles crottées de boue, le vieux cuir craquelé, les lacets noués aux endroits où ils s’étaient usés et cassés, chaque paire reconnaissable, le vieux cuir dessinant les pieds d’un homme, les talons en caoutchouc rabotés par son poids et le chemin parcouru. Elles constituaient une part de ces hommes, ses frères, son père. Elles semblaient presque posséder une conscience, et Iona dut fermer la porte.
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        « Sharla a dit qu’elle achetait le vin, dit Jeweldeen. Elle a de l’argent d’avance. »

        Iona et elle avaient l’intention de s’offrir une petite fête bien à elles avant la remise des diplômes. Iona n’avait toujours pas dit à Jeweldeen qu’elle n’avait rien à fêter. Elle ne parvenait pas à décider si elle irait à l’école cet été ou à l’automne prochain – ou bien si elle ferait une croix sur tout ça et chercherait du travail au Woolworth.

        « Combien de bouteilles ?

        – Elle refuse de nous en prendre plus de deux.

        – On n’ira pas loin avec ça.

        – Ne t’inquiète pas, dit Jeweldeen, on ne mourra pas de soif. »

         

        Iona réussit à convaincre Sharla de prendre trois bouteilles de vin. Au cas où on se ferait des amis. Jeweldeen vola à sa sœur un demi-litre de rhum et cinq paquets de cigarettes d’une cartouche trouvée dans le réfrigérateur.

        Sharla insista pour les conduire à la rivière : « Je ne veux pas entendre les sirènes, dit-elle. Savoir ce que vous faites, c’est déjà bien assez. Pas la peine que je m’inquiète parce que vous risquez de tomber du pont. »

        Elle ressemblait à la photographie de sa mère : les cheveux à la frisure serrée, le rouge à lèvres beaucoup trop foncé. Maywood était maintenant accrochée dans la cuisine de Sharla, et Iona se demandait si celle-ci avait chipé le portrait chez son père ou s’il le lui avait donné volontiers. Il en avait probablement assez d’être observé par sa femme chaque fois qu’il voulait regarder le journal télévisé. S’il pensait qu’elle savait ce qu’il avait fait à sa fille, il était sans aucun doute soulagé que toutes les deux aient quitté la maison. Iona eut honte au souvenir de ce que savait Maywood : ce jour-là, en dépit des menaces de Jeweldeen, elle aurait dû revenir.

        « Vous me retrouvez exactement ici à minuit, dit Sharla en déposant Jeweldeen et Iona. Et ne me faites pas attendre.

        – À vos ordres, miss Sharla.

        – Ne fais pas la maligne, Jeweldeen, c’est moi qui te rends service.

        – Si elle savait », chuchota Jeweldeen en tenant le rhum volé sous sa veste.

        Oui, songea Iona, et elle voulut le dire à Sharla mais elle avait envie de s’enivrer davantage. Elle partit en direction de l’eau. Sharla remonta la vitre et Jeweldeen lui adressa un signe de la main.

        Elles n’étaient pas seules. Une foule d’adolescents avaient eu la même idée. C’était aujourd’hui vendredi ; ils avaient survécu au dernier jour de classe. Lundi, c’était la remise des diplômes. Iona s’en foutait. Nul d’entre eux n’avait quelque chose à fêter. Qui s’apprêtait à quitter la ville et à commencer une nouvelle vie ? Au mois de septembre, la moitié des filles seraient mariées. Le premier enfant peut arriver à tout moment. Ensuite il faut neuf mois. Jeweldeen avait eu quelques petits amis, mais rien de vraiment sérieux. Elle pouvait rester à la ferme et faire la cuisine pour son père le restant de ses jours, ou elle pouvait trouver un travail à la compagnie du téléphone et vivre en ville.

        Les filles catholiques avaient de la chance : d’autres choix s’offraient à elles. Elles pouvaient toujours entrer au couvent et passer leur vie à faire le bien au profit des vieilles femmes et des enfants négligés. Si elles étaient assez intelligentes, elles pouvaient devenir institutrices, flotter entre les rangs de chaises en habits noirs, avec la conscience exacte de qui elles étaient. Mais la plupart n’étaient pas intelligentes. Elles se mariaient comme toutes les autres, elles avaient déjà six enfants à l’âge de vingt-six ans et alors seulement elles achetaient un lit à une place.

        « Attends-moi ! criait Jeweldeen, trottant derrière Iona. Tu veux me semer ?

        – J’essaie juste d’échapper à la foule. »

        Jeweldeen trébucha dans une ornière et jura.

        « Laisse-moi tenir le rhum, dit Iona.

        – Pas question. »

        Iona reconnaissait presque toutes les voitures. Twyla Catts était venue avec toute l’équipe de majorettes. Elle avait beau être catholique, elle n’avait pas le plus petit espoir de devenir religieuse ou institutrice. Elle pouvait s’estimer heureuse : elle avait l’embarras du choix. Une demi-douzaine de gars faisaient déjà la queue pour la capitaine des majorettes. Mais Iona savait que Twyla Catts pouvait bien épouser n’importe qui, sa vie se terminerait exactement pareil.

        Les amies de Twyla étaient assises sur le capot de sa Pinto, tétant des bières. Comment toutes les huit avaient-elles pu s’entasser dans la voiture ? Iona ne pouvait pas l’imaginer. Mais elles ne se faisaient aucun souci pour le retour ; elles n’allaient pas être obligées de se serrer à nouveau. Déjà, les garçons tournaient en cercle.

        Iona aperçut la Chevy de Willy Hamilton au bout de la route. Elle savait parfaitement que Willy ne buvait pas. Mais il emmenait toujours ses copains où ils voulaient aller. Sauf Jay. Plus personne n’emmenait Jay nulle part, à présent. Iona était contente de savoir que quelqu’un d’autre n’aurait pas son diplôme. Elle regrettait l’absence de Jay. Elle se souvenait de ses mains sur ses côtes et songea que ce soir aussi elle aurait aimé les sentir – peu importait qu’elle lui plaise ou non. Darryl McQueen s’appuyait sur la voiture de Willy. Il était trop grand pour faire un plongeur puissant, trop efflanqué pour tendre bras et jambes et pénétrer droit dans l’eau comme Jay. Mais c’était précisément ce qui n’avait pas réussi à Jay : être capable de tendre les jambes.

        Luke Sweeney et Kevin Burch étaient assis à l’arrière de la Chevy, les portières ouvertes. Willy était devant, portière fermée, les mains sur le volant.

        En bottes et jean noir, Darryl McQueen n’était pas si mal. Ses genoux pliaient peut-être quand il tentait des sauts périlleux en extension, ses étroits pieds blancs frappaient l’eau comme des nageoires, mais ce soir Iona le trouvait superbe, bien plus beau que n’importe quel autre garçon. Au moins, il ne se conduisait pas comme un imbécile, à tourner autour de la voiture de Twyla, en bavant comme un chien.

        « Hé, Darryl, fit Iona en passant devant lui.

        – Hé, dit-il, qu’est-ce que tu as là ? »

        Jeweldeen donna un coup de coude à Iona. « Pas d’échange, siffla-t-elle.

        – Pas assez pour partager, dit Iona.

        – Ce n’est pas ce qu’on dit », grimaça Darryl. Il avait une grande bouche – et de grandes mains. La bouteille de bière qu’il tenait paraissait petite. « On dit que tu es une fille généreuse », dit Darryl. Il souriait toujours.

        « On t’a mal informé. » Iona s’arrêta à dix pas de lui.

        « Je ne crois pas, dit Darryl. Je suis sûr de mes sources. » Il avait une expression sérieuse à présent. « Tu peux au moins me filer une cigarette ? »

        Iona sortit un paquet de la poche de sa veste et le lui lança. Il l’attrapa de la main gauche. « Tu as du feu ? »

        Elle lança un briquet jaune en plastique et il l’attrapa aussi.

        Iona et Jeweldeen commencèrent à descendre le sentier qui conduisait à la rivière.

        « Hé, dit Darryl, tu ne veux pas les cigarettes ?

        – C’est ton cadeau de diplôme.

        – Je te le revaudrai.

        – C’est ça, dit Iona à Jeweldeen, il me le revaudra.

        – C’est toi qui as commencé.

        – C’est toujours moi. »

        Au bord de la Snake, Jeweldeen et Iona se tapirent sous un saule pleureur. Ses branches fines traînaient dans l’eau dont elles ridaient la surface. Iona savait qu’elle pouvait avoir Darryl McQueen quand elle voulait, exactement comme avec Jay Tyler : sur le siège arrière d’une voiture ou au dernier rang d’une salle de cinéma – à condition de payer son billet et de le rejoindre quand les lumières seraient éteintes, à condition de rentrer seule chez elle et de la fermer, à condition de ne pas être assez bête et romantique pour croire qu’ils sortiraient de la séance main dans la main. Si elle se rappelait tout ça, elle pourrait le retrouver cinq samedis de suite et puis faire une croix dessus. Elle revit Darryl debout sur le grand plongeoir en maillot de bain écarlate. Il n’avait pas aussi chaud alors. Il avait aussi peur que n’importe qui et pouvait aussi bien être nu avec le peu que cachait son maillot.

        Les cris des filles rebondissaient sur l’eau. Les phares illuminaient la route à mesure que de nouveaux diplômés venaient faire la fête. Du verre se brisa contre du métal et un garçon cria d’une voix aiguë : « Espèce d’enculé ! » Iona espérait que Darryl avait cassé sa bouteille de bière sur le capot de Willy. Elle espérait qu’il avait abîmé la peinture bleue sans défaut et que Willy l’avait étendu raide. Une autre bouteille se brisa et une autre encore. Les garçons riaient à présent, ce n’était qu’un jeu, une chose de plus à laquelle elle ne comprendrait jamais rien.

        Chacune à son tour, Iona et Jeweldeen prenaient une gorgée de rhum qu’elles faisaient descendre avec du vin. Pour avoir encore soif, elles fumaient des cigarettes. Iona se coucha sur l’herbe. En se concentrant, elle pouvait entendre l’eau frapper contre la rive, de plus en plus fort, clapoter sur les bouteilles et les pierres, tourbillonner dans le noir en entraînant des pneus et les corps boursouflés de chiens morts vers le barrage de South Bend. Tout finissait contre le mur de béton. Iona, parfois, rêvait d’habiter à South Bend pour pouvoir descendre jusqu’au barrage et voir ce que la rivière avait charrié. Les enfants disparus et les pêcheurs imprudents refaisaient surface à South Bend. Se noyer, pensait-elle, ce ne devait pas être si terrible que ça. Quand vous coulez pour la dernière fois, l’eau doit se refermer au-dessus de votre tête. L’endroit que vous avez trouvé doit se révéler sombre et sûr, l’eau qui coule entre vos jambes et sur vos seins fraîche et bonne, et rien ne sert de lutter puisque déjà vous allez trop vite.

        « Tu monopolises le rhum », dit Jeweldeen.

        Iona péta.

        « Tu l’as dit.

        – Tu es dégoûtante.

        – C’est la nature.

        – Personne ne voudra jamais t’épouser.

        – Dieu merci.

        – Ah oui ? Et tu feras quoi de ta vie, Mademoiselle Indépendance ?

        – Je vais m’engager dans un cirque.

        – Tu seras quoi ?

        – La fille qui se fait couper en deux.

        – Je préfère me marier.

        – Parce que tu crois que tu vas rencontrer un prince charmant… vivre heureuse tout le reste de ta vie ?

        – C’est possible.

        – Et où tu vas le trouver, cet homme ?

        – Dans mon quartier, dit Jeweldeen. Peut-être dans le tien.

        – Tu veux un de mes frères ?

        – Qui sait ?

        – Lequel ?

        – Je n’ai pas encore choisi.

        – Je te les donne tous les trois. »

        Iona se rappela ce que Leon avait dit des années auparavant, que Jeweldeen était dangereuse.

        « Chh… dit Jeweldeen, il y a quelqu’un sur le sentier.

        – Iona ? » C’était Darryl McQueen. « Iona Moon ? » Il chantait son nom. « Tu es par là ?

        – Merde, dit Jeweldeen. Grâce à toi, on va être collées à ce tapeur toute la nuit.

        – Il peut avoir la moitié de ma part.

        – T’as déjà bu ta part.

        – Iona Moon, je te cherche. » Les garçons ont la voix si douce au début.

        « Par là », dit Iona.

        Darryl tomba à genoux près d’elle. « Je te cherche depuis une demi-heure. T’as une autre cigarette ?

        – Je viens de t’en donner un paquet entier.

        – Ouais, il en restait six. Luke en a pris deux et Kevin une. Je suis en panne, chérie. Qu’est-ce que t’en dis ? »

        Elle donna à Darryl un paquet fermé.

        « Celui-là, dit Jeweldeen à Iona, faudra que tu me le rembourses.

        – Ah oui ? Combien tu fais payer les cigarettes que tu piques à ta sœur ?

        – J’en prends que deux, dit Darryl.

        – Laisse tomber, dit Iona. Je t’ai donné le paquet. Jeweldeen est d’accord, hein, Jewels ?

        – Va te faire foutre.

        – Tu vois ? Elle s’en fout.

        – Vous venez faire un tour ? dit Darryl. Disons que c’est en échange des cigarettes.

        – Tu parles d’un échange, dit Jeweldeen.

        – J’y vais, dit Iona.

        – On doit attendre Sharla, tu te rappelles ?

        – On vous ramène, dit Darryl.

        – Viens, Jewels.

        – Ne m’appelle pas comme ça.

        – Bon, moi j’y vais.

        – Pas moi.

        – Parfait, dit Iona.

        – Oui, parfait.

        – Tu peux rester là toute seule et faire des sauts de carpe à chaque fois qu’il y a une brindille qui casse.

        – C’est ce que je vais faire, merci.

        – Je serai revenue à minuit.

        – C’est pas la peine.

        – Comme tu veux. »

        Iona prit un autre paquet de cigarettes et le reste de rhum.

        « Tu peux garder le vin, dit-elle à Jeweldeen.

        – Ne viens pas frapper à la porte de Sharla au milieu de la nuit, dit Jeweldeen. Je vais lui dire de ne pas t’ouvrir. »

         

        Mécontent, Willy découvrit qui Darryl avait entraîné hors du bois. Il n’avait aucune envie de les emmener faire un tour, mais ils y allaient. Luke et Kevin discutaient pour savoir qui monterait devant avec Willy et qui devait grimper à l’arrière avec Darryl et Iona. Ces deux idiots se seraient serrés à l’arrière si Darryl les avait laissés faire, comme si Iona Moon était une sorte de prix et Willy rien d’autre que le gars qui conduisait. Il savait parfaitement qu’ils ne l’aimaient pas plus que lui. La bouche de Darryl parcourait déjà son visage et ses mains se glissaient sous sa veste ; pendant que Willy reculait sur les ornières, il faisait d’horribles bruits de succion. Mais Willy savait très bien qu’à l’école ce même Darryl McQueen n’avait même jamais dit bonjour à Iona Moon.

        Willy avait pour règle de ne pas parler à une fille qu’il n’aimait pas, même dans le noir, même si elle a décidé de vous faire le grand jeu. Il se sentait très pur et sûr de lui sur ce point parce qu’il aurait pu avoir Iona, ici même, deux étés auparavant, et personne n’en aurait rien su.

        Dans le rétroviseur, Willy voyait que Kevin avait une main sur la jambe de Iona et l’autre sur son propre entrejambe, comme un vieux schnock au cinéma qui prend son pied avec le couple à côté de lui au lieu de regarder le film.

        Dix-huit ans et ces garçons étaient déjà comme des boucs en rut. Kevin était grand et blond, un peu trop clair mais tout de même beau. Il aurait pu avoir une vraie petite amie. Il aurait pu marquer des points avec Twyla Catts et ses copines. Pas comme Willy – ou même Darryl, d’ailleurs. Peut-être était-ce plus difficile pour Luke Sweeney parce qu’il était de si petite taille. Les filles lui passaient les mains dans les cheveux mais refusaient de danser avec lui. Pourtant, mesurer un mètre quatre-vingt-cinq n’était pas une excuse pour se changer en pervers avant d’avoir quitté le lycée.

        Iona rit en repoussant Darryl. « Doucement. Tu vas t’épuiser.

        – Ce gars-là ne s’épuise jamais », dit Darryl.

        Mais Iona le maintint à distance et alluma une cigarette. Willy ne savait pas ce qu’il redoutait le plus : écouter des bruits de succion ou respirer leur fumée. Elle et Darryl se passaient la cigarette. Kevin demanda une bouffée, et ensuite Luke en voulut une à son tour. Iona ne tarda pas à allumer une cigarette pour chacun d’eux et Willy étouffait pratiquement.

        Darryl déclara qu’il voulait aller dans un endroit tranquille, un endroit où ils pourraient se détendre avec le reste de bière et le rhum de Iona ; il n’avait aucune envie de tomber à nouveau sur la moitié de la terminale. « Ces cons, dit-il. Je parie cinq dollars que le père de Willy les arrête avant minuit. Le vieux Horton les mettra en cellule et appellera leurs parents. Quel scandale ! »

        À cette pensée, Willy sentit son estomac se retourner ; l’espace de quelques secondes, la route devint floue. Il eut l’impression que la pluie l’avait rendue glissante et qu’il dérapait en direction du fossé. Il imagina son père le tirant de sa propre voiture, comptant les bouteilles de bière et les mégots de cigarettes, disant : Tu me déçois, fiston. Willy pouvait jurer qu’il n’avait pas bu une goutte. Tu sais que c’est mal. Oui, il savait. Mais tu as passé la nuit à servir de chauffeur à tes amis.

        Si Willy calait maintenant, Darryl se dirait que la blague à propos de Horton avait fait mouche. Ça les ferait tous bien rire. Lâche. C’était vrai. Il allait les déposer dans un lieu isolé comme Darryl avait dit, et ensuite il rentrerait chez lui vite fait. À minuit, il serait en train de dormir dans son lit, les couvertures remontées sur les oreilles.

        « Pourquoi pas la cabane près du chemin de fer ? dit Luke. Celle où le vieux Hardy habitait.

        – Ça pue », dit Iona.

        Et ton petit ami habite là, pensa Willy. Elle pouvait tromper tout son monde dans cette voiture, mais pas lui.

        « Personne ne viendra là, dit Darryl.

        – Sauf Matt Fry », dit Kevin.

        Luke se pencha au-dessus du siège. « Je croyais qu’il était mort. »

        Ce qui fit se tordre de rire Darryl et Kevin. Iona alluma une autre cigarette. « Écoute, dit-elle, Hardy gardait ses chèvres et ses poules à l’intérieur de la cabane. Il y a dix centimètres de merde séchée par terre.

        – On devrait peut-être y mettre le feu, dit Darryl, ça rendrait service au comté.

        – Pour que le père de Willy vienne nous engueuler, c’est ça.

        – Elle a raison », dit Willy.

        Il s’en voulait de se ranger du côté de Iona Moon. Il avait envie de dire à Darryl ce que Matt Fry et elle faisaient ensemble et ce qu’ils continuaient probablement de faire.

        Willy se dirigea pourtant vers le chemin de fer, mais resta à un kilomètre de la cabane. Dès qu’il s’arrêta, les garçons ouvrirent les portières et bondirent dehors, hurlant comme des chiens sauvages. Ils y allaient un peu fort, même en considérant qu’ils étaient à des kilomètres de la ville. En repartant tout de suite, Willy pouvait être rentré vers dix heures et demie. Mais ça ne passerait pas inaperçu. C’était son dernier été d’entraînement au plongeon et il ne supportait pas l’idée d’être mis en boîte trois mois durant, de s’entendre traiter de petit saint de bois : Seules les filles sont des prudes. Attends seulement quand ils sauront que Horton le faisait travailler à mi-temps au mois de septembre. Attends seulement quand ils verront qu’au mois de juin prochain c’est lui qui pourrait bien aller avec son père ramasser les élèves de terminale ivres. Dans deux ans, il aurait l’expérience suffisante pour aller à l’académie de Pocatello. Raison de plus pour ne pas se faire attraper ce soir.

        Comme Kevin voulait allumer un feu, Darryl dit : « Tu es encore plus bête que tu en as l’air, Burch. Tu aurais dû entrer dans l’équipe de football.

        – Le cou est épais mais le cerveau est petit, dit Luke.

        – Ouais, dit Kevin, et petits pieds, petite bitte. »

        Tous les yeux se baissèrent sur les pieds minuscules de Luke. « But », dit Darryl.

        Iona s’assit dans les hautes herbes et ouvrit la bouteille de rhum. Elle était encore à moitié pleine et les garçons avaient déjà bu onze bières à eux trois. Willy resta près de la voiture, portière ouverte.

        « Tu me rends nerveux », dit Kevin. Le plafonnier luisait d’une lumière jaune, le seul point lumineux à des kilomètres à la ronde.

        « Ouais, ferme la porte, dit Luke.

        – Laisse-le, dit Darryl. Les chauffeurs restent toujours près de la voiture. »

        Willy fit claquer la portière en pensant au jour où il aurait un gyrophare bleu et une sirène.

        Darryl frottait la cuisse de Iona et lui embrassait le cou. « À mes frères je faisais payer un nickel pour ça.

        – Pour quoi ?

        – Pour me toucher. Un penny pour me regarder danser, un nickel pour me toucher les seins.

        – J’ai un quarter, dit Luke.

        – Pour un dollar, qu’est-ce que tu fais ? » dit Kevin, en fourrant la main dans sa poche.

        Willy connaissait la réponse. Il avait appris ce qu’elle avait fait pour avoir le dollar de Bonnie Zimmerman.

        Darryl glissa la main sous sa chemise et prit son sein. « Je paie pas une chose quand je peux l’avoir gratuitement. »

        Iona lui écarta la main d’un coup, mais Willy se rappela qu’elle avait essayé de l’obliger à la caresser, exactement comme ça. Elle allait probablement le faire avec chacun d’eux avant la fin de la nuit. Comment Darryl appelait-il cela ? « Faire un petit train. » Willy n’avait pas l’intention de rester pour assister au spectacle. Et il n’allait pas non plus remuer le petit doigt pour empêcher ça. « Comme on fait son lit, on se couche », lui répétait sa mère. Il connaissait aussi la formule de son père : « L’homme qui assiste à un crime est complice du crime. » Willy pensa à Mrs Stiles, de l’école du dimanche, au passage qu’elle avait écrit au tableau et demandé de copier : Je hais la compagnie des pécheurs et je ne m’assieds point avec les méchants. C’était aussi simple que ça.

        Mais il resta un peu plus parce qu’il avait entendu ce que sa mère avait dit après la mort de Hannah Moon. En chuchotant, Flo avait raconté à Horton, dans la cuisine, sans savoir que Willy était derrière la porte : « Elle ne devait pas peser plus de trente-cinq kilos. Je ne sais pas comment elle a vécu aussi longtemps. Et elle était propre. Je l’ai lavée, mais elle était déjà propre. La fille s’est occupée d’elle tout le temps. »

        Il lui était difficile de croire que la même Iona Moon qui avait baigné sa mère malade et soigné ses escarres vendait ses baisers à Luke Sweeney et à Kevin Burch, laissant Darryl empocher les nickels.

        C’était une fille malpropre et il se trouvait qu’elle avait été bonne pour sa mère. Et alors ? Même un assassin pouvait être gentil avec ses parents. Willy monta dans la voiture et mit le moteur en marche. Si quelqu’un voulait venir avec lui, c’était le moment ou jamais. Iona donna un baiser à Luke et à Kevin avant de tomber sur les genoux de Darryl et de prendre une autre gorgée de rhum. Willy alluma les phares. Dernière chance. Il irait même jusqu’à prendre Iona si elle courait jusqu’à la voiture. Il était aussi tolérant que ça. Jésus n’avait-il pas abrité Marie Madeleine ? Iona s’était levée, elle vacillait, comme fouettée par le vent. Peut-être allait-elle venir avec lui ? Peut-être voulait-elle se sauver ? Non. Iona Moon se mit à tournoyer dans les pinceaux de lumière, elle dansait, gratuitement, devant les garçons. Elle adressa à Willy un signe de la main, lui souffla des baisers, lui dit : « Au revoir, Willy… au revoir. »

         

        Il était trop curieux pour rentrer directement chez lui. Si sa mère ne dormait pas, elle verrait qu’il s’était passé quelque chose. Elle dirait : « Willy, mon petit, qu’est-ce qu’il y a ? » Il sentirait son cœur se déchirer au fond de sa poitrine parce qu’elle le regarderait avec une telle tendresse, comme s’il était toujours un enfant et que d’un baiser elle pouvait encore tout arranger. Il rôda sur Main pendant une heure. Il avait envie de filer sur River Road, rien que pour voir qui était encore là et s’il y avait du nouveau. Mais les gars avaient probablement raison. À tout instant, il pouvait entendre le hurlement de la sirène de son père, sûr qu’une moitié des gosses s’en tirerait et l’autre pas. Les malchanceux devraient attendre en cellule que leurs parents humiliés viennent les ramener à la maison. Ensuite, pendant des semaines, tous les samedis, ils seraient obligés d’effectuer des travaux d’intérêt général : ramasser les ordures, nettoyer les caniveaux, tondre le gazon à Woodvale Park.

        Il songea aussi à rendre visite à Jay, juste passer voir son vieux copain. Il lui parlerait de Iona Moon. Jay dirait que c’était ce qu’elle voulait depuis l’âge de treize ans et Willy pourrait cesser de se sentir coupable d’avoir commis une faute, de l’avoir laissée là-bas, près du chemin de fer, avec ses trois copains.

        Il avait pourtant commis une faute. Il savait que Iona n’avait aucune chance et, même si c’était cela qu’elle voulait, il n’en était pas moins coupable. Alors il allait retourner au chemin de fer parce qu’il voulait savoir. Même s’ils se moquaient de lui, ou que par malheur son père venait là plutôt qu’à la rivière, Willy Hamilton n’avait pas le choix.

        Il ne trouva rien que des bouteilles vides et un tas de mégots. Il dirigea ses phares à l’endroit exact où il avait laissé Iona et les garçons, mais il n’y avait aucune indication : pas de signe de lutte, juste l’herbe écrasée à l’endroit où ils s’étaient assis et un trou que quelqu’un avait creusé dans la terre pour les cigarettes. Il fallait être crétin pour se faire du souci pour Iona, une fille comme elle pouvait se débrouiller toute seule, une fille comme elle n’avait que ce qu’elle méritait. Il pouvait rentrer, maintenant, et dormir tranquille. Dans une semaine, il allait commencer l’entraînement et les garçons lui diraient ce qu’il avait manqué.

        Il avait enfoncé la clef de contact quand il entendit quelque chose bouger dans l’herbe. Rien que mon imagination, se dit-il, sachant qu’il lui suffisait de mettre le moteur en marche pour ne plus entendre ce bruit. Mais il était déjà trop tard. Il descendit de voiture et cria son nom. Il l’entendit à nouveau, un sifflement. « Iona, dit-il, c’est toi ? » Et il pria pour que personne ne réponde.

        Il marcha en direction du bruit et manqua trébucher sur elle. Elle recula comme un chien terrifié. Il s’agenouilla, tout comme il ferait avec un animal pour lui montrer qu’il ne représentait aucune menace, et il tendit la main bien qu’il n’eût rien à offrir. « Ils t’ont fait du mal ? » L’idiot. Il aurait voulu pouvoir avaler sa question. Sa chemise était déchirée, sa veste avait disparu, mais elle avait toujours son pantalon et sa ceinture était toujours attachée.

        « Mes chaussures, dit-elle. Ils m’ont pris mes putains de chaussures. »

        Willy se pencha un peu plus et Iona recula d’un bond. « Je ne te ferai rien », dit-il en s’asseyant les jambes croisées pour lui montrer qu’il était sincère.

        Elle toucha prudemment son œil droit. « Je crois que Darryl m’a poché un œil. »

        Même dans le noir, Willy voyait que son visage semblait couvert de bleus. C’était peut-être de la boue. Darryl McQueen ne frapperait pas une fille.

        « Dis-moi ce qui est arrivé.

        – Ils n’ont pas pu se retenir.

        – Ils n’ont pas pu se retenir ? Je ne t’ai pas vue résister.

        – Connard.

        – Ouais, c’est ça, et je suis assis là en train de te parler parce que je suis un connard. Je suis revenu jusqu’ici parce que je suis un connard.

        – Laisse-moi tranquille.

        – Avec joie », dit Willy.

        Il se leva et ôta la poussière sur ses vêtements. Les phares illuminaient toujours l’endroit où tout avait commencé. Elle veut que je la laisse alors je vais la laisser, se dit-il mais il ne put s’empêcher de se retourner et de crier : « Viens, Iona. Laisse-moi te raccompagner.

        – Va te faire foutre. »

        Ce n’était pas toujours facile de faire son devoir. « Je suis sérieux, je te ramène chez toi.

        – Je n’ai pas besoin de l’aide des connards. »

        À sa guise. Ça lui allait très bien si elle ne montait pas dans sa voiture. Il n’avait pas envie de la regarder. Il n’avait pas envie de se perdre dans les Kila Flats. Et il ne supportait pas l’odeur qu’elle dégageait.

        Willy se dirigea d’abord vers la ville, mais il ne s’était guère éloigné quand il avisa ses amis et Matt Fry sur la voie ferrée, dans le virage où la route longeait les rails sur huit cents mètres. Ils étaient allés à la cabane et ils avaient trouvé Matt en fin de compte. Willy ralentit et éteignit ses phares. Ils avaient dû lui faire boire le reste du rhum parce que ses jambes ne le portaient plus. Darryl et Kevin avaient chacun passé un de ses bras sur leurs épaules pour pouvoir courir avec Matt entre eux, qu’ils traînaient en laissant ses pieds frapper contre les traverses. Luke Sweeney courait derrière, trop petit pour prendre son tour.

        Willy s’arrêta sur l’accotement et escalada le remblai pour descendre sur la voie. Kevin et Darryl laissèrent tomber leur chargement et le garçon s’affaissa.

        « Mais qu’est-ce que vous foutez ? dit Willy.

        – La salope nous cachait quelque chose, dit Darryl. Et en plus elle m’a griffé. »

        Il se tourna pour montrer à Willy une longue estafilade sur sa joue gauche.

        « C’est pour ça qu’elle refusait qu’on aille à la cabane. » Kevin donna un coup de pied dans le corps, mais celui-ci resta inerte.

        « Ça doit être son amoureux », dit Luke.

        Willy s’accroupit pour lui tâter le cou. Le pouls palpitait toujours. « Il faut le dégager de la voie, dit-il.

        – Pour quoi faire ? dit Darryl. Tout le monde s’en fout. »

        De derrière, Willy passa les bras autour de la poitrine de Matt et l’éloigna des traverses. Le garçon avait beau être maigre, il était plus lourd que prévu. « Aidez-moi à le ramener dans la cabane. »

        Il regarda Luke, pensant qu’il constituait la meilleure mise. Luke secoua la tête.

        « Laisse-le, dit Kevin. Demain matin, il rampera jusque là-bas. »

        Darryl donna à Willy une claque dans le dos. « Content de te voir, mon pote. Tu pourrais nous ramener en ville ? »

        Tous les trois s’entassèrent à l’arrière et Willy roula lentement, en s’efforçant de ne pas attirer l’attention sur sa voiture, juste au cas où son père serait toujours en maraude sur les petites routes. Il haïssait la fille qui avait sifflé dans les herbes et le garçon qui s’était évanoui près de la voie ferrée. Il haïssait les trois gars agglutinés à l’arrière de la Chevy. Il haïssait Jay Tyler parce qu’il n’était pas là et il se haïssait lui-même d’être allé ce soir à la rivière où tout avait commencé.

         

        Iona savait qu’elle pouvait rentrer à pied en quatre fois moins de temps qu’il lui en faudrait pour aller chez Sharla. Mais les chiens dans la cour se mettraient à aboyer et Frank l’attendrait à la porte. Elle avait peur qu’il ne crie pas, peur qu’il ne remarque pas sa chemise déchirée et ses pieds nus. Il dirait : « Où est le camion ? » et ce serait la fin.

        Mais c’étaient les chiens qu’elle ne cessait de voir dans son esprit, tirant sur leurs chaînes ; c’étaient eux qu’elle maudissait, ces clebs geignards et bêtes. Elle se demandait parfois où ils trouvaient un peu d’intelligence pour chasser un lapin ou lever un faisan. Ils étaient dressés pour un usage unique, indifférents à l’amour. Si ses frères tuaient un porc, l’odeur du sang les rendait furieux ; ils se sautaient à la gorge et se disputaient les entrailles chaudes ou les testicules du porc. La nuit, ils se couchaient les uns sur les autres, en se serrant uniquement pour trouver de la chaleur, tout comme ses frères, un jour, s’étaient blottis les uns contre les autres au flanc d’une colline, surpris par une tempête de neige au début d’un mois de novembre. Ils avaient survécu à cette nuit de vent et de neige, leurs carabines inutiles sur les genoux ; ils s’étaient maintenus au chaud et en vie, mais ils n’en avaient pas conçu plus de tendresse mutuelle pour cela.

        Elle finit par retrouver sa veste et une de ses chaussures. Les garçons les avaient lancées dans le fossé qui bordait la route. La veste était sale mais pas irrécupérable. Elle pourrait recoudre l’épaule à l’endroit où Darryl l’avait arrachée. Quant à sa chemise, c’était autre chose. Il n’y avait plus d’espoir. Tant mieux, pensa Iona. Elle ne voulait pas que trop de détails lui rappellent la fête pour la fille qui n’aurait pas son diplôme. Il était logique que la nuit prît cette tournure. Elle garda la chaussure à la main pendant cinq cents mètres, puis, abandonnant tout espoir de trouver l’autre, elle la lança en direction des bois.

        Après le départ de Willy, tout s’était passé très vite. Darryl lui avait saisi un sein et elle s’était débattue, mais en riant toujours. Il l’avait rattrapée par la veste. Quand il la lui avait arrachée, elle avait entendu le bruit sourd de la toile qui se déchirait. Luke lui avait fait un croche-pied, Kevin l’avait poussée. Ensuite Darryl avait sauté sur elle et l’avait plaquée au sol. Kevin lui avait tenu les pieds pendant que Luke défaisait ses chaussures et lui ôtait ses chaussettes. Elle avait eu peur de lui plus que des deux autres, peur de la cigarette qu’il avait dans la bouche et de ce qu’il voulait faire à ses pieds nus. Elle s’était démenée et, libérant un bras, elle avait griffé Darryl. « Putain de salope. » Il l’avait frappée à l’œil si violemment que sa tête avait cogné contre le sol. « Tu sais que tu en as envie. » C’était le petit Luke. Les mots lui avaient soulevé le cœur. Elle s’entendait dire les mêmes à Willy, deux étés auparavant, cette nuit-là, près de la rivière. Kevin lui avait empoigné les cheveux. Ils la haïssaient maintenant, ils ne voulaient plus que lui faire mal. Elle avait senti un poing entre ses jambes, des mains sous sa chemise. Elle ruait, donnait de furieux coups de pied. Darryl s’était penché au-dessus d’elle et elle avait essayé de le mordre. Luke, le premier, avait fait marche arrière. La cigarette était tombée de sa bouche. « Venez, ça ne vaut pas le coup. » Darryl était resté un moment de plus accroupi sur elle, puis une fois levé, il lui avait donné un coup de pied dans la cuisse. Kevin l’avait frappée sur le crâne.

        Longtemps après que leurs voix se furent dissipées dans l’air de la nuit, elle était restée couchée sur le sol, en essayant de retrouver sa respiration.

         

        Iona pensa à Sharla cloîtrée dans la cave de son père, vit ses jambes meurtries, se souvint d’elle plusieurs jours après sur le sofa, ventre blanc et cuisses zébrées, elle se dit qu’à cause de tout cela Sharla comprendrait et ne jugerait pas, qu’elle ouvrirait sa porte quoi qu’ait pu dire Jeweldeen. Elle ne parvint à Rosewood Drive qu’à quatre heures ce matin-là, mais Sharla veillait encore. Les nuits de congé, elle vivait selon son horaire habituel. « Trop compliqué d’alterner, avait-elle expliqué. Et puis, j’aime le calme. » Oui, pensa Iona, et le silence est plus supportable dans l’obscurité.

        « Je ne devrais pas te laisser entrer, dit Sharla, d’après miss Jeweldeen. »

        Iona s’appuya contre le mur extérieur et Sharla sortit dans le couloir pour mieux voir. Elle toucha l’hématome qui surmontait l’œil de Iona.

        « Ça fait mal ?

        – Je crois que je suis encore un peu ivre.

        – Tu le sentiras demain.

        – Et plein d’autres choses aussi, dit Iona en baissant les yeux sur ses pieds écorchés.

        – Je vais faire du thé.

        – Et Jeweldeen ?

        – Je suis chez moi.

        – Elle est là ?

        – Elle est dans mon lit, comateuse. Tu peux prendre le sofa.

        – Je ne suis pas fatiguée.

        – Ça ne tardera pas.

        – Il fait presque jour.

        – C’est la meilleure heure pour dormir. »

        Sharla passa le bras autour de la taille de Iona.

        « Viens, ma belle. Assieds-toi. »

        Sharla avait un corps doux. Même son bras était doux.

        Viens, ma belle. Darryl avait dit : « Et alors, ce rhum, ma belle ? » Et la mère de Iona avait dit : « Dors, ma belle, tu te sentiras mieux demain matin. » Elle avait quel âge ? Six ans ? Était-ce la varicelle ou seulement la grippe ? Elle ne se rappelait plus. Elle ne se rappelait plus rien. Elle ne distinguait même plus les traits du visage de sa mère. Quand elle pensait à Hannah, elle voyait le ventre fripé, traversé de rides minuscules. Elle voyait ses pieds enflés, la peau bleue et transparente, si fragile que Iona avait peur qu’elle se déchire dans ses mains. Mais le visage de la mère courbée au-dessus du lit pour embrasser l’enfant fiévreuse avait cessé d’exister pour elle.

        Iona se pelotonna sur une chaise dans la cuisine, mit ses mains sous ses aisselles, en frissonnant bien que la pièce fût chaude. Sharla remplit la bouilloire, se déplaça lentement de l’évier au réchaud, c’était une femme lourde avec de grosses cuisses.

        « Tu veux prendre une douche ? » Iona secoua la tête.

        « Une couverture ? » Iona secoua la tête à nouveau, mais Sharla quitta la pièce quand même et revint un instant plus tard avec un châle vert. Elle en enveloppa les épaules de Iona et, s’étant assise, attendit que l’eau se mette à bouillir.

        Quand la bouilloire siffla, Sharla sursauta. « Quel bruit atroce ! » Elle mit deux sachets de thé dans une petite théière joufflue qu’elle remplit d’eau chaude. Tandis que Sharla les disposait sur la table, Iona contempla les tasses vides et la ridicule théière rouge. Tout était risible, il suffisait de le regarder assez longtemps. La pauvre Sharla aussi était risible. Elle s’était dessiné un grain de beauté juste au coin gauche de la bouche, dérangeant et sombre.

        Le thé était presque noir. « Du lait ? » dit Sharla.

        Au lait et au miel, c’était ainsi que Hannah le préparait.

        « Non, c’est bon comme ça.

        – Tu veux te laver les mains ?

        – J’en ai bien besoin. »

        Iona se dirigea vers la salle de bains.

        « Tu peux les laver ici », dit Sharla en indiquant l’évier.

        Iona se mit devant l’évier et Sharla se posta près d’elle. Elle avait les paumes écorchées. Le savon piquait. Sharla posa la main sur le dos de Iona, légère, juste de quoi la rassurer. « Ça doit faire mal », dit-elle.

        Elle sécha les mains de Iona en les tapotant avec un torchon blanc propre.

        « Je vais l’abîmer, dit Iona.

        – Ça partira au lavage. »

        Elles regagnèrent la table pour boire le thé.

        « Tu veux me raconter ce qui est arrivé ?

        – Tu ne sais pas ?

        – Jeweldeen a dit que tu étais partie avec deux mecs.

        – Quatre.

        – Ils l’ont fait ?

        – L’un d’eux est parti.

        – Et les trois autres ?

        – Ils ont laissé tomber. Je crois que j’en ai griffé un sérieusement. Alors, ils ont fait ça à la place. » Iona indiqua son œil abîmé. « Il y en a un qui m’a arraché une touffe de cheveux, et un autre est parti avec un morceau de ma chemise.

        – Je peux t’en prêter une.

        – Ils ont pris mes chaussures.

        – Tu as eu de la chance, tu t’en es sortie.

        – Oui, dit Iona, vu comme je suis bête. »

        Sharla contempla le fond de sa tasse. « Les choses arrivent parfois sans qu’on soit bête. » Elle se couvrit le visage de ses mains pendant un moment, mais elle se força à sourire en regardant Iona à nouveau : « Enfin, on a toutes survécu. »

        Iona pensa que si Sharla n’avait pas survécu, si Sharla avait saigné à mort sur le sofa de son père, elle en aurait endossé la responsabilité tout autant que Jack Wilder. « Je suis désolée, murmura-t-elle.

        – Ça va, dit Sharla. J’étais réveillée de toute façon.

        – Ce n’est pas ce que je voulais dire. »

        Sharla attendit.

        « Je voulais dire, pour toi. Je suis désolée pour tout ce qui t’est arrivé.

        – Tu n’as pas de quoi être désolée.

        – J’aurais dû rester.

        – Tu n’étais qu’une gosse. Qu’est-ce que tu en savais ?

        – Je savais que tu étais malade.

        – Oui.

        – J’aurais dû le dire à ma mère.

        – Après, il en aurait rajouté avec moi.

        – Tu aurais pu mourir.

        – Oui.

        – Je voulais t’aider.

        – Je me rappelle. Tu as demandé à Jeweldeen d’apporter des serviettes.

        – Mais je t’ai laissée là.

        – Elle t’avait chassée.

        – Je n’étais pas obligée d’obéir.

        – Et qu’est-ce que tu aurais fait ?

        – Je ne sais pas, dit Iona, je ne sais pas. »

        Elle pleurait maintenant, enfin, elle pleurait pour Sharla, pour elle-même et pour sa mère, pour tout ce qu’elle n’avait pas le pouvoir de changer. « J’aurais pu rester assise à côté de toi. J’aurais pu te tenir la main pour que tu n’aies pas peur. » Elle s’essuya les joues du revers de la main.

        « Tu m’as crue ?

        – Oui.

        – Alors tu es la seule.

        – Je t’ai toujours bien aimée, Sharla.

        – Je sais.

        – Plus que Jeweldeen.

        – Chh… tu n’es pas obligée de dire ça.

        – Ce n’est pas bien, ce qu’on a fait – te regarder quand tu étais enfermée dans la cave.

        – C’était il y a longtemps.

        – J’avais décidé de revenir un soir et de te laisser t’échapper. »

        Iona continuait à pleurer, doucement. Elle avait mal à la poitrine. Elle voyait Sharla prisonnière de la cave, sa mère prisonnière de sa chambre ; elle se voyait elle-même plaquée au sol. Sharla avait maintenant pris Iona dans ses bras et Iona sanglotait, le corps houleux, la bouche ouverte, déchirée. Les spasmes réveillaient la douleur de ses côtes meurtries, de sa gorge à vif, mais Sharla s’accrochait. Iona pensait que, si Sharla lâchait prise, elle se briserait, mais Sharla ne lâchait pas prise. Sharla pleurait aussi, sur Iona et sur elle-même, sur Hannah Moon et sur sa propre mère, sur cette femme aux immenses yeux vagues, sur toutes les mères qui se détournaient trop vite, qui ôtaient leurs lunettes pour mourir, qui ne voulaient pas voir, sur toutes les filles qui disaient la vérité trop tard pour être sauvées, qui ne pouvaient que pleurer et s’accrocher l’une à l’autre dans la lumière éclatante d’une cuisine, dans une rue silencieuse.
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        Cette nuit-là, Horton Hamilton n’était pas rentré avant deux heures et demie, ce qui avait évité à Willy de trouver des excuses. À sept heures, le téléphone sonna ; quinze minutes plus tard, Horton quitta la maison. Willy ne put se rendormir. Pierce était de service. Le samedi matin il ne se passait rien. Fred se garait d’ordinaire quelque part non loin de Main et s’endormait dans son véhicule de patrouille.

        Willy se leva à huit heures. Il passa devant la chambre de ses sœurs. Elles allaient éternellement habiter ici. Qui les épouserait à présent ? Lorena empaquetait les courses des clients du supermarché, Mariette répondait au téléphone et prenait les rendez-vous chez le Dr Tyler. Elles engraissaient chaque année un peu plus. Mariette aurait pu être jolie ; elle avait le visage de sa mère, une bouche rose et des cheveux foncés. Mais Lorena n’avait pas l’ombre d’une chance. Elle ressemblait à Horton : depuis son menton chevalin jusqu’à ses pieds qui chaussaient du 43, elle était la fille de son père. Tant mieux, songea Willy. Ce qui était arrivé à Iona Moon la nuit dernière n’arriverait jamais à l’une ni à l’autre. Une fille pouvait, si elle devenait assez grosse, se préserver de tout mauvais pas.

        Flo était déjà descendue. Ses lunettes pendaient à son cou au bout d’une chaîne et rebondissaient au rythme de ses allées et venues dans la cuisine. Elle avait gardé son peignoir rose sur sa chemise de nuit, mais elle avait pris le temps de peindre ses paupières en bleu et ses lèvres en rouge. Elle était charnue – pas grasse comme ses filles, mais pleine. Elle avait une jolie taille et Willy aurait voulu être encore assez petit pour pouvoir lui entourer le derrière de ses bras et sentir ses fesses douces contre son corps.

        « Tu es levé tôt, dit-elle.

        – J’ai entendu le téléphone.

        – Moi aussi.

        – Qui était-ce ?

        – Juste Fred. Un incendie à l’est, il s’est dit qu’il aurait peut-être besoin d’aide.

        – Chez qui ? »

        Il était soulagé. Un incendie. Cela n’avait aucun rapport avec la nuit dernière ou avec quiconque de sa connaissance.

        « Chez personne. Je ne sais pas pourquoi Fred s’est donné la peine d’appeler. Juste un feu de broussailles le long de la voie ferrée. »

        Willy se leva si vite que sa chaise se renversa et s’écrasa sur le sol.

        « Qu’est-ce qu’il y a, Willy ? »

        Sa mère s’approchait de lui, sa mère allait lui toucher la joue ou lui relever la mèche qui tombait sur son front. Il ne supporterait pas qu’elle fasse ce geste. « Faut que j’y aille », dit-il en reculant. Sans lui laisser le temps de lui poser une autre question, il quitta la cuisine et remonta l’escalier.

         

        La cabane avait brûlé du sol au plafond et les flammes étaient éteintes quand Willy parvint à la voie ferrée. Son père et Fred Pierce marchaient en rond autour de l’endroit, en un cercle de plus en plus large, à la recherche d’indices. L’agent Pierce était un petit homme nerveux et moustachu. Jusque-là, ils n’avaient trouvé qu’une bouteille de rhum cassée et un paquet de cigarettes écrasé. Willy pria le ciel que ses camarades n’aient pas laissé autre chose. Un portefeuille signerait leur perte. Il entendait encore Darryl dire : « On devrait peut-être y mettre le feu. » Mais Willy avait lui-même ramené Darryl chez lui et l’avait laissé devant sa porte. Quand ils avaient quitté la voie ferrée, Matt Fry était comateux et la cabane toujours debout. Ce qui signifiait que c’était le gosse lui-même.

        « Qu’est-ce que tu fais là ? »

        Horton s’adressait à lui d’une voix douce, mais Willy devinait que son père n’était pas content de le voir.

        « Maman m’a raconté.

        – C’est pas ce que je t’ai demandé, fiston.

        – Matt F-Fry… bredouilla Willy. Matt Fry habitait ici. » Il était trop terrifié pour demander si le garçon se trouvait à l’intérieur de la cabane, brûlé jusqu’à l’os. Il y était probablement retourné en rampant, il s’était allongé sur sa paillasse et il avait allumé une cigarette, puis il s’était encore évanoui et il s’était réveillé dans les flammes.

        « Ta mère a dit ça ?

        – Non. “Juste un feu de broussailles.”

        – Rentre à la maison. Dis-lui que ce n’est rien.

        – Il est là ? »

        Horton secoua la tête. « Aucune trace. »

        « Par là », cria Fred. Il avait trouvé quelque chose dans l’herbe : des bouteilles de bière vides et le briquet jaune. Willy suivit son père pour voir les pièces à conviction.

        Horton Hamilton prit le briquet. « Bas de gamme, dit-il, il y en a des centaines comme ça en ville.

        – Le gosse l’a probablement volé », dit Pierce.

        Willy faillit dire qu’il appartenait à Iona Moon. Ça lui aurait fait du bien de l’accuser.

        « Il a dû l’allumer lui-même, dit Horton.

        – Pourquoi il ferait ça, s’il vivait là ? demanda Pierce.

        – Il est fou. Qui sait ce qui a pu lui passer par la tête au milieu de la nuit ?

        – On dirait qu’il s’est pris une bonne cuite. »

        Horton mit sa main en visière au-dessus de ses yeux et scruta la voie ferrée.

        « Tu ne vas pas te mettre dans l’idée d’aller le chercher, hein, Horton ?

        – Faut bien.

        – Il s’est sauvé depuis longtemps.

        – Il est peut-être pas parti si loin.

        – Tu te débrouilles tout seul avec celui-là.

        – Je sais.

        – En ce qui me concerne, cette affaire est close, dit Pierce. Une cabane abandonnée a brûlé la nuit dernière. Pas de surprise. Elle a déjà pris feu. Personne n’habite là depuis que le vieux Hardy est resté pourrir dedans. Tu m’entends ?

        – Je t’entends.

        – Laisse tomber, Horton. Même ses parents n’auraient pas envie que tu cherches ce garçon.

        – Tu as raison.

        – Je remonte en voiture, Horton, et je rentre en ville. Je vais dire aux gars qu’ils ont fait un bon boulot, qu’ils ont éteint le feu, mais que c’était trop tard : toute espèce d’indice… brûlé. Je vais écrire un rapport qui dit : “Pas de suspects, pas de blessés.” Rentre, mon vieux. Va manger quelque chose. »

        Willy aurait voulu que son père obéisse à Pierce. Mais Horton Hamilton avait bien l’intention de rester toute la journée. À cinq heures, il prendrait son service. Il pourrait voler quelques heures de sommeil après une heure, mais dès qu’il ferait jour, il reviendrait battre les collines. S’il le fallait, il prendrait des chiens. Il avait l’intention de ramener le garçon : mort ou vif, maigre et hirsute, ou enfermé dans un sac à cadavre.

        Horton sentit tous ses échecs retomber autour de lui comme la chair pesante de son propre estomac. Il se rappela qu’il avait posé la main sur la hanche de Flo dans la cuisine, un soir après le dîner, un vieux signe. Il y avait combien de temps ? Mais elle n’avait pas relevé, comme si elle avait oublié. Des années, à présent, cette absence. Il s’entendit sermonner Willy pour une mauvaise note en maths et comprit que sa voix était devenue la voix de son père à lui, le gosse honteux lui-même. On avait continué à voler des pommes après la mort du raton laveur, et il avait compris que l’animal qu’il avait tué était innocent. Willy aussi l’avait compris mais il n’avait jamais rien dit.

        Horton pensait que ce qui était arrivé à Matt Fry était sa faute, comme Flo l’avait dit, parce que, il y avait toutes ces années de cela, il avait menotté un enfant comme un homme et dit à ses parents : « Si votre fils avait eu dix-huit ans, il serait en prison pour vol qualifié. » Il s’était dit que certains garçons voulaient qu’on les punisse. Et il l’avait cru jusqu’au jour où il avait vu ce qu’on avait fait à Matt Fry, là-bas, à Cross City.

        Willy resta avec son père. Il ne savait pas exactement ce qu’il cherchait, mais il gardait les yeux rivés sur le sol. Il trouva un bout de tissu bleu déchiré dont il pensa qu’il devait provenir de la chemise de Iona. Son père prit un sac en plastique dans le coffre pour y mettre les pièces à conviction : briquet jaune, étoffe bleue, bouteille cassée.

        Le cercle de leurs recherches s’agrandissait toujours. La tête de Willy lui tournait. Il aurait dû prendre son petit déjeuner avant de quitter la maison. Il pensa à sa mère en peignoir rose, à la cuisine chaude. Si seulement il avait mis ses bras autour d’elle comme il en avait eu envie, l’espace de quelques secondes – à présent il n’en avait plus la possibilité. Il la voyait, au cours des heures prochaines, surveillant le fourneau, lui tournant le dos, tournant le dos à son père, tenant sa langue, mais ne dissimulant rien de son mépris.

        Willy espérait que son père comprendrait que Matt Fry ne voulait pas qu’on le retrouve. Tandis qu’il gravissait la pente des bois, il était sûr que Matt l’observait. La forêt bruissait de chants d’oiseaux – des geais bavards et des mésanges. Mais Matt Fry était une chouette, silencieuse, invisible le jour bien que perchée juste au-dessus de votre tête. Dans le noir, il regagnait le sol et vous ne le remarquiez pas jusqu’à ce que vous sentiez remuer l’air.

        Horton appela son fils. Willy n’aimait pas le son de sa voix qui se répétait en écho d’arbre en arbre. Quand il aurait son badge, il se baptiserait Bill. Quand des enfants l’arrêteraient dans la rue pour lui demander son nom, il indiquerait le badge et leur tapoterait la tête.

        Il retrouva son père devant la cabane. « Quatre heures, dit Horton. Fini pour aujourd’hui. »

         

        Flo avait déjà appris les nouvelles de la bouche de Fred Pierce ; il avait appelé pour lui dire où se trouvait Horton et de ne pas attendre son retour pour bientôt. Elle avait préparé le dîner : rosbif et pommes de terre à l’eau, haricots verts et tarte au chocolat. Elle portait un pantalon moulant vert acide, en tissu élastique qui produisait un grattement lorsque ses cuisses frottaient l’une contre l’autre. Willy distinguait les coutures de sa gaine. Elle était corsetée, pas comme ce matin où elle allait et venait en négligé rose. Même ses cheveux étaient épinglés sur sa tête et ses lunettes dissimulaient ses yeux.

        Horton engloutit sa nourriture aussi vite qu’il le put, vida son lait d’un seul trait. Il lui avait fallu faire des efforts pour déglutir parce qu’il ne prenait pas le temps de mâcher. Flo le servait et le laissait souffrir. Elle ne lui dit pas : Doucement, chéri, tu as tout le temps ; elle lui servit un deuxième verre de lait puis alla dans le salon. Willy la vit, dans l’encadrement de la porte, feuilleter un magazine trop vite pour lire ou même regarder les photos.

        Il chipotait. Il avait faim, mais chaque bouchée de nourriture lui restait en travers de la gorge. Il aurait tant voulu s’intéresser assez à l’un des garçons pour passer le prendre et aller faire un long tour. Une bière ne le tuerait pas. Pour ça, Luke était, à son avis, le meilleur des trois. La casquette de son père était posée sur la table. Son assiette était vide. Il avait de la chance. Le véhicule de police était garé dans l’allée et il avait quelque part où se rendre.

        Horton s’essuya la bouche. « Ça va être l’heure », dit-il.

        Willy s’éclaircit la voix. « Papa ? »

        Horton attendit et Willy se rendit compte qu’il ne savait pas ce qu’il voulait dire. Je sais qui l’a fait.

        « Est-ce que je peux venir avec toi ce soir ? »

        Horton hocha la tête et ils abandonnèrent leurs assiettes sales sur la table.

         

        C’était un samedi tranquille, et pourtant il n’y avait plus que deux nuits avant la remise des diplômes. Les gosses organisaient des fêtes dans toute la ville, mais Horton Hamilton ne se souciait pas de les arrêter. Il mit fin à une bagarre au Roadstop Bar. En temps ordinaire, il aurait ramené les hommes en ville et les aurait gardés en cellule jusqu’à ce qu’ils se soient calmés, mais ce soir il les relâcha avec un avertissement, disant qu’il reviendrait dans une demi-heure et qu’ils avaient intérêt à avoir vidé les lieux tous les deux.

        Dimanche matin, Horton et Willy se réveillèrent à six heures. Ils mangèrent des toasts et des œufs, et prirent le café au Park Inn. « Pas la peine de réveiller ta mère », avait dit Horton. Ils repartirent en direction de la cabane, mais ne trouvèrent pas plus d’indices que la veille. Les garçons avaient dû abandonner les chaussures de Iona autre part. Une équipe de pompiers était venue arroser les braises une deuxième fois et Horton marcha sur les cendres détrempées en les piquant du bout d’un bâton. Willy et lui examinèrent la voie ferrée de long en large. Willy savait exactement à quel endroit il avait laissé Matt Fry, mais l’herbe s’était redressée : nulle part sur le sol on ne voyait l’empreinte du corps d’un garçon.

        La nuit, les étoiles semblaient dangereusement proches ; Willy frappait l’air de ses mains comme si des étincelles dansaient devant son visage. Il pensa à sa mère murmurant pour Dieu dans le noir. Son dieu abriterait le garçon, le garderait dans ses bras, lui tiendrait chaud pendant la nuit et le rendrait invisible pendant le jour. Le dieu que Horton connaissait serait sévère mais indulgent, il lui ordonnerait de sortir du bois et l’obligerait à regarder en face ce qu’il avait fait. Seul le dieu de Willy pouvait demeurer froid, insensible aux raisonnements ou aux explications, sûr de son jugement. Son dieu poursuivrait Matt jusque dans une clairière et dirait : Ainsi tu ajoutes la rébellion à tes péchés.

        Matthew se cacha encore une nuit et un jour. Le lundi, à la fin de la journée, il se laissa découvrir par Horton. Quand celui-ci sortit des bois pour klaxonner et attendre Willy, il trouva Matt accroupi dans les décombres calcinés.

        Willy arriva moins d’une minute après son père. Horton avança lentement, trop las pour chasser un garçon terrorisé. « Sors de là », dit-il. Mais la cabane n’avait ni toit, ni murs, ni porte, ni fenêtres. Comment Matt Fry aurait-il pu sortir ? Il regarda Horton Hamilton, le visage et les mains couverts de suie. « Je vais pas te faire de mal. »

        Matt se leva. Il avait trois ans de plus que Willy, mais il paraissait plus jeune, quinze ans tout au plus. Ses manches étaient trop courtes et ses mains pendaient sur les côtés, grosses, étranges. Son pantalon large lui battait les jambes. Mon Dieu. Willy entendit à peine les mots que son père avait prononcés tout bas.

        Tous les trois se tenaient là, comme ça, ils attendaient. Willy se demandait pourquoi le soleil ne se couchait pas. Pourquoi la nuit ne tombait pas. Pourquoi ce garçon efflanqué ne prenait pas la fuite ou ne disparaissait pas. « Je veux t’aider », lui dit l’homme. Quelques secondes seulement s’étaient écoulées. Pourquoi Matt Fry l’aurait-il cru ? J’ai une arme. Willy aurait voulu que le garçon se jette sur son père, en grondant et en montrant les dents. Légitime défense. Horton Hamilton serait obligé de tirer. Willy était son témoin.

        Et Flo Hamilton laverait le corps de Matt Fry comme elle avait lavé le corps d’Everett Fry et le corps de Hannah Moon. Elle pleurerait sur le garçon mort, sur ses genoux couverts de croûtes et ses fesses osseuses, sur ses mains qui disaient qu’il était un homme, sur ses poignets aussi maigres que ceux d’un enfant. Elle pleurerait en récurant ses oreilles sales et en coupant ses ongles cassés.

        Horton vit que Matthew n’allait pas détaler. Inutile d’avancer pas à pas ou de le bercer en répétant doucement les mêmes mots. « On y va, fiston », dit-il. Horton essaya de le faire sortir par l’arrière de la cabane, droit vers la voiture, mais Matt s’arracha à lui et donna des coups dans l’air. « Le mur, dit Willy, il croit qu’il y a encore un mur. » Horton se tourna et Willy indiqua l’endroit où était la porte.

         

        Il n’y avait nulle part où l’emmener, en dehors de la prison.

        « Mais il n’a rien fait, dit Willy.

        – Qu’est-ce que tu proposes ? »

        Willy s’affaissa sur son siège.

        « Qu’est-ce que c’est que ça ? » dit Pierce quand ils arrivèrent au poste avec le garçon.

        Horton saisit le bras de Matt et l’entraîna dans le couloir de derrière en direction de la cellule. Willy les suivit des yeux : le géant en uniforme, le gosse maigre en pantalon déchiré. Le garçon boitait et l’homme marchait lentement, comme si tout son corps lui faisait mal.

        « Ta mère a appelé, dit Fred à Willy. Elle m’a dit de vous dire à tous les deux de ne pas traîner. La remise des diplômes est à sept heures. » Willy regarda l’horloge : cinq heures quarante-cinq. Fred rit et tira sur sa moustache. « Il va bien te falloir une heure pour te laver. Tu ferais mieux de te manier, fiston. »

        Du couloir un cri parvint à Willy, un aboiement bref suivi d’un long gémissement aigu.

        « Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? marmonna Pierce. T’as besoin de moi, Horton ? » Il porta la main à son arme.

        Le gémissement cessa quelques secondes puis reprit en vagues montantes et descendantes. Horton apparut au bout du couloir ; sous la palpitation des néons son corps ondoyait comme s’il se trouvait au fond de l’eau. Pied gauche, pied droit : il lui fallait réfléchir pour pouvoir marcher. Pourquoi n’avançait-il pas ? Les cris balayaient le corps de Horton, le poussaient en avant, l’aspiraient en arrière, et Willy attendait, attendait.

         

        « Ta femme appelle toutes les dix minutes, dit Pierce lorsque enfin Horton parvint à gagner le bureau, que la porte fut refermée, et les hurlements étouffés. Ton gosse fête son diplôme ce soir. Tu as oublié ? » Fred eut un sourire narquois. « Tu vas avoir affaire à une furie. Je voudrais pas être dans tes bottes ce soir, mon vieux. »

        Willy imagina ce petit homme ridicule émergeant des énormes bottes noires de Horton.

        « Willy ?

        – C’est pas avant sept heures, papa. On a le temps. »

        Mais ils n’avaient pas le temps, pas vraiment. À la maison Flo bourdonnait comme une mouche de pièce en pièce, mi-vêtue – en combinaison et en jupe, mais sans chemisier. Elle dit : « Qu’est-ce que tu vas mettre ce soir, Horton ? » Elle chuchota : « Avez-vous trouvé le garçon ? » Elle fit claquer sa langue et siffla : « C’est du beau d’avoir traîné Willy avec toi pendant trois jours, et ça pour finir. » Elle se tourna vers Willy : « Et toi, va prendre une douche… et fais vite pour que ton père ait le temps. » Willy contempla ses mains, de la terre sous les ongles, de la suie dans les plis de ses paumes. Il lui faudrait des jours pour se débarrasser de tout ça. « Allez, Willy », dit sa mère, et il sentit la brûlure, la vieille honte, pas encore, les draps mouillés ; c’était la même souillure.

        Il se lava, s’habilla à la hâte. Il avait encore chaud et l’impression d’être toujours sale ; ses vêtements lui collaient à la peau. En regardant dans la glace, il vit une chemise bleue et une cravate rayée, mais il ne vit pas son propre visage qui flottait au-dessus.

        Horton s’enferma dans la salle de bains. Six heures et demie : il restait assez de temps, mais Willy n’entendit pas le bruit des chaussures tombant sur le sol, ni celui de l’eau qui coule. Plusieurs minutes plus tard, Flo vint coller son oreille à la porte, écoutant les petits sanglots qui parvenaient de l’intérieur. « Horton, laisse-moi entrer. » Du verre vola en éclats et Willy comprit que son père s’était regardé en face. Avait-il brisé le miroir avec son poing ou avec son arme ? « Horton… je t’en prie. » Flo s’assit devant la porte. « Je suis là, dit-elle, je suis là. »

        Willy se jeta en travers du lit. Lorena et Mariette entrèrent dans sa chambre, vêtues toutes les deux de robes couleur pêche avec dans les cheveux des rubans couleur pêche. Dans ces toilettes, elles ressemblaient à des jumelles trop vite grandies et Willy fut soulagé parce que personne ne le verrait ce soir avec elles.

        « On n’y va pas ? demanda Mariette à Willy.

        – Non.

        – Mais tu ne peux pas rater ta remise de diplôme, dit Lorena.

        – Laissez-moi tranquille », dit Willy.

        Et les filles couleur pêche, offusquées, croisèrent les bras sur leur poitrine. « C’est ta remise de diplôme, dit Lorena. Tu fais ce que tu veux. »

        Willy ramena son oreiller sur sa tête, mais il entendit quand même claquer les talons de ses sœurs dans le couloir.

        Plus tard, la porte de la salle de bains s’ouvrit. Dans l’obscurité de sa chambre, Willy regarda le couloir brillamment éclairé et vit sa mère se glisser à l’intérieur. La porte se referma. Il savait que sa mère tenait son père dans ses bras et le berçait en lui disant : « Ce n’est pas ta faute. » Maintenant que Horton s’accusait, elle pouvait lui pardonner. Qui me pardonnera ? se dit Willy. Qui me bercera et me fera redevenir un petit garçon ? Une voiture passa dans la rue. Ses sœurs pouffaient de rire dans leur chambre. Roulant sur le dos, il fixa le plafond noir.

         

        Iona eut vent du briquet jaune et se rappela que c’était celui qu’elle avait jeté à Darryl McQueen près de la rivière. C’était donc elle qui avait allumé l’incendie. Elle avait entraîné les garçons jusqu’à la voie ferrée. Elle les avait excités. Elle les avait repoussés. S’ils avaient obtenu d’elle ce qu’ils avaient voulu, ils ne se seraient jamais occupés de Matthew.

        Avant que Horton Hamilton ne le trouve, elle s’était dit qu’il avait pris le large. Elle avait envie de prendre le large, elle aussi, de le retrouver, ailleurs – là où Matt porterait des vêtements propres et aurait les cheveux peignés, où il apprendrait à parler et aurait un travail. Ils pourraient louer un appartement. Et si rien de tout cela n’était possible, ils pouvaient simplement creuser un trou dans le sol, s’enfouir dedans et s’y coucher ensemble, personne ne les retrouverait jamais.

        Il était calme à présent, Iona en était sûre. Deux hommes étaient venus dans une camionnette, l’avaient enveloppé d’une chemise blanche et lui avaient attaché les manches derrière le dos. Il était en sécurité à South Bend. Mais une maison de fous, c’était pire que la prison, parce qu’il n’y avait pas de peine à purger. Cette fois, il était parti pour de bon. On le laverait et on l’attacherait à un fauteuil. L’après-midi, quand le soleil serait chaud, quelqu’un, peut-être, le pousserait jusqu’à la fenêtre d’où il pourrait regarder la rivière tourbillonner et frapper contre le barrage.

         

        « Qu’est-ce qui t’arrive ? » dit Leon.

        Iona s’était déjà brûlé la main sur le fait-tout et avait renversé son lait. C’était mercredi et ils en étaient au milieu du dîner.

        « Elle serre les fesses depuis que son amoureux s’est fait agrafer, dit Rafe. Elle a peur de ne plus jamais le revoir.

        – Sauf si elle devient folle elle aussi, dit Dale.

        – Ça sera pas difficile », dit Leon.

        Frank Moon frappa la table de son verre vide. « On dirait qu’il va pleuvoir demain », dit-il.

        C’était sa manière la plus directe de dire à ses fils de la laisser tranquille. À ce moment précis Iona eut la vision exacte de ce que serait sa vie tant qu’elle resterait dans cette maison. Elle allait se brûler les doigts et renverser son lait. Son père parlerait de la pluie ou du manque de pluie. D’une façon ou d’une autre, ses frères la tourmenteraient. J’ai un quarter. Tu ferais quoi pour un dollar ? Tous les garçons qu’elle connaissait finissaient toujours par dire la même chose.

        Ce soir-là, en lavant la vaisselle, Iona se représenta comme il serait facile de laisser les assiettes lui glisser des mains. Elle se dit qu’il était tellement plus logique de casser les verres plutôt que de les laver, de recommencer à zéro avec une seule assiette et un seul verre : les siens.

        Elle sourit, rangea la vaisselle sur l’égouttoir, intacte, ruisselante, avec parfois encore un peu de mousse qui la rendait glissante. Quelle importance ? Elle ne mangerait plus jamais dans cette assiette, pas dans celle-là. À quoi bon les casser puisqu’il suffisait de s’en aller ? Hannah les aurait jetées sur le sol. Hannah aurait eu besoin d’entendre la porcelaine voler en éclats parce qu’elle n’avait nulle part où aller.

        L’autoroute, la rivière, la voie ferrée, trois manières de quitter la ville, mais les gens ne s’en vont que d’une seule manière, en mourant. C’est ce que disait Hannah. Iona se représenta la vie de sa mère dans les Flats, seize ans dans une caravane, une boîte en tôle qui se dilatait en été et se contractait en hiver jusqu’à ce que le toit se fissure et que la pluie s’infiltre, jusqu’à ce que les parois se soulèvent et que le vent s’y engouffre. L’hiver, ils clouaient du contreplaqué aux fenêtres et vivaient dans l’obscurité pendant cinq mois. Parfois le père de Hannah travaillait et parfois pas. L’été les enfants ramassaient du pissenlit et des baies. Les garçons pêchaient : truites arc-en-ciel, têtes d’acier, cutthroats. Ils mangeaient bien. L’hiver, ils préparaient du ragoût d’écureuil et personne ne cherchait à savoir si les carottes et les pommes de terre avaient été achetées ou volées. Nul ne relevait le fait que l’écureuil écorché était gros et qu’il avait de longues pattes, comme un chat.

        Une nuit froide, le père de Hannah, ivre, s’était cogné la tête contre un poteau, rien qu’une petite bosse, avait dit le docteur, il aurait dû s’en remettre, mais il était mort gelé à trois kilomètres de chez lui. Devant la caravane, la lumière ne s’éteignait jamais.

        En pensant à la vie de sa mère, Iona eut honte de s’apitoyer sur elle-même. Et ce n’était que le début. Hannah avait vécu dans les Flats pendant encore vingt-cinq ans, dans une grande maison avec un toit solide, avec un mari qui restait chez lui quand il avait bu, à l’abri et au chaud. Mais les vitres tremblaient toujours en hiver, et les fils n’étaient guère différents des frères. Quinte, le frère de Hannah, s’était coupé trois doigts avec une batteuse et Raymond s’en était explosé deux avec un pétard. Un homme et demi. Ils en riaient. Mais leur sœur Margaret disait : Moins que ça, pas même une vie complète à deux. Si ses fils à elle demeuraient entiers, Hannah les voyait en rêve : mains ensanglantées, doigts de pied arrachés par un tir de carabine, oreilles brûlées par une volée de plombs. Elle avait attendu si longtemps que c’était comme si c’était vraiment arrivé.

        Pas étonnant, songea Iona, pas étonnant qu’elle ait trouvé le moyen de partir.

        Iona rinça les couverts et frotta à l’éponge l’intérieur des verres dans lesquels elle n’allait plus boire. Elle baisa le front de son père en passant devant lui dans le salon. Il lui tapota le bras mais sans lever la tête. Ne voyait-il pas ce que son geste avait d’étrange ? Quand l’avait-elle embrassé pour la dernière fois – quand l’avait-il regardée pour la dernière fois ?

        « Tu te couches déjà ? dit-il.

        – Oui, je suis crevée. »

         

        À trois heures et demie le lendemain matin, Iona Moon prit trois jeans et deux tee-shirts, quatre hauts et tous les sous-vêtements qu’elle possédait, et les mit dans une valise. En passant devant la chambre de sa mère, elle ferma la porte. Son père avait raison. La pluie commençait à tomber. Elle prit sa veste en jean, un poncho en caoutchouc et tout l’argent des courses que contenait la boîte à sucre dans la cuisine, soixante-deux dollars : elle estimait les avoir gagnés. Elle porta sa valise jusqu’à l’étable et tira le lait des vaches. Elle se ferait du souci toute la journée si elle les laissait pleines et souffrantes. Combien d’heures faudrait-il pour que son père et ses frères comprennent qu’elle était vraiment partie ? Combien d’heures encore avant de décider qui trairait les vaches demain ? Il leur faudrait se quereller pour un travail de femme. Tôt ou tard, Dale perdrait. N’aie pas peur d’elle, Iona. Les vaches aiment qu’une fille ait de la poigne. Elle crut voir son père debout à la fenêtre. La pluie zébrait la vitre. Elle pensa d’abord qu’il la cherchait, mais elle finit par comprendre qu’il cherchait encore sa mère. Respire en même temps qu’elle. Ses frères avaient faim. Lequel d’entre eux ouvrirait la première boîte ? Ne retire pas tes mains trop vite.

        Mais elle avait déjà lâché prise.
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        Iona descendit en ville avec le camion et le gara dans le parking du Roadstop. La bruine avait cédé la place à une pluie torrentielle. Elle resta assise sur sa valise pendant au moins une heure avant qu’une femme s’arrête en direction de Coeur d’Alene. Cette femme raconta qu’elle avait passé la nuit au volant de sa voiture, et elle espérait que Iona savait conduire. Coeur d’Alene n’était pas exactement sur son chemin, mais cela la rapprochait. Iona se glissa derrière le volant.

        « Mon fils s’est fait coffrer, dit la femme. Il a volé une voiture et il a pris la direction du nord. J’ai dit : “Renvoyez-le à la maison”, mais ils ont refusé. Fallait que je vienne le chercher. Le petit salaud. J’ai dit : “Pourquoi vous n’appelez pas son père ?” Évidemment, ils n’ont pas compris la plaisanterie. Passage d’un État à l’autre avec un véhicule volé. Il a vraiment du pot d’avoir seize ans. »

        Elle roula un pull en boule et appuya la tête contre la vitre.

        « Ça vous dérange si je fais un petit somme ?

        – Ça me dérange pas. »

        Iona imagina son père au moment où il découvrirait son camion, un peu plus tard dans la journée. Ça le mettrait en rogne. Mais la voiture n’était pas volée, seulement déplacée. Personne ne partirait à sa recherche.

        « Vous êtes sûre de connaître la route ? » demanda la femme.

        Le brouillard se déroulait sur l’autoroute. Iona hocha la tête. Le moindre centimètre, se dit-elle.

        La femme ouvrit un œil. « Je suis partagée. J’ai presque envie de le laisser en prison. »

        Iona s’étonnait toujours d’entendre les gens avouer qu’ils étaient partagés.

        « Ça lui servirait de leçon, à ce petit enfoiré. »

        Ouais, songea Iona, ça lui servirait de leçon. De mettre le feu à sa cabane. De lui passer une chemise blanche. De lui envelopper le corps avec les manches et de les attacher avec un nœud. Le petit enfoiré.

        « Mais j’ai un faible pour ce gosse. Vous voyez ce que je veux dire ? »

        Et pourquoi pas ? pensa Iona. C’est votre gosse.

        La femme la fixait du regard, attendant une réponse. Iona dit que oui.

        « Hé, dit la femme. Vous êtes en train de faire une fugue, ou quoi ?

        – Je vais rendre visite à ma sœur.

        – C’est bien. C’est très bien. »

        Elle ne pouvait pas faire une fugue. Pour faire une fugue, il fallait penser que quelqu’un essaierait de vous retrouver et de vous ramener à la maison.

        La dame sombra vite dans le sommeil. Elle ronflait. Pas étonnant que le gosse se soit tiré. Elle pétait en dormant. Iona baissa un tout petit peu la vitre et alluma une cigarette. La pluie avait presque cessé et il commençait à faire jour.

        Ce n’était pas facile de quitter l’Idaho. Aucune route ne traversait la forêt, rien que des rivières, il fallait donc que Iona descende vers le sud avant de mettre le cap au nord, ou vers l’est avant l’ouest. Elle opta pour l’est, en direction du Montana.

        Le cadavre d’un raton laveur prit sa revanche. Son odeur, en suspens dans l’air, pénétra à l’intérieur de la voiture et ne les quitta pas pendant une demi-heure. Iona vit un porc-épic, deux lapins, cinq écureuils. Certains avaient été assommés, mais pas écrasés ; ils semblaient dormir sur la chaussée. Elle se souvint d’un chien à la colonne vertébrale brisée. Il avait rampé jusqu’au bas-côté de la route, et elle s’était assise, lui avait tenu la tête sur les genoux tandis qu’il la regardait de ses immenses yeux humides, aussi grands et sombres que des yeux de biche. Elle avait senti le poids du chien contre elle, senti le battement affolé de son cœur – comme s’il était devenu tout entier un cœur. Et puis la mémoire lui revint : ce n’était pas un souvenir, mais une histoire que Hannah lui avait racontée.

        Et cependant la femme ronflait, sans rien savoir de cette mort sur la route tranquille. Quand elles dépassèrent les fumées des usines de pâte à papier de Missoula, Iona pensa que c’eût été un endroit où rester aussi bien qu’un autre si elle n’avait pas craint de voir ses frères débarquer l’hiver suivant, tomber sur elle par hasard et se sentir obligés de la ramener à la maison.

        Il était presque deux heures quand elles traversèrent à nouveau l’Idaho. Neuf heures, se dit Iona, et voilà où j’en suis.

        Elle fut soulagée de quitter la femme à Coeur d’Alene, mais elle avait pitié du garçon.

        Un camionneur la prit jusqu’à Spokane. Vingt-cinq minutes et elle se retrouva de l’autre côté de la frontière, dans un autre État, libre enfin. Il la déposa à la première sortie, et il était presque cinq heures quand elle monta dans une voiture avec deux étudiants à cheveux longs en route pour Seattle. L’un était blond et bronzé, aussi solide qu’un joueur de football. L’autre était maigre et portait des lunettes cerclées de métal. Ils dirent qu’ils s’appelaient Larry, tous les deux. Cela les fit rire, et le maigre roula un joint.

        La route était sèche et poussiéreuse. Il n’avait pas plu dans l’État de Washington. Iona sombrait dans le sommeil, puis s’éveillait en sursaut. Chaque fois qu’elle ouvrait les yeux, elle voyait la même chose : une ferme au sommet d’une colline, un bouquet d’arbres, un camion rouge. Les maisons blanches lui faisaient battre le cœur. Elle croyait tout le temps que les garçons avaient fait demi-tour et la ramenaient chez elle. Elle passa la tête par la vitre baissée pour que le vent lui fouette le visage.

        « Tu as un endroit où dormir ? »

        Iona ouvrit les yeux dans la voiture sombre. L’un des Larry lui avait parlé. À présent, elle voyait un lac noir, un long pont, des bâtiments dans toutes les directions, les lumières jaunes de rues sinueuses, la lueur des salles de séjour. Le pont oscillait. Elle pouvait se perdre ici, et se sauver.

        « On va crécher chez des copains, dit le Larry fluet. On dormira par terre. Une de plus, ça leur sera égal. »

        Le pont de béton flottait au-dessus de l’eau sur plus d’un kilomètre et demi, mystérieux, avec ses délicates lampes bleues, et Iona se demanda pourquoi de longues années de vagues ne l’avaient pas arraché au rivage.

        Les Larry l’emmenèrent dans un deux-pièces sur Olive Street où cinq autres personnes espéraient passer la nuit. Ils mangèrent des petits gâteaux au chocolat et des chips, burent du vin et fumèrent de l’herbe. Le Larry maigre la prit dans ses bras et personne ne demanda comment ils avaient fait connaissance. Plus tard il alla aux toilettes. À son retour, Iona était couchée derrière le sofa. Elle sentit son regard appuyé. Il se baissa et lui frappa l’épaule. « Hé, dit-il, réveille-toi. » Elle fit semblant de dormir. Ses frères lui auraient donné un coup de pied, juste pour voir. Mais pas lui. Iona entendit le Larry blond dire : « Je t’avais bien dit que c’était pas la peine et qu’elle était même pas jolie, alors pourquoi tu insistes ? »

         

        Elle s’éveilla avant le jour ; assez tôt pour traire les vaches, se dit-elle. Elle enjamba les corps dans le salon. Larry avait gardé ses lunettes. L’autre Larry était affalé sur le divan. Trois filles étaient pelotonnées sur un bout de mousse, rangées comme des cuillères dans une ménagère – des petits lapins, pensa Iona. Aucune n’avait de couverture. Elle trouva sa valise près de la porte. Quelqu’un l’avait ouverte ; on avait fouillé dans ses affaires.

        Elle parcourut les rues à la recherche de pancartes : Chambres à louer. Cherche employée. Il lui faudrait attendre jusqu’à neuf heures au moins. Inutile de frapper à six heures du matin. Hier, elle s’était occupée des vaches dans l’étable. Une dernière fois.

        Elle avait donné à sa vie un tour imprévisible. Si elle était partie aujourd’hui, elle serait montée dans d’autres voitures et elle se serait retrouvée dans un autre quartier de la ville. Tout était l’effet du hasard, bon ou mauvais. Une cellule maligne qui se multiplie et se multiplie dans le corps d’une femme. Une petite fille qui patine sur la glace mince et dessine une jolie pirouette avant de se noyer.

        Elle marcha d’abord dans la mauvaise direction, dans une rue bordée d’élégantes maisons avec des vitraux aux fenêtres et des clôtures en fer forgé, elle passa devant des jardins où des nymphes jouaient dans des fontaines et où des chiens habitaient des maisons miniatures, répliques de celles de leurs maîtres. Chaque maison était aussi grande et silencieuse que celle de Jay Tyler. Qui laisserait une fille comme Iona Moon dormir dans l’un de leurs lits propres et blancs ? Elle avait de la boue à ses chaussures et des taches sombres sur son jean – du sang, se dit-elle, un poulet plumé et vidé il y a un mois.

        Elle repassa devant l’appartement d’Olive Street, descendit une longue colline, et en remonta une autre. Personne n’avait de rideaux de dentelle dans cette partie de la ville. Elle vit une maison depuis longtemps abandonnée, au bois argenté comme une vieille étable, aux fenêtres condamnées. Elle savait avec quelle facilité le bois pourrissait, les planches s’écartaient sous la pression de la terre et des mauvaises herbes, à quelle vitesse les ronces prenaient possession d’un jardin, quelle taille pouvaient atteindre les tournesols. Elle avait vu un toit arraché par l’orage et compris qu’une maison peut devenir une coquille vide en l’espace d’une heure. Elle se rappela sa mère dans la cuisine, passant du fourneau à l’évier. C’était l’été, il y avait longtemps. La porte de devant était grande ouverte et celle de derrière aussi. De la véranda, Iona voyait à travers toute la maison, jusqu’à cette explosion de lumière, cet espace lumineux derrière sa mère. À cette époque déjà, elle avait peur pour Hannah, sans bien pouvoir dire pourquoi.

        La nuit noyait la vallée comme une eau noire. Quand les maisons restaient ouvertes, elle sentait l’obscurité s’y déverser.

        Maintenant, dans son souvenir, sa mère n’avait pas plus de trente ans. Déjà son fils aîné était assez grand pour travailler dans les champs avec son père, rentrer à la maison avec cette odeur de transpiration aigre d’un homme adulte. À l’âge de Iona, Hannah avait vu son mari mettre en terre leur premier bébé. Quoi qu’il pût lui arriver à Seattle, Iona savait qu’elle n’avait pas le droit de s’apitoyer sur elle-même.

        Elle vit une pancarte à la fenêtre d’une maison sur Fir Street : Chambres à louer. Elle s’assit sur le trottoir et attendit. La maison avait deux étages et un grenier, elle avait été blanche autrefois et elle était délabrée à présent. Les fenêtres étaient couvertes de suie. C’était une bonne chose : nul ne pourrait voir à l’intérieur.

        « Quinze dollars par semaine, payables le lundi. Vingt de caution », déclara la propriétaire. Iona se tenait toujours dans l’entrée. Si Maywood Wilder était devenue chaque année de sa vie plus grasse et plus mauvaise, elle serait devenue cette femme-là. Ses bajoues retombaient. La poudre s’accumulait dans ses rides comme si elle avait essayé de les combler. Elle regarda par-dessus ses lunettes. « Alors ?

        – C’est parfait, dit Iona.

        – Vous ne paierez que dix cette semaine.

        – On est déjà samedi.

        – Je vous rends service. »

        Iona suivit la femme dans l’escalier. Celle-ci tourna la tête. « Et vous avez quel âge ?

        – Vingt ans. »

        La propriétaire renifla. « Comment vous vous appelez ?

        – Iona Moon.

        – C’est ça, dit-elle, et moi j’ai décroché les étoiles1. Écoutez, ça m’est égal l’âge que vous avez ou comment vous vous appelez du moment que vous avez l’argent.

        – Je l’ai.

        – Trente-cinq aujourd’hui. Quinze lundi.

        – Je me rappelle. »

        La chambre était pire que ce à quoi Iona s’était attendue, mais elle sortit le rouleau de billets de sa poche et en ôta trois de dix et cinq de un. Il n’y avait pas de draps sur le lit, pas de stores aux fenêtres. Le matelas était taché, écrasé par des corps bien plus lourds que le sien. Mais c’était une chambre en angle, et c’était une bénédiction ; elle avait deux fenêtres, l’une donnant sur la rue, l’autre faisant face à la maison voisine, incendiée.

        « À propos, dit la femme, je m’appelle Mrs Hagestead. Il n’y a pas de Mr Hagestead. »

        Elle posa la main sur son cœur ou plutôt sur son énorme sein gauche. « Que Dieu ait son âme. » Elle ferma les yeux un moment et vacilla comme si elle espérait s’évanouir. « Mais n’allez pas imaginer, si vous me causez du tort, que vous vous en tirerez rien que parce que je n’ai pas d’homme avec moi. » Elle se pencha en avant pour bien marquer son effet. « C’est une maison respectable. Pas d’invités le soir. Pas de cuisine dans la chambre. »

        De la poche sur le devant de sa robe, elle puisa une chaîne avec une douzaine de clefs attachées à un anneau. Elle en détacha une et la remit à Iona. « Pour la porte d’entrée », dit-elle. La clef était chaude et humide. « Celle de votre chambre se trouve dans le tiroir du dessus de la coiffeuse. Cinq dollars si vous perdez une clef et que vous devez utiliser la mienne. »

        Dès que Mrs Hagestead fut partie, Iona ferma la porte à clef, ôta ses chaussures et se laissa tomber sur le lit.

        À quatre heures, elle s’éveilla, la bouche pâteuse, le cou raide. C’était l’après-midi. Elle ne s’en rendit compte que parce qu’il faisait jour. Elle avait envie de pisser et mal à la tête. Gâteaux au chocolat et vin. Des morceaux flottants d’hier revenaient. Elle se rappela où elle se trouvait. Pas de cuisine dans la chambre. Elle avait oublié de demander où était la salle de bains. Peut-être lui fallait-il sortir pour ça aussi.

        Elle la trouva au bout du couloir : toilettes, lavabo, douche – une pièce de la taille d’un placard. Apportez votre papier-toilette. Mrs Hagestead avait oublié de préciser cela. L’odeur d’urine montait d’entre les carreaux. Quelqu’un avait mal visé. La fosse d’aisances était plus propre que cette pièce. En hiver, ses frères pissaient dans la neige, ils essayaient d’écrire leurs noms en grosses lettres rondes.

        Elle changea de chemise, fourra cinq dollars dans sa poche et le reste dans sa chaussure gauche. Il lui fallait trouver la deuxième pancarte.

        Cherche employée. Il lui en coûta trois heures de marche. Du sommet de chaque colline, elle voyait la montagne, un cône parfait, coiffé de neige et solitaire, surgir au-dessus des nuages – un mirage, un endroit toujours inaccessible quelle que fût la distance parcourue.

        Elle finit par trouver la bonne sur Broadway, à un kilomètre à peine de son point de départ. Travail de nuit. S’adresser au directeur. Elle allait finir comme Sharla en fin de compte, travailler la nuit dans une épicerie qui s’appelait Le Tour du cadran, dormir toute la journée et redouter les longues nuits où elle ne travaillerait pas.

        Stanley Dorfman était à peine plus grand que Iona mais trois fois plus vieux. Il lui dit qu’il pouvait l’engager à condition qu’elle n’ait pas peur de travailler de onze à sept heures, six nuits par semaine, en commençant ce soir. « Un dollar quarante-cinq de l’heure, un dollar quatre-vingt-cinq si vous restez au bout d’un mois. »

        Elle dit d’accord, et il lui donna une poignée de main. Il avait la paume graisseuse, comme les mèches de cheveux collées en travers de son crâne. Il parlait d’une voix sifflante, ce qui ne l’empêchait pas d’allumer un cigare tandis qu’il lui faisait visiter le magasin.

        « Vous avez déjà travaillé à la caisse ?

        – Non.

        – Jamais travaillé quelque part où il faut rendre la monnaie ? »

        Elle secoua la tête.

        Il portait un jean et des bottes de cow-boy, les bottes les plus petites que Iona eût jamais vues portées par un homme.

        « Vous avez déjà garni des étagères ?

        – À la maison seulement. »

        Stanley toussa et cracha dans un mouchoir jauni.

        « Ça irait peut-être plus vite si je vous demandais ce que vous savez faire. »

        Je sais traire une vache, pensa Iona, et écorcher un lapin. Je sais changer les draps de lit d’une femme qui est couchée dedans. Mais rien de tout cela n’intéresserait Stanley Dorfman. Il lui montra comment se servir de la machine à café et lui dit de toujours surveiller les miroirs près du plafond quand il y avait des gosses dans le magasin. Rien que les gosses ? Elle ne posa pas la question. Il joua le rôle du client, empila des chips, du lait et des sardines sur le comptoir. Il demanda des Marlboro, en paquet souple. « Les Twinkies, dit-il, ça se trouve où ? » Elle ne savait pas. « Gondole trois, siffla-t-il, n’oubliez pas. »

         

        À onze heures, Stanley la laissa toute seule. « Je vous fais confiance, dit-il. Ne me décevez pas. »

        L’endroit était plus fréquenté que Iona ne le pensait. Le Tour du cadran voisinait avec une station-service ouverte la nuit. Les gens qui avaient besoin d’essence au milieu de la nuit avaient aussi besoin de cigarettes, de chocolat, de packs de Coca et de grands cafés.

        Iona observa le pompiste. Ses longs cheveux noirs étaient séparés par une raie au milieu, lissés en arrière et nattés. Il marchait en sautillant sur un pied, comme si sa jambe droite était raide et lourde. Iona se représenta Jay en train d’apprendre à marcher comme ça, sans l’aide d’une canne, sans s’apitoyer sur lui-même. L’homme portait des tennis. Même de loin, Iona voyait qu’elles avaient deux fois la pointure des petites bottes de Stanley Dorfman. Son jean était délavé, mais il portait une chemise flottante bleu vif.

        Vers trois heures, la rue était morte. L’homme dans sa cage de verre s’enfonça contre le dossier de son fauteuil et bascula celui-ci sur deux pieds.

        Il avait dû sentir son regard, comme elle avait senti la colère dans l’œil de Larry. Réveille-toi. Il arrivait que Leon pénètre discrètement dans sa chambre. Elle se mettait à respirer profondément et lentement. Parfois il passait la main sous la couverture. Elle gémissait et roulait vers le mur. Au petit déjeuner, Leon mangeait vite, sans la regarder. Elle avait envie de lui demander : Tu es venu dans ma chambre cette nuit, ou est-ce que j’ai rêvé ? L’homme de la station-service se leva et regarda en direction du magasin. Elle commença à essuyer le comptoir. « Toujours quelque chose à nettoyer, avait dit Stanley en sortant. Si je passe par là, je ne veux pas vous voir assise en train de vous curer le nez. »

        L’homme s’étira, il quitta sa cabine, puis traversa la station. Il avait la jambe plus raide que lorsque Iona l’avait regardé servir l’essence, vérifier l’huile, laver les pare-brise. Rhumatismes, pensa-t-elle, problèmes d’articulations, comme Hannah, trop jeune pour ça, mais la vie n’est pas juste. La sonnette au-dessus de la porte ne tinta pas quand il ouvrit. Il parcourut les rayons en essayant de ne pas boiter. Il regarda le savon et la sauce pour les spaghettis. Il lut ce qui était écrit sur une boîte de biscuits salés, de chaque côté et même en dessous. Il sortit quatre barres glacées différentes et les inspecta l’une après l’autre avant de les remettre à leur place. Il arrêta son regard sur des boîtes de thon et de pâté, examina les viandes froides dans leur emballage de plastique sous vide. C’était le genre de gars capable de glisser une canette sous sa chemise le temps qu’il vous fallait pour cligner de l’œil, le genre capable de se remplir les poches sans y laisser la moindre bosse.

        « Je peux faire quelque chose pour vous ? demanda Iona.

        – Ouais, jeter un œil sur la station, d’accord ? »

        Il la prenait pour une idiote. Elle observa ses grandes mains et sa ceinture à boucle d’argent ; elle observa les miroirs pour le surveiller de dos et de face en même temps. Mais même ainsi, elle pouvait laisser passer quelque chose. La chemise bleue se gonflait, se remplissait de jambon sauce piquante et de pommes rouges, de lait, de chips. Mais comment l’accuser si elle ne voyait rien se produire ?

        Il finit par s’arrêter devant le comptoir. Sa chemise se dégonfla. Il n’avait rien pris.

        « À quand remonte le café ? » Elle ne comprenait pas ce qu’il voulait dire. Pour ce qu’elle en savait, Stanley l’avait mis en rayon depuis cinq ans. Elle haussa les épaules.

        « Vous l’avez fait quand ?

        – À une heure et demie.

        – Alors on aimerait en boire du frais. »

        Il avait un front haut et large, des pommettes saillantes et des mâchoires osseuses, comme si on lui avait étiré la peau et que, trop remontée sur le crâne, elle s’était amincie. Il avait la peau sombre, aussi sombre qu’elle. Y a un chien qui vous suit ? Il avait cette allure-là. C’est ce qu’aurait dit Jeweldeen, si elle avait été à sa place.

        « La verseuse est à moitié pleine.

        – Vous êtes la fille de Dorfman ? »

        Le pompiste sortit un cure-dent en argent de sa poche et gratta quelque chose entre ses incisives.

        « Non », dit Iona. Lui trouvait-il une ressemblance avec Stanley ?

        « Alors ne soyez pas aussi regardante avec son café, dit-il, et faites-en du frais pour votre copain Eddie.

        – Vous n’êtes pas mon copain.

        – Ah oui ? »

        Il regarda par-dessus son épaule et promena son regard sur la station déserte. « Il y a quelqu’un ici que vous préférez ?

        – Eddie comment ?

        – Birdheart. Avant c’était Rogers, ajouta-t-il sans plus d’explication. Et vous ?

        – Iona Moon.

        – Veinarde. Vous me le faites maintenant, ce café ? »

         

        Odette Dorfman arriva à sept heures moins deux. La sonnette fonctionnait à nouveau. Elle inspecta Iona des pieds à la tête. « Cette fois, dit-elle, Stanley dépasse les bornes. » Elle mesurait près d’un mètre quatre-vingts et elle avait un long cou tendineux. Sa tête, flottant à une telle hauteur au-dessus de son corps, semblait trop petite. Iona imagina Odette en train de soulever Stanley dans ses bras. Elle se représenta l’homme en poupée de bois, assise sur les genoux d’Odette. Dans leur lit, il devait disparaître, enfoui sous elle, minuscule bout de mari avec son grand échalas de femme.

        « Qu’est-ce que vous regardez ? » dit Odette.

        La peau autour de ses yeux était crevassée.

        « Rien.

        – Vous avez un peu travaillé cette nuit ?

        – Un peu. »

        Stanley pouvait soulever les jupes d’Odette et se cacher entre ses jambes. Peut-être s’y trouvait-il en ce moment. Peut-être Odette ne sentait-elle pas sa présence.

        « Mais qu’est-ce que vous regardez ?

        – Rien.

        – Ne jouez pas les finaudes avec moi.

        – Je ne suis pas finaude. »

        La bouche d’Odette se réduisit aux dimensions d’une ride. « Oui, je vois bien ça. »

         

        Iona, couchée sur son matelas, trop fatiguée pour dormir, sentait l’odeur de fumée, de cheveux et de sueur de l’homme qui avait habité dans la chambre avant elle. Elle se demanda ce qu’il était devenu et espéra qu’il n’était pas mort dans ce lit. Elle s’efforça de calculer combien de temps il lui faudrait pour gagner assez d’argent afin d’acheter des draps et des serviettes. À l’automne, elle aurait besoin d’une couverture, en hiver d’un édredon. Elle pensa à Sharla, malgré elle. Bien sûr, elle avait de la chance d’avoir trouvé un travail mais elle soupçonnait qu’il y avait toujours un horaire de nuit pour des filles comme elles, des filles dont personne n’attendait le retour à la maison, la nuit. Déjà, son sort était moins enviable que celui de Sharla. Sharla avait un lit propre et des toilettes propres. C’était pourtant un soulagement, en un sens, de laisser passer les heures claires, de ne plus voir les visages à la lumière du jour.

        Il lui faudrait acheter des stores. Avant toute chose. La chambre était trop lumineuse. Elle remonta sa chemise sur ses yeux. Et il lui fallait du papier et un stylo, un timbre, une enveloppe. Cher papa, je vais bien.

        Cher papa.

        Cher Frank.

        Elle était incapable ne serait-ce que d’écrire la première ligne. Ça pouvait attendre. Si elle lui donnait son adresse, il penserait probablement qu’elle voulait qu’il vienne la chercher ou qu’il lui envoie vingt dollars. Il pouvait être furieux à cause de l’argent des courses, et lui écrire qu’elle devait le rembourser. Elle enverrait peut-être une simple carte, sans salutations, sans adresse de l’expéditeur. Bien arrivée. Trouvé un travail. Espère que tu n’as pas eu trop de mal à retrouver le camion. Je t’embrasse, Iona.

        Non, efface le je t’embrasse – juste Iona.

      

      
        
          1. 

          
            Jeu de mots : Iona Moon peut s’entendre « I own the moon », c’est-à-dire « J’ai décroché la lune ». (N.d.T.)
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        Iona reconnaissait les autres locataires aux bruits qu’ils faisaient. L’homme qui occupait le grenier passait l’aspirateur tous les jours. Un soir, le locataire de la chambre voisine s’était cogné contre le mur et avait juré. Iona se l’imaginait pelotonné sur le sol, avec seulement quelques centimètres de plâtre entre eux. Elle voyait parfaitement l’image inversée de sa propre chambre : matelas taché sur un sommier métallique, coiffeuse à trois tiroirs avec des poignées branlantes, placard sans porte, deux cintres en fil de fer. Elle l’entendit tituber jusqu’au lit et s’effondrer à nouveau. Les ressorts étaient fatigués. Le matelas s’affaissait. Iona sentit son dos s’arrondir dedans et se rappela l’autre chambre, l’aspect nouveau sous lequel elle était apparue, après, le lit nu, la chaise vide, alors qu’elle-même y avait passé des heures et des heures. Des robes pendaient encore dans ce placard, toutes à l’exception d’une, et Iona avait envie de se tenir debout dans cette ombre intime, de sentir la laine rêche et le coton usé contre sa peau nue, de respirer le cuir des chaussures éculées. Elle aurait tant aimé voir le dernier rai de lumière disparaître comme la porte se refermait sur elle, réfugiée à l’intérieur.

        Elle entendit des bruits de pas, vifs et légers, la Charognarde – c’est ainsi que l’appelait Mrs Hagestead. Iona ne l’avait pas vue, mais elle savait qu’elle récoltait des trésors qu’elle fourrait dans des sacs en plastique, qu’elle pillait les poubelles et rapportait chez elle chaussures dépareillées, roues sans voiture, livres à demi brûlés. Elle disposait les chaussures en rang devant sa porte comme si elle attendait que la compagne absente de chaque paire monte l’escalier au cours de la nuit.

        Iona aurait voulu connaître son vrai nom et savoir comment elle payait le loyer. Dans un rêve, la femme se tenait près de son lit et montrait à Iona ce qu’elle avait trouvé ; un morceau de verre vert, usé et poli par l’eau, un gant en daim, un canard en plastique – jouet d’enfant oublié au bord d’un bassin. La pièce était brillante de lumière, mais la femme tournait le dos à la fenêtre pour que son visage demeure dans l’ombre.

        Iona était à Seattle depuis cinq jours et Eddie Birdheart était la seule personne qui lui parlait. Toutes les deux ou trois heures, il venait la voir et s’appuyait au comptoir du Tour du cadran pour boire un café. Il avait besoin de parler au milieu de la nuit – à n’importe qui, pensait-elle, et c’est elle qui se trouvait là. Il avait cessé de payer, mais Iona ne se rappelait pas comment c’était arrivé. Elle lui parla de la Charognarde, lui raconta qu’elle pénétrait dans ses rêves munie de ces étranges cadeaux.

        « Ma mère pourrait vous expliquer ce que ça signifie, dit-il.

        – C’est un de ces médecins ?

        – Non, rien qu’une vieille Indienne Duwamish qui comprend ce que les gens voient quand ils ferment les yeux. »

        Cette fois, Iona commença à préparer du café frais sans attendre qu’il l’ait demandé.

        « Je vous ai déjà donné le pli, dit Eddie. Avec l’autre fille que Stanley avait engagée, je ne suis pas allé bien loin – ni Stanley, et Odette l’a virée de toute façon. Une blonde idiote, mais mignonne. »

        Iona ne quittait pas des yeux le maigre filet de café qui coulait dans la verseuse. Donné le pli. Ce café-là, elle allait le lui faire payer.

        « J’ai plus de cigarettes, dit Eddie. Vous n’en auriez pas une ?

        – Je n’en ai plus non plus. »

        Elle ne détournait pas son regard du café.

        « Vous en avez une centaine de paquets sous le comptoir.

        – Plus que ça, mais ils ne sont pas à moi.

        – Vous pourriez en avoir un à vous, si vous l’ouvrez.

        – Des Marlboro ?

        – À la bonne heure.

        – Soixante-quinze cents, dit-elle, et vingt-cinq pour le café.

        – Parfait », dit-il en jetant sur le comptoir un billet froissé d’un dollar.

        Ce matin-là, Odette Dorfman remit à Iona son premier salaire – soixante et un dollars vingt-huit cents net après retenues ; c’était assez pour acheter une serviette et du savon, des draps et une couverture, deux stores, une cuvette. Elle ne travaillait pas cette nuit-là et eut tout le loisir de suspendre les stores et de faire le lit, d’allumer une bougie et de fumer une cigarette, le loisir d’ouvrir une bouteille de Coca et de le boire dans un verre, un verre à elle, tout le loisir de s’asseoir à la fenêtre et de penser au papier et au stylo qu’elle n’avait pas achetés, à la lettre qu’elle n’écrirait pas.

        Elle avisa un couple d’amoureux sur une véranda de l’autre côté de la rue, des corps étroitement serrés et enlacés, un couple effrayant, des siamois réunis de la bouche aux genoux, cœur et rate en commun, tout leur sang ruisselant de l’un vers l’autre.

        À huit heures, Iona fumait toujours des cigarettes devant la fenêtre. Des gosses se faisaient des passes de ballon dans la rue et des adolescents se cachaient dans les hautes herbes du terrain vague. À neuf heures, elle sortit. Elle pensa qu’elle pouvait marcher toute la nuit sans pour cela être assez fatiguée pour dormir. Elle monta sur la colline au-delà de l’appartement d’Olive Street. Les Larry étaient loin, à des centaines de kilomètres d’ici à présent. Personne ne la connaissait. Des filles à la peau douce vivaient là, se dit Iona. Leurs visages s’encadraient dans des fenêtres en soupente découpées en forme de trous de serrure, elles dormaient dans des lits en cuivre sur des oreillers de satin frais. Elles portaient de longues chemises de nuit blanches et faisaient des rêves qu’elle ne pouvait imaginer. Elle pensa à Jay Tyler dans sa prison, une maison aussi grande que celles-là, mais toujours une prison en fin de compte. Les balancelles étaient vides dans les vérandas et Iona se souvint des fauteuils en osier de la véranda de Jay, ceux dans lesquels il ne s’asseyait jamais. Si Jay avait été le fils de son père à elle, Frank lui aurait botté le derrière depuis des mois, il lui aurait dit de se bouger le cul ou de foutre le camp – un geste d’amour, ni cruel ni tendre.

        Une paire de lions en pierre montaient la garde devant l’immense maison blanche à la lisière du parc. Ils rugissaient : mâchoires ouvertes, poitrine gonflée d’air ; dans les sautes de vent Iona vit leurs têtes massives se tourner et la regarder passer.

        À onze heures, elle redescendit vers Broadway et découvrit qui travaillait au magasin la nuit où elle était de congé. C’était un gosse boutonneux, aussi grand et maigre qu’Odette. Elle acheta une boîte de biscuits pour mieux le voir. Eddie était dans la station-service, il se balançait dans son fauteuil, les pieds sur le bureau. Il buvait une tasse de café du magasin. Avait-il donné le pli au garçon ? Elle en doutait. Il suffisait de le regarder pour se rendre compte qu’il était un Dorfman pur sucre, avec les cheveux gras de son père, et aussi pingre que sa mère. C’était le genre à dire : « C’est à prendre ou à laisser », même si, au fond de la verseuse, le café était devenu un liquide épais et huileux.

        Dans le quartier où habitait Iona les gens étaient encore dehors. Les amoureux avaient disparu, ils s’étaient évaporés ou noyés, et les enfants s’étaient couchés, mais le groupe d’adolescents continuaient à faire la fête dans le terrain vague. Iona entendait leurs rires et leurs conversations indistinctes, une voix de garçon disant : « Tu connais les règles. » Au matin, à un certain endroit, elle trouverait l’herbe écrasée, un cercle de boue où ils avaient laissé tomber la bouteille. Elle découvrirait une boîte d’allumettes brûlées et imaginerait une fille assise seule, mettant le feu à toutes les allumettes à la fois et tenant le fagot en flammes jusqu’à ce qu’il lui brûle le bout des doigts. La chaise électrique, un baiser, le feu : action ou vérité. Elle trouverait du verre brisé et des mégots, des bagues de canettes et des culottes en dentelle. Tu connais les règles. Certains défis étaient plus dangereux que d’autres. Un baiser se donnait seulement du bout des lèvres, à un garçon qu’on aimait bien, c’est pourquoi on était juste gênée, pas trop effrayée. Le feu faisait mal, mais ne brûlait pas toujours. La chaise électrique était destinée à terroriser, elle devait vous terrifier à mort. Quand elle entendait des freins crisser et un klaxon beugler, Iona savait qu’un de ces gosses avait foncé ventre à terre dans la rue noire, qu’il avait sauté à temps pour esquiver la tôle. Couchée dans son lit, Iona sentit dans sa poitrine les battements de son jeune cœur.

        Le lendemain soir, en sautillant, Eddie se présenta au magasin à minuit et demi. Il demanda du café et jeta un quarter sur le comptoir afin que Iona sache bien qu’il avait l’intention de payer. Quand elle commença à verser le café, il dit : « Hé, si tu en préparais du frais ?

        – Il n’est pas si vieux que ça, répondit-elle. C’est à prendre ou à laisser.

        – Tu parles comme Lyle.

        – Qui est-ce ?

        – Le gosse des Dorfman, celui qui travaillait là hier soir quand tu es passée. »

        Elle sentit les larmes lui monter aux yeux, mais elle ne savait pas pourquoi.

        « Je ne pensais pas que tu m’avais vue.

        – Je te l’ai dit, ma mère est une Indienne, une vieille Duwamish, aussi têtue qu’un porc et aussi maligne qu’une vache.

        – Et alors ?

        – Je vois les choses sans regarder. Je sais des choses. »

        Une chaleur s’était répandue dans tout son corps comme s’il l’avait surprise en train de mentir, comme s’il était son propre père et qu’il détachait sa ceinture, qu’il la faisait glisser dans ses passants. Dis-moi la vérité et j’arrête.

        « Je prends, dit Eddie.

        – Quoi ?

        – Ton vieux café. »

        Il revint à trois heures. Elle céda et prépara du café frais. Ils fumèrent en attendant et elle oublia de le faire payer.

        « J’ai raconté ton rêve à ma mère, dit Eddie. Pour elle, il ne s’agit pas du tout de la Charognarde. Elle dit que ta mère est morte et qu’elle essaie de t’apporter quelque chose. Je lui ai dit ton nom, elle a demandé “Quelle tribu ?” J’ai dit que tu étais une Blanche et elle a répondu “N’en sois pas si sûr.” »

        Eddie mit trois sucres dans son café.

        « C’est vrai ?

        – Quoi ?

        – Ta mère est morte ?

        – Oui.

        – Mama Pearl sait tout.

        – Elle a deviné juste, c’est tout.

        – Elle voit comment les gens meurent. Elle voit sous quelle forme ils reviendront. Elle ne veut rien me dire pour moi, elle dit que je risquerais de décamper, de rouler la Mort, mais on ne peut pas – elle vous trouve toujours. Elle m’a dit pour mon père. Il est perdu sur une banquise. Il agite son fusil et il supplie. Personne ne l’entend. Sauf Mama Pearl dans ses rêves. Il chasse le morse en Alaska, il leur coupe la tête avec une tronçonneuse pour prendre leurs défenses. C’est pour ça que je lui ai rendu mon nom. J’ai pris celui de ma mère à la place. Ma femme dit que ce n’est pas légal. Elle s’en fout de ce qu’il fait. Elle continue à s’appeler Alice Rogers, elle dit qu’elle préfère mourir que de prendre un nom indien. Mama Pearl rit. Elle sait exactement comment ça va se passer. »

         

        Odette Dorfman se tenait devant la cafetière, le dos tourné à Iona. Les os saillants de ses omoplates soulevaient sa robe comme de petites ailes. Elle compta les sacs en papier métallisé à trois reprises avant de se retourner, un paquet de café dans chaque main.

        « Qu’est-ce que c’est que ça ?

        – Du café.

        – Ne faites pas la maligne. Je sais ce que vous mijotez. »

        Odette avait l’ombre d’une moustache sur sa lèvre supérieure, une douzaine de poils décolorés.

        « Depuis que vous avez commencé, je compte les paquets de café. La nuit où mon garçon a travaillé, il en a utilisé deux. Vous en avez vidé quatre. Vous devez avoir un tiroir plein de café chez vous.

        – Je n’ai même pas de cafetière.

        – Alors pourquoi est-ce que vous me volez mon café ?

        – Je ne vole pas.

        – Alors vous le videz dans le ruisseau.

        – Il devient amer.

        – Est-ce que vous buvez ce café ? Est-ce que j’ai bien entendu ?

        – Les clients se plaignent quand il traîne trop longtemps. »

        Odette avait percé l’emballage avec ses ongles et le café se répandait par terre. « Regardez ce que vous me faites faire maintenant.

        – Je vais chercher le balai.

        – Vous allez me ficher le camp d’ici. Et apprendre à dire aux clients que le café vient d’être fait. »

        Eddie se tenait à la porte. Il avait encore réussi. La sonnette n’avait pas marché, et il avait tout entendu.

        « Bonjour, Odette », dit-il.

        Iona s’attendait à l’entendre le rembarrer, mais elle devint tout sucre et lui adressa son plus charmant sourire de jeune fille, en découvrant ses grandes dents et ses gencives roses.

        Iona le contourna, et poussa la porte de tout son poids. Elle marcha vite et avait parcouru deux pâtés de maisons avant qu’Eddie ne la rattrape au volant de sa Ford noire cabossée. Il lui dit de monter et elle ne discuta pas. Il y régnait la même odeur que dans le camion de son père, cuir et boue, quelque chose d’à demi pourri mais de doux. Eddie gardait sa jambe droite pliée contre le siège et accélérait avec le pied gauche.

        « Je ne voulais pas t’attirer des ennuis, dit-il.

        – Ça ne fait rien.

        – Je te paye un petit déjeuner.

        – Pourquoi ?

        – Je me dis que je te dois bien ça.

        – Oui, dit Iona, tu me dois bien ça. »

        Je te revaudrai ça. Elle entendait les mots de Darryl McQueen et pensa à la manière dont il l’avait payée de retour.

        Le Western Coffee Shop alignait dix tabourets le long du comptoir et quatre alcôves en vinyle rouge dans le fond. Il y avait un cheval en plastique sur chaque table et une affiche de cow-boy avec un étalon à l’œil mauvais sur le mur. Eddie et Iona prirent le dernier box. Elle commanda des pancakes et des œufs, des saucisses. « À te voir, on ne t’imagine pas capable d’avaler la moitié, dit Eddie.

        – J’ai faim.

        – J’espère bien. »

        Eddie prit des œufs brouillés, des toasts et des galettes de pommes de terre râpées. Avec la bouteille de ketchup, il dessina un entrelacs de lignes sur tout ce qu’il avait commandé, y compris sur les toasts, puis ils mangèrent sans parler. Iona savait qu’elle devait avaler vite avant d’avoir l’estomac trop plein. Dans la cuisine, une radio beuglait des chansons qui parlaient d’alcool et de tromperies, de femmes qui rendaient les hommes assez dingues pour les tuer et alors ils finissaient en prison sans rien d’autre que du temps et des regrets. Parfois ils oubliaient qu’elles étaient mortes. Parfois ils oubliaient que c’était eux qui les avaient tuées. Iona vida son café à grands traits et déglutit difficilement.

        « Tu manges comme un chien affamé, dit Eddie. Jamais vu un animal manger jusqu’à se faire exploser l’estomac ?

        – Non, dit Iona en piquant sa dernière saucisse.

        – C’est bien ce que je pensais. Sinon, tu ne mangerais pas comme ça. »

         

        Eddie avait raison. C’était une erreur de manger autant. Iona était couchée sur le dos, mais ne parvenait pas à dormir. Les stores étaient trop étroits et la lumière filtrait sur les côtés. Elle ne s’était pas donné la peine de se déshabiller ni même d’ôter ses chaussures. Elle avait l’estomac trop plein pour se pencher en avant. Pourquoi Eddie avait-il épousé une femme qui avait honte de porter son nom ? Mama Pearl m’a conseillé d’épouser une Blanche si je pouvais. Cela non plus, il ne l’avait pas expliqué. Birdheart, Cœur d’oiseau ou Cœur de poulet, c’est pareil, c’est ce que dit Alice. Elle en sait quelque chose. Elle a vu le pire. J’ai bien cru me soûler à mort après l’accident, mais Pearl dit que ce n’est pas comme ça que je dois partir. Me suis bien abîmé la jambe. T’as dû remarquer. Bloqué sous un arbre. On était en train d’abattre et on allait aussi vite qu’on pouvait. Mon collègue n’a pas crié. J’ai dit que je voulais mourir, mais ils m’ont sorti de là. Tu peux pas imaginer ce qu’on ressent. Je me suis soûlé pour oublier, pendant des mois. Elle est restée avec moi, elle a travaillé dur, elle m’a traité de lâche. C’est bien ce que j’étais. Ça ne fait plus aussi mal. Tu serais surprise de voir avec quoi on peut survivre. Eddie se mit à rire pour la faire rire, mais sans succès. Il redevint grave. Et encore plus de voir sans quoi on peut survivre.

        La Charognarde passa dans le hall de son pas léger. Iona eut envie de l’appeler, pour qu’elle entre dans sa chambre et vide ses poches sur le lit. Peut-être la mère d’Eddie avait-elle raison, peut-être Hannah avait-elle besoin de lui donner quelque chose : un canif avec une lame courte et une autre longue, un chapeau de feutre, une clef rouillée. Toute la journée, j’ai cherché la boîte, dit la femme.

        
          Quelle boîte ?
        

        Elle montra la clef. Celle qui s’ouvre avec ça.
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        Stanley trouvait toujours un moyen pour toucher Iona. Il la frôlait par-derrière quand elle se tenait à la caisse, il se frottait contre son derrière et produisait un son guttural comme si quelque chose à l’intérieur de son corps lui faisait soudainement mal. Il lui pressait le bras en lui annonçant qu’il avait un arrivage de soupe et qu’elle devait le déballer et le mettre en rayon. Il venait si près qu’elle sentait la brillantine dont il se servait pour lisser ses cheveux sur son crâne chauve. Iona se demandait si elle tomberait toujours sur un homme comme Stanley – les garçons près de la voie ferrée, ses frères à la ferme : c’était toujours pareil. On s’emporte avec soi. C’est ce que dirait Hannah. Aussi loin qu’on aille.

        Elle descendit à pied jusqu’à la baie. L’Aiguille de l’Espace se dressait, soucoupe volante piquée sur un poteau. Des marins attendaient, appuyés au bastingage. Elle vit des petites filles habillées en femmes, cherchant à séduire, désirant les hommes et ne les désirant pas – tout à la fois. Propres dans leurs uniformes blancs, les hommes semblaient à l’abri et les filles aux lèvres rouges semblaient ardentes – dangereuses, dirait Leon. Maintenant, elle comprenait pourquoi. Le Rainier se dressait au-dessus d’un cercle de nuages, teinté de rose par le soleil couchant, un volcan froid couvert de neige mais prêt à entrer en éruption.

        Quand elle grimpa la colline, elle vit les lumières bleues des ponts jouer sur les eaux noires : les lacs devinrent des trous et le Puget Sound le bout du monde.

        Chaque fois, elle passait devant la maison aux lions de pierre. D’étranges pins aux branches pareilles à des queues de singe poussaient dans le jardin. Une nuit, elle vit un Chinois arroser la pelouse. Il avançait sans voir, en tirant son tuyau. Il n’habitait pas là. Un grand chien aux longs poils roux se penchait par la fenêtre du deuxième étage. Il était le monarque, l’homme son serviteur. À l’intérieur de la maison, une femme jouait du piano, son chant dérivait dans le noir, deux mains dansaient : refrain de basse et douce réponse de soprano. Iona se glissa à travers la haie pour regarder par la fenêtre. Un garçon était assis par terre, sous le piano ; tandis que sa mère jouait, il lui touchait les pieds, et Iona vit les pieds de Hannah – elle se vit elle-même, en train de les laver. Une petite fille potelée en tutu blanc coiffée d’une tiare en strass tournoyait devant un miroir. Elle était trop petite pour devenir ballerine, déjà trop lourde ; mais ravissante à cet instant, dans ce rêve d’elle-même.

        Sur Broadway, elle croisa un petit homme sec aux jambes arquées. Il avait le visage mangé par une barbe naissante. Il était coiffé d’une casquette de marin, il portait un kimono raccourci, un pantalon blanc flottant. Iona se représenta son corps, maigre, dur comme du bois, peint de tatouages bleus, des oiseaux de paradis, des femmes nues, un lézard qui rampait quand il gonflait le biceps, le nom de sa mère, un cœur sur une cuisse dédié à une fille presque oubliée.

        Si elle grimpait un assez grand nombre de collines, elle arrivait au travail épuisée, calme, si bien que quand Stanley la touchait – comme il le faisait toujours – elle ne lui mordait pas la main, elle ne lui envoyait pas un coup de pied dans les tibias. C’était une bonne chose. Elle avait tenu un mois et Stanley allait lui donner son augmentation.

        Eddie cessa de demander du café frais. Quand le breuvage était vieux, il ouvrait une canette de Coca à la place. Tôt ou tard, Odette comprendrait son manège, mais pour l’instant, elle était trop occupée à compter les emballages en papier métallisé pour flairer une autre piste. Il se trouvait que Iona laissait traîner un paquet de Marlboro sur le comptoir et il se trouvait qu’Eddie le ramassait. Une ou deux fois par semaine, il l’emmenait prendre le petit déjeuner. Tout se passait bien. Elle ne vola rien pour elle-même jusqu’au milieu du mois de juillet. Ce fut d’abord une boîte de sardines et un pain. À la fin du mois, elle raflait jus de tomate et morceaux de fromage, serviettes en papier et pêches au sirop. Elle empila une pyramide de boîtes de soupe sur sa coiffeuse.

        « Je n’aime pas qu’on pense que je vole quand je ne vole pas, dit-elle à Eddie un matin. Odette cherche à me pincer depuis le début.

        – Elle connaît Stanley, elle doit se dire qu’il t’a mis le grappin dessus.

        – Elle devrait être ravie qu’il lui fiche la paix.

        – Il n’existe pas une seule femme qui soit ravie de ce genre de chose.

        – Il prendrait n’importe qui.

        – N’importe quoi. Tout ce qui couine et possède quatre pattes.

        – J’ai connu beaucoup de garçons comme ça chez moi. »

        Les œufs de Iona étaient froids. Elle pensait à Matt Fry qui les gobait crus, directement dans leur coquille.

        « Sortons d’ici.

        – Je monte à Molina, dit Eddie. Mama Pearl m’a appelé.

        – Je peux rentrer à pied.

        – Je me demandais si tu voudrais venir avec moi.

        – Faire la connaissance de ta mère ?

        – Elle veut te voir.

        – Pourquoi ?

        – Qui sait ce que veut cette vieille femme ? »

         

        Molina ressemblait aux abords de White Falls : maisons en forme de petites boîtes et caravanes cabossées, terrains vagues et routes poussiéreuses. Des panneaux de signalisation percutés par des voitures penchaient ou gisaient à plat sur le sol. Des vaches paissaient. Deux chiens s’ébattaient dans la boue, leurs poils blonds embrasés par la lumière. Au milieu de la route, un vieil homme menait une chèvre sans oreilles. Au-delà des maisons, Iona voyait l’herbe puis l’océan. L’endroit où la mer devenait ciel n’était qu’une courbe lointaine où le vert de l’une cédait la place au gris de l’autre. « Ici, dit Eddie, c’est le vent qui rend fou. »

        Pearl Birdheart vivait à la lisière de la ville dans une cabane rose de trois pièces : cuisine, chambre à coucher, salle de séjour. Mais la cuisine n’était en réalité qu’une alcôve séparée par une cloison – un accordéon en plastique. Les stores étaient baissés et la pièce de devant baignait dans la fumée. Assise à une table pliante, Mama Pearl jouait au poker avec quatre hommes.

        « Tu vois ce que je veux dire ? » chuchota Eddie.

        Pearl portait une chemise d’homme à carreaux, les manches roulées jusqu’aux biceps. Elle avait une chevelure gris acier, étroitement serrée dans une longue natte, pareille à celle d’Eddie. Cette femme coupe son bois, se dit Iona ; si ses tuyaux gelaient, elle irait briser la glace de la rivière à coups de hache pour y prendre l’eau. Elle donnait l’impression de pouvoir mettre un homme à terre et de l’y maintenir aussi longtemps qu’elle l’aurait décidé. Mais son visage était vieux, lézardé comme de la pierre, et ses yeux vitreux.

        Pearl présenta trois des hommes, deux frères corpulents et barbus – les Johnston – et un petit homme brun qu’elle appelait Blue. Ils hochèrent la tête sans quitter des yeux leurs cartes ou les pièces empilées au centre de la table. Le quatrième était le frère d’Eddie. Il se leva pour serrer la main à Iona. « Mon petit Joey », dit Mama Pearl. Il mesurait au moins deux mètres vingt, il avait une grosse panse et un visage large ; ses mains étaient comme des pattes, calleuses et charnues.

        « Laisse-moi finir ce jeu, dit Pearl. Je suis en train de gagner. Ce matin, les gars jouent comme des manches – bu trop de whisky hier soir. »

        Il y avait une bouteille sur la table. « Ils en reprennent un petit verre, dit Eddie à Iona. Ils croient que ça leur fera passer la gueule de bois, mais chaque fois Mama Pearl les bat à plate couture. »

        Eddie prit appui contre le mur et Iona s’assit sur le divan. Elle observa les frères Johnston, Bud et Moose. Ils avaient les cheveux blonds, des joues et des mains rouges, un torse en forme de barrique et un gros ventre ; ils étaient presque identiques, sauf que Moose était plus gros.

        « Est-ce que Mama t’a raconté qu’elle a gagné une demi-Jeep ? » dit Joey.

        Eddie secoua la tête.

        « Il y a deux semaines, dit Pearl. Mon copain Bud m’amène un de ses potes pour un poker. Garde forestier, un frimeur.

        – Parle ou joue, dit Bud.

        – Je veux voir et j’ajoute dix. »

        Elle parlait en cents.

        « Mama laisse le garde forestier prendre confiance en lui, dit Joey, elle le laisse gagner une manche ou deux, pas à la suite, mais de quoi lui laisser croire qu’il est dans une bonne passe.

        – On commence à parler argent sérieusement, dit Pearl. On lui dit qu’on vient de recevoir notre chèque du gouvernement. Il est tellement bête qu’il croit que ça veut dire qu’on roule sur l’or. J’avais envie de lui demander : “Vous croyez qu’ils nous paient combien pour vivre dans la réserve ?” Mais je me tais, je garde le masque. Une vieille Indienne cinglée, voilà ce qu’il voit. Je le surprends à regarder mes yeux, pensant qu’en plus je suis à moitié aveugle. Je fais trembler ma main. Je bois trop.

        – Je passe », dit Moose. Bud annonça et Pearl ramassa un nouveau tas de pièces.

        – Je perds quinze dollars en quinze minutes, dit Pearl. Le garde s’excite, il veut jouer plus gros. Il commence à parier des pièces de sa Jeep – la radio, la CB. Je pose mon chèque sur la table et Joey fait pareil. Il les regarde, il rit, il dit : “C’est tout ?” Ça ne fait rien. Il a déjà parié le radiateur et la batterie. »

        Blue donna le jeu suivant. Iona se rendit compte qu’il n’avait pas dit un mot depuis leur arrivée.

        « Tu aurais dû le voir quand j’ai étalé mon jeu – un full – aux rois et aux dix. Tellement furieux qu’il ne voulait même pas nous montrer ce qu’il avait. Prêt à jouer toute la nuit pour regagner sa voiture. J’ai pris deux pneus, le rétroviseur, le volant. Je l’ai laissé gagner un jeu entre-temps, je lui ai rendu la radio. Je me mets à faire des bruits genre je suis fatiguée. Le jour se lève. Joey remonte le store, il regarde la Jeep, il dit : “On dirait bien que la moitié de ça est à nous, Mama.” Et là, le garde, il commence à s’énerver, il dit qu’il s’est fait avoir. “Putain de salope indienne”, il dit. C’est marrant, on en revient toujours à ça. Il ne croit pas qu’on va vraiment prendre notre moitié. Le voilà qui supplie les Johnston en disant qu’ils auraient dû le prévenir.

        – Et on aurait dû », dit Moose. Il posa ses cartes à l’envers sur la table.

        Blue jeta un quarter sur la pile.

        « Alors il se met à me lancer des cartes de crédit, reprit Pearl. J’en prends une, je mords dedans et je la lui relance, je dis : “Qu’est-ce que je vais faire avec ça ? Qui a jamais vu une salope indienne avoir du crédit ?” On rit. Moi et Joey. Joey va chercher la clef en croix, le démonte-pneu, un tournevis, il va jusqu’à la Jeep et commence à prendre ce qui nous appartient. Le garde est presque en larmes, je vous jure, il dit qu’on peut pas, on peut pas. Mais on le fait.

        – Où est-elle, Mama ? demanda Eddie.

        – Je la lui ai revendue deux jours après. Cinq cents pour les pièces détachées, deux cents pour la main-d’œuvre.

        – La main-d’œuvre ?

        – Tu crois pas que j’allais tout remonter gratuitement ? » dit Joey.

        Pearl gagna encore deux jeux avant que les frères Johnston s’en aillent. Elle compta ses pièces – dix-huit dollars vingt-cinq –, une bonne journée. Elle dit qu’elle aimait prendre de l’argent aux Blancs, surtout à ces deux-là.

        « Bud et Moose tiennent le bar, dit-elle à Iona. Ils prennent notre argent tout le temps. Mais ils ne possèdent pas la terre. Ils la louent à la tribu. »

        L’homme muet parla enfin. « Les Blancs ne possèdent rien ici.

        – Hormis nos âmes », marmonna Eddie.

        Joey ouvrit la porte en accordéon pour prendre une bière et Iona vit l’évier débordant de casseroles noircies, de verres sales et d’assiettes couvertes de croûtes de nourriture desséchée.

        Pearl demanda s’ils voulaient manger.

        « Qu’est-ce que c’est que cette offre ? dit Joey. Tout ce qu’on a c’est de la bière et des haricots réchauffés.

        – On a déjà mangé, dit Eddie.

        – Pourquoi est-ce que tu manges toujours avant de venir ? » demanda Pearl.

        Joey siffla sa bière.

        « Il vient l’estomac plein parce que tu n’as jamais de quoi manger, Mama.

        – J’en aurais dans le placard s’il restait.

        – Tu vois, Eddie, c’est de ta faute. »

        Joey frotta son ventre gonflé.

        « Je risquerais de finir comme toi si je traînais ici », dit Eddie.

        Joey écrasa la canette dans sa main puis la laissa tomber par terre. « Ouais, tes mauvaises habitudes pourraient s’user. Tu pourrais devenir un Indien finalement. »

         

        Comme ils roulaient en direction du sud, Eddie ne dit pas un mot à Iona pendant près de deux heures. Iona regardait par la vitre. Des arbousiers s’accrochaient aux escarpements et elle se demandait comment ils y parvenaient, pourquoi la pluie n’arrachait pas les racines au sable, pourquoi ils ne tombaient pas dans l’océan. L’écorce se détachait, dénudant une chair neuve, lisse, couleur de rouille. Les branches hautes enchevêtrées étaient sans feuilles, sèches comme des cheveux de vieille femme.

        « Toute ma vie, j’ai voulu m’éloigner d’eux… et regarde-moi », dit Eddie.

        Iona regarda – ses mains sur le volant, sa chemise rouge, sombre comme le sang, sa jambe droite raide qui reposait tout contre le siège.

        « Ma pitoyable famille, murmura-t-il.

        – La mienne ne vaut pas mieux, dit Iona.

        – J’ai épousé une femme blanche en pensant qu’elle pourrait me sauver. En pensant que je pourrais être Eddie Rogers le restant de mes jours. Alice et Eddie, est-ce que ce ne serait pas mignon ? En m’habillant comme il fallait, je pouvais faire illusion. Mais j’ai un cœur d’oiseau. Il bat trop vite. Il me fait peur. J’entends des voix qui viennent du téléphone. Je leur réponds.

        – Il y a vraiment des voix au téléphone.

        – Mais je ne décroche pas, dit Eddie. J’entends d’autres voix. J’entends Joey. J’entends mes sœurs Ruth et Marie. Elles me disent de rentrer à la maison. Elles disent que Mama est malade. Je prends la voiture et je vais à Molina. Je la trouve assise à table, en train de boire du whisky, de voler l’argent des Blancs et du vieux… exactement comme aujourd’hui. Elle sourit. Il lui manque la moitié des dents. C’est pour cette raison qu’elle mange ces foutus haricots. Tu vois, Iona, je suis à ça… (il leva la main et la plaça à quelques centimètres de son visage), je suis à ça de tomber tout au fond. Chaque fois je me dis : Je n’irai pas. Mais j’y vais. Une fois, elle a failli mourir sous mes yeux parce que mon père refusait de laisser entrer le guérisseur dans sa maison et que Mama refusait de prendre les médicaments d’un homme blanc. Mes sœurs sont venues avec leurs chapelets et leur bible. Rien de pire que deux Indiennes converties. Elles ont prié ; elles ont dit que Mama Pearl recevait le châtiment de ses péchés, parce qu’elle buvait, parce qu’elle fumait, parce qu’elle jouait au poker la moitié de la nuit, parce qu’elle dormait jusqu’à midi. Elles ont dit que Joey et moi aussi on était punis, petits païens. Joey avait six ans. J’en avais dix. Les filles étaient plus âgées, nées dans une autre des vies de Mama Pearl. »

        Iona se demanda combien de vies pouvait avoir une femme, si les joies de l’une consolaient les chagrins de l’autre, ou si la peine s’ajoutait à la peine jusqu’à ce que votre seul désir fût d’être délivrée.

        « Elle brûlait. Ruth a dit que la fièvre qui la possédait à présent n’était rien comparée aux flammes de l’enfer. Elles nous ont obligés, Joey et moi, à toucher le corps de Mama pour qu’on sache comme ça pouvait être terrible. Mes sœurs nous ont lavés. Elles ont dit qu’il nous fallait avoir des corps purs pour avoir des âmes pures. Elles ont fait couler l’eau aussi chaude qu’on pouvait le supporter – plus chaude. Elles ont frotté nos têtes et nos oreilles, nos cous sales ; elles nous ont lavés entre les fesses. Elles ont frotté nos pénis, elles nous ont fait mal. Elles ont dit qu’on était plus blancs qu’on le pensait, une fois propres. Leur père était un Indien, et leur peau sombre comparée à la nôtre. Elles nous ont dit que Mama Pearl serait sauvée si on le demandait à Jésus au fond de notre cœur. »

        Iona pensa à Hannah, elle pensa que personne n’avait fait semblant de croire qu’elle pouvait être sauvée, aussi il n’y avait eu nul marchandage, nul espoir fou, rien que ces journées d’hiver, les unes succédant aux autres.

        « Je voulais qu’elle vive, plus que tout ce que j’avais pu vouloir au cours de ma vie entière, mais j’étais incapable d’avoir de bonnes pensées. Mon derrière était tout irrité d’avoir été frotté. Je détestais mes sœurs. Mon cœur était si plein de haine qu’il n’y avait pas de place pour Jésus. Joey pleurait. Il avait mal. Il frottait continuellement son pénis à travers son pantalon. Ruth lui donnait des tapes sur la main chaque fois qu’il se touchait. Pour finir, elle l’en a empêché en lui attachant les mains à la chaise.

        « Jésus n’est jamais venu. Mon père a amené un homme blanc de la ville – docteur, il a dit. Papa a détaché les mains de Joey et a dit à mes sœurs de partir. C’est ce qu’il a fait de mieux. Lui et l’homme sentaient la bière et la sciure. Aucun docteur normal ne serait venu dans une baraque à Molina au milieu de la nuit. Mais l’homme avait une sacoche noire. Il a fait une piqûre à Mama. Ses mains tremblaient, j’avais peur. À Joey et à moi, il a dit de lui passer un linge mouillé sur le corps toute la nuit et c’est ce qu’on a fait. Le docteur a vidé le whisky de Pearl. Au matin, la fièvre est tombée. Joey m’a demandé si j’avais ouvert mon cœur à Jésus et je lui ai dit la vérité. Il m’a frappé si fort que j’en ai eu la respiration coupée. »

        Iona pensa à ce qu’elle et Eddie avaient en commun, cette connaissance du corps de leur mère. Mais Pearl était vivante et Hannah était morte, c’est pourquoi Eddie ne pouvait pas savoir, pas vraiment.

        Il ne la reconduisit pas chez elle. Il continua jusqu’aux abords du Sound. « J’ai un ami qui a un bateau, expliqua-t-il. On peut aller là. » Iona ne demanda pas pourquoi. Les nuages étaient bas ; il s’était mis à pleuvoir. Les spectres des immeubles vacillaient dans le brouillard et les bras des grues orange s’étiraient au-dessus de l’eau, détachés de leurs troncs.

        « Quand mon père est reparti, mes sœurs sont venues nous rendre visite. Elles ont dit qu’il était encore temps que Mama Pearl ouvre son cœur à Jésus. Je me représentais sans cesse un petit Jésus recroquevillé dans sa poitrine comme un foutu lapin. J’en voyais un deuxième couché derrière les côtes de Joey et je me demandais : Combien de Jésus y a-t-il ?

        Eddie gara la voiture devant la marina. Des centaines de voiliers se balançaient sur les vagues noires. La pluie tombait plus dru et le vent fouettait l’eau. « Lequel appartient à ton ami ? demanda Iona.

        – Le dernier quai. »

        Mais quand ils grimpèrent à bord, il se servit de son cure-dent en argent pour ouvrir la serrure.

        « Je croyais que c’était le bateau d’un ami.

        – J’ai oublié la clef. »

        La cabine était étroite, avec un lavabo et un placard d’un côté, un lit pour une personne de l’autre. La pluie ruisselait sur la fenêtre minuscule ; la pièce était sombre, aussi humide qu’une caverne.

        « Tu es fatiguée ?

        – Oui.

        – Moi aussi. »

        Il était près de trois heures.

        « C’est un petit lit », dit Iona.

        Eddie hocha la tête.

        « Il faudra nous faire tout petits aussi.

        – Et si ton ami nous trouve ?

        – Il ne vient jamais les jours de pluie.

        – Tu es sûr ?

        – Je ne suis sûr de rien, dit Eddie, sauf que je suis fatigué et que je veux que tu te couches avec moi. » Il s’assit sur le lit. « S’il te plaît. »

        Il tendit la main, mais Iona resta où elle se trouvait, appuyée contre le lavabo, juste hors de sa portée.

        « Est-ce que ta femme ne va pas se demander où tu es ?

        – Je m’arrêterai boire quelques coups sur le chemin du retour, je sentirai le whisky et la cigarette ; je lui dirai que Pearl m’a fait jouer. Ce ne sera pas la première fois. »

        Cependant Iona ne bougea pas.

        « Je te demande juste de dormir à côté de moi. C’est tout.

        – Je sais.

        – Et tu es fatiguée.

        – Oui, je suis fatiguée. »

        Eddie souleva sa mauvaise jambe des deux mains et la posa sur le lit, se poussant contre le mur, creusant son corps pour qu’il y ait un vide que Iona pût remplir. « Juste un petit moment », dit-il, et elle s’étendit dans l’espace qu’il lui avait ménagé.

        Eddie s’endormit, mais pas Iona. Elle le regarda, imaginant un petit garçon lavant sa mère.

        Ma pitoyable famille. Elle pensa à tous les siens ; aucun d’entre eux n’avait pu lui dire qui elle était, aussi était-elle partie, comme Eddie, mais ils continuaient à toucher ses paupières dans son sommeil, ils chuchotaient à ses oreilles : ils tentaient toujours de la ramener quand bien même ils ne voulaient pas d’elle. Elle vit son père laver ses mains couvertes de sang. Le veau était né, la fouine morte, le porc saigné et écorché. Elle vit ses frères émerger de la forêt, le fusil à l’épaule. Ils traînaient un daim et laissaient un sillage rouge dans la neige. Le jour de sa mort, les frères de Hannah se tenaient debout contre l’étable. Tandis qu’ils les portaient à leurs lèvres, leurs flasques en argent reflétaient la lumière de l’après-midi. Ils avaient les mains et la tête nues. Quand ils étaient retournés à l’intérieur, leurs oreilles avaient brûlé rouge. Quinte venait de raconter une blague et Raymond riait. Iona songea aux champs, combien ils étaient blancs ce jour-là, combien les arbres paraissaient noirs, combien tous ceux qui étaient entrés dans les bois semblaient se mouvoir dans les ombres : des garçons avec des fusils à grenaille et des hommes armés de haches, des amants et des enfants perdus, des femmes qui pleuraient. Elle pensa : Comment connaîtrai-je ma mère sinon en rêve ? Une fille se tenait sur la route, provocante ou terrifiée, levant les yeux sur l’étranger qui allait devenir son mari. Une femme se tenait à la fenêtre, elle regardait un homme creuser une tombe, petite, profonde. Ma pitoyable famille. Iona eut envie de réveiller Eddie et de lui dire de ne pas en vouloir à ce point à Joey et à Mama Pearl. « Chacun à sa manière est pitoyable », chuchota-t-elle.

        La pluie martelait le pont et frappait aux carreaux. Le bateau se balançait sur l’eau et ils se balançaient aussi. Ils étaient tout petits, comme Eddie l’avait voulu.
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        De tout l’été, Willy Hamilton ne réussit pas à se placer mieux que troisième. Ses plongeons étaient mous, ses genoux faibles. Chaque fois que Brubaker lui criait de tendre les jambes, il pensait à Jay en train d’écraser les freins sur River Road.

        Pour l’instant la seule bonne chose arrivée depuis la fin de l’école, c’était que Iona avait quitté la ville. À en croire la rumeur, elle s’était fait sauter par Darryl, Kevin et Luke, dans cet ordre. Willy était soulagé qu’elle ne fût pas là pour la contester. Il connaissait la vérité, mais il fermait son clapet. T’es un connard, Willy. C’était ce qu’elle pensait.

        Et pourtant, il ne parvenait pas à s’en libérer. Horton avait dû arrêter Leon Moon pour ivresse et voies de fait un soir de juillet. Le frère de Iona était marié à présent à Jeweldeen Wilder. Pauvre con. Jack Wilder ne lui avait pas exactement mis un revolver sur la tempe, mais tout le monde savait que leur premier bébé n’allait pas attendre neuf mois. Avoir Iona pour sœur n’était déjà pas une fête, mais se voir contraint et forcé d’épouser sa meilleure amie n’arrangeait rien.

        Willy se félicitait de n’avoir pas ce souci. Aucune fille ne réussirait jamais à le piéger, à lui dire de ne pas s’inquiéter, à dire : « Il n’y a pas de risque », pour venir ensuite quelques semaines plus tard lui expliquer qu’elle était désolée, qu’elle s’était trompée, que sa petite erreur de calcul allait lui coûter sa vie. Flo lui avait dit de se méfier. Elle avait dit : « Les filles font ça tout le temps dès qu’elles voient un gentil garçon comme toi. »

        Horton disait : « La seule manière d’éviter les ennuis est de garder ta braguette fermée. » C’est ainsi qu’ils parlaient à l’époque où il garait sa voiture près de la rivière avec Belinda Beller. Il voulait leur dire : Au-dessus du cou et sous les genoux. Avec elle, il devait obéir à ses principes. Il se demandait comment il ferait avec une fille qui ne dirait pas non. Il avait résisté à Iona Moon, mais cela ne prouvait rien. Il ne l’aimait pas et, pourtant, il avait dû penser à la vieille Mrs Griswold quand il s’était senti durcir.

        Il lui arrivait même d’avoir peur de ses sœurs. Quand elles le renversaient dans le salon et luttaient avec lui sur le tapis, il sentait l’afflux de sang et priait pour qu’elles ne remarquent rien. Quel tintouin elles feraient, en poussant des cris et en montrant la chose du doigt ! Ça ne durerait pas longtemps, il pouvait en être sûr. Mais il ne savait pas ce qu’il ferait si une jolie femme lui touchait le visage ou s’approchait assez près pour qu’il puisse respirer l’odeur de ses cheveux. Et s’il se mettait à l’embrasser dans le cou et qu’elle le laissait glisser les mains jusque sur ses omoplates ? Quelle main l’arrêterait si elle lui disait « Touche-moi » ?

        Willy s’allongea sur son lit, roula sur le ventre et enfouit son visage dans l’oreiller. Il espérait que le manque d’air ferait disparaître la sensation. La seule pensée de ses sœurs le terrifiait. Elles riaient. Que faisaient-elles ? Il se rappela que Mariette avait raconté à Lorena que le Dr Tyler l’avait coincée près de l’armoire de classement après que tout le monde était parti. Peut-être avait-elle autre chose à raconter ; peut-être montrait-elle à Lorena exactement comment il l’avait touchée – là et là. Il avait envie de se ruer dans le couloir, de pousser la porte de leur chambre à toute volée, de les surprendre en train de s’écrouler de rire, de les obliger à s’arrêter.

         

        Jay Tyler était assis sur le bord de son lit et écoutait ses parents qui se querellaient, en dessous, dans la cuisine. Il n’avait pas besoin d’entendre les mots. Le dîner n’était pas prêt. Une fois de plus. Il n’y avait même pas assez de provisions dans la maison pour que le père de Jay puisse se préparer un sandwich. Mais qu’est-ce que tu fais toute la journée, Delores ? Jay aussi s’était posé la même question. Maintenant il savait. Ses journées à lui ressemblaient exactement aux siennes. Le plus important était de rester au lit le plus longtemps possible. Les heures à occuper sont moins nombreuses quand on ne se réveille pas avant midi. On pouvait passer encore une heure dans la salle de bains, le temps de prendre une douche, de s’habiller. Non que Jay se préoccupât de son apparence. Ses cheveux avaient poussé, mais il se rasait tous les jours. C’était bon de se raser. Il fallait du temps pour le faire bien. Il ne se coupait jamais, même si le froid du rasoir sur son cou lui donnait des idées. Le secret consistait à ne pas se laisser distraire par son propre visage. Il se concentrait sur sa main, sur la lame, sur son menton, sur sa joue – mais il ne se regardait jamais dans les yeux.

        À certaines heures du jour, sa mère se préoccupait encore de son apparence. Elle prenait tout son temps dans la salle de bains, elle se mettait du rouge à lèvres et du mascara, un fond de teint pâle si proche de sa carnation que nul ne remarquait le masque. Elle étirait le fond de teint sur son cou. La plupart des femmes négligeaient ce geste final. Quand elles renversaient la tête en arrière, elles donnaient l’impression de pouvoir, le soir venu, s’ôter le visage comme on ôte une couche de peau.

        Delores Tyler sortait d’ordinaire l’après-midi. Elle jouait au bridge avec ses amies ou déjeunait tard avec une des filles. Les filles – elles s’appelaient ainsi entre elles.

        Jay, pendant son absence, allait s’asseoir dans le fauteuil de son père et regardait la télévision comme lui, les images seulement, sans le son. Tout l’après-midi des femmes s’accrochaient à des hommes et pleuraient. Des docteurs poursuivaient des infirmières, ils se donnaient rendez-vous sans parler et plus tard se retrouvaient dans des chambres d’hôpital inoccupées. Ils tiraient le rideau autour du lit, et Jay voyait les ombres de leurs corps se soulever et retomber derrière le voile blanc. Des femmes crachaient des insultes à d’autres femmes, mains sur les hanches, lèvres tremblantes. Des femmes giflaient des hommes et des hommes saisissaient des femmes par les épaules, les secouant jusqu’à ce qu’elles tombent à genoux et se cachent le visage dans les mains. Heure après heure, des hommes et des femmes s’étreignaient. Mais il n’y avait pas d’enfant dans ce monde-là, nulle conséquence au désir, pas de bébés vagissants, pas de petits capricieux, pas d’adolescents fauteurs de troubles.

        Ce jour-là, Delores n’était pas rentrée avant quatre heures. Jay avait entendu sa voiture dans l’allée et il était remonté en boitillant. Il était trop tard pour prévoir le menu du dîner et aller faire les courses, trop tard pour couper des légumes ou préparer un rôti. Mais il était tôt pour boire un verre, même pas cinq heures et encore tant de lumière. L’hiver se montrait plus clément. On pouvait commencer à cinq heures et quart et prendre la nuit comme prétexte. Elle erra de pièce en pièce et finit par mettre un disque. Jay l’imagina en train de danser, s’étreignant elle-même, une voix d’homme chantant à son oreille, aussi douce que la fumée. À quatre heures vingt, elle ne résista plus et alla dans la cuisine. Jay entendit le craquement de la glace, la giclée de vodka. Il préférait le whisky et en gardait une réserve sous son lit.

        
          Mais qu’est-ce que tu fais toute la journée, Delores ?
        

        Je m’habille et je me maquille le visage. Je joue au bridge et je déjeune. Parfois je pense à me jeter dans la rivière et parfois je vais seulement faire un tour en voiture.

        En une seule journée, le père de Jay s’employait à une centaine d’activités, il recevait au moins douze patients, regardait des radios, observait les dents fantômes qui luisaient sur son tableau lumineux. Il savait reconnaître presque tous ceux qui habitaient la ville à leurs plombages ou à l’état de leurs gencives. Il pouvait identifier les morts, montrait les bridges et les morceaux d’or. Une fois, on avait trouvé des ossements dans les bois et Horton Hamilton lui avait apporté la mâchoire. Le Dr Andrew Johnson Tyler injectait de la novocaïne dans la bouche d’enfants terrifiés, puis forait des trous tandis que son assistante aspirait la poussière. Jay pensait qu’il devrait admirer les mains habiles de son père, mais il ne les admirait pas. Elles lui faisaient peur, d’une certaine manière. Elles étaient toujours imprégnées d’une odeur de savon. Il sentait les doigts épais de son père dans sa bouche. « Fais-le sans novocaïne », suppliait-il. Il détestait la sensation que l’anesthésie laissait en s’estompant, son visage à la fois mort et cuisant. Mais son père trouvait que c’était absurde. Il en mettait trop. Un côté du visage de Jay devenait insensible, paralysé. Il fermait les yeux et sentait le goût des doigts savonneux de son père. Combien de fois était-ce arrivé ? Une seule ? Plus de douze ? S’il te plaît, pensa-t-il, ça fait mal. Il ne pouvait pas parler. Sa bouche était largement écartée. Les clamps lui mordaient la joue. « C’est pour ton bien », disait son père.

        Andrew et Delores s’étaient tus. La soirée serait sauvée. Delores avait trouvé des tourtes au poulet dans le fond du congélateur. Andrew mangeait la sienne dans le salon devant sa télévision muette et Delores à la table de la cuisine. Elle en avait laissé une troisième devant la porte de Jay, sur un plateau. Il avait assez de whisky pour arroser les cubes bien taillés de carottes et de pommes de terre, la pâte croustillante et la sauce onctueuse.

        Il tira la chasse sur ce qu’il n’avait pas mangé. Il entendit le grognement du broyeur et sut que sa mère n’avait pas fini la sienne non plus. Ils n’aimaient pas cette nourriture. Ils aimaient les biscuits qui fondaient dans la bouche qu’on les mâche ou non. Ils aimaient les gâteaux sucrés trempés dans le lait, le pain et la confiture, les litres de glace qu’on n’était pas obligé de partager. Andrew disait que leurs gencives allaient pourrir, sans parler de leurs dents. Parfois, tard dans la nuit, Jay entendait les pas de sa mère dans le couloir, aussi légers qu’un murmure et, quand il ouvrait la porte, il trouvait un de ces présents. Ce soir, elle lui avait apporté du cake au citron bien après que le père de Jay était allé se coucher. Jay avait ouvert la porte et l’avait vue s’éloigner vêtue de sa chemise de nuit pâle et transparente, moirée comme les ailes d’un insecte. Elle s’était arrêtée à la porte de la salle de bains pour allumer. Jay avait vu les contours de son corps à travers l’étoffe légère, ses seins tombants et ses hanches pleines, le ventre doux, traversé de cicatrices, le beau ventre rond autrefois plat et ferme, avant que ce boucher de Boise ne l’eût ravagé. Jay n’avait jamais vu la cicatrice, mais il y pensait nuit après nuit en emportant dans son lit ses douces offrandes qu’il mangeait seul, lentement, dans le noir.

         

        Willy pensait à Jay chaque jour. Il ne pouvait pas escalader les barreaux de la plate-forme sans voir les jambes bronzées de Jay, ses muscles effilés, son dos long. Les plongeons de Willy se composaient de bras et d’air, de pieds et de tremplin, de tête et d’eau – de fragments. Mais les plongeons de Jay étaient des images mentales précises, chaque fois entières et parfaites.

        Même dans ses bons jours Willy savait qu’il avait plus de chance que de talent, une habileté dépourvue de vision. Il était fort pour sa taille mais sans grâce. Il craignait de s’abandonner à la logique du corps, à la vrille et à la chute inévitables ; il redoutait le moment de pénétrer dans l’eau : celle-ci ne s’ouvrait pas pour lui comme elle s’ouvrait pour Jay. Il voyait la surface du bassin, elle était dure comme de la glace – il lui fallait la briser à chaque fois. Jay Tyler sautait comme un homme habité par la foi. Au cours des longues secondes qui séparaient l’approche de la pénétration, Jay Tyler ressuscitait, se transformait en l’image idéale de lui-même.

        Mais Jay était devenu un lâche, en fin de compte. C’était cela qui obsédait Willy.

        Il n’avait pas réalisé un seul plongeon correct de toute la journée, et le plus raté était le dernier. Ses cuisses le brûlaient à l’endroit où elles avaient giflé l’eau. Il aurait voulu pouvoir rester au fond de la piscine pour ne pas être forcé d’être là, ruisselant, tandis que ce Bob Brubaker pansu tournait autour de lui, lui secouait les épaules, lui donnait un coup de poing dans le bas du dos ou des claques sur les fesses lui indiquant ainsi toutes les raisons pour lesquelles son plongeon était un fiasco.

        « Tu es mon meilleur élément, disait Brubaker, et tu es un tas de merde. »

        Son maillot mouillé collait au corps de Willy. Il frissonnait, alors qu’il ne faisait pas froid. Trois semaines d’entraînement, encore trois samedis de compétition et il ne serait plus obligé de supporter les cris que Brubaker lui lançait au visage. Il avait envie de dire qu’il n’en avait rien à foutre de la vitesse de sa vrille. Il avait envie de dire qu’il rentrait dans la police en septembre, que les sports de lycée étaient faits pour les gosses. Mais tout cela, cette image de lui-même en uniforme, était encore un précieux secret. Il ne pouvait pas risquer qu’un petit imbécile refuse de le croire. Et puis, il savait ce que dirait Horton s’il laissait tomber maintenant. Je n’aime pas penser que tu es le genre d’homme qui ne va pas jusqu’au bout.

        Depuis cette nuit sur la voie ferrée, Darryl, Luke et Kevin gardaient leurs distances. Ils se montraient plutôt aimables à la piscine ; ils lui donnaient même des tapes dans le dos quand il réussissait un plongeon aux rencontres. Mais dans les vestiaires, ils étaient exagérément silencieux et après l’entraînement ils avaient toujours un autre endroit où aller. Parfois, ils partaient tous les trois dans des directions opposées, et Willy était convaincu qu’ils l’avaient fait marcher. Il se les représentait se retrouvant quelques pâtés de maisons plus bas, s’esclaffant parce qu’ils avaient réussi à semer Chochotte.

        Willy se dirigea vers les douches et Darryl trotta à ses côtés. « Brubaker est un connard, dit-il. Tu as fait un écart de jambes au dernier plongeon, mais il n’était pas si mauvais que ça.

        – Merci », dit Willy. C’était pire encore d’entendre Darryl décrire les choses ainsi.

        « Quel porc, dit Kevin. Qu’est-ce qui lui prend de te caresser le cul comme ça ?

        – Moi, je laisserais pas ce pédé me toucher les fesses », dit Luke quand ils furent tous dans les douches.

        Willy leva la tête pour recevoir le jet en plein visage. Brubaker est un connard. Il sentait les gouttes lui percer les lèvres et les paupières. Mon meilleur élément. Les autres douches, l’une après l’autre, cessaient de couler. Un tas de merde. Il entendait des rires et des conversations dont l’écho se réverbérait sur les murs en parpaings des vestiaires, des bruits de serviettes, des portes métalliques qui se refermaient d’un coup sec, des pas qui s’éloignaient.

        Il prit son temps, se plaça nu sous le séchoir, laissant rugir l’air chaud. Il boutonna sa chemise de bas en haut et vérifia deux fois sa braguette, vieilles habitudes qu’on n’oublie jamais, leçons de Flo le premier jour d’école. Il fit un détour pour passer devant la maison de Jay. Il pouvait juste entrer, dire bonjour, raconter à Jay qu’il en avait marre de Brubaker. Il ne resterait pas longtemps. Il dirait : « Mes sœurs vont manger toutes les pommes de terre si je ne rentre pas. » Et Jay répondrait qu’elles n’avaient sûrement pas besoin de pommes de terre. Ils éclateraient de rire. Jay dirait : « Passe demain après l’entraînement. »

        Delores Tyler vint ouvrir la porte. « Willy, dit-elle, mon Dieu ! » Elle l’inspecta des pieds à la tête et il fut soulagé d’avoir veillé à bien boutonner sa chemise. « Tu as grandi si vite. » Elle posa sa main sur son bras. « J’oublie les bonnes manières… entre, je t’en prie. » Elle fit un pas en arrière et ouvrit grand la porte. L’entrée était fraîche et il régnait dans la maison une odeur de renfermé, comme si la famille venait de rentrer de longues vacances. Quand Delores Tyler le précéda dans le salon, il s’attendit presque à trouver les meubles couverts de draps blancs.

        Mais tout était exactement comme dans son souvenir, le divan avec ses fleurs fanées, les deux fauteuils dorés, celui d’Andrew et celui de Delores, la table basse en bois de myrte, le parquet de chêne ciré qui paraissait toujours glissant. Un portrait du père du Dr Tyler pendait au-dessus de la cheminée, et une photographie de sa mère était posée sur le manteau. Jay disait que ces portraits expliquaient tout et Willy hochait la tête sans comprendre ce qu’il voulait dire.

        « Veux-tu que je te prépare un thé glacé ? dit Mrs Tyler. Ou une limonade ? »

        Willy se demanda pourquoi elle chuchotait. « Du thé, un thé glacé, ça ira. » Il parlait à voix basse tout comme elle.

        « J’espère que tu n’as rien contre de l’instantané, dit Mrs Tyler en revenant avec deux verres sur un plateau. Je n’ai pas fait de thé aujourd’hui, j’en ai peur. »

        J’en ai peur. Elle avait une si étrange façon de dire les choses. « Et je n’ai plus du tout de citron. J’espère que ça ne t’ennuie pas trop. » Pourquoi cela devrait-il m’ennuyer ? « Je pourrais te servir une limonade. Je t’en apporte ? »

        Les verres glissèrent sur le plateau au moment où elle le posa sur la table.

        « Je suis sûr que ça ira bien comme ça », dit Willy.

        Il avait un verre à jus de fruits, Mrs Tyler un verre à liqueur qui contenait une boisson claire. « Je t’offrirais bien la même chose que moi, mais j’imagine que tu as ton entraînement. » Elle avait noué ses cheveux en chignon, un chignon « français », disait Jay. Ses yeux étaient bouffis.

        « Tu plonges toujours, j’espère.

        – Oui, madame. » Il eut un sentiment de fierté pour la première fois de la journée.

        « Je t’en prie… ne m’appelle pas comme ça.

        – Comment, madame ?

        – Comme ça. Comme si j’étais une vieille dame. Et ne m’appelle pas Mrs Tyler non plus. »

        Willy hocha la tête.

        « Je veux que tu m’appelles Delores. »

        Il ne l’appellerait rien du tout. Il but son thé bruyamment. Il était sucré et beaucoup trop fort.

        « Comment est le thé ? demanda Delores Tyler.

        – Parfait. Il est parfait.

        – Delores. » Elle le fixa du regard, elle attendit qu’il répète son nom.

        Il avait envie de s’enfuir. Andrew Johnson Tyler senior le regardait d’un air courroucé du haut de son portrait. Il chevauchait un étalon blanc à la crinière sauvage. Delores regarda le tableau à son tour. « Ce vieux salopard n’est jamais monté à cheval de sa vie », dit-elle. Elle avait oublié de chuchoter. Elle vida la moitié de son verre d’un seul trait. « Tu es venu à un mauvais moment, j’en ai peur. Jay a attrapé la grippe. Il dort. »

        Willy posa son verre sur le plateau et se leva. « De toute manière, il faut que je rentre, dit-il.

        – Ta mère t’attend ?

        – Oui. » Comment sait-elle ?

        « Alors ne la laisse pas attendre. » Sa voix avait repris son intonation douce, elle était sucrée et écœurante comme le thé. Il avait dix ans, et c’était la mère de son meilleur ami.

        Arrivé à la porte, il dit : « J’ai été enchanté de vous revoir, madame Tyler. » Elle ne le corrigea pas.

        Soulagé, il vit qu’il faisait encore grand jour dehors. Il n’allait pas être trop en retard pour le dîner. « Ne sois pas si cérémonieux », lança-t-elle. Il se retourna pour lui faire signe. Delores Tyler était appuyée contre le chambranle de la porte. Elle semblait fanée, plus vieille à cette distance qu’elle ne lui était apparue quand il était assis en face d’elle dans le salon.

         

        Jay était reconnaissant envers Delores de ne pas l’avoir appelé. Il n’avait pas envie de voir Willy, il n’avait pas envie qu’on lui rappelle toutes les choses dont son corps était incapable. Dès le départ, le Dr Rush avait expliqué à Jay que ses jambes ne guériraient jamais s’il ne faisait pas d’exercice tous les jours. Les articulations se bloquent, les tendons s’ankylosent, les os perdent leur poids, les muscles se ramollissent – ils deviennent flasques, comme il disait –, et Jay se demandait s’il était au courant de cela aussi.

        Le docteur avait cette expression très grave et peinée quand il demandait à Jay de lever une jambe à la fois, de la fléchir, de la tendre. Il secouait la tête sans un mot et Jay se disait que tout cela était inutile.

        Jay avait pourtant marché, au début – en cercle autour de la roseraie, à la tombée du jour. La pluie ruisselait sur son visage et il s’obligeait à boiter une heure encore, parfois davantage, en se servant de deux cannes, en sautillant jusqu’à ce que la peau de ses paumes soit déchirée et qu’il sente ces élancements aigus dans ses tibias, irradiant dans ses genoux, palpitant dans ses cuisses.

        Après quoi il allait s’asseoir sur son lit, les cheveux mouillés collés à son crâne, son jean trempé dessinant une auréole humide. Delores s’arrêtait à sa porte, elle savait ce qu’il avait fait. Elle disait : « Ce ne sera pas toujours ainsi », mais il ne la croyait pas et ne voulait pas de réconfort parce que rien ne changeait jamais – dans la vie de sa mère ou dans la sienne – et que ce serait toujours ainsi.

        Il avait cessé de marcher depuis des mois. À présent, il allait en voiture à Woodvale Park regarder les plongeurs à l’entraînement, une torture intérieure. Luke manquait de force, c’est pourquoi ses plongeons étaient mous, inachevés. Darryl était relâché, ses membres trop détendus pour tomber droit ; il était trop sûr de lui pour corriger ses défauts. Burch était trop gros pour couper l’eau comme la lame d’un couteau et trop satisfait pour essayer. Il fallait avoir faim pour réussir un plongeon. C’était cela, le secret de Jay. Il fallait sentir un vide au milieu de son corps et désirer la perfection plus que tout. Willy avait perdu sa concentration. Il connaissait la faim, mais il ne savait pas s’en servir.

        Parfois Jay arrêtait sa voiture sur Main pour regarder les femmes. Quand il voyait passer Belinda Beller et Suzie Endicott, bras dessus, bras dessous, il pensait à l’image qu’il avait projetée de lui-même, allant à l’université après le lycée, et cet été de liberté entre les deux. Maintenant il était infirme, il passerait sa vie entière dans une élégante maison aux limites de la ville. Il savait ce qui arrivait aux familles comme la sienne qui vivaient dans des maisons trop grandes. Les gens vieillissaient et perdaient leurs forces ; ils cessaient de monter l’escalier, condamnaient une chambre après l’autre. La peinture s’écaillait, les fenêtres se cassaient, les vérandas s’affaissaient, les pelouses retournaient à l’état sauvage, la poussière s’accumulait dans les couloirs et sous les lits, mais personne ne mourait et rien ne changeait.

        Il avait vu ce qui arrivait aux fils qui restaient chez leurs parents. Joe Baldwin était rentré de Portland après que sa jolie femme eut obtenu le divorce. Maintenant il conduisait le corbillard de son père, portait des gants blancs, ne quittait pas la route des yeux. Wade Catts avait été renvoyé du séminaire. Il arrosait le jardin de sa mère, l’emmenait faire ses courses deux fois par semaine, accrochait les contre-fenêtres en octobre et les retirait en avril.

        De longues années auparavant, Everett Fry venait s’asseoir sur Main Street, comme Jay, sa casquette de chasseur, oreillettes rabattues. Il regardait les femmes. Il s’était enfoncé un revolver dans la bouche. Jay se demandait si ces choses s’enchaînaient nécessairement. Il voulait une casquette avec une visière pour dissimuler son visage.

        Twyla Catts se servait de la vitrine de la banque comme d’un miroir – elle se brossait les cheveux, rendait ses lèvres plus rouges. Il avait envie de lui demander : « Qu’a fait ton frère ? » Il voyait Sharla Wilder. Il se rappelait l’année où elle était revenue vivre en ville et avait pris un appartement. Willy et lui avaient grimpé dans l’arbre devant sa fenêtre pour la regarder se déshabiller. Il revoyait son corps aujourd’hui, incroyablement blanc, la courbe de ses seins, les mamelons rosés. Il offrait une telle abondance, une abondance de chair pareille à de la pâte, de bras ronds et de petites mains blanches, de grosses cuisses mais de chevilles fines, et de fesses, immenses globes, lumineux comme des lunes. Elle s’était tournée vers la fenêtre comme si elle avait deviné la présence des garçons dans l’arbre, mais ses yeux étaient restés morts. Des morceaux de glace.

        Elle était plus lourde à présent, elle n’était plus ni lisse ni souple, mais tout simplement grosse. Il avait toujours envie pourtant de chuchoter son nom et de l’inviter à s’asseoir dans sa voiture, à remplir l’espace avec son souffle chaud et ses mots vagues. Il savait qu’il lui était arrivé quelque chose qui l’avait obligée à s’enfuir. Et quelque chose d’autre qui l’avait fait revenir. Il avait envie de lui demander maintenant, de dire : « Il m’est arrivé quelque chose moi aussi. » Il imaginait son corps au-dessus de lui, l’enveloppant dans toute sa chair blanche.

        Il vit une ravissante petite fille rousse qui attendait seule. Il avait envie de l’appeler, elle aussi, il avait envie qu’elle s’approche de la vitre pour qu’il puisse voir la couleur de ses yeux. C’était une enfant, elle n’avait pas plus de dix ans, une ébauche, avec sa bouche en forme de bouton de rose et ses jambes maigres. Il était prêt à l’aimer parce qu’elle était si fragile, si belle ; il pensait qu’il pourrait encore être sauvé. Mais sans lui donner le temps de descendre la vitre pour lui parler, une femme se rua sur le trottoir, prit la petite par la main et l’entraîna. Il était damné. Il reconnut la femme. Grace Arnoux. La jolie petite fille était la sœur de Muriel. Je vous tuerai et j’irai en enfer. Pire que ça. Je te couperai les couilles et je te les enfoncerai dans la bouche. Ses mains tremblaient. Il saisit la clef mais ne parvint pas à mettre le moteur en marche.

         

        Jay voyait les garçons sauter du plongeoir l’un après l’autre. Ils tombaient dans l’eau, faisaient des demi-sauts périlleux et des quarts de vrille. Leurs jambes s’écartaient, leurs pieds flottaient. Mais il avait beau compter les plongeurs, il ne parvenait pas à s’endormir.

        Il entendit son père gratter à la porte de sa mère. « Delores ? » fit-il. Entre. Jay n’entendit pas la réponse, mais la porte s’ouvrit avec un déclic, puis se referma aussitôt. Jay savait ce qui allait se passer dans cette chambre. Son père n’était vêtu que d’une serviette. Il éteignit la lumière et laissa tomber la serviette sur le sol. Delores souleva les couvertures et il se glissa dessous sans un mot. Il ne fut pas long à râler au-dessus d’elle, les yeux étroitement fermés, lui plaquant les épaules de ses mains. Elle était toujours habillée, sa chemise de nuit entortillée autour de la taille. Elle avait les yeux ouverts, toujours, et elle voyait luire son crâne chauve, les lumières de la rue s’y refléter. Elle voyait les gouttes de sueur sur son front juste avant qu’il ne s’écroule. Il roula sur le côté, s’octroya quelques minutes de repos, puis quitta le lit. Il ramassa sa serviette et s’en alla sans dire bonne nuit. Jay entendit l’eau couler dans la salle de bains, son père se doucher avant de regagner sa propre chambre pour dormir, au frais et solitaire entre des draps propres et blancs.

        Jay voyait sa mère allongée dans le noir, les cheveux jaunes emmêlés, les yeux toujours ouverts.

        Il descendit pesamment l’escalier. L’air nocturne était glacé ; les étoiles palpitaient comme de minuscules cœurs brillants. Il monta en voiture et se rendit à la piscine. Debout devant la palissade, il se demanda s’il parviendrait vraiment à faire ça.

        La clôture en fil de fer était aisément franchissable – même pour un infirme, se dit-il. Il n’y avait qu’une simple longueur de barbelés en haut, un symbole plus qu’un obstacle. Il se déshabilla vite, laissant tomber ses vêtements en tas.

        Son corps pâle était à la fois maigre et flasque. Ses jambes avaient perdu leur galbe, ses fesses étaient molles. Son torse semblait enfoncé et ses côtes ressortaient, mais un léger renflement faisait le tour de son ventre, un cercle de graisse insolite.

        Il pensa à Delores, à son corps abîmé. De la gelée sur talons hauts, comme Marilyn Monroe. C’était l’humiliation suprême – ce corps relâché et impuissant. Toutes les désillusions devenues chair.

        Chaque barreau l’obligeait à prendre conscience de la difficulté. À chaque flexion du genou il sentait la raideur. Une image l’obsédait, son corps tout entier brisé, comme s’il avait plongé sur du béton et qu’il s’y était fracassé. Il était à présent recollé, mais chaque raccord tiraillait et picotait. De l’extérieur, il ne présentait aucune atteinte, mais à l’intérieur il était cassant : un souffle eût suffi à le briser, à enfoncer des éclats d’os dans sa chair déchirée.

        Il y était presque, il allait bientôt se tenir sur le plongeoir. Il pensa à la chair blanche de Sharla, comme elle l’alourdissait, lui ôtait ses forces. Il pensa à Muriel, au fait que son corps l’avait trahie, au fait qu’il était le coupable. Il se représenta Iona en train d’aider le corps de sa mère à traverser ses derniers jours. Il se rappelait ses bras maigres l’encerclant étroitement ; il aurait voulu qu’elle soit présente maintenant, qu’elle marche avec lui jusqu’au bord de la planche, qu’elle le soutienne dans sa chute.

        La piscine luisait. Sous l’effet de l’éclairage subaquatique, l’eau paraissait avoir la couleur et toute la dureté du verre. Il comprit qu’il n’avait pas la moindre chance de réussir même le saut le plus ordinaire. Son corps ne répondait plus à ses ordres. Parvenu au bord du plongeoir, il vacilla comme sa mère. Comment pouvait-il tout à la fois être aussi lourd que Sharla Wilder et aussi fragile que Hannah Moon ? Il se demanda si Muriel avait connu une peur plus grande encore. Il leva les bras. Ses épaules lui faisaient mal. Il plia les genoux. Il préférait l’échec à la lâcheté. Il rebondit à peine, mais il s’élança comme un oiseau, oubliant tout sauf l’air qui fouettait son corps nu et l’eau qui venait de plus en plus près. Il ne put réaliser ni vrille ni saut groupé. Son corps plié frappa l’eau dans la position d’un couteau de poche à demi ouvert. La douleur gagna ses testicules, s’y concentra et le laissa assommé. Il pensa qu’il allait se noyer, mais là encore son corps le trahit et il se retrouva en train de flotter. Quelle surprise d’être vivant ! Delores avait dû éprouver une sensation identique, et Muriel aussi. Après toute cette douleur, vous retrouver ballotté à la surface de l’eau, exempt de sensations, et nager, vous sauver parce que vous ne savez rien faire d’autre.

         

        Au cours des nuits suivantes, Jay Tyler vécut comme un prisonnier dans sa chambre. Il fit cent redressements assis, cinquante tractions, chaque matin, chaque soir. Il allait devenir fort. Mercredi, il entendit son père entrer dans la chambre de sa mère, et samedi à nouveau. Il les haïssait. Il parcourut le couloir pesamment, courant avec une seule canne, remplissant la maison du bruit atroce de ses trois jambes.
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        Eddie et Iona ne retournèrent plus au bateau, ils n’en reparlèrent pas non plus, de telle sorte qu’ils commencèrent à croire qu’il s’était agi d’un accident ou d’un rêve. Quand ils déjeunaient ensemble, Eddie trouvait souvent l’occasion de lui rappeler qu’il était assez vieux pour être son père. « Pas mon père », disait Iona. « Mais assez vieux », lui disait Eddie. Oui, s’il avait commencé à dix-sept ans – il connaissait un tas de types qui avaient fait ça. Iona aussi, des filles, même plus jeunes. Elle pensait à Muriel Arnoux qui avait quitté la ville avant d’être à terme. Mais les gens avaient compris. Elle était revenue changée, une fille avec une blessure qui ne voulait pas se fermer, comme Everett qui avait dû se blesser une seconde fois et mourir pour qu’on sache qu’il n’avait jamais guéri.

        Quand Eddie se lançait dans une conversation idiote, Iona s’excusait et se réfugiait dans les toilettes du Western Coffee Shop. En face des toilettes était accrochée une carte des États-Unis avec une épingle rouge piquée sur chaque ville où se disputait un rodéo. Oskaloosa, Kansas ; Lovington, Nouveau-Mexique ; Rosebud, Montana – les noms lui plaisaient, comme il lui plaisait d’imaginer une vie où l’on ne restait jamais nulle part trop longtemps.

        L’après-midi, elle se couchait sur son lit, trop écrasée de chaleur pour bouger. Personne à Seattle ne pouvait se rappeler autant de jours sans pluie. Elle avait besoin d’un ventilateur. L’air était sans vie, lourd comme une couverture remontée sur sa bouche et son nez. Mais elle économisait son argent. Elle mettait trente dollars de côté et les roulait dans une chaussette au fond de sa valise. Déjà la liasse avait grossi.

        Quelqu’un gratta à sa porte puis s’éloigna. Iona reconnut le pas ailé de la Charognarde. Depuis des semaines maintenant, Iona trouvait ses cadeaux : une boîte en métal sans couvercle, un marteau sans manche.

        Cette fois, c’était une poupée nue sans jambes. Le visage de la poupée était sale et l’usure avait fait disparaître la peinture de ses lèvres. Ses yeux de verre roulèrent quand Iona la ramassa : un œil regarda vers la gauche tandis que l’autre fixait droit devant lui. Iona lava la poupée dans le lavabo de la salle de bains. Son corps en plastique dur était moulé de façon à présenter un aspect doux et charnu – un mensonge, pensa Iona, encore une promesse non tenue.

        La poupée parut plus nue une fois lavée. Il y avait des trous béants à l’endroit où les jambes manquaient au torse. Elle était trop dure pour la mettre dans le lit, trop laide pour la placer sur la coiffeuse. Iona l’enveloppa dans un tee-shirt et la posa sur la chaise. Une paupière resta fermée. La poupée la contempla d’un seul œil bleu.

        Iona baissa le store et retourna se coucher. Elle n’avait jamais eu de vraie poupée. Elle se rappelait comment elle farcissait de chiffons puis attachait avec de la ficelle les pieds de ses longues chaussettes. Elle avait fabriqué une demi-douzaine de créatures à la tête en forme de boule. Leurs longs corps pendouillaient, sans bras ni jambes, sans yeux ni cheveux. Elle les cachait dans son lit et la nuit leur parlait. Elle leur demandait si les continents flottaient sur les océans ou s’ils étaient ancrés au cœur de la Terre. « Parce que dès que je m’endors, disait-elle, j’ai la sensation d’être emportée. » Les poupées-chaussettes ne répondaient jamais.

        Elle s’éveilla à la nuit tombée. La poupée sans jambes était un rêve, pensa-t-elle, rien d’autre qu’une vision, comme les visions de la Charognarde elle-même, debout au-dessus du lit d’Iona, les mains ouvertes, le visage dans l’ombre. C’est pourquoi elle fut surprise en trouvant la chose, étendue sur la chaise, enveloppée dans son tee-shirt. Quelqu’un avait glissé un bout de papier sous sa porte : Vous me devez deux dollars pour le bébé.

        Iona prit la poupée par la tête et laissa tomber le vêtement sur le sol. Elle fonça dans le hall et frappa à la porte de la femme. Personne ne répondit. Elle frappa plus fort. L’homme dans la chambre voisine hurla : « Elle a pas envie de vous parler. » Iona fourra le papier dans le trou de jambe et posa la poupée contre le mur. Son œil fou tournait dans son orbite.

        Iona ouvrit une boîte de sardines et prépara un sandwich avec ses deux dernières tranches de pain. Elle se demanda si la nourriture volée avait toujours mauvais goût. Elle était mal tombée avec le poisson ; l’huile imprégnait le pain blanc ; l’odeur allait rester plusieurs jours. Elle mit cela sur le compte de la chaleur. Tout sentait mauvais : la salle de bains, le couloir. Dans les rues, les ordures pourrissaient, dégageant une odeur rance de bouillie en fermentation, les poubelles débordaient d’enveloppes de maïs et de pelures de pommes, de graisse de poulet et de bananes noircies.

        Il était déjà neuf heures. Elle pensa au petit Stanley. Il l’aimait bien. À sa manière. Il serait blessé s’il apprenait qu’elle avait volé les sardines et le pain, tous ces pains. Odette tiendrait enfin un prétexte. Quelqu’un au moins aurait une satisfaction. Iona imaginait Stanley en train de boire en douce. C’est pourquoi il lui avait dit : « Ne soyez jamais en retard. » Une demi-heure pouvait détruire l’ordonnancement des choses, le faire basculer de la gaieté à l’hébétude. Il risquait de s’endormir, de poser la tête sur le comptoir. Si des gosses le trouvaient dans cet état, ils videraient la caisse et le présentoir à cigarettes, et la faute retomberait sur Iona.

        Elle but un Coca tiède. Il était trop gazeux, écœurant de douceur, mais il fit passer le goût de l’huile. Elle se rinça avec la dernière gorgée comme avec un bain de bouche et la recracha par la fenêtre.

        La poupée bascula dans la chambre quand elle ouvrit la porte pour aller travailler. Cette fois le papier disait : Vous l’avez touchée. Je peux plus rien en faire. Vous me devez deux dollars, c’est sérieux.

        Je peux plus rien en faire. Une mère oiseau ne retourne pas au nid quand un être humain touche ses oisillons. Ils l’appellent. Ils pépient tout le jour. Parfois elle tourne autour, mais ne descend pas. Elle n’apporte rien dans son bec. Au matin, ils sont silencieux. Le soir ils sont morts. Je peux plus rien en faire.

        Iona se souvenait de l’écriteau à l’arrière du magasin agricole où ils vendaient des lapins et des poulets : Ne touchez pas aux lapereaux ou la mère les tuera. Il existait d’autres mystères. Pourquoi son père avait-il tué le chien efflanqué qui s’était aventuré dans la cour, et pourquoi avait-il demandé à Leon de creuser un trou aussi profond pour l’enfouir ? Quel plaisir ses frères trouvaient-ils à aligner des boîtes de conserve sur la palissade et à les cribler de balles ? Pourquoi était-il permis de tuer des canards et interdit de tuer des huards ?

        Petite fille, elle croyait qu’elle pourrait, en comprenant ces choses, savoir avec certitude si elle vivait en sécurité ou si elle courait un danger constant.

        Le visage de la poupée était à nouveau sali, et Iona l’essuya avec sa chemise. Pauvre bébé bigleux – qui prendrait soin de lui ? Iona se rappelait dans quel état elle avait trouvé les poupées-chaussettes un jour : le cou dénoué, le corps retourné, tout le garnissage de chiffons éparpillé sur son lit. Ses frères les avaient trouvées et les avaient sorties de leur cachette sous les couvertures. Elle avait jeté les chiffons et la ficelle et elle avait rangé ses chaussettes dans la commode comme si de rien n’était. Au lit, ce soir-là, elle avait levé les mains pour dessiner des ombres sur le mur, de longues créatures avec de grosses bouches. L’une d’elles disait : Si les continents flottent, je vais peut-être me réveiller au pôle Nord. L’autre répondait : Les continents ne flottent pas. Iona avait serré les poings et glissé les mains sous les couvertures. Mais je le sens, avait-elle dit, Je sens que tout dérive sous moi.

        Elle pouvait tambouriner à la porte de la femme et discuter ou laisser encore la poupée dans le couloir, mais elle savait qu’elle la retrouverait devant sa chambre au matin. Il y aurait un autre papier, une autre menace. C’est sérieux. Elle glissa deux dollars sous la porte de la Charognarde.

        Iona courut jusqu’à Broadway mais elle arriva malgré tout avec cinq minutes de retard. « J’allais appeler mon fils », dit Stanley. Il lui prit la main et s’approcha trop près. Elle sentit l’odeur de son rhum, douce et chaude ; elle vit Jeweldeen, elles deux allongées près de la rivière, cette nuit de juin, à des kilomètres d’ici, mais il n’y avait pas si longtemps. Elle n’aurait jamais dû aller à la voie ferrée avec Darryl McQueen. La voix de Stanley grinçait contre son visage. « Souvenez-vous de ce que je vous ai dit. Il faut arriver à l’heure. » Il était si proche qu’il pouvait l’embrasser. Elle sentait le goût de tabac de son haleine. Darryl McQueen lui avait mis la langue dans la bouche. Darryl McQueen l’avait frappée à l’œil. Iona voulut libérer sa main, mais le petit Stanley avait de la poigne. « Vous me devez cinq minutes. Je tiens les comptes. » Il la relâcha et s’éloigna vers la porte en titubant. « Cinq minutes, répéta-t-il. N’oubliez pas. »

         

        « Tu es une idiote », lui dit Eddie. Iona et lui mangeaient des pancakes et des saucisses au Western.

        « C’est mon argent.

        – Si tu lui donnes deux dollars pour une demi-poupée, elle te laissera quelque chose tous les jours.

        – Qu’est-ce que ça peut te faire ?

        – Rien », dit Eddie en étalant du beurre sur ses pancakes.

        Il prit le sirop et commença à en verser. Mais il lui lança ce regard : Bois sans bruit ; ne mange pas avec les doigts ; mâche ta nourriture avant d’avaler. Il versait toujours le sirop.

        « Je ne suis pas ta fille, Eddie.

        – Dieu merci. »

        Il reposa brutalement le flacon sur la table. Ses pancakes étaient immangeables.

        Elle ne lui dit pas qu’elle voulait la poupée. Elle ne lui parla pas de ses chaussettes aux têtes rembourrées et aux longs corps sans jambes. Quand elle les levait au-dessus d’elle dans le noir, elles paraissaient vivantes. Si elle les jetait au-dessus de sa tête, elles volaient et retombaient doucement contre son visage et sa poitrine.

         

        Eddie avait raison. Iona trouva un autre cadeau à son retour, un grille-pain avec un demi-fil électrique et pas de prise. Cuisine interdite. C’était parfait pour cet endroit. Forte de son expérience, Iona n’y toucha pas, ne l’emporta pas dans sa chambre. Je peux plus rien en faire. Elle l’enjamba deux jours de suite. Le troisième jour, il avait disparu. Plus tard, Iona aperçut la Charognarde ; elle passait d’un pas vif dans le couloir noyé d’ombre, petite, couverte d’un imperméable et d’un foulard bien que la journée fût chaude. Elle marchait vite, les épaules voûtées, un sac en papier plein à ras bord sur chaque bras.

        Le lendemain Iona découvrit à son retour un pull vert déchiré pendu à la poignée de sa porte. Il n’y avait pas moyen d’entrer dans la chambre sans le toucher. Le pull lui appartenait. Elle savait ce qu’Eddie allait dire. La facture lui parvint l’après-midi – un dollar.

        La Charognarde se tenait devant le lit de Iona. Elle portait l’imperméable mais pas le foulard. Ses longs cheveux gris étaient mouillés, emmêlés et hirsutes.

        « J’ai quelque chose pour vous. »

        Elle montra une paire de souliers minuscules.

        « Pour le bébé.

        – Mais elle n’a pas de jambes.

        – C’est votre problème. »

        Iona s’assit dans son lit. La femme était partie. Elle alla à la porte et l’ouvrit brusquement. Il n’y avait pas de cadeaux, pas d’horribles petits souliers.

        Quand Iona reçut son salaire suivant, elle fit disparaître l’argent à l’intérieur du corps de la poupée. Elle prit la liasse qui se trouvait dans la chaussette au fond de la valise et la glissa également dans le trou de jambe, puis elle passa son tee-shirt rouge au-dessus de la tête et le noua en bas. Elle caressa le dos de la poupée ; ses yeux s’ouvrirent et se refermèrent en cliquetant. « Un secret entre nous », dit Iona.

         

        Le premier jour de septembre des rouleaux de brouillard montèrent de l’eau et la brume se transforma en une pluie implacable. Iona espérait toujours qu’Eddie passerait boire un café, elle espérait toujours qu’il dirait : « Allons au bateau demain matin. »

        Un groupe d’adolescents qui souffraient d’un petit creux firent irruption dans le magasin vers quatre heures. Ils avaient les cheveux mouillés, les vêtements tachés. Ils rôdèrent dans les rayons, trois garçons et deux filles. Iona surveilla les miroirs, mais ils prirent cinq directions différentes et il n’y avait aucun moyen de les voir tous en même temps.

        Ils volèrent deux fois la valeur de ce qu’ils avaient acheté. Iona vit les bosses dans leurs vestes et leurs jeans. Mais qui était-elle pour leur faire la leçon – et de toute façon elle se foutait des gâteaux de Stanley. Elle n’allait pas leur barrer la route pour que les garçons la jettent par terre pendant que les filles s’en iraient en riant. Elle n’allait pas appeler les flics pour les voir arriver au bout de trois quarts d’heure. Certes, elle pouvait retenir le numéro de la plaque, décrire la voiture, une Maverick jaune – comment ne pas la retrouver ? – mais les preuves seraient consommées, les emballages vides froissés et jetés par la fenêtre bien avant qu’ils ne retrouvent les gosses.

         

        Eddie attendait sous la pluie, appuyé sur la longue Ford noire. « Enfin, dit-il, quand Iona sortit du magasin.

        – Odette m’a obligée à passer la serpillière.

        – Non, dit Eddie, je parle de la pluie.

        – Il fait froid, dit Iona.

        – Oui.

        – Je n’aurai pas besoin d’acheter un ventilateur.

        – Pas cette année.

        – Il faudra que j’achète une deuxième couverture à la place.

        – Monte dans la voiture. »

        Il ne prit pas la direction du meublé de Iona ou du Western. Il se dirigea sans rien demander vers la marina, vers l’endroit où le bateau bleu baptisé Peregrine se balançait sur les vagues noires et où il n’y avait pas d’autre bruit que celui de la pluie sur le bois, de la pluie sur le verre, de la pluie sur l’eau.

        Ils s’arrêtèrent au bout du parc de stationnement. Il fallait marcher longtemps, mais Eddie ne se hâtait pas – Eddie ne se hâtait jamais. La marée était basse, la rampe d’accès au quai flottant était raide et il lui fallut s’appuyer au garde-fou.

        Il força à nouveau le cadenas et ne dit pas : « J’ai oublié la clef. » À l’intérieur, ils s’allongèrent, comme ils l’avaient déjà fait, Eddie serré contre le mur, Iona nichée contre lui. Elle lui dit qu’elle était allée avec beaucoup de garçons, mais qu’un seul l’avait prise ainsi. Elle avait envie de lui parler de la grotte creusée dans la terre, de lui raconter que le toit s’était effondré sous la pluie et que Matt s’était retrouvé dans un autre trou. Elle avait envie de lui raconter que sa mère tordait le cou des poulets et qu’elle les plumait encore chauds. Elle avait envie de lui décrire les champs de pommes de terre en juin, lianes rampantes et têtes éclatantes des fleurs jaunes enchevêtrées.

        La pluie moribonde tombait à présent en averse fine ; les vagues frappaient le flanc du bateau. Elle se tourna vers Eddie, ferma les yeux et lui parcourut le visage des mains. « C’est comme ça que je te verrais, si j’étais aveugle », dit-elle. Elle sentit les os de son front et les saillies de ses pommettes, les orbites profondes de ses yeux ; elle fit courir ses doigts sur ses sourcils, à rebrousse-poil pour en sentir le crin dur. Elle dessina une ligne sur son nez, sur ses lèvres, puis de la pointe de son menton à son oreille. L’oreille était deux fois plus grosse que la sienne, jolie, ferme. Eddie lui plaisait parce qu’il avait des oreilles parfaites.

        Elle avait envie de lui parler de Jay Tyler, de lui dire qu’en l’embrassant elle éprouvait un sentiment de satiété, elle qui avait eu faim toute sa vie, que c’était mal de la part de quelqu’un qui ne vous aimait pas de vous donner autant de plaisir. Elle aurait voulu qu’Eddie connaisse aussi Leon, les jolies pièces de bois qu’il taillait : des coqs, des vaches et des ours, un petit bonhomme avec son chapeau et sa bêche qui ressemblait tant à son père, une petite femme aux bras maigres et aux yeux tristes. Il les avait toutes données à Hannah. Mais Iona avait jeté son couteau dans Fish Creek et plus jamais il n’avait fabriqué de jolies choses. Il ramassait les pommes de terre et vidait la bouse de l’étable. Il coupait le maïs et réparait la clôture quand les vaches l’enfonçaient. Il aurait pu acheter un couteau neuf, aussi aiguisé et aussi beau. Elle avait besoin de le dire maintenant, de dire à Eddie : Ce n’est pas ma faute s’il a gâché sa vie.

        Elle détacha le cuir perlé qui entourait la natte d’Eddie et fit lentement bouger ses doigts dans la tresse, en libérant les mèches jusqu’à ce qu’elle pût passer la main dans ses longs cheveux drus. Elle les porta à son nez. Ils étaient encore humides et imprégnés d’une odeur de fumée et d’huile, un poisson fraîchement pêché, le pelage mouillé d’un chien : ils sentaient Eddie plus qu’Eddie lui-même. Elle connaissait son odeur, celle de quelqu’un à qui elle avait fait confiance toute sa vie, mais elle ne pouvait pas lui dire combien de fois elle avait entendu le craquement de petits os : le cou d’un poulet, les mains de Matt Fry.

        Elle ne pouvait pas lui dire qu’elle se souvenait des mains sales de Leon sur sa bouche, son pouce épais. Maman ne t’aimera plus si tu lui dis. Longtemps après qu’il eut descendu l’échelle, elle était restée seule dans la grange. C’est alors qu’elle l’avait trouvé, le couteau de son frère, dans la paille.

        Elle posa la main sur le cou d’Eddie à l’endroit où sa chemise était ouverte, déboutonna le deuxième bouton et le troisième pour toucher sa poitrine lisse et sans poils. « Ton cœur bat si vite, dit-elle.

        – Cœur d’oiseau. »

        Iona pensa aux poussins nouveau-nés, si petits, presque sans poids, à leur corps qui palpitait quand on les prenait dans la main.

        « Tu as peur ? demanda-t-elle.

        – J’ai toujours peur. »

        Elle tira sa chemise de son pantalon pour défaire les derniers boutons.

        « Je t’en prie, dit-il, non. »

        Elle posa la tête sur sa poitrine et entendit le dangereux battement.

        « Tu n’as pas de raison d’avoir peur.

        – Je suis un homme vieux.

        – Je ne suis pas une enfant.

        – Il faut que je te dise quelque chose.

        – Je sais, tu es marié.

        – Pas ça.

        – Ça ne fait rien si c’est juste une fois. » Elle posa la main à plat sur son ventre. « Les pommes de terre restent chaudes après qu’on les a arrachées de la terre, dit-elle, aussi chaudes que ton ventre… des heures, parfois des jours.

        – Je t’en prie.

        – Dis-moi, dis-moi ce que je dois savoir.

        – Ma jambe.

        – Elle s’est cassée.

        – Oui, cassée.

        – Un arbre est tombé sur toi dans la forêt.

        – Oui.

        – Et a écrasé ta jambe.

        – Oui.

        – Maintenant tu boites. Tu te crois vieux. Tu ne veux pas que je voie ta jambe abîmée.

        – Oui.

        – J’ai repêché un chat mort dans la Snake. J’ai rapporté un rat à la maison par la queue. J’ai vu naître un veau à cinq pattes. J’ai vu ma propre mère mourir, Eddie. »

        Elle lui caressa la poitrine, y colla son oreille pour entendre son cœur.

        « Ils m’ont coupé la jambe, dit Eddie. La fracture m’a déchiré la cuisse. Ils l’ont réduite, mais elle n’a pas bien guéri. L’os s’est infecté, la plaie a suppuré pendant des semaines. Alors ils l’ont enlevée, Iona. Ils m’ont coupé ma putain de jambe. J’ai un moignon et une prothèse en plastique. »

        Elle commença à défaire sa ceinture, mais il posa la main sur la sienne pour l’arrêter.

        « Tu dois me laisser voir, dit-elle.

        – Non.

        – Un jour, mon frère Leon et moi, on a été pris dans un blizzard. On a dû ramper. La glace a gelé sur mon visage. J’avais envie de me coucher et de mourir. Je me suis vue morte, Eddie, et j’ai juré que rien jamais ne me ferait plus peur. » Elle défit sa ceinture et ouvrit sa braguette.

        « Laisse-moi faire », dit-il. Lentement, il fit descendre son pantalon. Il portait un slip blanc. Il était en érection. Le moignon de sa jambe droite s’emboîtait dans la cavité de la prothèse en plastique lisse. Celle-ci était rose et brillante, ridicule à côté de sa peau sombre. « Ils n’en font pas pour les Indiens », dit-il en tapotant la jambe du bout des doigts.

        Iona glissa au pied du lit pour délacer ses chaussures et passer son pantalon par-dessus ses pieds. Elle ôta la chaussette de son pied gauche. « Tu as un beau pied », dit-elle. Il avait des orteils longs et fins. « Je veux que tu l’enlèves.

        – C’est fait.

        – La jambe. Tu veux bien l’enlever ?

        – Pourquoi ?

        – Je veux dormir juste avec toi. »

        Il fixa du regard la chose rose, étrangère dans ce lit.

        « Pas besoin de jambes pour faire l’amour », dit-elle.

        Il poussa une valve au-dessus du genou, libérant de l’air qui émit un sifflement. À deux mains, il saisit la jambe et la remua jusqu’à ce que l’aspiration cesse avec un bruit mat. Quand il ôta la jambe du moignon, Iona la prit, étonnée par son poids, la lourdeur du bois à l’intérieur. Elle la posa sur le sol, doucement, comme si c’était quelque chose de vivant.

        Dans cette lumière, la base du moignon était violette, traversée d’un côté à l’autre par une unique cicatrice de couleur rose, une boursouflure de la peau, plutôt récente qu’ancienne. Elle effleura du bout des doigts la peau parcheminée. « Tu as mal ?

        – Plus tellement.

        – Mais tu as eu mal ?

        – Je frappais mon moignon contre le sol. Nous, les invalides, ils nous mettaient tous dans la même aile de l’hôpital. Pour que les autres ne deviennent pas fous à cause de nous. Toutes les nuits, on les entendait, ces coups – un pauvre con avec une démangeaison ou une brûlure. Ces satanés nerfs ne savent pas que la jambe est coupée. Tu attrapes une crampe dans le pied amputé et la seule façon de l’arrêter c’est de taper ce qui te reste de jambe contre le carrelage. »

        Iona se leva.

        « Qu’est-ce que tu fais ? » demanda Eddie. Il tendit le bras vers elle comme s’il redoutait qu’elle ne l’abandonne ainsi.

        Elle retira sa veste et sa chemise. « Je me dépêche de me déshabiller. » Elle ôta ses chaussures et son jean, dégrafa son soutien-gorge, enleva sa culotte, les laissant par terre où ils étaient tombés. Eddie enleva son slip aussi. Elle avait vu ses frères debout en rang, dessinant de grands arcs d’urine, le seul concours que Dale eût jamais gagné. Ils sautaient nus dans la rivière et jouaient nus sur la rive. Elle avait regardé son père pisser dans le ruisseau de la grange pendant qu’ils attendaient le veau. Elle avait senti le pénis en érection de Jay, elle lui avait pris les couilles et l’avait fait éjaculer. Mais elle eut peur en voyant Eddie ; elle eut envie de le cacher, même à son propre regard.

        Elle s’allongea, remonta une couverture sur leurs corps. La pluie griffait la vitre. Il la prit dans ses bras et elle sentit tout ensemble : les muscles de ses bras, ses mains sur son dos, le bombé de son torse, la chaleur de son ventre ; elle sentit son sexe contre sa jambe, le poids de sa jambe gauche sur la sienne et le vide dans le lit laissé par sa jambe droite absente.

        Dans la fenêtre au-dessus de leurs têtes, le carré de ciel était noir et jaune. Elle pensa à Everett rendant visite en rêve à Sharla après sa mort, Everett avec un trou dans le crâne. Elle tendit le bras pour toucher le moignon, en sentir le relief, aussi dur que les replis de la cicatrice qu’Everett portait à l’épaule.

        Il dit : « Il m’arrive de la sentir, toute la jambe, pas de façon désagréable, juste une espèce de chaleur, comme un afflux de sang qui descendrait jusqu’à mes orteils.

        – Je la sens moi aussi. Elle est chaude. »

        Ils s’étreignirent comme des enfants perdus dans les bois ; et quand ils s’embrassèrent, bouches ouvertes, yeux fermés, ce qui restait d’espace entre eux disparut. Eddie essaya de la pénétrer, lentement, lentement ; elle lui dit qu’elle n’avait pas mal, mais elle avait mal et elle s’étonna, se croyant au-delà de tout cela. Il mouilla ses doigts et la caressa jusqu’à ce qu’elle s’ouvrît ; elle dit : « ça va, oui ça va », mais elle avait encore mal et elle dit : « Je ne peux pas. » Il mit sa langue dans son oreille, ses doigts dans sa bouche. Il essaya encore et, cette fois, elle accepta la douleur. Des vagues se soulevèrent sous ses fesses et ses cuisses, la hissant vers lui. Il était un poisson dans la marée, aspiré en elle, repoussé au loin. Il chuchota : « Est-ce que c’est dangereux ? » Et elle ne comprit pas ce qu’il voulait dire, elle répondit : « Non », elle souffla le mot « non ». Mais c’était dangereux, tout était dangereux à présent. Elle ouvrit les yeux, ceux d’Eddie étaient fermés, proches des siens. Chaque fois qu’il venait battre contre elle, c’était la vieille blessure qu’elle ressentait, la déchirure au fond de sa poitrine ; la mer l’emportait et il n’y avait pas de bateau pour la ramener. Des vagues glacées déferlaient sur sa tête ; l’eau noire remplissait sa bouche et ses poumons jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus parler, ne puisse plus respirer. Et Eddie avait beau l’enlacer de toutes ses forces, il ne semblait pas comprendre à quel point elle avait peur, à quel point elle était seule. Elle vit le corps de sa mère et les mains de son père qui la lavaient ; elle vit sa mère debout sur les marches de derrière, au crépuscule, appelant son nom. Elle s’était cachée dans la grange et n’avait pas répondu. Elle avait neuf ans. Maintenant, elle aurait répondu, maintenant elle voulait répondre, mais c’était Eddie qui criait : « Iona », et elle enfonçait les doigts dans le lit, elle griffait la couverture tandis qu’il trépidait au-dedans d’elle.
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        Iona se demandait si faire l’amour forçait toujours à voir ce qu’on essayait d’oublier. Après, Eddie la garda longtemps contre lui. La douleur s’effaça. Sa chair lui semblait tendue mais pas déchirée. La vision de sa mère sur les marches de derrière était un souvenir comme un autre, pas une voix qu’elle entendait encore, pas un trou qui s’ouvrait dans sa poitrine, pas une enfant dont le corps était le sien. Elle savait maintenant pourquoi elle n’avait pas répondu, elle savait qu’elle avait eu honte et qu’elle avait eu peur : elle pensait que Hannah apprendrait ce qui s’était passé dans la grange. Mais elle n’avait jamais deviné et c’était pire. Iona avait été réprimandée, comme à l’ordinaire, ni punie ni protégée.

        Oui, Eddie la garda dans ses bras, et tout se dissipa, tout reprit sa vraie place, et il n’y eut personne d’autre dans la cabine, il n’y eut pas de mains qui ne fussent à lui. Et ses mains étaient douces. Ses mains descendirent de ses épaules à ses fesses, d’un geste lisse, se posant là, légères, comme si elle était fragile, presque sacrée, et il dit : « Pardonne-moi si je t’ai fait mal. La prochaine fois je ne serai pas si pressé. »

        Elle avait envie de lui dire que c’était sans importance, qu’elle n’avait pas eu si mal, qu’elle n’avait presque plus mal maintenant et qu’il suffirait qu’il la garde ainsi, qu’il lui touche le front et les genoux, les côtes et les veines des mains avec autant de ferveur que lorsqu’il lui touchait les fesses pour qu’elle guérisse. Mais elle ne pouvait pas le dire. Elle ne pouvait rien dire. On lui avait rentré tous les mots au fond de la gorge, on les avait embrouillés et compressés au point que rien de ce qu’elle eût pu dire ne paraissait assez important et que rien n’avait de sens. Elle s’efforça de rester avec Eddie, mais elle se sentit dériver loin de lui, le corps aussi froid et maigre que l’eau.

         

        Au travail cette nuit-là, Eddie vint boire du café à deux reprises mais ne s’attarda pas pour parler. La première fois, il dit : « La pluie s’est arrêtée », et la seconde fois : « On annonce de la chaleur pour demain ». Ce fut tout. Mais elle savait que cela signifiait qu’ils n’iraient pas au bateau. À sept heures, il attendait près de la voiture. Les nuages venaient de l’est et elle regarda le soleil les yeux plissés, en colère, comme s’il les avait trahis. « Je te reconduis chez toi », dit Eddie.

        Iona pensait qu’ils pourraient déjeuner ensemble. Même s’ils ne pouvaient pas courir le risque d’aller dans le bateau, ils pouvaient aller à la marina, arrêter la voiture près de l’eau, fermer les yeux et se caresser mutuellement le visage.

        « Je peux rentrer à pied.

        – J’ai envie de te ramener en voiture. »

        Elle haussa les épaules et le suivit jusqu’à la voiture, avec un sentiment de mépris pour son infirmité, parce qu’elle révélait sa faiblesse. Elle s’assit aussi loin de lui que possible, appuyée contre la portière. À un pâté de maisons de l’hôtel meublé, une petite fille surgit devant la voiture et Eddie écrasa les freins. Elle se tourna, à moins d’un mètre de la calandre. Elle avait sept ou huit ans, des os délicats et de fins cheveux blonds. Ses lèvres s’ouvrirent, ses yeux s’écarquillèrent, tout son corps dit : Vous avez failli me tuer. Elle regarda en direction du trottoir où le garçon qui la poursuivait demeurait paralysé, tout comme elle. Elle regarda de nouveau vers Eddie, se demandant qui était coupable.

        Le garçon disparut dans la rue et elle s’élança derrière lui. Iona espérait qu’elle le rattraperait, qu’elle réussirait à lui saisir les jambes et à le faire tomber sur le gravier. Il lui faudrait rentrer le jean déchiré et les coudes en sang. Raconter à sa mère ce qui était arrivé exactement.

        Eddie avait fait caler le moteur en freinant. Il remit le contact, appuya sur l’accélérateur, le moteur toussota et crachota. La voiture fit un bond et Iona dit : « Tu ne me dois rien. »

        Il s’arrêta devant l’hôtel, sur le trottoir d’en face, se mit au point mort mais laissa le moteur tourner au ralenti. « Je me suis fait engueuler quand je suis rentré, dit-il. Elle a dit qu’elle sentait l’odeur de ce que j’avais fait. À cause de ma jambe, elle croit qu’il faut que je paie pour ça. Elle croit qu’elle seule est assez généreuse pour le faire gratuitement avec un mutilé. “Je parie que tu as trouvé une pute indienne qui le fait pour pas cher, une de ces poupées de treize ans qui se fait six garçons par nuit et se lave au 7-Up entre deux passes. Je te connais, Eddie, pauvre abruti. Est-ce que Mama Pearl t’a laissé son lit ? Cette vieille sorcière ne m’a jamais portée dans son cœur.” Elle a dit que, la prochaine fois que je rentrerais en retard, elle irait jusqu’à la réserve et qu’elle me traînerait hors de mon trou. Elle a dit qu’il fallait que je fasse attention et que je dorme avec ma jambe parce qu’elle pourrait bien me la voler un jour et alors j’en serais où ?

        – Est-ce que tu l’aimes, Eddie ?

        – Ça n’a rien à voir.

        – Tu n’es qu’un lâche.

        – Une poule mouillée, chuchota-t-il, un homme avec un cœur d’oiseau. »

         

        Iona fixait la tache au plafond. Le store était descendu, mais la lumière filtrait tout autour et il y avait encore trop de clarté dans la pièce. Elle se demanda comment Sharla parvenait à s’endormir tous les jours. Fermait-elle les yeux pour penser à Everett Fry – se couchait-il près d’elle, lui touchait-il les paupières, lui caressait-il le ventre, lui embrassait-il les seins ? Disait-il Pardonne-moi une centaine de fois ? Pardonne-moi d’avoir été aussi pressé. Pardonne-moi de devoir m’en aller.

        La Charognarde laissa finalement à Iona le cadeau qu’elle voulait, un canif à deux lames, une courte, une longue, le couteau de Leon sorti de la rivière, rouillé et bloqué, mais un couteau tout de même, quelque chose dont elle aurait l’usage. Elle l’enfonça dans la poche de devant de son jean, l’emporta partout avec elle, lui donna un nom : mon trésor et paya les deux dollars avec joie.

         

        Eddie resta dans son coin pendant douze jours, il apportait son thermos de café à la station-service et se tenait à distance du magasin. Quelquefois Iona regagnait sa chambre et mangeait un demi-paquet de pain. Avoir l’estomac plein la plongeait dans l’hébétude et elle parvenait à s’endormir. Elle se figura que c’était ainsi que s’y prenait Sharla. Elle pensait à elle, assise dans sa cuisine, ingurgitant des montagnes de pancakes ou de tranches de pain grillé. Elle l’imaginait au lit, fourrant des biscuits dans sa bouche, en train de manger, matin après matin, pour pouvoir s’endormir. Pas étonnant que Sharla ait d’abord grossi puis engraissé, se soit gonflée de tous les bébés qu’elle n’aurait jamais. Mais rien ne réussissait à faire engraisser Iona. Elle était plus maigre que jamais. Elle n’aimait pas se voir. Même pour peigner ses cheveux, elle ne se regardait pas dans la glace.

        Le treizième jour il pleuvait à verse. À cinq heures et demie Eddie Birdheart se couvrit la tête avec un journal et parcourut en claudiquant la distance qui séparait la station-service du magasin. Il fit glisser son thermos sur le comptoir. « Tu peux me remplir ça ?

        – Le café est vieux.

        – Je peux attendre. »

        Il alluma une cigarette. Il avait les yeux injectés de sang et ses mains tremblaient en portant la cigarette à ses lèvres. « Je ne dors pas très bien, dit-il.

        – Moi non plus.

        – Il pleut.

        – Oui.

        – On dirait qu’il va pleuvoir toute la journée, dit Eddie.

        – On dirait qu’il va pleuvoir éternellement.

        – Mama Pearl m’a encore appelé. Comme d’habitude, le téléphone sonne, je décroche. J’ai dit à Alice que je n’avais pas d’Indienne. Je lui ai dit que j’avais payé pour ça avec de l’argent blanc, ici même, et qu’elle ne devrait pas s’inquiéter si je vais voir ma propre mère. Je lui ai dit que je partais voir Mama Pearl aujourd’hui, m’assurer qu’elle a fait des courses et qu’elle a autre chose dans son placard que des haricots.

        – Mauvais jour pour faire de la route.

        – Je n’y vais pas, dit-il.

        – Le café est prêt.

        – Je ne le prends pas tout de suite.

        – Tu veux dire que je l’ai fait pour rien ?

        – Je reviens à sept heures.

        – Pour le café ?

        – Oui, pour le café.

        – Je garde le thermos, lui dit Iona. Il sera prêt quand tu viendras. »

         

        Elle retrouva Eddie dehors, mais il ne voulut pas prendre le café. « Tiens-le-moi », dit-il. Elle monta dans la voiture et cala le thermos entre ses genoux.

        Pendant qu’ils roulaient en direction de la marina, ils parlèrent de la pluie, du froid qu’il faisait ce matin, du ciel qui semblait tomber.

        Eddie ne pouvait pas courir du parking au bateau. Il lui fallait sauter à cloche-pied sur sa jambe valide, ramener sa jambe droite au même niveau, sauter à nouveau. « Tâche de ne jamais te trouver avec moi dans une situation risquée, je ne pourrais pas me sauver. »

        Leurs vêtements étaient mouillés, ils se déshabillèrent très vite sans se toucher. Il s’assit au bord du lit pour libérer la valve de sa jambe et dégager le moignon de la cavité. Iona pensa à la menace d’Alice : Je te conseille de dormir avec ta jambe. Je pourrais bien te la voler un jour. La laisser sur le sol était, à ses yeux, le geste le plus courageux qu’Eddie pût faire.

        Il était déjà en érection. Cette fois, il avait un préservatif qu’il mit lui-même, le déroulant lentement. On eût dit que ce geste mobilisait toute sa concentration, comme si son sexe était quelqu’un de précis, un petit homme en habit de caoutchouc qui risquait de s’enfuir s’il le lâchait.

        Iona avait vu bon nombre de préservatifs, à plat dans leurs étuis, rangés dans des portefeuilles. Les garçons commençaient à s’en munir à douze ans avec l’espoir de s’en servir avant d’avoir atteint les quinze ans. Elle en avait vu des usagés, abandonnés, flasques et trempés, sur la rive de la Snake. Elle pensa qu’elle devait lui dire qu’elle avait eu ses règles la semaine dernière. Les jours précédents, se souvenant de Sharla recroquevillée sur le sol de la cave, elle s’était demandé si elle aurait pu faire ce que Sharla avait fait. Elle pensa que c’était à lui de poser la question, mais il ne la posa pas et elle eut envie de le battre, en se rappelant comme elle avait eu peur. Au lieu de ça, elle le fit basculer en arrière sur le lit et l’embrassa violemment. Elle mordit sa lèvre inférieure et aspira sa langue à l’intérieur de sa bouche, aspirant toujours pour qu’il ne puisse pas s’écarter, et elle savait qu’elle lui faisait mal mais ça lui était égal. Il s’introduisit en elle d’un seul coup, et il lui fit mal à son tour, mais pas autant que l’autre fois. Elle avait cru que le préservatif le gênerait ou au moins le ralentirait, mais ils allaient et venaient l’un sur l’autre, luttant pour obtenir quelque chose. Elle vit les chiens de son père tirant sur leurs chaînes dans la cour, prêts à s’étrangler pour un morceau de viande ou pour un os nu. Ils déchiquetaient les entrailles du porc, dévoraient ses testicules. Ils se disputaient un bout de tissu ensanglanté, un chiffon tombé du camion et auquel Leon s’était essuyé les mains après avoir vidé un lapin. Le visage d’Eddie était rouge, ses yeux étroitement fermés. Iona chercha sa respiration, mais il n’y avait pas assez d’air pour deux. Ses poumons se refermaient, se contractaient comme de petits poings, la pluie martelait la fenêtre et battait le pont, la pluie criblait l’eau, son corps devenait dur et noir, les vagues et la pluie transperçaient son dos comme des éclats de glace. Eddie l’attira contre lui, enfouit son visage dans sa poitrine et gémit – ce bruit atroce, le cri désespéré d’Angel. Iona vit les bras de son père, dégouttant de sang et de mucus. Elle le vit enfoncer le bras entier à l’intérieur de la vache, elle le sentit aussi, elle sentit qu’elle s’ouvrait de plus en plus, mais il n’y avait pas de sabot à tirer, pas de veau à sauver, rien que le creux découpé dans son corps vide et Eddie au-dedans d’elle. Il cambrait le dos et poussait en avant, criant le nom de Dieu bien qu’elle sût qu’il ne croyait pas. Une onde le parcourut, du torse aux cuisses, puis il resta immobile et elle s’étendit sur lui. Elle se vit petite comme une enfant, flottant sur son ventre, montant et descendant au rythme de sa respiration ; elle était sans poids, sans substance, un rêve d’homme. Elle vit sa mère tenir la tête d’Angel. Elle sentit sa mère lui caresser la joue. Ses mains étaient fraîches et le visage de Iona brûlant de fièvre.

        Elle pensait qu’Eddie sombrait dans le sommeil, glissant déjà hors d’elle, mais son bassin se remit en mouvement, lentement. « Je suis encore dur », chuchota-t-il. Il lui embrassa les paumes, les poignets, la partie tendre sous les avant-bras. Il lui embrassa le cou et ses épaules maigres, la lécha derrière les oreilles et au coin des yeux. Il la serra contre son torse et bougea imperceptiblement, oscillant seulement comme le bateau se balançait sur l’eau, comme la terre se soulevait sur la mer. Iona sentit son corps grandir à nouveau. Accrochée à Eddie, elle semblait pourtant le tenir tout entier en elle, comme s’ils étaient devenus une même chose, les membres du même corps. Sa peau était aussi froide que la pluie mais une chaleur irradiait de ses cuisses à son ventre, une nappe liquide, plus chaude que le sang, coulait dans sa poitrine et dans ses jambes. Quelqu’un pleurait. Quelqu’un disait Non, chérie, ne pleure pas, je t’en prie. Mais les sanglots ne cessaient pas et le corps qui était le leur bougeait de plus en plus vite, contre sa volonté. Elle ferma les yeux et vit le carré de lumière de la fenêtre clignoter à chaque coup dans son crâne, lumineux bien que le jour fût noir, et plus brillant chaque fois qu’elle bougeait jusqu’à ce que le verre explose, vole en éclats derrière ses paupières. Le liquide chaud se répandit dans son cerveau et elle sut ce qu’Everett avait senti quand le coup était parti ; elle sut ce que Hannah avait essayé de dire.

        Elle ne put contrôler ses sanglots et Eddie eut peur. Ses mains étaient recroquevillées comme des serres, son visage insensible. La peau de son crâne brûlait comme si ses cheveux avaient pris feu et elle se vit debout près de la citerne à ordures après que Hannah lui avait rasé la tête. Elle jetait ses mèches par poignées dans la poubelle et faisait craquer une allumette. Eddie ne cessait de poser une question à laquelle elle ne pouvait répondre ni donner un sens. Ses cheveux grésillaient et puaient. Elle avait envie qu’il la laisse tranquille. Hannah, debout, regardait, derrière la fumée, derrière le grillage de la double porte. Iona avait envie de plonger dans le noir. Elle toucherait le fond, le sol serait dur ; un puits sec, trop profond, trop noir pour voir quiconque. Elle resterait seule, enroulée sur elle-même, sourde à toutes les voix.

         

        « L’enfoiré. » Iona crut que les mots provenaient d’un rêve, sa mère insultant son père, lui faisant des reproches. Elle ouvrit les yeux et sentit le bateau roulant sur les vagues. Elle ne se trouvait pas au bon endroit pour entendre la voix de sa mère. « Putain, j’y crois pas. » La voix était celle d’un homme, et loin de sortir d’un rêve. « Un boiteux et une mineure. » Eddie écarta Iona et se pencha au-dessus du lit pour prendre sa jambe. « Oublie ça, connard. »

        Iona distinguait la silhouette de deux hommes, un grand fort et l’autre maigre, plus petit que le grand d’une quinzaine de centimètres. Le costaud maniait sa lampe de poche comme une arme, suivant le contour de leurs corps, ralentissant pour examiner le moignon de la jambe d’Eddie, la braquant entre ses cuisses pour s’assurer qu’il ne manquait rien à cet endroit. Le tir lumineux frappa les seins et le cou de Iona avant de heurter son visage de plein fouet et de l’aveugler.

        Eddie voulut remonter la couverture sur eux, mais le petit homme la lui arracha des mains et la fit tomber du lit. « Tu es dans la merde, connard. » Il lançait ses mots comme des crachats.

        « Effraction. Complicité avec une mineure. » Le costaud avait une voix douce, neutre.

        « Détournement de mineure. » À la manière dont le petit méchant les prononçait, ces mots semblaient désigner la réalité et la lampe que l’autre tenait à la main traçait un sillon lumineux du menton de Iona jusqu’à son entrejambe.

        Eddie se pencha à nouveau au-dessus du lit, saisissant sa jambe rose.

        « Pas de ça, dit le costaud.

        – Je veux juste prendre ma jambe, lui dit Eddie. Est-ce que je peux remettre ma jambe ? »

        On eût cru entendre un enfant sorti d’un mauvais rêve. La lumière qui éclairait son moignon colorait la peau en violet ; la vieille cicatrice luisait. Chacun sur le bateau faisait le même rêve.

        « Oui, couvre ce foutu machin. » Le grand avait fini par comprendre.

        « On vous emmène en ville, dit-il.

        – Toi aussi, ma belle. » Le maigre fit un pas vers Iona qui tressaillit. « Regarde ça, dit-il. Elle baise avec un Indien unijambiste, mais je lui fais peur. »

        Iona ne s’était jamais habillée avec une telle lenteur. Ses doigts semblaient gourds, ses articulations gonflées. Eddie enfila la chaussette à deux trous sur le moignon et le plaça dans la cavité de la jambe. Il se leva, passa la chaussette au-dessus de la valve. La jambe rose était plus nue que lui, sauvage et effrayante dans l’éclat de la lampe. C’était lui plutôt que Iona que les hommes regardaient, et elle se demanda s’ils craignaient pour eux-mêmes à cause de la jambe qu’Eddie n’avait pas, s’ils éprouvaient de la pitié et de la colère en même temps.

        Ils portaient un uniforme, mais n’avaient pas l’air de vrais policiers. Rien que des vigiles, se dit Iona, la pire espèce, des hommes qui devaient jouer les durs pour compenser tout ce qui leur était refusé, les armes qu’ils ne portaient pas.

        Elle ne pouvait pas dire l’heure qu’il était. Le carré de ciel dans la fenêtre minuscule était resté sombre toute la journée, comme si le soleil ne s’était jamais levé, qu’il avait seulement longé le bord de l’horizon.

        Le méchant poussa Eddie du bout de sa matraque. « Allons-y », dit-il. Dehors, Iona vit leur voiture – brune comme leurs uniformes – marquée : Sécurité maritime, Inc. Le gros était vieux, il avait au moins soixante ans, il était grand mais pas fort, encombré par le volume de son corps comme par un fardeau. Iona pensa qu’il avait pitié d’eux et qu’il les aurait volontiers relâchés.

        Le maigre était jeune, à peine plus âgé que Iona mais presque chauve. Il voulut mettre les menottes à Eddie, mais l’autre, gagné par la lassitude, dit : « Du calme, Dave, il va pas se sauver.

        – On vous attendait, dit Dave. On savait que quelqu’un se servait du bateau.

        – Lâchez-la, fit Eddie quand ils furent arrivés devant la voiture. Je lui ai raconté que c’était le bateau d’un ami.

        – Ce sera aux gars en ville de décider », répliqua Dave.

        Iona s’appuya contre Eddie sur le siège arrière, mais sans pouvoir le regarder. Il enfouit son visage dans ses cheveux, murmurant des mots qu’elle ne comprenait pas. Elle pensa qu’elle avait perdu quelque chose de précieux, ses dernières phrases tendres, des excuses ou des regrets, des promesses impossibles.

         

        Au poste de police, ils vidèrent leurs poches sur le comptoir en béton et Iona se souvint subitement du couteau. « Mon trésor », marmonna-t-elle. Il lui paraissait petit à présent, inutile et rouillé, en trop mauvais état pour s’ouvrir vite, trop émoussé pour faire aucun mal. Et cependant c’était le seul objet dont elle ne voulait pas se laisser déposséder.

        Elle fut emmenée d’un côté et Eddie de l’autre. En regardant par-dessus son épaule, elle vit son dos droit, ses longs cheveux noirs. Elle aurait voulu qu’ils soient tirés en arrière, en sécurité dans une natte serrée.

        Prise d’empreintes, photo contre le mur. La gardienne à laquelle Iona fut confiée était petite et efficace, une scoute qui aurait grandi. Elles parcoururent un couloir interminable en carrelage beige. Une porte d’acier gronda sur sa glissière, se refermant derrière elles avec un claquement dont l’écho, de plus en plus faible, ne mourait jamais. Quelque part, un téléphone sonnait sans discontinuer. Sept sonneries, onze – décrochez, pensa-t-elle, et quelqu’un décrocha, mais l’instant d’après il sonnait à nouveau.

        Elle atterrit dans une cellule occupée par trois femmes. Deux s’agrippaient l’une à l’autre, comme des sœurs. Elles portaient des talons hauts et des jupes courtes. L’une avait une veste de cuir noir et des cheveux d’un roux très vif. L’autre était une fausse blonde avec une fausse fourrure. La troisième femme ressemblait à la Charognarde, en plus âgée, au moins d’un siècle, le visage chiffonné comme une mousseline brune. Étendue, raide sur le banc en béton, elle faisait semblant de dormir, ses chaussures serrées contre sa poitrine, des chaussures sans prix, craquelées et couvertes de boue, mais en cuir véritable, la seule chose en sa possession qui méritât d’être volée.

        La rousse et la blonde inspectèrent Iona des pieds à la tête, essayant de deviner pourquoi elle était là. Elles fumaient. Iona avait envie d’une cigarette elle aussi, mais elle avait perdu son paquet.

        Pour finir, la blonde dit : « Qu’est-ce que t’as fait, ma belle, t’as volé des bonbons ?

        – Effraction », dit Iona. Dans sa bouche, le délit semblait grave.

        « Foutaises. »

        La blonde avait des dents de travers et les lèvres rouges et dures. « Et qu’est-ce que t’as pris ?

        – Rien. On ne faisait que se servir de la cabine.

        – On ? On ? Tu entends ça, dit la blonde, en poussant sa compagne du coude, la maigrichonne a un amoureux.

        – Laisse-la tranquille, Rita.

        – Ne m’appelle pas comme ça.

        – C’est comme ça que tu t’appelles.

        – Je n’aime pas que tu m’appelles comme ça. »

        Iona s’accroupit contre le mur. Les toilettes étaient bouchées, pleines d’urine et de papier. Le téléphone hurlait au loin. Elle entendait des voix dans d’autres cellules, des insultes et des cris, un refrain : Espèce de salope, répété sans répit sur des notes différentes.

        Une gardienne parcourut le couloir en se dandinant. Celle-là bougeait comme un homme ; ses cheveux étaient coupés court, presque en brosse, mais les cônes durs de ses seins faisaient de la résistance. Elle ouvrit la porte et pointa le doigt sur Iona. « Toi, tu sors. » Iona s’attendait à ce que la grosse femme l’emmène dans une pièce avec une table et sans fenêtre. Elle crut qu’il lui faudrait répondre à des questions : Combien de fois êtes-vous allés dans le bateau, que vous a-t-il dit, depuis combien de temps le connaissez-vous ?

        Mais ils la relâchaient. L’homme à l’entrée lui rendit la monnaie qu’elle avait vidée de ses poches, ses clefs, son briquet, le couteau, le peigne. Elle comprit qu’Eddie avait tout endossé, qu’il leur avait expliqué que c’était lui qui en avait eu l’idée et que c’était sa faute. Elle savait qu’ils ne le croyaient pas, qu’ils faisaient semblant : il leur épargnait beaucoup de paperasserie. Et il était indien. Cela simplifiait les choses. Iona aurait préféré qu’un des policiers soit aussi hargneux que le petit vigile. Il lui aurait fait partager les torts. Elle détestait Eddie de l’avoir fait libérer. Elle avait envie qu’on la mette en cellule, à l’abri comme lui. Elle n’avait nul autre endroit où aller que la chambre nue de Fir Street.

        La pluie la mordit au visage, un crachin dont les pointes fines lui blessaient les joues. Les immeubles creusaient une gorge profonde au milieu de la Cinquième Avenue. L’éclairage bourdonnait. Elle enfonça les mains dans ses poches. Elle trouverait un magasin, elle achèterait des cigarettes, elle arriverait à son travail à l’heure, elle ferait plaisir à Stanley.

         

        Elle n’alla pas directement à Broadway. Elle se rendit d’abord à l’hôtel. Les collines surgissaient, plus raides à chaque pas, et elle se sentait fatiguée, si fatiguée, le corps, tout à l’heure chargé d’adrénaline, maintenant vidé. Elle passa devant la Mission-avec-un-Cœur. Des hommes étaient appuyés contre le mur. Une lumière rouge à une fenêtre du deuxième étage papillotait puis s’éteignait, un battement de cœur. Les hommes ne se donnèrent pas la peine de lui demander quelques pièces et elle comprit qu’elle semblait en aussi piteux état qu’eux. Un brouillard jaune flottait dans la lueur des lampes ; un brouillard jaune roulait dans les rues sombres, il la suivit sous les viaducs, l’accompagna jusqu’à Fir Street où elle leva les yeux vers sa fenêtre éteinte et ne voulut pas entrer. Elle avait peur. De quoi ? Elle ne savait pas. Un seul mot de Mrs Hagestead pouvait la briser. C’est pourquoi elle redescendit la colline, cinquante pâtés de maisons, cent, non, rien qu’un kilomètre, mais si loin ce soir, si loin dans la pluie glacée.

        Elle arriva avec sept minutes de retard. « Vous accumulez les dettes, ma petite », dit Stanley. Il lui pinça la joue comme si elle était vraiment une petite fille. Elle joua avec son couteau au fond de sa poche. « Ma jolie, dit Stanley, il ne faut pas mettre papa en colère. »

         

        « Gare à vous. » Ce furent les premiers mots qu’Odette adressa à Iona le lendemain matin. « Stanley dit que vous êtes encore arrivée en retard hier soir, et en plus vous êtes sale. Je vous tiens à l’œil, fillette. » Iona imagina Odette avec un seul œil au-dessus du nez, un œil énorme, au blanc jauni comme un vieil œuf, à l’iris trouble. Elle avait envie de faire tomber toutes les boîtes de soupe de l’étagère, tout de suite, pendant qu’Odette la surveillait de son œil de cyclope. Mais elle n’en fit rien. Elle savait que, si elle voulait revoir Eddie un jour, il lui faudrait revenir ici ce soir, demain, et le lendemain. Il lui faudrait se montrer patiente et gentille. Il lui faudrait laver ses vêtements, se peigner les cheveux et attendre Eddie.

        Couchée sur son lit, Iona sentait la chambre osciller. Une pression s’exerçait au fond de sa tête, à l’intérieur de son oreille, il y avait de l’eau dans son cerveau, de l’eau qui se répandait partout. Elle ferma les yeux et le bateau chavira. Eddie et elle luttèrent dans les vagues noires ; sa jambe rose dansait à la surface, flottait au loin, hors d’atteinte.

         

        Eddie apparut le troisième soir. Iona l’observa dans sa cage de verre, fumant cigarette sur cigarette, buvant du café de son thermos. Elle s’attarda sur ses mains. L’ayant vu nu, elle ne pouvait pas regarder ses mains sans se souvenir de lui tout entier. Il fixait son regard sur les pompes ou en direction de la rue. À cinq heures, il vint enfin lui rendre visite. Sa natte avait disparu, ses cheveux noirs étaient bien coupés au-dessus des oreilles et du col. Il portait une chemise blanche et une ceinture de cuir uni. Sa peau paraissait plus pâle, comme si le rougeoiement s’était éteint. Il pouvait faire illusion, Eddie Rogers, mari d’Alice Rogers, fils d’un homme blanc qui coupait les têtes des morses, sans aucun lien avec une vieille femme nommée Pearl Birdheart.

        « Elle a payé ma caution, dit-il. Je n’ai pas dû y passer la nuit.

        – Moi non plus.

        – Je sais.

        – Oui, merci, dit Iona.

        – Son père m’a trouvé un avocat. Ils ont fait affaire le temps de déjeuner, cinq cents dollars et pas de procès. J’ai six mois pour rembourser.

        – J’ai un peu d’argent, dit Iona.

        – Je ne te raconte pas ça pour te taper. Je te raconte ça pour que tu comprennes.

        – Pour que je comprenne quoi ?

        – Il y en a qui meurent en prison. Qui se dessèchent si on les enferme. Ils pensent qu’ils ne sortiront jamais même quand on leur a dit combien de jours de prison ils doivent purger. J’ai eu peur… tu vois ce que je veux dire ? »

        Iona hocha la tête. Eddie Birdheart cesserait de se nourrir, s’accroupirait dans un coin, ferait dans son pantalon et mourrait un peu plus chaque jour. Elle pensa à Matt Fry. Dix-huit jours – il ne fallait pas longtemps pour tuer certains hommes.

        « Je suis un infirme, dit-il, je ne peux pas m’évader. »

         

        Ce matin-là, Iona marcha jusqu’à la baie. La pluie tombait sans gouttes : l’air lui-même était changé en eau, en brouillard qui perlait sur son visage et dans ses cheveux. Deux vieilles femmes étaient assises sur un banc. Elles se penchaient en avant pour tracer au doigt des images dans le sable, puis les effaçaient avec les pieds. Des bécasseaux volaient vers le rivage au ras de l’eau. Leurs trajectoires dessinaient d’autres images tandis qu’ils fuyaient les vagues qui se soulevaient.

        Les femmes s’éloignèrent sur la plage, bras dessus, bras dessous. Un bateau de pêche rentra. L’homme sur le pont portait un ciré jaune et des bottes jaunes. Iona imagina sa cargaison, la cale pleine de poissons argentés, les yeux noirs, ouverts. Elle sentait l’odeur des poissons. La mer rejetait tous les morts : les carcasses des arbres, les souches et les racines délavées ; les coquillages cassés et les varechs aux vésicules ambrées, gonflées de fluide. L’océan brisait les bouteilles, éventrait les bateaux ; il détruisait tout avec le temps. Les vagues rejetaient des arbres entiers contre la digue. Leurs troncs faisaient dix mètres de long, ils étaient gros comme trois hommes, mais la mer les poussait délicatement, les soulevait aussi facilement que des jouets d’enfants. Les algues s’accrochaient aux racines comme une chevelure en désordre. Les vagues léchaient le rivage. Les vagues se brisaient dans l’oreille, implacables, marée tourmenteuse.

        Les mouettes volaient en cercle et s’abattaient sur le même déchet. Elles se donnaient des coups de bec à la gorge, criaient et se plaignaient ; elles battaient des ailes, puis s’accroupissaient le long du rivage, tête baissée comme de petites bossues.

        Les nuages étaient gris, l’eau était grise aussi. Le ciel sombrait, les vagues enflaient et le brouillard roulait sur le rivage. C’était le début du jour, la fin de la nuit et le commencement de tous les jours à venir. C’était le ciel sans pluie qui toujours pleuvait.

         

        À Seattle, la vie de Iona Moon sans Eddie était différente de sa vie dans les Kila Flats mais ne valait guère mieux. On s’emporte avec soi. Elle se disait que c’était pour cette raison que Sharla était revenue à White Falls et elle était sûre que c’était pour cette raison qu’Everett s’était tué. Certains, comme Eddie, étaient divisés en deux, et il semblait alors qu’il fût capable de se libérer de son ancienne identité. Mais Iona savait qu’un jour Pearl Birdheart parlerait à Eddie au téléphone ; son appareil ne sonnerait pas, il ne décrocherait pas, mais il entendrait sa voix quand même. Elle souffrait pour lui : elle imaginait Alice lui donnant des coups de pied, lui déboîtant la jambe quand il rentrait ivre, sentant la fumée et la maison de sa mère.

        Pendant une semaine, elle dormit à peine. C’était l’oreille qui la tenait éveillée. Elle palpitait, occupait tout le côté gauche de sa tête et battait, comme s’il y avait là un deuxième cœur, gonflé, animé de pulsations.

        Au travail, elle se sentait faible, en déséquilibre. Une bande de jeunes entra dans le magasin en plaisantant et en jacassant. Les garçons firent semblant de ne pas la voir. Les filles, jolies, la fixèrent avec un mélange de pitié et de crainte, curieuses de savoir comment elles pourraient accepter de ressembler à Iona Moon… Peut-être l’avaient-elles insultée. Elle ne savait pas. Les paroles lui parvenaient étouffées. Après leur départ, elle se frappa le côté de la tête et la lumière inonda son crâne – un éclair, aveuglant.

         

        Vers le mois d’octobre, elle volait dans le magasin des choses dont elle n’avait ni l’envie ni l’usage : un pot de grains de maïs à éclater, une bouteille de vinaigre, des journaux qui racontaient des histoires de bébés à deux têtes et d’extraterrestres passionnés se posant dans des champs de maïs de l’Iowa pour rendre visite à des ménagères solitaires. Elle se donnait des frissons en trompant Odette, en sortant du magasin avec les journaux qui crissaient dans son jean, ou en subissant ses récriminations parce qu’elle avait passé la serpillière sans l’essorer alors qu’une boîte de petits pois congelés lui mouillait la chemise et lui refroidissait le ventre.

        Stanley était toujours heureux de voir Iona. Il l’appelait « beauté », lui caressait le bras en lui parlant. Sans qu’elle sût comment, il était au courant de ce qui s’était passé avec Eddie et le bateau. Il nourrissait des espoirs pour son propre compte. Un soir, il lui dit qu’il y avait une brique de lait qui fuyait au rayon crémerie. « Vous voulez bien nettoyer ? » demanda-t-il. Il avait bu trop de rhum et la suivit en titubant dans l’allée. Quand elle se pencha pour examiner le rayon, il lui pinça les fesses, comme il lui avait pincé la joue de nombreuses fois auparavant, mais plus fort. Elle se tourna, lentement, la brique trouée dans la main. La longue mèche brillantinée que Stanley appliquait soigneusement sur sa calvitie avait glissé, dénudant son crâne luisant. Il se pencha en avant, l’embrassa durement sur la bouche, écrasant la brique entre eux. Beauté. Elle lâcha la brique qui éclata, et le lait se répandit sur le sol, éclaboussant leurs pantalons. Beauté. La brûlure dans son oreille la rendait à demi sourde et lui donnait le vertige. Il enfonça sa langue dans sa bouche et elle le laissa faire cela aussi. Elle sentit le goût de ses cigares, du sandwich au salami qu’il avait mangé à sept heures, de sa dernière gorgée de rhum. Il posa une main sur son sein gauche et le pressa, pauvre petit Stanley au torse maigre, qui avait épousé une teigne, Stanley désespéré, ivre, ahanant, un petit service de rien du tout pour un homme à l’agonie. Cela ne serait pas long. Quelle importance ? Un baiser de plus, un pincement de plus – mais si, c’était important ; elle aurait pu prendre son couteau rouillé dans sa poche et le lui planter dans le ventre. Pour vingt-cinq cents, je le fais ; telle fut sa pensée. « Iona. » Il s’étrangla en prononçant son nom, toussa, se plia en deux et ne sut jamais qu’il était passé tout près du couteau, ne soupçonna jamais qu’au moment où il s’écartait de la fille, celle-ci voyait du sang jaillir de sa panse, se répandre sur sa chemise tandis qu’il se tenait l’estomac, impuissant et stupéfait, s’efforçant de retenir tout le flot à l’intérieur.
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        Quand Willy Hamilton retourna chez les Tyler, Delores et lui s’installèrent dans la cuisine. C’était la fin du mois d’octobre. Il avait accepté le verre qu’elle lui offrait, le même alcool que le sien, une vodka avec de la glace et un filet de citron. Il était encore en uniforme et savait ce que dirait son père. Tu es en service jusqu’à la seconde où tu quittes ce pantalon. Mais Horton Hamilton n’était pas là. Il appelait Mrs Tyler « Delores », d’un ton léger, comme s’il l’avait appelée ainsi toute sa vie. Merci, Delores.

        « Comme tu es grand, Willy.

        – C’est à cause des bottes. »

        Tels avaient été leurs premiers mots et ils l’avaient presque découragé avant même d’entrer dans la maison. Il avait de nouveau sept ans, les pieds dans les grosses chaussures de Horton, et il se noyait dans les vêtements de son père.

        « Tu es très beau. »

        Les bottes étaient à sa taille. Ses bottes. Il toucha la casquette. « Merci, Delores. »

        À présent, il buvait sa vodka, assis en face d’une jolie femme qui se trouvait être la mère de son meilleur ami.

        « Comment va Jay ? demanda Willy.

        – Son état est stationnaire. »

        Cette fois, elle ne lui cherchait pas d’excuses, elle ne prétextait pas qu’il dormait, elle ne disait pas qu’il avait la grippe. État stationnaire. Willy n’avait jamais compris toute l’horreur de ces mots. C’étaient les mots de consolation que le docteur avait prononcés à l’hôpital alors que sa grand-mère était en train de mourir. État stationnaire.

        Delores Tyler referma les doigts autour de son verre et fixa les yeux sur la glace qui fondait dans la vodka tiède. Il n’était que cinq heures mais il faisait presque nuit. L’air s’épaississait et Delores se brouillait. Willy se demandait si l’un d’eux était ivre.

        « Je crains de n’avoir pas été une bonne mère.

        – Ce n’est pas de votre faute. » Les mots de Willy vinrent trop vite et sonnaient faux.

        « Mauvaise épouse, mauvaise mère… j’ai tout gâché. »

        Même dans la lumière déclinante, Willy voyait que ses mains tremblaient. Il faillit la toucher, mais elle ferma étroitement les yeux, serra son verre et le vida.

        « Je crains d’en avoir bu un ou deux de trop. » Elle rit. « Alors tu ne peux pas me rendre responsable de tout ce que je dis. » Il ne l’avait jamais vue les cheveux défaits, répandus sur les épaules. « Ou de ce que je vais dire », ajouta-t-elle.

        Elle remplit son verre. « Tu permets, n’est-ce pas ?

        – Pas de problème. »

        Il mentait. Le garçon qui était l’ami de Jay Tyler et le fils de sa propre mère avait envie de lui ôter le verre de la main et de jeter la vodka et la glace dans l’évier. Ce garçon-là avait envie de jeter aussi le contenu de son propre verre, mais il y avait quelqu’un d’autre ici, quelqu’un qui se voyait en jeune homme. Qui était audacieux et qui méprisait Willy et son pharisaïsme ; il vida rapidement son verre et s’en servit un autre.

        « J’ai essayé au début, dit-elle. Le rôle de la bonne épouse, je veux dire.

        – Il va faire nuit, dit Willy.

        – Oui, il va bientôt rentrer. »

        Willy entendit des pas au-dessus de sa tête, puis un coup sourd, le bruit sourd d’une chute.

        « Jay, dit Delores. Il doit savoir que tu es là.

        – Est-ce qu’il est tombé ?

        – Peut-être.

        – Est-ce qu’on ne devrait pas aller voir si tout va bien ?

        – Il fait ça tout le temps. » Elle leva son verre. « Telle mère, tel fils… au grand regret de son père. »

        Willy songea au Jay qu’il connaissait, le Jay qui disait que l’alcool détruisait le corps, qui ne buvait pas une goutte quand il s’entraînait.

        « À cause de la douleur, tu comprends, dit Delores. Ça a commencé à cause de la douleur. »

        Willy imaginait les jambes de Jay, les os brisés, les mois d’alitement. Il se dit qu’il n’avait aucune idée de cette douleur-là, ni aucune expérience de la souffrance au-delà d’une éraflure au genou, d’une bosse au front ou d’une coupure au pied qui avait mis un mois à guérir et laissé une cicatrice de cinq centimètres de long.

        « C’est comme ça que ça a commencé pour moi aussi, dit Delores. À cause de la douleur. »

        Willy n’avait pas envie de savoir, il n’avait pas envie d’entendre parler de la douleur d’une femme.

        Ne confie jamais tes chagrins dans le noir, avait dit sa mère, en allumant les lumières dans toute la maison avant de s’asseoir et de leur annoncer que leur grand-mère était morte.

        « J’étais enceinte de Jay. J’ai trouvé un mouchoir dans le tiroir d’Andrew. Un mouchoir tout neuf avec ses initiales brodées dans un coin, le genre de chose qu’il ne se serait jamais acheté lui-même, un cadeau… tu vois ce que je veux dire ? »

        Willy hocha la tête. Il s’étonnait qu’elle lui racontât tout cela. Il entendit d’autres pas au-dessus de lui, les trois jambes d’un homme qui marche pesamment avec sa canne.

        « Je l’ai placé dans le fond du tiroir, pour qu’il sache que je l’avais trouvé, que je savais qu’il avait une maîtresse. »

        Elle se servit un troisième verre et remplit aussi celui de Willy.

        « J’ai cru qu’il prendrait conscience qu’il se conduisait comme un imbécile, qu’un soir il me verrait, enceinte de son enfant, et comprendrait qu’il m’aimait. Que le mouchoir disparaîtrait.

        « Mais les choses ne se sont pas passées comme ça. En rangeant ses affaires la fois suivante, je l’ai découvert au bord du tiroir, bien posé sur le dessus. Il voulait que je sache qu’il n’avait pas l’intention de cesser de la voir. Ainsi allait notre vie, maintenant, notre mariage. J’ai pensé pleurer jusqu’à en tomber malade.

        « Je me suis dit qu’il rentrerait et me trouverait comme ça, sur mon lit, dans le noir. Qu’il verrait qu’il s’était conduit comme un imbécile. Mais Andrew n’était pas ce genre d’homme. Cela ne lui ressemble pas de demander pardon. Il aurait dit : “Reprends-toi, ma chérie.” Alors je n’ai pas pleuré. Je me suis servi à boire et j’ai préparé le dîner. Je me suis soûlée, Willy, et j’ai compris que ça m’était complètement égal qu’il regrette ou pas. »

        Willy entendit une porte s’ouvrir et se refermer.

        « Je soupçonnais qui était cette femme. J’en ai eu la certitude quand je suis allée à son cabinet la fois suivante. Sa réceptionniste portait des chaussures rouges. Quel genre de fille porte des chaussures rouges ? Dès que je les ai vues, je n’ai plus douté. »

        Willy ne comprendrait jamais les femmes. Il était sûr que Delores avait raison à propos de la fille, mais il ne pouvait pas se faire à l’idée qu’une paire de chaussures pût révéler la vérité.

        « Je haïssais ces chaussures. J’avais envie de cracher dessus. J’avais envie de les arracher à ses jolis petits pieds et de les piétiner jusqu’à ce que le vernis s’écaille et que les talons se cassent. »

        Willy pensa à Mariette. Delores ne courait aucun danger. Il était absolument certain que sa sœur n’avait pas de chaussures rouges. Mais il se rappelait l’avoir entendue rire avec Lorena. Il m’a coincée près des armoires de classement. Était-ce vrai ?

        Andrew Johnson Tyler apparut sur le seuil de la cuisine et se racla la gorge. « C’est du beau, dit-il. Un homme rentre chez lui et trouve sa femme seule dans le noir en compagnie d’un policier. »

        Le Dr Tyler avait adopté l’accent traînant du Sud ; « policier » était une plaisanterie dans sa bouche, encore une de ces choses auxquelles un médecin ne croyait pas. Il actionna l’interrupteur et Delores se couvrit les yeux. « Pardon, dit-il, il y a trop de lumière pour toi ? » Cela ne lui ressemble pas de demander pardon. « Qu’est-ce qu’il y a pour le dîner, chérie ? » Il se pencha pour l’embrasser sur la joue. « Non, ne me dis pas, laisse-moi deviner : tourte au poulet ? » Il lui pétrissait l’épaule si durement qu’elle tressaillit. « Ma femme est une cuisinière merveilleuse, dit-il à Willy. Nous vous aurions bien convié à souper, mais je suis sûr qu’elle n’a pas de tourte en plus. Est-ce que je me trompe, mon ange ? » Il lui pressa à nouveau l’épaule et Delores regarda Willy, une supplique muette.

        Quand Willy se leva, il sentit le sol basculer et il se rappela Brubaker, l’entraîneur qui tournait autour de lui, lui enfonçant les doigts entre les omoplates, lui donnant des claques sur les fesses, un coup de poing dans la poitrine. Tu n’es qu’une merde.

        « J’espère que je ne vous chasse pas, dit le Dr Tyler. Je ne voudrais pas jouer les rabat-joie. » Il avait toujours une main posée sur l’épaule de sa femme.

        « Non, monsieur. Il faut que je rentre dîner de toute façon. »

        Il se représenta la table de sa mère : poulet grillé, pommes de terre, légumes – quelque chose de vert et quelque chose de jaune : Pour mon petit garçon qui travaille dur, dirait Flo et il aurait envie de pleurer. Un petit garçon, oui, tant qu’il dînait dans la maison de sa mère.

         

        Delores Tyler n’avait pas l’intention de préparer le dîner pour son mari. Elle n’irait même pas jusqu’à glisser une tourte au poulet dans le four. Il savait où se trouvait le congélateur et il était capable de mettre en marche ce foutu fourneau.

        « Tu t’es ridiculisé, dit-elle.

        – Vraiment ? Je me suis montré plutôt sympathique, je trouve. Pas aussi sympathique que toi, naturellement.

        – Je suis fatiguée.

        – Tu as eu une journée épuisante.

        – Je vais m’allonger.

        – Mais fais donc, ma chérie. »

        Delores s’étendit sur son lit en regrettant de ne pas être encore en train de bavarder avec Willy. Elle se débarrassa de ses chaussures. C’était un gentil garçon. Dommage qu’elle n’ait pas eu l’occasion de lui expliquer qu’elle n’avait pas toujours été ainsi. J’aurais pu lui pardonner, s’entendait-elle lui dire, le mouchoir, la fille, les chaussures rouges. Mais il ne m’en a pas laissé la possibilité.

        Elle se rappela le jour qui avait mis un terme à son mariage, un samedi brûlant de juillet. Ils étaient allés ensemble à la rivière, au bord d’un coude où l’eau formait un bassin calme. Andrew était entré dans l’eau peu profonde avec Jay. Il n’aimait pas nager ; il s’enfonçait, ossature lourde et pas de graisse. Delores était une bonne nageuse, légère et musclée – l’eau la portait.

        Elle s’était laissée descendre au fil du courant. Elle avait parcouru une centaine de mètres quand Andrew lui avait crié de revenir. J’ai fait semblant de ne pas entendre.

        Elle avait d’abord décidé de regagner la rive. Et puis l’idée était passée. L’eau froide lui engourdissait les membres. Même à présent, allongée sur son lit à des années de là, elle se rappelait le plaisir qu’elle avait ressenti à se laisser dériver, à cesser de lutter. Je savais que je pouvais regagner la rive. Elle passait devant les joncs qui ployaient. À tout moment.

        Jay dans les bras, Andrew courait au bord de la rivière. Elle entendait son nom ricocher sur l’eau et se voyait comme il la voyait, une tête flottant au loin.

        Le courant avait pris de la vitesse ; le lit de la rivière était parsemé de rochers. De temps à autre, un tourbillon l’aspirait et elle se voyait précipitée contre une pierre. Elle se représentait son propre corps remontant plusieurs centaines de mètres plus loin, sans autre marque qu’un bleu au front, comme un garçon qu’elle avait connu toute petite, un garçon que son frère avait tué d’un coup de pierre, un accident. Il n’y avait pas de sang, pas de blessure ouverte, rien qu’un renflement au-dessus des sourcils, une pâle fleur violette sur son visage blanc.

        Lentement, elle avait repris la direction du rivage, nageant en biais, sans lutter contre le courant, laissant tout le travail à la rivière qui l’emportait toujours plus loin, au fil de l’eau.

        Au bout d’un moment, elle se retrouva assise parmi les joncs qui bordaient la rive. Je n’avais pas l’intention de me cacher. Andrew se trouvait à moins de deux cents mètres. Mais j’étais cachée. Jay s’accrochait à ses épaules. Je les ai laissés passer.

        Andrew savait qu’il devait faire demi-tour. S’il attendait trop longtemps, tout espoir serait perdu. Je savais à quoi il pensait. Il se représentait le long trajet qui le ramènerait en ville, ses propres explications confuses, toute la honte, la façon dont les autres hommes vous regardent quand vous avouez que vous avez perdu votre femme, quand vous dites : Elle nageait et je l’ai perdue de vue. Il voyait, comme sur un tableau, les hommes en bateau, raclant le lit de la rivière jusqu’à ce que le soir les ramène sur le rivage. Il avait travaillé avec des hommes pareils à ceux-là, sondant les eaux boueuses. Il savait que c’était effroyable, que chaque houppe d’herbes ressemble à une chevelure de femme, que les filets et les crochets remontent tout ce qui doit demeurer au fond d’une rivière : ventilateur rouillé, soulier d’enfant, chambre à air trouée.

        Elle était assise sur sa serviette quand il apparut dans la clairière. Elle l’avait vu avant qu’il ne la voie, le torse balayé de traînées de sueur salée, comme si son corps tout entier avait pleuré. Jay trottait à ses côtés et se frottait les yeux.

        « Tu es là, avait dit Andrew, la peur déjà métamorphosée en fureur.

        – Oui, je suis là.

        – Je te cherchais. »

        Il était encore temps, Willy. J’ai cru qu’il allait dire les mots qu’il fallait, qu’il allait tomber à genoux devant moi.

        Jay s’était jeté dans ses bras ouverts et elle l’avait serré fort, jusqu’au moment où il s’était débattu et, en protestant, avait cherché à s’échapper.

        « On rentre maintenant », avait dit Andrew, des mots secs et nets, trois petits plombs crachés sur le sol.

        Pourquoi était-il incapable de me dire qu’il avait eu peur ? Alors j’aurais pu dire que j’avais eu peur moi aussi. Chaque fois que j’avais ouvert le tiroir j’avais eu peur. Elle croyait que les grands chagrins de la vie se composaient de toutes les choses qu’on avait pensé dire mais qu’on n’avait pas dites, de toutes les peurs qu’on bravait seul, des mots qui n’avaient pas été prononcés ce jour-là au bord de la rivière, du silence gardé aujourd’hui encore sur cette histoire.

        Delores Tyler dérivait sur son lit blanc et se voyait traversant tous les longs soirs de cet été brûlant. Elle se représentait dans la cuisine après dîner, l’oreille tendue vers les papillons de nuit dont les ailes battaient contre la double porte. Ils accrochaient au grillage leurs corps lourds et gris, leurs ailes pâles et déchiquetées.
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        Willy Hamilton apprit la nouvelle le jour de Halloween. Il était sur le chemin du retour et se demandait si sa mère avait acheté assez de Mars et de M&M’s pour la soirée. Il s’était déjà arrêté une fois au magasin aujourd’hui – pour choisir un masque de Dracula muni de crocs. Maintenant la voix chevrotante de Fred Pierce annonçait sur la radio que Matt Fry s’était évadé de l’hôpital de South Bend. « On peut être sûr qu’il ne tardera pas à s’amener par ici. S’il lui reste deux neurones à connecter. Ouvre les yeux, Willy. »

        Willy. Il avait essayé de devenir Bill, mais à quoi bon si tous ceux qui le connaissaient continuaient à l’appeler Willy ? Une neige fine avait commencé à tomber. La nuit promettait d’être froide pour les enfants. Cet enfoiré de Pierce. Pourquoi lui dire ça, maintenant qu’il avait fini ? Un policier ne quitte jamais vraiment son service. C’est ce que dirait Horton. Pensaient-ils que Matt Fry allait se couvrir la tête d’un drap et venir sonner à la porte des Hamilton ? Un garçon qui était déjà un fantôme ne se donnerait probablement pas la peine de se déguiser. C’est un gars de chez nous, Willy. Sa mère le lui rappelait toujours. Mieux valait être policier à Spokane ou à Seattle – ou même à Boise. Ici à White Falls tout le monde était de chez vous : le voisin, votre cousin, une traînée que vous aviez connue à l’école, votre meilleur ami – tout vous arrivait à vous.

        Le visage masqué, il se glissa dans la maison par la porte de derrière. Flo était assise à la table de la cuisine. Il se pencha, lui mordilla le cou de la pointe de ses dents en plastique. Elle n’émit ni glapissement ni rire. Elle avait les joues rouges et les yeux noyés de larmes. Horton avait appelé, elle savait donc déjà que Matt Fry était là dehors, seul, errant dans la nuit.

        Willy souleva son masque et le repoussa sur sa tête. Il aurait voulu que sa mère n’eût pas pardonné à son père ce qu’il avait fait à Matt Fry l’été dernier. Il aurait voulu que Horton eût toujours besoin de garder ses secrets. Elle pleurait à présent, elle disait son nom, Oh, Willy, mais il savait que ses larmes étaient pour l’autre garçon, celui qui était perdu dans la neige.

        Lorena et Mariette caracolèrent dans la cuisine. Elles portaient déjà leurs costumes, des déguisements assortis : collants noirs et justaucorps noirs avec des squelettes fluorescents peints sur le devant et sur le dos. Les renflements de leurs corps imprimaient aux colonnes vertébrales des courbes dangereuses, insolites.

        « Regardez », dit Lorena. Elle éteignit la lumière et se mit à danser avec Mariette, ossements animés tourbillonnant main dans la main. Les squelettes brillaient en effet, éclatants et étroits, et les filles disparaissaient – mais Willy entendait le lourd martèlement de leurs pas dans la pièce.

         

        À neuf heures, on n’entendit plus sonner à la porte. Farfadets et sorcières étaient rentrés chez eux. La neige tombait en petits agrégats mouillés et les rues étaient glissantes et blanches. Flo s’inquiétait. Elle se tourmentait de savoir Horton rôdant dans les ruelles. Elle se tourmentait pour les enfants qui surgissaient devant les voitures, fantômes dans la neige, invisibles jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Elle ne pouvait s’empêcher de voir ses propres mains sur leurs beaux visages froids. Willy se rappelait qu’elle pleurait le jour où elle avait lavé et habillé Miranda Arnoux, un bébé de dix jours, et qu’elle l’avait placée dans son cercueil minuscule. Il avait huit ans. Horton avait dit : « Peut-être que ce n’est pas un travail pour toi, Flo. » Mais il n’avait réussi qu’à accentuer son chagrin. « Tu ne comprends pas, avait-elle dit. Tu n’as jamais compris ce qui comptait pour moi. » Les mains enfoncées dans les poches, le front plissé, Horton s’était détourné, il était sorti par la porte de derrière, il était allé dans le jardin, et il avait levé la tête vers le ciel avant de monter en voiture et de s’éloigner dans le noir.

        Willy savait qu’il avait le droit de s’en aller tout comme son père, sans explication ni adieu. Il pouvait partir dans la neige – abandonner ses sœurs à leur bêtise, sa mère à son absence de joie – si seulement il avait un endroit où aller.

        Flo allait faire des histoires – quelle idée de sortir avec ces routes verglacées –, et il s’en félicitait. Il prit la Chevy. Il était le citoyen Willy Hamilton, et il avait bel et bien terminé son service, quoi qu’en dise Horton.

        Il ne se rendit pas compte que le masque de Dracula était resté sur sa tête jusqu’au moment où il regarda dans le rétroviseur pour effectuer une marche arrière dans l’allée. Il le jeta sur le siège, ce truc idiot – il le détestait à présent. Des troupeaux d’enfants couraient sur les trottoirs, se hâtant de rentrer chez eux, serrant des sachets remplis de friandises. Il vit une tête de cheval sur un corps de petit garçon, un drap qui marchait, un troll aux cheveux qui descendaient jusqu’aux genoux. Sur Main Street, un groupe d’adolescentes colonisaient un coin de rue et fumaient des cigarettes. Des flocons de neige fondaient dans leurs longs cheveux. Elles étaient déguisées, elles aussi : vestes de cuir et bottes de cow-boy, visages blancs, lèvres noires.

        Il franchit la rivière pour tourner autour du terrain de caravanes. Il y avait beaucoup de place : une ligne irrégulière de pins d’un côté, de l’autre une étendue de champs sans limites. Mais les deux dizaines de caravanes se serraient les unes contre les autres, à cinquante mètres de distance, bien alignées sur trois rangées. Certaines avaient des auvents roses au-dessus des fenêtres ou une véranda grillagée adossée à la porte. Mais ces rajouts ne maquillaient pas ces boîtes en fer-blanc, tout au contraire la décoration les rendait plus pitoyables encore.

        Un bonhomme à tête de citrouille était assis dans un fauteuil de jardin à l’entrée du terrain. Au premier regard, il semblait humain, mais il était trop immobile, assis dans le froid dehors, vêtu d’un jean et d’une chemise en flanelle, sans broncher sous la neige qui s’amoncelait sur ses épaules et sur sa tête, sous la neige qui pénétrait dans ses yeux et dans le trou qui lui servait de bouche.

        Willy Hamilton avait l’embarras du choix : au sud, la réserve, au nord, le désert ; il pouvait remonter Main comme les collégiens ou entrer au Roadstop et boire comme un homme. Une ou deux bières pourraient lui calmer les nerfs, mais lorsqu’il arriva au bar il se rappela la dernière fois qu’il avait bu de l’alcool, la vodka chez Delores Tyler. Cela ne l’avait pas calmé du tout, c’est pourquoi il fit demi-tour dans le parking et reprit la direction de la ville. Leurs auteurs avaient disparu, mais les mauvais tours avaient laissé des traces : graffitis écrits au savon sur les fenêtres, pneus tailladés, citrouilles écrasées contre les murs.

        Il prit une rue de traverse et se retrouva sur Willow Glen. Ni habitude ni coïncidence. Il savait – c’est parce qu’il pensait à Delores Tyler qu’il était venu jusqu’ici. Il avait envie de la voir et, pour une fois, il savait pourquoi : Delores comprenait la défaite. Il avait besoin de voir son visage las et de sentir sur son bras la douceur de sa main. Moi aussi. Qui le dirait le premier ?

        Le masque allait lui être utile – un ami, en fin de compte. Il n’eut guère le temps de se sentir stupide avant que Delores ouvre la porte.

        « Willy, dit-elle.

        – Une friandise ou une mauvaise surprise.

        – Nous n’avons plus rien.

        – Alors une mauvaise surprise.

        – Je n’ai rien acheté.

        – Je voulais juste dire bonjour. » Il commença à ôter son masque.

        « Non, dit-elle, il est joli. » Il se demandait pourquoi elle ne l’invitait pas à entrer.

        « Le Dr Tyler n’est pas là ce soir, jusqu’à demain pour être exacte. À Boise – pour affaires. »

        Parfait, pensa-t-il, c’était bon d’être là dehors, de respirer l’air froid et transparent.

        « Je te proposerais bien un verre, chuchota-t-elle, mais je préférerais un tour en voiture. » Elle lui prit la main et lui serra les doigts. Il avait oublié ses gants. La main de Delores était petite et chaude. « Tu es glacé, dit-elle.

        – Ça va.

        – Je prends mon manteau. »

        Il attendit dans l’entrée. Ils allaient faire un tour en voiture mais il ne se rappelait pas s’il y avait consenti ou non. Des flaques se formaient autour de ses pieds à mesure que la neige fondue coulait de ses bottes. Ses cheveux étaient mouillés. Il retira le masque et frotta ses mains glacées l’une contre l’autre.

        « Où voulez-vous aller ? demanda-t-il quand ils furent assis côte à côte dans la voiture.

        – Loin des lumières. »

        Il prit la direction de la rivière. Elle glissa sur le siège et se rapprocha de lui.

        « Pour avoir chaud », dit-elle.

        Il s’arrêta dans la clairière qui surplombait la Snake, à l’endroit même où il s’était arrêté avec Jay, Belinda et Iona, à l’endroit même où il était venu avec Darryl, Luke et Kevin le week-end précédant la remise des diplômes. Il avait envie de rire en pensant au petit saint qu’il était alors. Virez ce connard de sa voiture, les gars, qu’on s’amuse un peu. Delores sortit une bouteille de son sac et il but avidement, heureux de sentir le liquide épais et velouté lui brûler la gorge et lui réchauffer l’estomac. « Cognac, dit-elle. Pour les nuits d’hiver. »

        Elle avait posé la main sur sa cuisse et sa tête sur son épaule. Il avait envie de lui parler de Matt Fry et de sa mère, de ses amis qui avaient fait boire Matthew et qui l’avaient traîné sur les rails avant qu’il ne mette le feu à sa cabane. Il connaissait déjà Delores et il pouvait presque l’entendre dire : Ce n’est pas ta faute, petit. Il pensa aux bois flottés qui échouaient sur la rive de la rivière, et qui s’entassaient sur le sable tels des ossements.

        La neige tombait sur le capot de la voiture et la chaleur du moteur la faisait fondre. La neige tombait sur la rivière et disparaissait sans un bruit dans l’eau noire. Willy sentit un poids peser sur sa poitrine, comme s’il était couché dans le lit de la rivière. Il tendit la bouteille à Delores ; mais elle ne but pas – elle revissa le bouchon et l’embrassa, légèrement, au coin des lèvres.

        Il chercha sa respiration, mais le poids faisait pression de tous côtés, l’air dense comme l’eau était trop épais pour respirer, alors il la saisit et la prit contre lui, lui embrassa le menton, le cou, le nez, ouvrant grand la bouche pour sentir sa bouche tout entière à l’intérieur de la sienne, pénétrant de force entre ses lèvres. Il tira sur les boutons de son manteau, amant fiévreux, enfant impatient. Il n’avait jamais embrassé personne ainsi. Il pensa à Belinda qui repoussait ses mains chaque fois qu’il s’égarait. Non, Willy. Une voix surgie du passé lui disait d’arrêter, le mettait en garde contre l’adultère, lui rappelait le salaire du péché. Mais Delores ne luttait pas, elle l’aidait à défaire les boutons. La voix murmurait mais ses mots n’étaient plus intelligibles. Delores chuchotait : « Oui, chéri. » Maintenant il avait les mains à l’intérieur de son manteau, là où il faisait chaud, si chaud. Il se rappelait la chemise déchirée de Iona Moon et ses petits seins, cette nuit-là, près de la voie ferrée, il se rappelait le jour où il avait découvert que le soutien-gorge de Belinda était rembourré de Kleenex. Les seins de Delores Tyler étaient réels, lourds dans ses mains qui se refermaient sur eux. Il tirait sur le devant de sa robe, il aurait voulu la déchirer.

        « Pas si vite », dit-elle en retirant son manteau et en guidant ses mains vers la longue fermeture à glissière dans le dos. Il tira. Aucune fermeture Éclair ne lui avait jamais paru aussi opiniâtre. Il avait les doigts gourds comme si ses mains s’étaient endormies.

        Comme il lui était impossible d’embrasser Delores et de descendre la fermeture Éclair en même temps, il concentra toute son attention sur ses vêtements. La bouche libre, elle riait à présent et Willy vit brusquement que tout cela était une erreur. La fermeture céda. Elle glissa ses bras hors des manches, dégrafa son soutien-gorge et laissa ses seins bondir. Sa robe entortillée autour de la taille, elle s’allongea sur le siège. Willy enfouit son visage tout entier dans sa poitrine. Il se dit qu’il allait étouffer, mais ça lui était égal. Il allait vite, brutalement. Pas le temps de lutter contre les collants, pas le temps de défaire sa ceinture ou de s’extirper de son pantalon. Elle lui prit les couilles dans la main à travers son jean et il explosa en mordant son mamelon pour ne pas crier. Elle dut lui donner une tape sur la tête pour l’arrêter.

        Couché au-dessus de la femme dans la voiture froide, Willy Hamilton regrettait déjà. Il lui couvrit les seins de ses mains. « Je suis à moitié gelée », dit-elle, et il l’aida à fermer son soutien-gorge et à remonter la fermeture Éclair de sa robe. Elle mit son manteau sur ses épaules. Il se rappela les roues de Iona qui tournaient à vide dans la boue et savait que les choses pouvaient encore tourner plus mal.

        Mais il n’était pas embourbé. Delores avait retrouvé sa bouteille. Sur le chemin du retour, elle ne s’assit pas aussi près de lui, mais elle lui toucha le bras et dit : « Ne t’inquiète pas, c’est toujours comme ça la première fois. »

        La première fois. Il ne pouvait pas la regarder. Il était puceau, il s’était conduit comme un imbécile. La première fois. Elle ne croyait tout de même pas qu’il y aurait une seconde fois.

        Il avait simplement l’intention de la déposer, mais elle dit : « S’il te plaît, accompagne-moi jusqu’à la porte. Je suis un peu ivre. »

        À qui la faute ? pensa-t-il. Et la voix de son père répondit : Toute femme mérite d’être traitée comme une dame. Comment Horton pouvait-il croire cela ? Parce qu’il n’avait jamais fait ce que Willy avait fait, parce qu’il ne s’était jamais trouvé avec une femme comme Delores Tyler.

        Willy laissa le moteur en marche. Il contourna l’arrière de la voiture pour ouvrir la porte à Mrs Tyler, lui offrit le bras quand elle descendit et parcourut la longue allée en l’aidant à tenir solidement sur ses jambes.

        « Ça va aller ? demanda-t-il.

        – Mon mari n’est pas à la maison.

        – Je sais.

        – Mon fils dort. »

        Il fut pris d’une nausée, mais il mit cela sur le compte du cognac.

        « Je sais que c’est bête, dit Delores, mais j’ai peur de rentrer toute seule. Cette vieille maison est si grande le soir. »

        Le devoir d’un homme est de protéger les dames. Willy détestait cette expression de Horton, il avait envie de demander : Qui va protéger l’homme ? Mais il savait que son père ne comprendrait jamais le sens de sa question. Quel genre d’homme a besoin d’être protégé ?

        Aussi allait-il l’accompagner à l’intérieur de la maison, allumer quelques lumières, chasser les fantômes cachés dans les coins. Il était plus de minuit. Halloween était passé. Il pensa au masque de Dracula. Il ne se rappelait pas où il l’avait laissé – dans la voiture ou sur la table. Jay l’avait peut-être déjà trouvé. Il savait probablement tout et il était assis dans le noir sur son lit, avec le visage de caoutchouc, attendant de faire peur à sa mère.

        Le masque était sur la table. Delores était en sécurité, elle s’éloignait dans l’entrée, actionnant tous les interrupteurs au passage.

        « Je te prépare du thé, dit-elle.

        – J’ai laissé la voiture en marche.

        – Rien qu’une tasse. »

        Il regarda son rouge à lèvres barbouillé, sa robe froissée. C’était lui qui avait fait ça. Il lui avait mordu un mamelon, beaucoup trop fort.

        « Je t’en prie, Willy, reste avec moi une minute ou deux. »

        Il hocha la tête. Il lui devait bien cela.

        Ils n’eurent pas le temps d’arriver à la cuisine. Jay descendit lourdement l’escalier. Willy regarda fixement son ami et pensa qu’il ne l’aurait probablement pas reconnu dans la rue. Les cheveux blond sale de Jay étaient réunis en une maigre queue-de-cheval. D’une main, il s’agrippait à la balustrade et de l’autre à sa canne. Willy eut envie de le serrer dans ses bras, pour ne pas voir ses yeux plissés ou les sillons qui creusaient son front, pour ne pas savoir au prix de quelle douleur il faisait chaque pas.

        « Est-ce que ma mère t’a gavé de toute sa triste histoire, mon petit Willy ? » Même sa voix avait changé, elle était devenue coupante et cruelle. La douleur dans ses jambes provoquait-elle cela aussi ? Jay regardait tour à tour Delores et Willy. Il savait où ils étaient allés et ce qu’ils avaient fait. Il avait même probablement deviné que Willy n’avait pas réussi à retirer son pantalon. « On est tombés bien bas », dit-il.

        Le visage de Delores se décomposa ; toutes ses rides se creusèrent.

        En boitant, Jay descendit les dernières marches et pénétra dans la lumière de l’entrée. Il avait vieilli aussi, d’une façon soudaine et brutale. Il avait les yeux rougis, mais sans être ivre.

        Delores se couvrit le visage de ses mains. Ses épaules se soulevèrent, mais sans faire aucun bruit. « On a causé du chagrin à ma pauvre mère », dit Jay.

        Willy toucha le bras de Delores et elle le repoussa d’une main, en découvrant la moitié de son visage. Des traînées grises de mascara coulaient sur sa joue. « Va-t’en, dit-elle. Va-t’en. »

         

        Il roulait trop vite, écrasait les freins, dérapait à chaque stop. Il était à mi-chemin lorsqu’il vit un de ces satanés enfants traverser la rue à toute vitesse, une citrouille volée sous le bras. Il aurait voulu pouvoir mettre la sirène et l’appeler au haut-parleur, mais bien sûr, la Chevy n’avait pas de sirène. Le gosse était rapide, il sautait par-dessus les clôtures, coupait par les jardins, mais Willy le rattrapait toujours, ombre étroite en mouvement dans les longs pinceaux de ses phares. Il s’arrêta au bord d’un trottoir et sauta de la voiture pour poursuivre le garçon dans une ruelle. Un seul bloc faillit avoir raison de lui. Il était raide, privé de souffle, un piètre concurrent pour un garçon agile. Mais la chance était de son côté, le dieu juste de son père. Le garçon trébucha et la citrouille lui échappa des mains. Il tomba de tout son long ; la citrouille éclata, une explosion de brisures orange et de graines éparpillées. Willy fut sur le garçon en un éclair, à califourchon sur son dos. « Mais qu’est-ce que tu fous ? » dit Willy. Il saisit le cou du garçon et lui enfonça le nez dans la neige.

        « J’ai rien fait.

        – Espèce de voleur.

        – C’était à moi.

        – Alors pourquoi tu cours ?

        – Je suis en retard. Mon père va me mettre une raclée. »

        Willy se demanda si ce qu’il disait pouvait être vrai. L’enfant était plus jeune qu’il avait cru, dix ou douze ans tout au plus. Halloween était fini et c’était juste une citrouille après tout.

        « Viens, je te ramène. » Willy se mit debout et le garçon se releva.

        « Tu crois ça », dit le gosse.

        Il parut plus âgé à nouveau, dangereux, c’était sûrement un voleur. « Espèce d’enculé. »

        Willy eut envie de l’étrangler, mais le gosse avait pris ses jambes à son cou ; il n’avait pas l’ombre d’une chance. La portière s’était ouverte. De loin, la lumière jaune du plafonnier donnait l’impression que la voiture était noyée dans des eaux troubles.

        Il s’assit sur le siège froid et se frotta le genou. Il avait dû se cogner en sautant sur le garçon. On est tombés bien bas. Soudain il se souvint du masque posé sur la table. Connard. Il l’avait oublié une deuxième fois, et tout le monde allait le voir : Delores, Jay, Andrew Johnson Tyler. Son déguisement d’épouvante était un faux-semblant inoffensif, la face ridicule de son propre visage.
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        Assis au bord de son lit, Jay se demandait si Delores avait raconté à Willy comme elle avait été jolie autrefois, et mince. Il l’imaginait en train de pleurer doucement, d’expliquer que le docteur lui avait charcuté le ventre pour le sortir. Peut-être lui avait-elle montré la cicatrice que lui-même n’avait jamais vue. Il aurait voulu connaître le dieu de Muriel et croire en cette nuit de prières et d’espoir, veille de la Toussaint. Il se rappelait Muriel quand elle allumait des cierges pour les morts condamnés au purgatoire, quand elle récitait ses Je vous salue Marie et ses litanies, et murmurait : « Notre Père. »

        Il sentit une langue de feu dans sa poitrine, son cœur vacillant comme une flamme dans une pièce livrée aux courants d’air. Muriel avait dit : Il se détournera de moi si je fais une chose pareille. Elle avait un jésus si petit qu’il tenait dans sa main, le soir, sous son oreiller. Ses yeux en têtes d’épingle ne trahissaient ni douleur ni courroux. Mais le corps minuscule, au supplice, se tordait et se soulevait de la médaille de cuivre. Elle restait éveillée dans le noir, touchant ce corps, frottant les mains et les pieds parfaits du Christ, caressant le morceau de tissu, un léger pli de métal qui dissimulait son sexe, et qui le gardait pur et intact, jusque dans la mort.

        Dans le jardin devant sa maison, une marie en plâtre drapée de bleu veillait, le nez cassé, les doigts mutilés. Elle penchait la tête comme pour confesser : Moi non plus, je n’ai pas été chaste. Jay croyait que l’enfant du péché était condamné au purgatoire, qu’il attendait que son cierge fût allumé pour que son âme pût monter vers Dieu, qu’il attendait de naître à nouveau, chez la bonne mère au bon moment.

        Chez le bon père. Jay ne pouvait se résoudre à prononcer ces mots. Il ne serait jamais le père d’aucun enfant excepté celui qu’elle avait sacrifié. Quelquefois il se réveillait avec une érection, mais quand il se masturbait il sentait la douleur fuser dans ses cuisses, gagner son genou estropié et son tibia brisé. Il imaginait que ses os réparés se cassaient et il savait que s’il se faisait jouir il volerait en éclats.

        Delores était restée en bas ; Jay l’imaginait dans la cuisine, en train de boire à même sa flasque d’argent. Il connaissait exactement la nature des « affaires » de son père à Boise. Il avait entendu la querelle ce matin, Andrew disant : « Je pars » ; Delores répondant : « Un jour, je pourrais bien ne pas être là à ton retour. » Ce qui avait fait rire son père et Jay avait eu envie de descendre l’escalier en courant et de le frapper à coups de canne pour le faire taire. Fils de pute. Mais il savait que son père se retournerait contre lui, froid et méprisant, il savait ce qu’il lui dirait exactement, enchanté de sa propre plaisanterie : En réalité, le fils de pute, c’est toi – au sens propre. À présent, il sentait le vaste espace vide qui séparait sa chambre obscure de la cuisine allumée ; il entendait l’air s’engouffrer, pareil au vent qui siffle à l’intérieur d’un canyon, dans cette maison sans père.

         

        Horton Hamilton ne dormait pas, et attendait le retour de son fils. Willy vit la lumière et comprit qu’il allait en prendre pour son grade. Ta mère est à moitié morte de peur. Il dérapa en freinant et faillit rater le virage. Pour une fois, il ne craignait pas d’affronter son père. Ce qu’il avait fait ce soir était pire que tout ce que Horton pouvait imaginer. Il se sentait pris de vertige, libéré par ses secrets, comme le garçon qui avait pris de l’argent dans le sac de sa mère mais qu’on avait puni pour avoir mis de la boue sur le tapis du salon. Le billet de cinq dollars brûlait dans sa poche. Il avait onze ans, il était rempli d’allégresse et de culpabilité.

        Avec l’argent volé, il avait acheté un G.I. Joe. À Noël, le jouet était abandonné, donné à l’Armée du Salut pour qu’un garçon plus petit et plus pauvre le trouve sous un sapin. Flo lui avait caressé la joue et Horton avait murmuré : Mon petit homme. Ils ne pouvaient pas connaître ses pensées. Il s’était senti soulagé, puis déçu. Seul Dieu savait tout. Dieu lui avait fait haïr la figurine. Solennel et inflexible, le dieu de l’enfance le forçait à en faire don mais n’exigeait pas de Willy qu’il révèle son crime.

        Rien ne l’obligeait non plus à leur parler de Delores Tyler – ou du garçon dans la ruelle – mais il se demandait quelle pénitence son vieux dieu pourrait lui infliger.

        Il se souvenait de Flo, assise au chevet de sa mère, pleurant. Je te demande pardon, maman. Encore et encore – pardon – alors que sa grand-mère ne pouvait plus entendre. Quel péché Flo avait-elle commis ? Il était incapable de l’imaginer. Mais il voyait les dents de sa grand-mère dans un verre d’eau bleue et il avait la certitude que la chambre blanche était le décor de son propre avenir, qu’il se surprendrait à prononcer les mêmes paroles.

        Il s’arrêta sur les marches pour secouer la neige de ses bottes et regarda Flo et Horton par la fenêtre. Dès qu’il fut à l’intérieur, Flo dit : « Ton père l’a trouvé ; il va bien. Pas de gants, pas de chapeau, juste une veste légère – qui sait comment il est arrivé –, mais il va bien. Il faisait les cent pas sur le pont, comme s’il hésitait entre aller en ville ou aux Flats. » Willy regrettait de ne pas avoir vu Matt Fry. Il n’aurait pas rendu visite à Delores Tyler, il ne serait pas allé en voiture jusqu’à la rivière, il n’aurait pas vu Jay descendre l’escalier en clopinant, ou le garçon efflanqué à plat ventre par terre.

        « Et tu sais ce que ton père a fait ? » Elle attendit que Willy secoue la tête. « Il a conduit Matthew directement chez ses parents. » Sa gorge se serra. Elle ne put terminer son histoire.

        « Ils ont accepté de lui donner une deuxième chance », dit Horton. Il était à la fois humble et fier, trop timide pour regarder son propre fils.

        Willy savait que son dieu ironique allait le punir, mais il n’avait pas imaginé à quel point le coup serait rapide et simple.

        Seul dans sa chambre, il regardait par la fenêtre la neige qui tombait dans la rue et dans le jardin, dans tous les jardins aussi loin qu’il pouvait voir. Matthew allait apprendre à parler à nouveau, trouver un travail, rendre ses parents heureux – ou bien prendrait-il la voiture de sa mère pour une nouvelle virée qui se terminerait dans la rivière ? Peut-être allait-il mettre le feu aux rideaux – une fois de plus –, brûler toute cette foutue maison une nuit que sa mère et son père seraient endormis, éternellement à l’abri dans leurs lits là-haut. Parfois, l’objet lui-même vous forçait la main. Un couteau exige de couper : tailler un bâton ou ouvrir un poisson, poignarder la terre ou faire couler du sang à votre pouce. Peut-être était-ce ainsi que les choses se passaient avec Matt Fry. La rivière appelait et la voiture répondait. L’allumette disait : Allume-moi, et les rideaux disaient : Je veux brûler.

        Le lendemain matin, Willy monta en voiture et se dirigea chez les Fry. Il se rappelait que Clifford Fry avait, des années auparavant, cloué des planches aux fenêtres de la cave pour empêcher le garçon de pénétrer dans sa propre maison. Maintenant, les planches avaient disparu. Les Fry avaient installé Matt dans le grenier. Cette fois ils s’y étaient pris autrement. Le noir est clément. Willy s’interrogea sur la chambre du bas. Si un enfant criait dans son sommeil, ses parents pouvaient-ils l’entendre ?

        Il passa lentement mais sans s’arrêter. La neige fondait et il avait commencé à pleuvoir. Les ornières débordaient d’eau boueuse.

        Le noir est clément. Mensonge. Le noir imprime ses propres souvenirs, avec d’autant plus de force qu’on ne le voit pas : les fleurs écrasées dans une main moite, le parfum d’une femme, le goût du cognac dans sa propre bouche, le même goût dans la sienne à elle.

        Et le noir avait ses propres exigences. Cette nuit-là, longtemps après être allé aux Flats et des heures après la fin de son service, Willy Hamilton se surprit en train de tourner dans Willow Glen Road. S’il avait su ce qu’il cherchait, il aurait peut-être eu le courage de s’arrêter. Mais il ne savait même pas ce qu’il voulait voir. Il s’imaginait le visage enfoui entre les seins veloutés de Delores, suppliant qu’elle lui accorde une deuxième chance. Il se voyait montant l’escalier en courant, frappant à la porte de Jay, lui disant de sortir de ce putain de lit et de commencer à vivre sa vie. Il savait qu’il ne pouvait faire les deux, aussi ne fit-il rien du tout.

        Enfant, il croyait avoir été plus courageux. Au moins, il avait été capable d’agir. Un jour, il avait lancé une pierre et brisé la fenêtre d’une école. Parce qu’il en avait eu envie. Parce que la fenêtre lui avait dit : Casse-moi. La frayeur l’excitait. Il avait fait ça – non pas une sculpture mais un trou, un trou qui était indiscutablement et entièrement son œuvre. L’alarme l’avait fait tressaillir et il avait couru plus vite qu’il n’avait jamais couru, plus vite qu’il n’aurait pu courir aujourd’hui. Quand il avait entendu la sirène de son père, il avait eu l’impression que son cœur bégayait, à contretemps ; il ne savait pas s’il était fou de joie ou de peur.

        La tête rentrée sous les couvertures de son lit, Willy pensait à Delores, à la surprise qu’il avait éprouvée quand elle s’était allongée et que ses seins s’étaient aplatis, soudain mous et flasques, pas du tout comme il se les était imaginés. Son corps lui faisait peur ; il ne savait pas pourquoi.

         

        Willy aurait beau exercer son imagination, il n’approcherait jamais des pensées qui occupaient l’esprit d’une femme. Comment aurait-il deviné qu’elle attendait qu’il revienne ? Comment aurait-il éprouvé sa honte, sa blessure à la pensée qu’elle s’était déshabillée devant lui, la conscience que leur différence était une cruauté qu’il n’avait pas choisi d’infliger, que son corps musclé lui rappelait tout ce qu’elle ne pourrait plus être ni posséder ? Elle touchait son propre ventre traversé de cicatrices, ses cuisses grasses, ses fesses blanches et couvertes de capitons. Comment pourrait-elle supporter qu’il voie cela ? Non, si cela arrivait encore, ce serait exactement comme la première fois. À l’intérieur d’une voiture près de la rivière. Elle soulèverait sa jupe et baisserait son collant. Nul homme ne la regarderait jamais, plein de désir, en lui faisant l’amour dans une chambre baignée de lueur rose.

        Il s’écoula un jour puis un autre. Il passa devant sa maison. Elle était debout à la fenêtre. Elle le vit, mais il ne s’arrêta pas. Il s’était remis à neiger. Ses phares creusaient deux tunnels jaunes dans la rue.

         

        Les appels commencèrent une semaine plus tard. La première fois, il ne fit que respirer pendant qu’elle répondait : « Allô. Allô ? » À son troisième appel, elle dit : « Willy, c’est toi ? »

        Il raccrocha et pensa au genre de petite amie qu’il voulait, une fille à la peau lisse et à la chevelure soyeuse, qui sentirait bon, qui viendrait s’asseoir à côté de lui au cinéma et lui tiendrait la main, une fille qui aurait peur des hommes sur l’écran mais pas de lui. Il voulait que cette fille l’embrasse passionnément dans sa voiture près de la rivière, que sa langue explore sa bouche, que son corps se cambre contre le sien jusqu’à ce qu’il ait une érection et qu’elle dise : « Ça suffit. »

        La fille de ses rêves avait des joues rondes et de grands yeux, un petit nez et une jolie petite bouche. Elle avait des sourcils clairs et hauts. Sa chevelure était pâle, mais pas nécessairement blonde. Elle ne ressemblait à personne en particulier et Willy comprit que c’était le visage, informe, d’une enfant. Dès que celui-ci commença à prendre des traits plus reconnaissables, la rêverie se dissipa, la fille dit des mots qu’il ne voulait pas entendre : Ne t’inquiète pas, chéri. C’est toujours comme ça, la première fois. Elle avait une flasque dans son sac et buvait trop. Comme elle passait de l’ombre à la lumière, il vit que son visage était ridé, que la peau sous ses yeux était si sombre qu’elle semblait meurtrie. Elle déboutonna sa blouse elle-même. Personne ne dit : « Ça suffit. »

        Il n’appela plus pendant deux jours. Le troisième jour, le téléphone sonna. Elle dit : « Allô » ; il dit : « Tu es seule ? » Comme ça, un appel anonyme, obscène. Elle le reconnut, elle savait ce qu’il voulait, pas comme la fille de ses rêves qui ne savait rien, qui pouvait toujours dire non. « Est-ce que tu veux venir ? » Il hochait la tête. « Willy ? » Il se rendit compte qu’elle ne pouvait pas le voir.

        « Oui, dit-il.

        – Alors viens. »

        Elle s’était maquillée, rouge à lèvres et fard à joues, les cheveux jaunes tirés et attachés en chignon. Il y avait longtemps qu’il ne l’avait pas vue à la lumière du jour. « Tu es belle », dit-il, et c’était vrai.

        Dans la voiture, il lui demanda où elle voulait aller. Elle répondit vite ; tout était déjà décidé. Il se demanda comment c’était arrivé et s’il devait avoir peur, mais il prit vers l’ouest, en direction de South Bend, comme elle le lui indiquait.

        Il demanda : « Est-ce que tu veux déjeuner ? » Elle répondit : « Je sais pourquoi tu as appelé. » Il attendit. « Ça ne coûte que quinze dollars. » Un court instant, il crut qu’elle voulait dire qu’il lui faudrait payer. « La chambre », précisa-t-elle.

        Jusqu’à ce jour, ses crimes les plus graves étaient l’œuvre d’une volonté de trop bien faire. Il se rappelait la cinquième, quand il avait dénoncé Roy Wilkerson parce qu’il avait vu le garçon plus âgé copier sur sa dictée. Et Roy avait été puni par Mrs Finch, frappé sur ses deux mains à coups de règle, comme si c’étaient les mains qui avaient fait le mal. Willy avait regardé le gros garçon pleurer, en sentant tous les coups dans sa propre chair mais croyant toujours avoir agi selon la règle.

        Ce qu’il faisait maintenant désobéissait à la règle. Il pensait à Iona, à ce qu’elle voulait, où elle avait essayé de l’entraîner. Il comprit que Dieu lui infligeait le châtiment qu’il réservait aux hommes pieux, qu’il lui faisait éprouver ce désir qu’il avait jugé avec le plus grand mépris.

        Son premier appel silencieux avait tout mis en branle et il ne pouvait plus s’arrêter – ils étaient arrivés, ils grimpaient les trois étages du South Bend Hotel, ils introduisaient la clef dans la serrure, ils ouvraient la porte. Il se souvenait de ce que disait Flo, que Dieu n’entend que le silence et les chuchotements. Il n’était plus temps de demander que rien ne se passe, et sa seule prière fut de bien se conduire.

        Le jour était nuageux, déjà noir, mais Delores baissa les stores. Elle avait apporté une bougie. Taches sur le lit, saletés sur le tapis, presque invisibles dans cette lumière vacillante. Clémente. Elle retira les épingles de ses cheveux et libéra ceux-ci d’une secousse. Quand il s’assit près d’elle sur le lit, ils s’embrassèrent, légèrement, ils avaient le temps cette fois. Elle retira son manteau et il glissa les mains sous son pull. Elle portait une camisole satinée, douce comme une peau sur une peau.

        Elle lui caressa les épaules et les bras. « Tu es beau », dit-elle, et les mots le stupéfièrent. Elle lui fit enlever ses vêtements, et il se tint devant elle, complètement nu, pour la première fois sans honte – parce qu’il était beau ; à ses yeux, il était beau. Il découvrit avec elle des parties de son corps qu’il connaissait à peine, l’arc du pied, l’intérieur de la cuisse, l’espace délicat entre chaque doigt, le creux entre chaque côte – il jouit trop vite mais son sexe durcit à nouveau et il s’émerveilla en entrant en elle, c’était si chaud, si différent de sa main ; rien ne lui avait jamais donné cette sensation. Et sa propre tendresse le surprit, son désir – éperdu – de lui faire ressentir ce qu’il ressentait.

        Elle avait gardé la camisole rouge, redoutant que son ventre l’effraie, honteuse à l’idée que ses seins lui rappellent le vaste gouffre que l’âge creusait entre eux. Il lui donnait trop de plaisir, une brûlure, chair contre chair, les muscles fuselés de ses jambes, la langue dans sa bouche, les doigts dans ses cheveux, les pointes de ses hanches qui s’enfonçaient et dont elle sentirait l’empreinte plusieurs jours durant. Elle ne voulait pas crier, elle ne voulait pas que son visage se torde ou devienne rouge vif, aussi se retenait-elle et pourtant elle jouit, des petits chocs soulevant des vagues qui lui parcouraient le corps. Il y avait si longtemps que personne ne l’avait fait jouir – elle avait envie de pleurer de gratitude.

        Il jouit peu après elle, par saccades violentes. Ce deuxième orgasme le laissa inerte, épuisé. Il se nicha contre elle, une jambe passée sur la sienne, son sexe mou appuyé contre sa cuisse, le visage enfoui dans son cou sous ses cheveux mouillés.

        La bougie s’éteignit pendant leur sommeil. Ils s’éveillèrent dans le noir et refirent l’amour, mais l’après-midi touchait à sa fin et tous deux songeaient à la nuit. Il s’efforça de jouir vite, d’en avoir fini. Il entendit la voix de Mrs Stiles dire : Un acte bestial, et pensa aux mains sèches de la vieille femme, aux cordons de veines bleues, à son sang brûlant qui semblait passer dans son corps quand elle le touchait. Tandis qu’il allait et venait sur la femme qui était dans ce lit, ses mains s’enfonçaient dans les draps. Il ne l’embrassait pas, il ne la regardait pas. Il ne pensait qu’à lui, à sa respiration, à son souffle qui remplissait la chambre.

        Delores se doucha seule et Willy resta sur le lit, l’oreille tendue vers le bruit de l’eau. Il sentait son odeur, à présent, sur lui, et il regrettait de ne pas s’être lavé avant elle.

        Pendant que Willy était dans la salle de bains, Delores alluma la lumière pour rassembler ses vêtements. Il la trouva ainsi, à genoux, le derrière blanc en l’air, fouillant sous le lit. Ils s’habillèrent vite et ils quittèrent l’hôtel en se glissant par la porte de derrière, les cheveux encore mouillés.

        Dans la voiture qui les ramenait à White Falls, ils ne trouvèrent rien à se dire. Willy s’arrêta devant la maison de Delores, en espérant qu’elle descendrait vite. « Appelle-moi », dit-elle.

        Willy pianota sur le volant. « Bien sûr, dit-il, naturellement. »

        En rentrant chez lui, en pensant aux zébrures sur les mains de Roy Wilkerson, il n’aspirait plus qu’à tomber à genoux et à recevoir ces coups.
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        Iona contemplait la tache au plafond. Elle s’ouvrait et s’élargissait, en forme d’utérus, noire comme du sang séché. Une fois de plus, son voisin du dessus passait l’aspirateur. Elle l’imaginait, quelques instants auparavant, couché sur son lit, en lutte contre sa pulsion de la même façon qu’elle luttait contre la sienne. Les muscles contractés autour de ses côtes. Le souffle haletant et court. Il avait déjà lavé le sol, épousseté le rebord de la fenêtre, passé l’aspirateur sur le tapis. La panique montait en lui comme une main à l’intérieur de sa poitrine, parvenait en haut comme un poing dans sa gorge. Il avait jeté un coup d’œil sous le lit, rampé jusqu’à la coiffeuse, passé le doigt sur la saillie qui encadrait la porte du placard. Oui, sale. Maintenant la furie était à l’œuvre.

        Les roulettes de la petite machine parcouraient le plafond de Iona en tous sens. Elle se boucha les oreilles avec l’oreiller, mais il était trop tard. Dans son fauteuil, la poupée sans jambes fixait Iona de son unique œil valide. Sept heures. Quatre heures à tuer avant de prendre la relève de Stanley. Elle ne supportait pas que la poupée la regarde ainsi. Elle portait toujours le tee-shirt rouge, noué sur les trous de son tronc. Tout son argent était fourré dedans, billets froissés roulés en boule. Peu lui importait à présent de savoir combien il y en avait. Assez, pensait-elle, assez pour s’évader.

        Plus tard, Iona vit que les enfants avaient allumé un feu de joie dans le terrain vague. Debout à la fenêtre, elle observa les langues de feu qui s’élançaient de plus en plus haut. Les pompiers n’allaient pas tarder à venir arroser les herbes sèches, mais en attendant les enfants dansaient en cercle, frappaient des pieds et criaient. Un garçon agitait un bâton enflammé, dessinant un feu, sculptant un brasier. Les sirènes hurlaient au loin. Quand elle quitta la maison pour aller au travail, l’herbe noire était mouillée, écrasée, la rue déserte.

        Au milieu de la nuit, comme elle le faisait depuis le jour où on l’avait arrêté, Alice vint apporter à Eddie un sac de nourriture. Elle ne sortait jamais de la voiture. Iona vit sa grosse tête, ses larges épaules, la main blanche qui tendait le sac en papier. Elle n’avait aucun mal à se représenter le reste : pieds larges enfermés dans les chaussures, jambes épaisses, Alice la bien charpentée, seins et ventre débordants.

        Eddie lui-même commençait à prendre un peu d’estomac, avec ce repas supplémentaire, sandwichs et pommes, raisins secs, parts de tarte. Iona se rappelait qu’au lit avec elle il sentait sa jambe entière, le mollet amputé, le genou qui se pliait encore, la chaleur du sang qui coulait jusque dans ses orteils. Il avait dit : « Ça ne dure jamais. » Iona comprenait qu’un homme pût rester loin d’elle – mais sa propre jambe, comment pouvait-il l’abandonner ?

        Elle l’imagina devenant immense et rond, engraissé par la nourriture de sa femme. Ils se coucheraient l’un sur l’autre, Eddie et Alice, trop gonflés pour pouvoir bouger, séparés sans espoir par la boursouflure de leurs ventres.

        Iona décida de manger jusqu’à l’évanouissement. Elle vola une boîte de céréales et un litre de lait. Seule, dans sa chambre, elle eut du mal à mâcher, et il lui fut presque impossible d’avaler. La première bouchée était bonne, la deuxième décevante. La troisième bouchée l’épuisa et elle reposa le bol par terre.

        Une nuit, elle grimpa dans un arbre pour voir à la fenêtre de la maison aux lions de pierre. La mère brossait les cheveux de sa fille, lentement, tendrement. Iona songea à Hannah, lui saisissant les cheveux, tirant sur les mèches pour les couper au plus près du crâne. Je sais où tu as attrapé ça, Iona. Elle se souvenait du jour où elle était restée devant la maison de Jay Tyler, à la fin de l’automne ; les arbres étaient nus, l’herbe jaune, aplatie et boueuse après que la neige avait fondu. Elle ne voulait pas voir les cheveux de Hannah, mais elle les avait vus, mèches jaunes emmêlées dans la brosse. Et la femme continuait à brosser la chevelure de son enfant, cinquante coups, cent. Les gens ne mouraient pas dans des maisons comme celle-là. Ils allaient à l’hôpital et mouraient dans des chambres aux draps et aux murs blancs. Nulle fille ici n’essuyait les fesses de sa mère ou ne défaisait les draps de sa mère. Nulle petite fille n’entrait dans une chambre vide et chuchotait : « Où est-elle ? » Elle aurait voulu que les gosses de son quartier allument un feu dans ce jardin, que les flammes se propagent, dévorent le bois et la peinture, les rideaux et le piano ; elle avait envie d’entendre éclater le verre et crier une enfant qui ne serait pas elle.

         

        Au milieu du mois de novembre, Stanley cessa de vouloir mettre la main sur Iona dès qu’elle passait devant lui. « Il n’y a plus rien à toucher, dit-il. Pourquoi est-ce que vous ne prenez pas un sandwich au salami ce soir ou une boîte de crème glacée ? »

        Le simple fait de penser aux morceaux de gras incrustés dans le salami lui soulevait le cœur, mais la crème glacée lui parut une meilleure idée. C’était moelleux, facile à avaler. Mais rien n’y fit. Manger était trop fatigant. Dès que Stanley eut quitté le magasin, elle ouvrit une cartouche de Chesterfield et préféra fumer.

        Ce furent les cigarettes qui provoquèrent sa perte. Odette vit le carton ouvert avant même d’avoir dit bonjour. Ce qui lui évita de se donner cette peine.

        « Pas plus tard que l’autre soir, commença Odette, pas plus tard que l’autre soir, j’étais réveillée en train d’attendre Stanley, je me faisais mentalement la liste des choses qui manquaient, et j’étais sûre qu’un jour ou l’autre je vous prendrais la main dans le sac. Je l’ai deviné depuis le début. J’ai dit à Stanley : “Regarde ses yeux, c’est une voleuse.”

        – Et vous ne me demandez pas si j’ai payé ? »

        Odette poussa les cigarettes vers Iona. « Vous avez payé ? »

        Mentir ne lui aurait rien coûté. Mais Iona était fatiguée. Si fatiguée. Elle glissa la cartouche sous sa veste et se dirigea vers la porte. Elle tourna la tête. « Je ne les ai pas payées, dit-elle. Je n’ai pas payé ces putains de cigarettes. »

         

        Ils lui devaient une semaine de salaire. Elle se dit que Stanley le lui remettrait ce soir. Oui, l’important était de ne pas oublier l’argent. Mais maintenant elle devait rentrer.

        Le matelas oscillait. Elle avait besoin de dormir mais elle n’y parvenait pas. Sa tête, comme gonflée de liquide, lui semblait avoir doublé de volume. À six heures, le ciel était noir, les rues luisantes de pluie.

        Quand elle ressortit, sa grosse tête lui fit perdre l’équilibre. Elle était affamée – membres tremblants, estomac à vif – mais les battements l’étourdissaient, lui donnaient la nausée. Elle avait oublié comment c’était de vivre sans cette douleur, sans cette pression incessante derrière le visage, sans ce crâne trop petit pour contenir son cerveau. La douleur éclata tandis qu’elle descendait la colline, un coup de feu dans l’oreille qui ressortit par l’œil. Elle dut s’arrêter pour respirer, prendre appui contre un poteau téléphonique jusqu’à ce que la vague fût passée et qu’elle pût repartir.

        Les lions rugirent, l’invitant à venir. Elle savait qu’elle ne devait pas leur répondre, qu’elle devait rentrer, prendre une douche chaude, se glisser sous les couvertures, attendre. Mais quoi ?

        La maison était vide ; les carreaux noirs ondulaient sous la lumière des phares. Elle se tenait dans le jardin, cachée derrière le tronc d’un orme. Quelqu’un allait rentrer bientôt. Elle sentait les profonds sillons de l’écorce, la peau écailleuse de l’arbre.

        Elle ferma les yeux. Impensable qu’elle ait pu s’endormir, là sous la pluie, mais quand elle regarda à nouveau, il y avait de la lumière dans le salon. La mère était assise au piano avec le petit garçon sur ses genoux, ses mains minuscules posées sur ses grandes mains à elle afin de la sentir jouer. Iona appuya un côté de son visage contre l’écorce noueuse, la laissant lui mordre la joue tandis qu’elle pensait aux mains douces de la femme, à la chaleur qu’elles devaient dégager, à la légèreté de leurs mouvements. Elle ignorait que cela pouvait exister. Comment était-il possible que des gens aient chaud alors qu’elle était debout sous la pluie ? Comment se pouvait-il que les joues d’une mère soient rondes et roses ? Comment se pouvait-il qu’une musique fût si douce ?

        Creusant les épaules pour se protéger de la pluie, trempée à présent, elle reprit la direction de Broadway. L’argent, Stanley le lui devait. Sa tête était gonflée de sang – énorme, brûlante. Les gens la poussaient dans la rue, ou elle les heurtait – elle ne savait pas, mais c’étaient eux qui l’injuriaient.

        Stanley aussi jurait, entre ses dents. Il prit quelque chose sous le comptoir. Un revolver ? Elle demanda l’argent. Stanley secoua la tête. Pas question. Il avait les mâchoires contractées, il la haïssait – il n’y a pire colère que celle d’un homme dédaigné. Iona avait envie de rire. Ma mignonne. Il ne l’appellerait plus comme ça maintenant. Toute ma gentillesse et voilà comment tu me remercies. Il ne dit pas cela non plus. Mais elle savait. « Tu n’auras pas un sou de moi. » Connard. Cette fois, elle n’avait pas envie de rire. Du bout des doigts, elle toucha le couteau dans sa poche. Rien n’avait d’importance. Son sang cognait contre sa tempe et elle imaginait qu’une centaine de veinules éclataient à chaque battement de cœur. Elle se souvenait : ses doigts enserrant son poignet, tous ses baisers volés, sa bite qui durcissait quand il se frottait contre elle – rien de ce qu’elle avait vécu ne pouvait se comparer à cela. Darryl l’avait poussée par terre ; Leon l’avait plaquée dans la paille ; Jay l’avait écrasée sur le siège en vinyle ; Eddie l’avait laissée sur les vagues noires qui la soulevaient. Dans son esprit, la lame du couteau était longue, lisse, nouvellement aiguisée. Elle vit le porc attaché par les pattes arrière, le sang s’écoulant de son cou par un trou. Elle vit un chapelet de lapins sans yeux et sans peau. C’était si facile, le couteau allait si vite, si seulement Stanley savait quelle tentation il lui offrait.

        Mais son couteau était rouillé, les lames courtes. Ni Stanley ni Iona ne bougeaient. Elle crut s’entendre dire : « Donnez-moi mon argent. » Elle crut l’entendre répondre : « Va te faire foutre. »

        Elle prit en sortant un pack de Coca, elle entendit son cri et sentit derrière elle le déplacement de l’air au moment où il chargea. Elle franchit la porte et, rebroussant chemin, le pack fendit l’air en direction du magasin. La vitrine vola en un million d’éclats bleutés. Le bruit emplit la rue ; le bruit emplit la nuit entière comme si le ciel lui-même s’était brisé et qu’il était tombé sur l’asphalte mouillé. Elle vit le visage de Stanley s’encadrer dans la porte. Elle vit le visage d’Eddie se relever dans sa cage de verre. Elle vit devant ses yeux la lueur de centaines de lumières et sentit ses pieds quitter le sol.

         

        Un trou s’ouvrit – noir, attirant –, une déchirure dans le ciel, et elle passa à travers, de l’autre côté de sa vie, où les rues portaient des noms familiers, mais où tout était inconnu. Elle pénétra dans un entrepôt abandonné de Western Avenue, croyant qu’elle y serait plus en sécurité, enfouie sous une montagne de vieux journaux. Du sang lui poissait la main. Elle pensa au couteau rouillé et se demanda si elle s’en était servie après tout, si un morceau de mémoire lui avait échappé et si Stanley était étendu sur le sol, se vidant de son sang.

        Au matin, elle grimpa la colline. Un homme s’était construit un foyer sous le viaduc – une simple planche posée sur deux traverses, mais il dormait là, tous ses biens glissés sous la planche : chaussures, radio, boîte en bois, bout de chaîne.

        « Vous en avez une touche ! » cria Mrs Hagestead du fond de sa cuisine. Elle donnait l’impression d’avoir attendu le retour de Iona.

        « Un homme est venu vous demander. » Stanley ? La police, peut-être. Mrs Hagestead n’avait pas dit « la police ». C’est ce qu’elle aurait dit dans ce cas-là. Iona grimpa l’escalier en se tenant à la rampe, en se soulevant avec effort, une marche après l’autre. Son père. Et si son père l’avait retrouvée ? Non, il ne serait pas venu. Mais il aurait pu envoyer Leon. Et que ferait-elle si en ouvrant la porte elle trouvait Leon assis sur son lit ? Le couteau pesait dans sa poche. Après toutes ces années. Allait-elle le lui planter dans le ventre ou lui offrir ce petit cadeau ?

        La chambre était vide, plongée dans la pénombre, les stores toujours baissés. Elle les remonta. La rue était déserte. Personne ne venait. Elle posa ses cigarettes et une soucoupe sur le sol près du lit pour ne pas avoir à se lever si elle avait envie de fumer. Elle aurait bien pris une cigarette tout de suite, mais elle savait qu’elle s’endormirait à la troisième bouffée. Alors elle deviendrait un fait divers dans le journal : Une jeune fille provoque un incendie dans un hôtel meublé. Il y aurait peut-être une photo de Frank Moon. Elle l’imaginait, aveuglé par les flashs. La fumeuse était une fugueuse de l’Idaho. Les gens auraient pitié de lui, père hébété d’une fille rebelle. Ils diraient qu’il avait perdu sa femme depuis moins d’un an. Et maintenant cela. Perdu sa femme. Pourquoi n’était-il pas allé la rechercher ? Iona l’avait aperçu, à sa fenêtre, les yeux fixés dans le lointain. Oui, elle en était sûre. Il l’avait vue partir, il l’avait vue sortir de la grange et courir vers le camion, sa valise à la main, dans son poncho flottant au vent. Pourquoi ne l’avait-il pas appelée ? Elle remonta la couverture sous son menton. Elle avait gardé sa veste et ses chaussures, mais elle avait froid. Tellement froid.

        Le vent mugissait et la neige lui cinglait le visage. Elle était à genoux à côté de Leon. Ils allaient mourir. Ils se trouvaient à trois kilomètres de la maison ou peut-être à deux cents mètres. Mais quelle importance puisqu’ils ne voyaient pas à plus de deux centimètres ? Elle se coucha dans la poudre blanche, mais elle n’avait pas froid, pas du tout ; la neige elle-même n’était pas froide. Elle se dégagea de son rêve. Le vent hurlait toujours. Elle était dans son lit. Le soleil ruisselait par la fenêtre. Pas de vent, rien que le grondement de l’aspirateur dans la chambre au-dessus.

        Elle prit les cigarettes. Elle avait soif aussi. Quatre Coca s’alignaient sur la coiffeuse, mais elle n’avait pas envie de quitter le lit pour aller en chercher un. Elle vit la poupée posée sur le fauteuil et dit : « Apporte-moi un Coca, tu veux ? » Elle sourit. Bonne blague. Elle savait que la poupée ne pouvait pas aller lui chercher le soda. « Je ne suis pas folle, dit-elle. Je sais que tu n’as pas de jambes. »

        Elle se pencha au bord du lit pour éteindre la cigarette dans la soucoupe. Le sang afflua, se retira de son corps, inonda son cerveau. Si elle tombait, qui la relèverait ? Elle se pelotonna sous les couvertures. Je vais te montrer quelque chose. Elle rampa dans la caverne avec Matthew. Ils n’allaient plus en sortir. La pluie défonçait le toit, le sol liquéfié s’affaissait autour d’eux.

        Quelqu’un frappa à la porte. La Charognarde, en quête d’argent. Qu’avait-elle laissé cette fois ? Un tibia, un crâne. Je crois que ceci vous appartient. Iona dormait. Je n’en ai pas besoin. Je n’ai besoin de rien pour l’instant.

        Quand elle s’éveilla à nouveau, la pièce était plongée dans une obscurité presque totale, et sa gorge était si sèche qu’elle avait mal. Mais si je bois un Coca, pensa-t-elle, il faudra que j’aille faire pipi ; il faudra que je quitte la pièce. Et elle avait faim. Son estomac lui faisait mal. Le corps demande trop d’effort.

        Elle ferma les yeux. Hannah pleura quand Iona prit le bassin pour le lui glisser sous les fesses. Je préfère pisser dans le lit. Les portes de la maison s’ouvrirent brusquement. La neige s’amoncela dans l’entrée, remplit le salon silencieux. Angel vivait toujours ; Angel avait donné naissance à un autre veau qui avait huit pis et qui donnait quarante litres de lait par jour, exactement comme l’avait dit Hannah. À coups de pieds, Iona repoussa la couverture qui tomba en tas sur le sol : « Je veux mes propres rêves », chuchota-t-elle.

        La sensation de froid s’était dissipée. Elle était brûlante à présent. Je me suis presque brûlé la main en la touchant. Sharla déchira le drap qui couvrait son corps nu. Ses jambes étaient striées de sang. Iona posa les mains sur ses cuisses mouillées. Je préfère faire pipi dans le lit. Elle gronda Matthew. Tu es trop paresseux pour aller dehors et ouvrir ta braguette ?

        Hannah vint s’asseoir au bord de son lit pour lui raconter l’histoire d’un homme condamné à vivre le jour sous l’apparence d’un ours et la nuit sous l’apparence d’un être humain. Il aimait une belle jeune fille d’un amour humain, d’un amour si fort que celui-ci menaçait de briser son grand cœur d’ours. La sorcière qui lui avait jeté ce mauvais sort lui dit qu’il redeviendrait un homme s’il parvenait à se faire aimer de la jeune fille sous son apparence d’ours.

        Il l’emporta dans la forêt et se montra bon avec elle, il lui tint chaud contre sa fourrure, lui donna du poisson et des baies sauvages à manger. Mais elle ne l’aimait pas. Elle avait peur de ses pattes énormes et détestait son odeur d’ours.

        Elle dormait à ses côtés parce qu’elle avait froid et qu’elle avait besoin de lui. Une nuit, elle s’éveilla et vit un homme, un homme séduisant avec une bouche rouge.

        Elle embrassa cette bouche.

        Il ouvrit les yeux et se mit à pleurer. « Je n’ai plus aucun espoir, à présent », dit-il.

        Le soleil se leva derrière les arbres. Le ciel se colora de rose. Son visage et son dos se couvrirent de poils. Il ne pouvait plus parler.

        Pourquoi n’a-t-il pas attendu la nuit, demanda Iona, il serait redevenu un homme.

        Parce qu’il fallait que la jeune fille l’aime tel qu’il était.

        Ne pouvait-elle pas apprendre à l’aimer ?

        Je ne sais pas, dit Hannah.

        Pourquoi ?

        Il l’abandonna et s’enfonça dans la forêt, pleurant toujours.

        Elle l’a peut-être retrouvé.

        Les chasseurs l’ont retrouvé les premiers.

        Que veux-tu dire ?

        Ils ont tué un ours, dit Hannah, et ils ont trouvé un homme dans la neige.

        Mais il faisait encore jour.

        C’est quand on a le cœur blessé qu’on devient enfin un être humain.

         

        Tous ceux qu’elle connaissait étaient autour d’elle, entassés dans cette chambre. Hannah avait pris le bébé sans jambes dans ses bras. Sharla s’était recroquevillée sur le sol. Ses trois frères avaient trouvé ses poupées-chaussettes, avaient défait leurs cous. Frank regardait par la fenêtre, le dos tourné. Matthew lui ôtait les cheveux de la bouche.

        Près du lit l’air s’épaississait et s’assombrissait ; la silhouette d’un homme ne cessait de se dessiner puis de s’effacer. Pour finir, Everett se coucha près d’elle. Je sais exactement ce que tu ressens, dit-il. Il la berça dans ses bras. Il avait l’haleine sucrée, parfumée à la cannelle. Sa peau sentait l’amande. Elle toucha sa nuque. Le crâne n’était pas fracassé. Je suis guéri, dit-il en se serrant contre ses cuisses, Je suis guéri. Elle se laissa tomber. Maintenant elle pouvait dormir sans risque. Everett serait là pour la rattraper.

         

        Quelqu’un s’était introduit à l’intérieur de sa tête et se servait d’un marteau pour se frayer un chemin vers la sortie. Elle sentait les coups qu’il frappait contre sa tempe, sans répit, toujours au même endroit. Le bruit devint une lumière, une crevasse brillante qui s’ouvrait dans son cerveau. Everett avait disparu en laissant derrière lui une odeur âcre d’acide.

        « Ouvre. » Maintenant les coups pleuvaient à l’extérieur d’elle-même, escortés par une voix qu’elle croyait reconnaître. « J’ai une clef. » Iona s’en fichait. « Je rentre. » Qui pouvait bien avoir besoin d’une clef ? La nuit dernière, sa chambre était pleine de monde et personne n’était passé par la porte, personne n’avait demandé la permission d’entrer.

        La porte se fendit. Deux silhouettes s’encadrèrent sur le seuil, une femme trapue, un homme de grande taille.

        « Vous avez un visiteur », dit la femme. Elle avança jusqu’au lit en se dandinant, et écarquilla les yeux. « Nom de Dieu, elle a pissé sur elle. Si mon matelas est abîmé, ce sera vingt dollars en plus du loyer. » L’homme resté à la porte ne répondit rien. « Vous avez dix minutes, dit la femme. Et vous laisserez la porte ouverte. Je fais déjà une exception en vous laissant entrer. Je n’aime pas que les dames reçoivent des hommes, je ne le permets pas d’ailleurs, alors n’allez pas vous faire des idées. » La femme regarda encore Iona et marmonna : « Vous voilà dans un bel état ! »

        Iona ne comprenait pas pourquoi les coups ne cessaient pas. Ils battaient plus vite à présent, non plus un coup à la fois, non plus un martèlement, mais des dizaines de sabots minuscules, d’éclats argentés derrière ses yeux. L’homme s’assit au bord du lit. Il pesait plus lourd qu’Everett. Iona se sentit rouler vers lui. Elle était glacée. Elle croyait se rappeler avoir eu chaud, si chaud que c’était à peine supportable. Ce devait être il y a très longtemps. L’homme ramassa la couverture qui gisait sur le sol et l’enveloppa autour d’elle. « C’est moi, ma belle, c’est Eddie. » Il lui caressa la joue. « Il faut que je te sorte d’ici, dit-il, mais tu vas devoir m’aider. Je ne peux pas te porter dans l’escalier – ma jambe, tu sais. Tu vas t’appuyer sur moi. Tu peux y arriver. » Elle hocha la tête. « À la bonne heure, dit-il, je vais faire ta valise et puis on partira. »

        Elle le regarda aller et venir dans la chambre, s’accroupir pour chercher la valise, ouvrir tous les tiroirs. Il y avait peu de choses à mettre dans la valise. « La poupée », dit-elle. Voilà ce qui lui paraissait très important.

        Quelque chose de sec et de brun s’écaillait dans sa main. Du sang, pensa-t-elle, et elle chercha la blessure. Elle se souvenait du petit homme maigre et se souvenait d’avoir eu envie de le faire.

        Eddie ferma la valise et revint vers le lit. « Tu peux t’asseoir ? » Il glissa les mains derrière son dos et la souleva. Son cou était faible, un cou de bébé et sa tête roula lourdement. « Allez, dit-il, il faut juste qu’on arrive à la voiture. » Il lui bascula les pieds par-dessus le lit. Ils donnaient l’impression de toucher le sol, mais elle ne sentait pas le contact du bois : tout s’affaissait sous elle. Elle se mit à rire. Les sabots frappèrent plus fort et elle faillit tomber.

        Elle avança un pied, puis l’autre. Même ses chaussures lui paraissaient trop grandes. Elle raclait le sol comme une vieille femme, comme sa propre mère, la dernière fois qu’elle avait quitté le lit, enfilé ses pantoufles et traîné les pieds pour aller jusqu’aux toilettes au bout du couloir. « La valise, dit-elle.

        – Je reviendrai la chercher. »

        La femme apparut sur le seuil. « Vos dix minutes sont passées.

        – Nous partons, lui dit l’homme.

        – Pas avant d’avoir payé le matelas, et elle me doit une semaine de loyer, qu’elle reste ou pas.

        – Je dois remonter chercher la valise, dit-il, et je vous paierai.

        – Je vous tiens à l’œil. Ne croyez pas que vous allez pouvoir disparaître comme ça. J’ai relevé votre numéro d’immatriculation. »

        Iona et Eddie s’arrêtèrent en haut des marches. Elle essaya de voir le fond mais les étages se repliaient les uns dans les autres. Plus elle s’efforçait de voir nettement, plus elle avait la nausée. Elle ferma les yeux.

        « Une marche à la fois, dit-il. Ne regarde pas en bas. »

        Ne voyait-il pas qu’elle fermait les yeux ?

        « C’est bien, ma belle. Encore. Tu vois ? Tu vois comme c’est facile. »

        Dans ses jambes, les os se courbaient vers l’extérieur. D’une seconde à l’autre, l’un d’eux allait se casser, elle roulerait jusqu’au palier et c’en serait fini d’elle.

        « Cinq marches encore, dit-il. C’est tout. »

        Si elle tombait, elle l’entraînerait dans sa chute.

        « À la bonne heure, dit-il, c’est bien. » Elle venait de quitter les bras de sa mère pour se réfugier dans les bras de son père, trois pas de bébé. À la bonne heure.

        Ils passaient maintenant dans un couloir et émergeaient dans une lumière si affilée qu’elle lui tranchait les paupières, lui transperçait les yeux. Elle deviendrait aveugle, si elle les ouvrait, même une seconde. « Ne regarde pas l’éclipse, lui avait dit son père. La lumière disparaît, mais elle peut encore te brûler les yeux. » Elle avait regardé. Elle avait ouvert les yeux et vu les éruptions, les gerbes jaunes et vertes autour du disque noir qui avait pris la place du soleil. Elle aurait voulu tomber à terre. Elle était coupable. Elle voulait que son père lui pardonne. Quand elle avait levé les yeux, elle avait vu sa silhouette sombre et les éclats lumineux qui fusaient derrière lui. Oui, il était l’ombre qui éclipsait le soleil. Ses yeux brûlés étaient devenus aveugles.

        « On y est presque », dit Eddie.

        Maintenant il la soulevait. Elle sentit l’odeur familière du cuir des sièges. Le camion de papa. Il la mettait dans le camion de papa. Il allait la ramener chez elle, et tout serait pardonné. Elle s’étendit sur le siège et aspira la douce odeur d’animal. Le fusil de papa se trouvait derrière, avec la tronçonneuse, la corde, les gants en veau et une petite hache, assez légère pour qu’un enfant puisse la lancer.

         

        Elle sentait la terre dans ses cheveux et entre ses doigts. Elle en avait le goût sous la langue et l’odeur dans le nez, la terre du champ de pommes de terre. Elle avait senti les mottes dures pleuvoir sur sa poitrine ; elle plongeait maintenant au fond de la terre, elle dérivait dans la nuit, chambre aux murs mous et sans porte. Elle redevenait enfant. Elle avait cessé d’être une jeune femme. Elle n’était qu’une petite fille, celle qui avait dix ans, et elle rétrécissait encore, elle en avait sept, six. Elle serra la poupée sans jambes à côté d’elle et elle eut peur : elle avait presque la même taille. Elle était si petite, dit Hannah. Pourquoi fallait-il que tu l’enterres ? Elle ne parlait pas de Iona ; elle parlait de l’autre. Elle aurait dû disparaître à l’intérieur de mon corps. À présent, elle était plus petite que la poupée, l’enfant-fille née trop tôt, la première fille de Hannah, sa préférée. La poupée roula vers elle, son œil tournant fou, son corps sans jambes tombant dans le trou, entraînant des grumeaux de terre avec elle.

         

        Elle s’éveilla, enveloppée dans un drap comme dans un cocon, les bras prisonniers le long du corps. Les couvertures sentaient la laine et la naphtaline. Une voix dit : « Tu as beaucoup rêvé, mais la fièvre est tombée il y a quelques heures. » Iona sentit que les draps étaient humides et froids. « Tu dois boire un peu, tu as perdu beaucoup d’eau. » Une femme posa la main sur le front de Iona.

        « Je vais préparer de la tisane.

        – S’il vous plaît, dit Iona, délivrez-moi. »

        La femme ôta les couvertures, défit les draps entortillés.

        « Qui êtes-vous ? demanda Iona.

        – C’est moi. Tu ne te souviens pas de la vieille Pearl, la maman d’Eddie ? »

        Eddie, oui, Eddie était venu dans sa chambre et il l’avait aidée à descendre l’escalier. Eddie parlait trop et avait une voiture avec des sièges en cuir.

        La tisane qu’avait préparée Pearl avait un goût infect, plus infect que celui de la terre dans sa bouche et Iona eut envie de la recracher dans la tasse, mais la femme était si gentille, elle lui tenait la tête pour l’aider à boire, elle portait la tasse à ses lèvres sèches.

        « Tout, dit Pearl, une gorgée, puis une autre. On avale.

        – C’est dégoûtant, chuchota Iona.

        – Je sais.

        – Mais je dois la boire ?

        – Elle va te guérir. »

         

        Pearl inlassablement revenait avec sa tisane. Entre ses visites, il s’écoulait parfois quelques secondes, parfois des journées. Une fois, à son réveil, Iona trouva Eddie couché à côté d’elle. Il n’était pas seulement l’homme qui s’appelait Eddie ; c’était quelqu’un qu’elle connaissait. Il lui embrassa le visage, mais il ne dit rien. Quand elle s’éveilla à nouveau, il n’était plus là. Des chiens jappaient dans la cour. Des coyotes hurlaient dans les collines. Elle dormait et Hannah était morte.

         

        Les jours commencèrent à prendre forme dans le carré de fenêtre, une houle de lumière montait et redescendait, l’obscurité propice se répandait dans le ciel, puis à nouveau la lumière, fine et rose à l’horizon, attendue et douloureuse, presque pressante, une voix qui la rappelait de l’autre bord, exigeant des choses ordinaires, lui commandant de manger, de pisser, de parler, de marcher jusqu’à la cuisine quand elle avait besoin d’un verre d’eau.

        Un jour Eddie vint s’asseoir sur son lit et lui dit que le climat avait changé à Seattle, que c’était le printemps en décembre, pas vraiment chaud, mais assez chaud pour que l’herbe reverdisse et que les fleurs bourgeonnent. « Ce n’est pas bon, dit-il. Tout va geler. »

        Elle pensa à l’hiver dans l’Idaho, blanc et noir, partout et toujours, ciel blanc et terre blanche, oiseaux noirs et arbres noirs au loin, la rivière au lent courant couleur d’ardoise, l’ombre des arbres vacillant à la surface, la rivière blanche prise dans les glaces. C’étaient ses seules certitudes.

        Elle commença à compter les jours, à les inscrire dans sa mémoire. Elle attendit les visites d’Eddie. Le dixième jour, le frère d’Eddie vint à sa place. Joey joua au black jack avec Mama Pearl tandis que, assise sur la couchette, Iona regardait la vieille femme tricher. Dehors, les rafales de vent précipitaient l’eau contre les rochers de la digue, soulevaient des vagues dans l’herbe haute qui ondoyait comme une mer, apportaient jusque dans la prairie l’odeur des algues et du poisson mort ; le vent indifférent battait la petite maison, il secouait les fenêtres, et rendait Iona sourde à tous les autres bruits. Mais Pearl et Joey abattaient leurs cartes sur la table, riaient comme des marionnettes et parlaient sans voix, comme s’il ne se passait rien, comme s’ils n’avaient pas peur que la maison se soulève et soit balayée.

        Plus tard, Pearl partit faire des courses. Le vent mourut. Joey vint s’asseoir près de Iona. Il passa un bras autour d’elle. Il dit : « Tu en pinces toujours pour mon frère, hein ? » Il enfouit son visage dans son cou, lui mordilla l’oreille. « Tu perds ton temps », chuchota-t-il.

        Et elle répondit : « Toi aussi. »

        Cette nuit-là, Eddie vint et se coucha sur le lit près d’elle. Tous deux fixèrent le vide du plafond. C’était le crépuscule. Le plâtre était gris et flou, il perdait sa consistance, redevenait sable, redevenait poussière, tombait sur leurs visages, pluie sèche, éternellement tombant, recouvrant leurs corps, les enfouissant sur ce lit. Eddie lui baisa les paupières, lui prit les mains, les posa sur son visage, lui embrassa les paumes. Il lui demanda ce qu’elle désirait, et tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle ne voulait pas être comme lui, courir d’une chose à l’autre, avec les battements rapides de son cœur d’oiseau.

        « Il faut que je rentre, dit-elle. Il faut que je termine quelque chose. »

        Elle demeurait immobile, comme le bois flotté sur une plage, membres poreux décolorés par les années au soleil. Elle savait qu’Eddie la gardait au creux de ses bras pour la dernière fois. La marée montait vers elle pour l’emporter au loin de nouveau.

        Eddie resta mais il n’ôta pas ses vêtements. Iona pensa à son moignon, à ses cicatrices, à la chair couleur de rubis. Elle s’imagina le caressant du bout des doigts et Eddie disant : « Je sens mon pied, il est chaud. »

        Le chagrin déferla en vagues douces. Elle vit que les sacrifices les plus insignifiants étaient ceux qui finissaient par vous noyer. Elle n’avait jamais pensé à une vie de bonheur partagé, mais elle avait envie de le revoir une fois encore, debout devant sa voiture, l’attendant sous la pluie. C’était cette perte qui l’accablait, l’image d’Eddie, les cheveux longs à nouveau, mouillés sur ses épaules. C’était cette absence-là qu’elle n’acceptait pas.

        Elle sut à quel moment exact il s’éloigna furtivement dans le noir. Elle faisait semblant de dormir, ayant compris qu’il ne partirait jamais s’il la croyait réveillée.

        Au matin, la poupée était assise sur la chaise, les yeux grands ouverts, le tee-shirt dénoué. L’argent de Iona avait disparu et il y avait un mot : Je vais t’acheter une bonne voiture pour que tu puisses rentrer.

        C’était tout.
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        Les trois filles dansaient autour de Jay Tyler, lui tiraient la main, lui tiraient la manche. Il avait glissé la bouteille sous sa veste et elles cherchaient à la prendre. Elles avaient les lèvres violettes et les paupières vertes. Dans la lumière jaune de la rue, elles ressemblaient à des vampires et n’étaient pas si petites que ça en fin de compte, mais Jay les voyait ainsi parce qu’il se sentait si loin d’elles, à des dizaines d’années de là, dans un autre pays.

        Elles étaient parties en courant dès qu’elles avaient obtenu ce qu’elles voulaient, cette demi-bouteille de cognac qu’elles allaient boire avec leur soda. En achetant l’alcool à leur place, il n’avait gagné que deux dollars. La prochaine fois, il leur ferait payer le double. Les affaires sont les affaires. Et il y avait une part de risque.

        Il leur avait acheté une demi-bouteille le samedi précédent et elles l’attendaient cette semaine encore, assises dans le parking de Marty’s Liquor – Tina, Dory et Kim, qui se soufflaient dans les mains pour se réchauffer. Le premier soir, il était parti en boitant et il avait entendu l’une des filles dire : « Il me fout les jetons.

        – Tu sais quel âge il a ? » Cette voix-là était plus forte.

        « Dix-huit. » C’était Kim, Kim Beller, qui ne soutenait pas la comparaison avec sa sœur, Belinda.

        « Foutaises.

        – Ma sœur l’a connu. »

        Passé composé. Personne ne connaissait plus Jay Tyler.

        D’abord elles avaient joué les coquettes. « Moi, c’est Dory, moi, c’est Tina, moi, c’est Kim », tout sourire, se passant les doigts dans leurs cheveux longs pour qu’il les remarque et qu’il ait envie de les imiter. « On a oublié nos cartes d’identité. » Il avait hoché la tête. « Vous voulez bien ? » Kim s’était occupée des négociations. Elle était grande et mince, et portait un jean si moulant qu’elle avait dû l’enfiler mouillé et le laisser sécher sur elle pour qu’il prenne ses formes et nulle autre. Elle avait un joli derrière, haut et rond, un peu trop gros, peut-être, vu sa maigreur ; c’est sans doute son joli cul qui la perdrait quand elle serait plus âgée et plus grosse, flasque et non plus ferme, mais pour l’instant, son derrière était parfait et elle le savait. Quand il revint, elle s’appuyait contre la voiture et tournait le dos à Jay. « Gardez la monnaie. » C’est ce qu’elle avait dit. Un pourboire pour le garçon de course. Trois dollars la dernière fois et seulement deux ce soir. Il perdait du terrain. La semaine prochaine il établirait de nouvelles règles. La semaine prochaine, il leur dirait : « Restez dans la voiture. » Il n’avait aucune envie de les entendre gazouiller ou de se faire tirer par la manche, aucune envie de voir les longues jambes de Kim ou les petites mains de Tina. Il n’avait aucune envie que Dory le dévore de ses grands yeux noirs. Il leur dirait probablement de laisser tomber. Il dirait : « Écoutez, je ne peux pas prendre ce risque. Ma carte d’identité est fausse. » Elles éclateraient de rire. « Un vieil infirme comme vous, qui lui demandera sa carte ? » Il n’avait pas besoin de l’argent, alors à quoi bon ? « Il me fout les jetons. » Petites salopes. Il aimerait leur flanquer la trouille pour de bon. Il les imagina, garées dans les Flats, sur une route déserte, une demi-lune reflétée dans la neige, seule lumière à des kilomètres à la ronde, hormis la lueur aux fenêtres de fermes lointaines. Il songea à suivre les filles, phares éteints. Il connaissait leurs histoires, il savait quelles délices suscitait la terreur quand elle ne venait pas trop près. Mais il avait l’intention de venir près. Très près.

        Il se les représentait ainsi : Kim racontait l’histoire de l’homme qui avait un crochet à la place d’une main. Celui qui suivait les jolies filles comme elles et menaçait de leur planter le crochet dans la gorge si elles ne faisaient pas exactement ce qu’il demandait. Kim jurait qu’elle connaissait une fille qu’il avait failli attraper. Elles se trouvaient justement sur la même route et racontaient cette histoire – miroir reflétant un miroir, à l’infini. Elles étaient prises de panique et s’en allaient, les filles du passé. Kim disait : « En rentrant, elles ont trouvé le crochet pendu à la poignée de porte. Il était aussi près que ça. »

        Les filles voyaient toutes la même image, un homme à genoux dans la neige, hurlant dans la nuit la douleur que lui causaient son moignon sanglant et le supplice des désirs avortés.

        Tina verrouillait les portières et regardait en direction des champs blancs. Dory voyait une ombre noire rouler dans le fossé. Elles suppliaient : « On rentre. » Kim avalait une longue gorgée de cognac à même la bouteille. « S’il te plaît. » Jay la voyait parfaitement, la tête rejetée en arrière, les cheveux dorés aux pointes couvertes de givre, épais comme un pelage. Poules mouillées. Et à l’instant où elle prononçait ces mots, il plaquait son visage contre la vitre, écrasait son nez, sa bouche et sa joue pour qu’elle ne puisse pas le reconnaître. Il brisait le verre à coups de pierre, déverrouillait la portière, tirait la fille de la voiture et l’entraînait, ruant et hurlant, dans la neige.

        Naturellement, il n’avait pas vraiment l’intention de faire cela – même par plaisanterie. Il n’avait pas en réserve l’énergie nécessaire. Et puis il s’en foutait de ces trois pisseuses. Il s’en foutait qu’elles aillent sous sa veste et qu’elles essaient de prendre la bouteille de leurs mains froides. « Moi, c’est Dory, moi, c’est Tina, moi, c’est Kim. » Des pom-pom girls. « Gardez la monnaie. » Un vieux, voilà ce qu’elles pensaient. Un barjo. Des hommes avec des béquilles, des hommes avec des plaques de métal dans la tête ou des crochets en guise de mains ; des hommes avec des nœuds de cicatrices sur le dos, des éclats d’obus qui refaisaient toujours surface, laissant des taches de sang sur leurs chemises : Les estropiés n’ont plus rien à perdre, se dit-il, et ils sont toujours dangereux.

        Cette fois, il les attendait de pied ferme. Il avait déjà acheté le cognac et il restait assis, patient, dans sa voiture, pour qu’elles soient obligées de venir jusqu’à lui. Il entrouvrit la vitre, il dit : « Entrez. » Comme elles hésitaient, il mit le moteur en marche – pour qu’elles voient bien qu’il s’en foutait. Kim cogna à la vitre et monta à l’arrière.

        « Dix, dit-il.

        – Dix quoi ?

        – Dollars.

        – Ça vous en a coûté quatre.

        – Exact. »

        Elle plongea la main dans sa poche. « J’ai huit dollars.

        – Demande à tes copines. »

        Dory et Tina s’étaient écartées de la voiture. Kim descendit la vitre et les appela. « Il me faut deux dollars. » Elles glissèrent les doigts dans les poches de leurs jeans moulants, en sortirent des pièces de vingt-cinq et de dix cents, sept pennies. Kim fit le compte sur le siège arrière. « Neuf trente-sept », c’est tout.

        Il fit semblant de réfléchir. « Dommage, dit-il.

        – S’il vous plaît », fit-elle, enjôleuse.

        Il la regarda dans le rétroviseur. Il détestait les geignardes et il s’en branlait de son joli cul.

        « S’il vous plaît, Jay », chuchota-t-elle, la voix douce, soudain. Elle n’avait encore jamais dit son nom. Un trou s’ouvrit dans sa poitrine comme si cette voix lui transperçait le corps, comme si sa petite main séparait les muscles des os. La tension nécessaire pour retenir ses larmes lui faisait battre le sang dans la tête. Jay, s’il te plaît. La voix de Muriel, cette fois. Je ne peux pas. Elles le faisaient quand même. Il donna la bouteille à la fille derrière, prit le paquet de billets et de pièces et se retourna aussitôt pour qu’elle ne devine pas ce qu’elle avait provoqué. Il avait envie de dire : « Ne m’attendez pas la semaine prochaine », mais il craignait que sa voix se brise s’il essayait de parler.

        Kim claqua la portière. Elle glissa le bras sous celui de ses amies. « Quel connard », dit-elle, assez fort pour être entendue. Les filles coururent en direction de leur voiture, glissant et criant sur le sol verglacé.

         

        Vers minuit, Willy vit la Chrysler sombre faire une embardée sur le pont. Horton ne le lâchait pas depuis une semaine : Tu n’as pas dressé une seule contravention en dix jours. Cela faisait seize jours maintenant. Il ne croyait pas sa déveine. Comment pouvait-il arrêter Delores ? Il n’allait pas se contenter de dresser un PV et de la laisser rentrer en voiture. Pas dans son état. Elle ferait demi-tour, elle passerait par-dessus la rambarde et plongerait dans la Snake glacée. Quelle excuse allait-il trouver ? Il ne l’avait pas revue depuis ce jour à South Bend. Seize jours. Une coïncidence. Et il n’avait pas appelé non plus. Il espérait qu’elle comprendrait, tout en sachant qu’elle ne le ferait pas. En un sens, il était soulagé de l’attraper de cette façon. L’ordre était rétabli : elle était ivre, il était policier.

        Il lança la sirène et mit le gyrophare bleu en marche. Elle appuya sur l’accélérateur et s’élança devant lui, à tombeau ouvert, en direction des Flats. Il ne s’attendait pas à cela, il avait cru au contraire que Delores Tyler se serait arrêtée doucement, désolée et repentante, qu’elle serait montée à l’arrière de son véhicule, sans faire d’histoires.

        La route était glissante, l’eau avait gelé dans les ornières. Il la poursuivit sur deux ou trois kilomètres, jusqu’à ce qu’ils soient seuls sur une route obscure.

        Elle s’arrêta. C’était donc le but de l’opération, se retrouver seuls. La portière s’ouvrit – pas Delores. Ça ne lui était pas venu à l’esprit. Jay fonça sur la voiture de police, il boitait, mais il y mettait toutes ses forces.

        Willy descendit à son tour : « Fils de pute, tu aurais pu nous tuer tous les deux. »

        Sans répondre, Jay continua à avancer. Willy se dit qu’il lui faudrait peut-être prendre la matraque pour l’arrêter, mais il se voyait mal frapper un homme avec une canne. Qu’aurait fait Horton ? Aucune parole sage ne lui venait à l’esprit.

        « Connard », dit Jay.

        Le visage de Willy s’enflamma malgré le froid. Connard. Il entendit le gosse dans la ruelle, il vit la citrouille écrasée, c’était la vérité toute simple. Connard.

        Jay bondit avant que Willy ait eu le temps de se préparer. Ils tombèrent tous les deux et Jay plaqua Willy au sol. Willy se souvenait d’une bagarre dans l’herbe, c’était une sensation agréable, rien de comparable à cela, une chaude journée d’été, leurs corps mouillés de sueur, ils portaient des bermudas et rien d’autre, ils glissaient l’un contre l’autre comme des poissons. Mais Jay ne jouait plus. Son coude se planta au milieu de la poitrine de Willy, là où c’était mou, lui coupant le souffle et le laissant sonné.

        Jay pesait toujours sur lui. Il se penchait si près que Willy voyait son visage, chaque muscle tendu, la mâchoire toujours contractée, les tendons du cou prêts à lâcher. Il sentait l’odeur de Jay, âcre, pas seulement son haleine, mais sa peau, une odeur de brûlé qui donnait à Willy l’impression d’avoir le goût du métal chaud dans la bouche. Il pensa à Horton : Quand tu sens cette odeur-là, sois prêt à prendre ton arme. Mais les genoux de Jay s’enfonçaient dans ses bras et les paralysaient au sol. Il avait envie de répondre à son père : Si tu es assez près d’un homme pour sentir son odeur, c’est déjà trop tard.

        « Hé, vieux, chuchota Willy, c’est moi.

        – Putain de merde, je sais que c’est toi », dit Jay.

        Willy se tordait, se cambrait. Jay le frappa au menton, se releva puis s’empara de sa canne qu’il avait laissée tomber dans la neige. Willy prit une profonde inspiration. Il crut que c’était fini, mais la soudaineté de la douleur l’aveugla et une nappe jaune se répandit devant ses yeux comme une flaque de sang. S’il avait eu un peu d’air, il aurait hurlé et son cri aurait porté à travers champs jusqu’à la maison d’une fille dans les Kila Flats, il aurait traversé la voie ferrée jusqu’à une cabane incendiée, il serait passé par-dessus la rivière et entré dans la maison de sa mère, il aurait couru le long des rues bordées d’ormes jusqu’à Delores. Elle les verrait alors, en pleine clarté et sans le moindre doute, son amant couché dans la neige et se tenant les couilles, son fils à côté de lui, tombé à genoux.

        La nappe jaune saignait, assez translucide pour que Willy pût voir le soleil, mais le jaune colorait aussi les nuages. La neige fondait sous son dos. La neige fondait sous les genoux de Jay.

         

        « Putain de flic, marmonna Jay. Ton sens du devoir de merde, qu’est-ce que tu en as fait ? »

        C’étaient les derniers mots qu’il avait prononcés sur la route et maintenant ils lui revenaient en mémoire, à une semaine de là, parce qu’il s’apercevait qu’il avait besoin de Willy Hamilton. C’était un policier après tout. C’était son travail. Jay n’avait pas envie de rendre la chose publique en allant faire une déposition auprès de Fred Pierce ou de Horton Hamilton. Il n’avait pas envie que la moitié des hommes de la ville partent à la recherche de sa mère, qu’ils fouillent les bois à la lueur des lampes de poche, qu’ils crient son nom dans le noir. Et puis, elle avait quitté la maison à midi et il n’était que huit heures. Pendant seize heures encore, il ne s’agirait pas de disparition – juste d’une mère absente. Une femme a besoin d’un peu d’intimité de temps en temps, voilà ce que dirait Pierce, ce qui sous-entendait qu’elle passait la nuit avec son amant et que Jay Tyler était un imbécile.

        Jay n’eut pas besoin de donner beaucoup d’explications à Willy. Il lui dit que son père était reparti pour Boise et que Delores était restée dehors toute la journée. Il précisa qu’il manquait des comprimés et Willy dit qu’il arrivait tout de suite. Willy se rappelait comment Jay avait réagi à propos d’Everett Fry : Pourquoi laisser un bordel pareil ? Jay pensait qu’Everett aurait dû sauter du pont ou avaler une poignée de barbituriques, faire vite et proprement, afin que personne ne soit obligé de se mettre à genoux pour laver les carreaux. Même alors il était davantage concerné par la mère d’Everett que par le fils qui était mort.

         

        Quand Willy s’approcha de la maison, Jay attendait devant le trottoir. Willy pensa à Delores qui l’attendait, trois semaines auparavant, exactement au même endroit.

        « Quel genre de comprimés ? demanda Willy tandis que Jay montait dans la voiture.

        – Je ne sais pas. Des somnifères.

        – Combien ?

        – Comment veux-tu que je les compte puisqu’ils n’y sont pas ? »

        Ils s’engagèrent dans River Road, en direction du pont. « Je sais ce que tu penses, dit Jay. Tu vas te croire responsable. Mais il faut être un connard et ne douter de rien pour croire qu’une galipette avec toi peut rendre une femme malheureuse au point de faire une chose pareille. »

        Willy hocha la tête. Jay avait raison. Il voulait être responsable. Il était le connard qui ne doutait de rien.

        La Chrysler n’était pas garée sur le pont. Jay dit à Willy de s’arrêter et descendit pour regarder l’eau. Sur le pont, la neige formait une croûte de glace dure. La lune brillait, aux trois quarts pleine, et le croissant resté dans l’ombre enserrait la partie la plus lumineuse, main noire tenant la tête jaune dans le ciel. Jay scruta l’eau noire et la rive pierreuse. Il pensa à l’histoire que lui avait racontée Muriel, celle des sœurs Marie et Marthe, leur colère lorsque Jésus était enfin apparu et à qui chacune avait dit : « Seigneur, si tu étais venu plus tôt, mon frère serait vivant. »

        Il cria son nom. Celui-ci rebondit sur l’eau. Delores. « Mais Jésus n’était pas arrivé trop tard, dit Muriel, et il releva Lazare de la tombe, alors qu’il était mort depuis quatre jours. »

        Jay appelait d’une voix forte comme un homme, mais au fond de lui, un enfant pleurait : Où es-tu ? Cet enfant était perdu dans sa propre maison. Les pièces étaient si nombreuses. Il allait de l’une à l’autre, ouvrant les placards, cherchant sous les lits, comme pour un jeu. Mais il ne s’amusait pas. Il montait et descendait l’escalier, impuissant, oppressé par la panique. Ses jambes étaient petites et il était fatigué. Il avait quatre ans.

        « Où ? fit Willy quand Jay fut remonté.

        – À l’endroit où on garait toujours les voitures. »

        Autant Willy avait envie de retrouver Delores, autant il espérait qu’elle était allée ailleurs. Peut-être était-il un connard qui ne doutait de rien parce qu’il s’attribuait une part de responsabilité dans son malheur, mais il lui serait difficile de ne rien se reprocher si c’était l’endroit qu’elle avait choisi.

        Jay et Willy pensaient tous les deux à la femme qui s’était jetée du pont et qu’on avait sauvée. Ils voyaient son manteau rouge s’ouvrir autour d’elle, petit parachute, puis gilet de sauvetage qui l’avait maintenue à la surface quand elle avait touché l’eau. Ils avaient vu ses lèvres bleues quand les hommes l’avaient repêchée dans la rivière. Ils avaient vu son corps qui ne respirait plus et ils avaient su à cet instant précis qu’elle était morte. Mais l’homme avait appuyé sur sa poitrine. L’eau avait jailli de sa bouche. Il avait poussé à nouveau des deux mains jusqu’à ce qu’elle crache convulsivement. Il lui avait insufflé de l’air, il l’avait rappelée avec son propre souffle, il lui avait donné sa propre vie. Allez vous faire foutre. Ses mots de remerciement, les seuls que les garçons curieux avaient entendus. Un peu plus tard, elle avait déménagé, abandonnant son mari et ses cinq enfants dans leur caravane. Jay se demandait si elle avait éprouvé de la gratitude en fin de compte, s’il avait mieux valu qu’elle quittât ses malheurs plutôt que sa vie, ou si ses ennuis l’avaient suivie jusque dans chaque petite chambre, si une nuit elle s’était jetée d’une fenêtre au lieu d’un pont, sur le ciment plutôt que dans l’eau. Il se demandait si Lazare avait vécu longtemps et heureux ou s’il était devenu malade et amer, s’il maudissait le Seigneur et s’il eût préféré que le miracle n’eût pas lieu.

        Il y avait une voiture garée près de la rivière. Willy pensa que la Pinto aux vitres embuées appartenait à Twyla Catts. Ses grands phares illuminèrent l’automobile mais nulle tête n’apparut. Ils étaient couchés sur le siège arrière, sans aucun doute, les yeux fermés, les corps étroitement serrés. Si une inondation emportait leur voiture dans la rivière, les plongeurs les retrouveraient ainsi : enlacés, jambes entremêlées, cheveux enchevêtrés. Willy enfonça le klaxon et Jay lui saisit le poignet.

        « Laisse tomber, dit-il.

        – Une autre idée ? demanda Willy lorsqu’ils eurent regagné la route.

        – Prends un peu à l’ouest. »

        Chaque fois qu’ils abordaient un virage, Willy croyait qu’il allait tomber sur la Chrysler arrêtée sur le bas-côté. Peut-être qu’elle avait glissé dans le fossé. Peut-être qu’elle était dans les pommes depuis des heures, qu’elle risquait de s’éveiller à tout moment, confuse et paniquée. Il l’imaginait courant sur la route, ses cheveux blonds en désordre. Il roula lentement pour pouvoir s’arrêter à temps.

        « Je regrette pour l’autre soir, dit Jay.

        – Oublie ça.

        – Je ne sais pas ce qui m’a pris.

        – Je l’avais cherché.

        – Peut-être, dit Jay, mais ça ne me regarde pas.

        – C’est ta mère.

        – Je ne me suis pas si bien conduit avec elle de mon côté. »

        Parvenus à mi-chemin de South Bend, ils n’avaient croisé que deux voitures venant en sens inverse sur la route étroite. Chaque fois, ils s’étaient dit que c’était sûrement elle qui rentrait. Mais c’étaient des voitures inconnues, et les étrangers qui les conduisaient ne savaient pas qu’ils étaient cruels d’emprunter cette route, d’offrir de l’espoir à deux garçons et de le leur retirer aussitôt.

        « C’est absurde, dit Jay. On ne la retrouvera pas comme ça. Peut-être que les cachets ont roulé sous le lit. Pourquoi voudrait-elle se suicider alors qu’il lui suffit de partir ? »

        Mais ils savaient tous deux qu’elle n’avait pas ce courage : partir signifiait repartir pour une nouvelle vie.

        « On va chercher dans les bars.

        – Oui, pourquoi pas. »

        Ils s’arrêtèrent au White Bull et au River’s End sur Main, mais personne ne l’avait vue. En prenant à l’est, Willy eut brusquement la certitude qu’ils la trouveraient au Roadstop : Delores soûle, prête à tomber de son tabouret, avec pour point d’appui n’importe quel type que le hasard lui aurait désigné pour voisin. Ils lui feraient la leçon et la ramèneraient à la maison. Ils riraient dans la voiture et feraient semblant de n’avoir pas eu peur.

        Mais la Chrysler ne se trouvait pas sur le parking. « Elle n’est pas là », dit Jay.

        Ils retournèrent au pont, mais cette fois ils le traversèrent et prirent la direction des Flats. Willy ralentit devant le groupe de caravanes. Assis, l’homme empaillé à la tête de citrouille veillait toujours, mais la tête pourrie commençait à se ratatiner et s’enfonçait dans les épaules.

        « Ramène-moi à la maison », dit Jay.

        Willy vit qu’il avait les joues mouillées de larmes. « Ce n’est pas ta faute », dit-il. Il lui semblait important de dire cela maintenant, avant qu’ils ne la retrouvent. Jay hocha la tête. « Si elle n’y est pas, j’appelle mon père.

        – Elle y est, chuchota Jay, elle y est. » Il la voyait, pelotonnée au sous-sol. C’est là qu’il l’avait retrouvée l’autre fois, dans un coin sombre sous l’escalier qui descendait à la cave. Il lui avait donné quelques tapes de ses petites mains, mais elle ne s’était pas réveillée.

        Le souvenir des sirènes était si neuf qu’il dut se boucher les oreilles. Il était sûr de la retrouver exactement au même endroit. Peut-être s’y trouvait-elle depuis le début. Peut-être avait-elle caché la voiture pour donner le change après quoi elle était revenue, sans faire de bruit, comme une voleuse dans la maison de son mari, et elle était descendue sur la pointe des pieds afin de voler sa propre vie. Le nom de Delores monta dans sa poitrine comme une vague : il emplit son corps tout entier de sa sonorité.

        La Chrysler se trouvait dans l’allée. Quelqu’un avait allumé le perron. Willy suivit Jay, remonta l’allée et pénétra dans le hall derrière lui. Au bout du couloir, une lumière vive rayonnait de la cuisine.

        Elle était assise devant la table, les cheveux lâchés sur ses épaules, telle que Willy l’avait imaginée des heures auparavant sur River Road. Elle portait un cardigan trop grand et, en s’étreignant, elle le maintenait serré autour d’elle.

        Jay s’arrêta sur le seuil, les yeux pleins de honte et de gratitude. Willy regarda par-dessus son épaule.

        « Je suis soûle, dit-elle.

        – J’ai eu peur », chuchota Jay.

        Delores enfin entendait ces mots, ceux qu’Andrew n’avait pas pu prononcer au bord de la rivière.

        « Je n’ai pas eu le cran, dit-elle.

        – On t’a cherchée toute la nuit. »

        D’un mouvement de la tête, il indiqua la porte. Willy recula dans l’ombre du hall. Il voyait mère et fils à travers un brouillard, comme si un voile était tombé devant lui et qu’il ne trouvait pas l’ouverture qui lui aurait permis d’entrer. Il comprit qu’elle avait, cette nuit, épargné trois vies et que Jay et lui avaient été sauvés, repêchés au dernier moment dans la rivière glacée.

        Il se hâta vers la porte, à pas si sonores qu’il eut peur. Au moment de sortir, il regarda derrière lui. La maison était calme, mais dans la cuisine la lumière brûlait, violente et opiniâtre.
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        Eddie trouva à Iona une Plymouth Valiant de 1966 à deux cents dollars. « Elle met du temps à chauffer, dit-il, et le moteur tourne trop vite. » Le siège passager avait été enfoncé et jamais réparé. Des taches de rouille fleurissaient à présent aux endroits où le métal faisait des vagues. « N’ouvre pas ces portières, dit-il. Il y a le plein et les pneus sont en bon état. Ce n’est pas une splendeur, mais elle te ramènera chez toi. »

        Iona fit sa valise. Elle partait avec les mêmes affaires que celles qu’elle avait emportées : poncho et veste en jean, trois jeans et deux tee-shirts, quatre hauts et un tas de sous-vêtements. Elle ôta le tee-shirt rouge de la poupée sans jambes et cacha le bébé à l’œil fou à l’intérieur d’un placard. Elle éprouvait une certaine satisfaction à voyager aussi léger, à oublier serviettes et draps, cuillère et bol, à abandonner la poupée en plastique dur.

        Elle traversa les Cascades aux flancs hérissés de pins nus et noirs. Elle se sentait toute petite, seule dans sa voiture, et douloureusement humaine.

        Elle prit d’abord au sud puis à l’est. La neige tombait sur les troupeaux de collines. La neige tombait sur les corps de ferme isolés. La terre était blanche ; les maisons étaient blanches ; blanches les mains de Iona sur le volant. La route était grise et longue, ruban de souvenirs qui se déroulait, aveugle, un kilomètre après l’autre. Elle vit une maison, une grange, une cabane à outils, un poulailler, un bouquet d’arbres, une immense étendue de terre noire émaillée de neige. Elle vit un homme marcher au loin. Il portait une bêche sur l’épaule. Il marchait d’un pas lent, inégal, tête nue.

        Dans la Valiant, le chauffage soufflait l’air chaud vers son visage, mais elle avait les pieds froids. Elle se vit debout sur la véranda de son père, frappant à la porte de son père. Elle trouverait grossier de pénétrer par la porte de derrière, d’entrer dans la cuisine familière, c’était une invitée, maintenant, presque une étrangère – elle attendrait donc devant, jusqu’à ce qu’on vienne lui ouvrir, jusqu’à ce que quelqu’un dise : « Entrez. » Dans l’enfilade des portes ouvertes, elle vit sa mère devant l’évier, le dos courbé, les bras fatigués. Elle prononça le nom de sa mère, et Hannah se retourna, mais sans répondre.

        Elle avait compté soixante-deux dollars plus trois dollars d’intérêts. Ils se trouvaient là, dans la poche de sa veste, la gauche, sur son sein. Si Frank demandait l’argent qui manquait le matin où elle avait disparu, Iona pourrait lui poser les billets dans la main et en être quitte.

        Elle savait que Leon l’inspecterait des pieds à la tête, et que ses yeux se poseraient sur son ventre. Il se demanderait ce qu’elle avait rapporté. Elle était trop maigre pour être enceinte. Rafe et Dale ne chercheraient pas à connaître ses raisons tant qu’elle leur préparait des petits pains et des œufs le matin, tant qu’elle allait traire les vaches et récurait la baignoire.

        Comment pourrait-elle expliquer ? Je ne suis pas revenue pour ça.

        Son cœur était aussi fragile que la glace à la surface de la rivière à la fin du printemps, si cassant qu’il suffirait d’un galet, lancé par un garçon indifférent, pour le faire voler en éclats. Elle était heureuse qu’il fît froid dehors, heureuse d’être seule, loin de l’eau, roulant sur la terre dure de l’hiver.

        La neige tombait, légère et sèche, sur le dos des vaches dans les champs. Le vent poussait des tourbillons blancs sur la route et les lâchait au bord des fossés. La neige tombait derrière elle, sur les Cascades et sur les Rocheuses invisibles. La neige tombait sur une tombe anonyme au bord d’un champ de pommes de terre et sur les paupières bleues qui recouvraient les yeux de sa mère.

        Quand Iona eut atteint South Bend, elle comprit que depuis le début elle avait eu l’intention de s’y arrêter. Elle avait peur, à présent, parce qu’elle croyait trouver Matthew ligoté à un fauteuil devant une fenêtre, drogué et docile, les cheveux rasés de près, les yeux laiteux, la bave au coin de la bouche et sur le menton.

        Trop tard pour le voir ce soir – elle pensa : Pas de visites autorisées après le coucher du soleil ; à la lumière rien n’est dangereux. Elle prit une chambre au South Bend Hotel. Elle voulait simplement s’étendre une minute, se reposer, puis ressortir, manger quelque chose. Mais dès qu’elle ferma les yeux, ses frères vinrent au pied du lit. Ils souriaient, côte à côte, attendant son réveil. Ils levèrent les bras, elle vit que leurs mains avaient disparu, coupées aux poignets. Le sang ne giclait pas des moignons. C’étaient de vieilles blessures.

        Elle sursauta dans son lit et alluma la lumière. Elle était seule. L’hôtel était tranquille. Si elle ouvrait la porte, elle savait qu’elle ne trouverait personne dans le couloir.

        Elle se recoucha, mais laissa la lumière allumée. L’oreiller avait gardé l’odeur de quelqu’un d’autre, un parfum léger, de la lotion capillaire pour homme. Elle se rappelait maintenant. À l’école, Rafe et Dale avaient fabriqué des cadeaux, ils avaient posé leurs mains sur du plâtre frais et appuyé si fort que toutes les lignes de leurs paumes y étaient imprimées, et quand l’argile blanche avait séché, les marques de doigts, les empreintes digitales, toutes uniques, apparaissaient chacune distinctement, parfaitement reconnaissables. Hannah avait caché les plaques dans un tiroir. « Joli cadeau pour une femme de la ville », avait-elle dit. Elles avaient éveillé des souvenirs : la main d’un frère mutilée par une batteuse, les doigts de son autre frère noircis à la base, arrachés, un pétard gardé trop longtemps. Le plâtre répandait du sang dans le cerveau. Iona aussi avait confectionné un moulage de sa main. Comme tous les enfants. Mais elle ne l’avait pas rapporté à la maison. Elle l’avait cassé sur la route avant de lancer les morceaux à coups de pied, dans le ruisseau.

        Maintenant, elle pensait que sa mère avait eu tort. Ce n’était pas une mauvaise chose de se souvenir des membres perdus de garçons mutilés. Elle espérait que, quelque part, il y a longtemps de cela, Eddie Birdheart s’était trouvé devant un trottoir au ciment encore frais. Elle espérait qu’il avait ôté ses chaussures et marché dedans, en laissant derrière lui les empreintes parfaites de ses deux pieds nus.

        Juste avant l’aube, le père de Iona lui apparut dans l’encadrement de la porte. Il était noir de boue : mains et visage, bottes et cheveux – le corps ruisselant –, avec seulement un cercle propre autour de chaque œil. Tout l’après-midi, il était resté dans le champ, essayant de sortir Belle du puits. Il avait attaché des cordes et des chaînes, il l’avait remontée à deux reprises, mais reperdue à chaque fois. Belle, ma beauté. C’était la vache qu’il avait lui-même baptisée : parce qu’elle est la plus belle, et qu’elle le sait. Quand Iona le vit regarder la tête triste de Belle, elle se dit qu’il aimait cette bête plus qu’il ne l’aimait elle. À présent, il regardait Iona sans la voir. À présent, il disait : « Va me chercher mon fusil. »

         

        Comme une couronne d’enfant en papier, une petite coiffe blanche était perchée sur la tête de la réceptionniste. « Il est parti depuis longtemps, dit-elle à Iona.

        – Qu’est-ce que ça signifie ?

        – Ce que je viens de vous dire. » La femme remonta ses lunettes avec le majeur.

        « Il a été relâché ?

        – Pas exactement.

        – Dites-moi, fit Iona, exactement.

        – Tous les renseignements sur nos patients sont confidentiels.

        – Je suis sa sœur. »

        La femme prit son élan et propulsa son fauteuil en arrière vers l’armoire de classement. Elle portait des chaussures blanches et d’épais bas blancs. Elle avait de grosses jambes, aussi informes que des saucisses dans leur enveloppe pâle. Elle se leva pour ouvrir le tiroir supérieur : A-F. La clef pendait à son cou au bout d’une chaîne. Elle se pencha, sans la quitter, pour ouvrir la serrure. La couronne minuscule ne bougea pas d’un pouce.

        Iona se demanda si Matt allait bien, s’il était solide, s’il prenait du poids et construisait des phrases complètes. Pas exactement. Elle se demanda s’il avait été envoyé ailleurs, dans un établissement pour garçons agités à qui il fallait des chambres isolées, des murs capitonnés, où l’on pouvait crier tout le jour sans être entendu.

        La femme sortit une chemise du tiroir, feuilleta le mince dossier, puis le remit à sa place et referma l’armoire. La serrure cliqueta, un bruit sans appel, et la femme retomba lourdement dans son fauteuil, faisant couiner les roulettes dans sa course. Elle baissa les yeux sur son bureau et commença à dessiner de minuscules X rouges dans les cases d’un formulaire. « Quel est son premier nom ? demanda-t-elle.

        – Delancey.

        – Oui. » La femme releva les yeux et hocha la tête. « C’est exact. C’est parfait. Mais Matthew Delancey Fry n’a pas de sœur. » Elle retourna à ses formulaires. « Un frère… décédé.

        – Je vous en prie. J’ai besoin de savoir où il est.

        – Confidentiel. » La femme traçait toujours ses X.

        « Je suis sa seule amie.

        – Il est parti. Il a escaladé la clôture et il s’est enfui. Mais je ne vous ai rien dit.

        – Où est-il allé ?

        – Écoutez, je ne sais pas et ça m’est égal. Vous êtes son amie. À vous de nous le dire. »

         

        Iona marcha jusqu’à la rivière et s’assit sur un rocher surplombant la digue. La glace débordait sur la rive. Elle était son amie, mais elle ignorait où il avait pu aller. Le toit de la grotte s’était effondré, la cabane avait brûlé du sol au plafond, les fenêtres du sous-sol étaient condamnées. Elle espérait qu’il était libre pour de bon cette fois et se haïssait parce qu’elle savait ce que cela signifiait.

        Quelquefois elle regrettait de ne pas avoir le courage de Matthew. Elle le voyait mettre les gaz et plonger la Buick de sa mère dans la Snake. Les vitres étaient remontées ; dans la bulle, le garçon hurlait de rire. Il avait le temps de prendre une décision : Est-ce que je veux mourir ? La voiture flottait un moment, portée par l’eau, puis s’enfonçait, d’abord par l’avant, entraînée au fond par le poids du moteur. Matt voyait la rive, l’eau qui bouillonnait, les rochers déchiquetés, les dents déchiquetées dans la bouche de son frère. Il restait calme, il baissait la vitre, centimètre par centimètre, lentement laissait entrer l’eau pour ne pas être submergé par une grosse vague, pour ne pas être assommé par la force du courant. Quand la vitre était baissée et la voiture remplie d’eau, il s’éloignait simplement à la nage.

        Iona se représentait son visage et ses mains, ses pieds nus aussi pâles et lumineux que les croissants de petites lunes dans l’eau noire. Qu’as-tu fait de tes chaussures, petit merdeux ? Sa mère le giflait, comme si l’important était les chaussures, plus dignes d’estime que sa voiture, plus précieuses que la vie d’un fils.

        Peut-être s’était-il jeté dans la rivière, sans la voiture cette fois. On peut toujours mettre un terme à la douleur quand on est prêt à sauter. Il était maintenant prisonnier sous la glace, près de la rive. Il remonterait au dégel, boursouflé et bleu.

        Quels autres disparus la rivière allait-elle rejeter au printemps ? Iona vit le chat jaune et squelettique à la fourrure hérissée, flottant au milieu des canettes de bière et des préservatifs. Elle vit un chien à la tête toute blanche, qui remontait le courant, épuisé, terrorisé. Elle avait sept ans. La tête avait coulé puis elle était remontée ; il avait des yeux noirs terrifiés, pareils aux siens, dans la glace, des heures plus tard. Le chien avait disparu une deuxième fois et il n’était plus jamais remonté. « Un chien errant, avait dit Hannah, économise tes larmes. » Elle avait essuyé le visage de Iona du coin de son tablier vert. Le tissu était rêche et sentait le poisson que ses frères avaient pêché et que sa mère avait vidé.

        Iona regardait la glace. Elle voyait des formes noires se dessiner sous la surface, l’ombre des nuages qui couraient dans le ciel, les contours flous des animaux noyés.
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        Jay Tyler se forçait à marcher, à clopiner plus exactement, bien qu’il détestât ce mot, cette image de lui-même. Il se rappelait une devinette d’enfant : Qui marche sur quatre pattes le matin, sur deux pattes à midi et sur trois pattes le soir ? À présent, il en connaissait la réponse, évidente. Il cogna la canne contre le ciment – il était juste arrivé au dernier stade plus vite que tout le monde.

        Une semaine auparavant, il avait vu Matt Fry courir à toutes jambes sur le pont, à des kilomètres de chez lui. Jay était au volant, il l’avait rattrapé et lui avait dit : « Monte, il fait froid. » Matt ne s’était pas arrêté. Il était plus fort que dans son souvenir, encore maigre, mais plus du tout décharné – un homme adulte. « C’est sur mon chemin », avait dit Jay, ce qui était vrai, puisque ni l’un ni l’autre, visiblement, n’avaient de but précis. Mais Matthew n’avait pas répondu, ni même hoché la tête.

        Maintenant Jay marchait d’un bout à l’autre de la ville en boitant, jusqu’à ce que tous ses muscles soient endoloris, jusqu’à ce que ses os vibrent comme des diapasons frappés avec force et résonnent dans tout son corps. À son retour, il lui arrivait de voler des Darvocet à Delores pour endormir la douleur, et d’autres fois il restait éveillé en sa compagnie, pour en sentir les palpitations, pour refaire connaissance avec son corps.

        Ce matin, l’air était vif et clair ; sur le pont le vent soufflait en violentes rafales qui s’engouffraient dans la gorge de la Snake. Il remarquait que les gens le regardaient, vite, avec une expression de dégoût, comme il avait lui-même regardé Matt Fry. Sa veste en jean doublée de flanelle était loin d’être assez chaude. Et pourtant, quand il rentrerait chez lui, les aisselles de son tee-shirt seraient auréolées de transpiration. Son jean flottait sur son derrière. Il ne mettait même plus de caleçon et le vent traversait le tissu, il se rétractait – c’était ce que nul ne voyait, son unique secret. Il portait des gants sans doigts, comme un mendiant, un bonnet de laine, des tennis, deux paires de chaussettes. À son retour, il aurait les orteils raidis et glacés, rouge vif. Ses cheveux dépassaient de son bonnet, longs et clairs, pas seulement blonds, traversés de mèches grises, déjà, un vieux.

        Les voitures le dépassaient en vrombissant, faisaient des écarts en le frôlant de si près qu’il sentait la poussée du vent le projeter vers le garde-fou. Jour après jour, il se voyait tomber ; seulement, il ne tombait pas – au contraire il continuait à marcher, prenait des forces, avec l’espoir de redevenir musclé et svelte, tel qu’il avait été, sachant pourtant que c’était impossible, qu’il retrouverait assez de force, avec le temps, mais qu’il n’approcherait plus jamais de son élégance passée, qu’il ne s’élancerait plus vers l’eau, les jambes parfaitement en extension.

        Les gamines le rappelaient à lui – Dory, Kim, Tina, yeux sombres, cheveux de miel, mains minuscules –, elles passaient sur Main Street, importantes et à l’abri dans leur voiture. Elles klaxonnaient pour l’effrayer parce qu’elles avaient peur. Les gens s’écartaient sur son passage quand il avançait sur le trottoir. Il prenait trop de place, ce fou avec sa canne, et les femmes reculaient contre les immeubles, détournaient la tête, serraient les enfants contre leurs cuisses.

        Il lui arrivait de voir passer Willy Hamilton dans son véhicule de police. Il était sûr de l’avoir surpris en train de l’observer dans son rétroviseur, pas une fois, mais à plusieurs reprises, parfois même à plusieurs pâtés de maisons de distance, alors que Jay, au loin, devait être tout petit, un jouet cassé.

        Il savait qu’il faisait mauvais effet quand il zigzaguait dans la rue – le regard perçant, les mâchoires serrées, la canne agressive. Quand les femmes tremblaient, il avait envie de les frapper à coups de canne, de leur donner ce qu’elles attendaient. Mais ce qu’il désirait, c’était que l’une d’entre elles lui parle, le regarde comme elle regarderait un autre homme, avec bonté. Son vœu était d’être parmi les vivants, de frôler les corps des autres d’assez près pour en sentir la chaleur. Au contact d’une épaule ou au frottement d’une cuisse, une petite part de lui-même pourrait peut-être guérir, une minuscule parcelle de colère pourrait retomber. Il se surprenait à comprendre Matt Fry. Jay, la tête bien faite, qui devait aller à l’université, Jay que les filles aimaient pour sa beauté ; gracieux Jay, capable de plonger dans l’eau en vrille et de remplir la foule d’admiration – comment était-il tombé si bas ? Il se rappelait Iona Moon, ce qu’on disait d’elle et de Matt Fry quand ils étaient gosses, et il se demandait si elle aurait assez de compassion pour se coucher près de lui aussi.

        Le vent froid sur son visage lui faisait penser à sa mère. La pitié qu’il éprouvait pour lui-même se mêlait à celle qu’il éprouvait pour elle, inséparables, étroitement imbriquées. Elle lui avait raconté l’histoire de la rivière, dans la cuisine, la nuit où Willy et lui l’avaient crue morte. Elle lui avait raconté qu’elle s’était éloignée à la nage et que son père avait couru sur la rive. Jay en avait retrouvé le souvenir dans son corps au lieu de son cerveau ; il avait senti l’étreinte de son père, l’odeur âcre de la peur, le goût salé de la sueur. Il avait senti la chaleur étouffante et la moiteur qui plaquait les poils sur le torse de son père.

        Voyant le chagrin qu’ils partageaient, Jay s’était senti moins seul pendant un moment, quoique plus en danger. Elle était simplement une femme, une personne comme lui ; pas une mère, rien que la douce Delores, la petite fille d’autrefois qui valsait avec son père, qui dansait sur les pieds de son père, une enfant qui désirait que la vie fût toujours aussi simple et bonne, qui restait stupéfaite devant les déceptions de sa vie, devant leur nombre et leur petitesse. Debout sur le pont, il regardait l’eau et se rendit compte qu’il était stupéfait lui aussi.

        Il pensa au déluge préhistorique, au lac Bonneville creusant les gorges de la rivière, sculptant de gigantesques rochers, découpant des à-pics qui plongeaient à plus de soixante pieds, cinq étages – de cette hauteur, se jeter à l’eau revenait à s’écraser sur du ciment. Mais il y avait des rochers qu’il avait escaladés pour sauter dans le courant. Il se souvenait d’avoir grimpé sur les versants ; l’herbe sèche était si dure qu’elle lui blessait les pieds. Les hirondelles avaient construit leurs nids dans les anfractuosités des falaises, architectures de boue et de cailloux, minuscules grottes de galets. Des aigles suivaient les courants ascendants.

        En aval, il était sûr de trouver les écloseries, les élevages de truites ; à l’heure où on leur donnait à manger, les poissons fouettaient l’eau, la faisaient tourbillonner avec frénésie, et il y pensait toujours quand il plongeait, à la sensation qu’il aurait à nager parmi eux, des milliers de truites, à entrer dans l’eau visqueuse et à sentir partout les corps des poissons contre lui dans la rivière noire.

        Il se voyait à présent, plongeant à nouveau du haut des falaises, le corps souple et droit, jamais brisé. Il avait envie de prendre son essor, puis de descendre en vrille dans l’eau verte, de se sentir aspiré vers les rochers invisibles et coupants, entraîné au fond, recraché par le courant. Il fallait nager en biais, oui, comme Delores l’avait dit, en biais et à contre-courant, calmement mais en force, en direction de la rive, jusqu’à l’endroit où l’on pouvait s’agripper aux joncs et se hisser sur la terre ferme.

        Il avait mal à la poitrine à force de respirer si fort dans le froid ; son genou droit lui faisait l’effet d’être en caoutchouc et il lui fallait contracter le gauche pour ne pas glisser sur la glace. Il s’était trop éloigné de chez lui.

         

        Il était midi et White Falls ne se trouvait plus qu’à cinquante kilomètres. Iona Moon avait tout le temps, trop de temps, et elle se demandait pourquoi elle voulait absolument rentrer chez elle. Tous ses frères seraient peut-être à Missoula, employés à l’usine de pâte à papier jusqu’à la fin de l’hiver, et elle trouverait son père tout seul. Elle se vit frappant à la porte, puis se rendit compte que dans son esprit celle-ci n’était pas fermée, qu’elle était entrouverte – qu’une légère poussée l’ouvrait plus largement. Elle appelait leurs noms, mais personne ne venait et personne ne répondait. Elle trouvait dans chaque chambre le lit bien fait, les rideaux blancs lessivés. Qui avait ôté la poussière sur ces commodes, lavé ces sols, qui avait plié les vêtements si parfaitement et les avait tous rangés ? Une bible était posée sur la table de chevet dans la chambre de son père. Elle avait envie d’entrer et de lire les derniers mots qu’il avait lus, mais elle avait peur qu’il ne la trouve là, assise sur son lit, le livre entre les mains. Elle ouvrait en dernier la chambre de sa mère. La chaise se trouvait près du lit – sa chaise, exactement telle qu’elle l’avait laissée. Les sculptures de Leon étaient rangées sur la coiffeuse : petit ours, petit coq, homme parfait, petite femme. Mais le lit était nu, le placard vide. Elle allait à la fenêtre, elle voyait son père en dessous ; il quittait l’étable et se dirigeait vers la maison. Elle courait au bas de l’escalier pour le saluer et ils se tenaient dans la cuisine, debout, face à face. Ses manches étaient remontées sur ses coudes ; des filets de sang coulaient de ses mains et de ses bras. Il venait de faire naître un veau. « Où étais-tu ? » demandait-il enfin. Et il se tournait vers l’évier pour se laver.

         

        Elle traversa le pont en direction de la Route 2, vers le terrain où les caravanes étaient regroupées. Elle pensa aux filles qu’elle avait connues au lycée, qui s’étaient peut-être déjà mariées et qui habitaient là, croyant avoir gagné la liberté. Mais les bébés naissaient vite dans les maisons en tôle. La caravane devenait plus petite chaque année et ses occupants finissaient par avoir l’impression de vivre dans une boîte de sardines, couchés les uns sur les autres, étouffant dans le noir.

        Elle fit demi-tour et reprit la direction de la ville. Les bâtiments semblaient rétrécis, les toits plats et les fenêtres petites. Il y avait une pancarte neuve au-dessus d’un vieux magasin : TATOUAGES. Elle se demanda comment allaient les affaires. Elle roula jusqu’au Roadstop. Ce soir, elle pourrait peut-être jouer au billard, aux fléchettes et boire de la bière. Elle se vit rire, la tête rejetée en arrière, une main sur la hanche, la queue de billard frappant le sol en rythme tandis que le juke-box gémissait et qu’un homme avouait qu’il avait tiré sur sa poupée près de la rivière. Elle pourrait parler à un garçon qui la connaissait de réputation, un de ces garçons d’avant qui l’avait remarquée depuis longtemps mais ne lui avait jamais adressé la parole jusqu’à ce soir où il lui avait proposé une partie de billard. Après quoi, ils monteraient dans sa voiture pour une heure ou deux. Elle regrettait de ne pas avoir emporté la couverture de chez Mrs Hagestead. Le garçon parti, elle se serait enveloppée dedans et aurait dormi. Elle aurait fait un rêve et elle aurait oublié.

        Elle passa devant le Woolworth et le magasin de pièces détachées, devant le Mercantile et le White Bull. Elle vit le Park Inn, une baraque jaune vif couverte de panneaux blancs, le menu entier imprimé dehors : crevettes frites, petits pains à la cannelle, doubles hamburgers. Elle n’avait pas mangé depuis la veille au soir. Elle avait envie de s’asseoir avec Eddie et d’avaler un plat de pancakes, servis par cinq, et des saucisses, des tasses de café à la crème à volonté. Elle avait envie de l’entendre dire : « À te voir, on ne t’imagine pas capable d’avaler la moitié. » Alors ils seraient revenus au point de départ et tout pourrait recommencer. Mais elle savait que c’était inutile – parce que les choses finiraient toujours exactement de la même façon.

        Elle quitta Willow Glen Road et s’arrêta enfin devant la maison de Jay Tyler. Il n’y avait pas d’empreintes de pas dans la neige de son jardin de roses. Son désir était de toucher ses jambes couvertes de cicatrices et de dire : « Maintenant je comprends. » Elle voulait lui parler d’Eddie, lui expliquer la différence entre le chagrin et l’apitoiement sur soi-même : le premier vous rend triste et fort, le second vous laisse amer. Elle avait envie de dire qu’elle n’avait pas oublié son corps, qu’un amant n’effaçait pas l’autre, que malgré tout ce qu’il croyait changé en lui, ses os demeuraient ses os, son sang son seul sang, et que si elle le touchait en aveugle, elle le reconnaîtrait toujours, lui, l’arrondi familier de ses épaules et la longueur exacte de ses bras.

        Elle repartit en direction des rues numérotées. Chaque jardin était entouré d’une clôture. Les gens cherchaient à se protéger de quelque chose, mais de quoi ? Ce qu’il y avait de plus dangereux dans cette ville, c’était la neige. Sur la Septième, elle s’attendait à voir la Chevy bleu ciel de Willy, mais à sa place elle trouva deux véhicules de police garés dans l’allée, et elle comprit ce qu’il avait fait. Pauvre Willy, tu aurais pu nous épargner tous les deux, ce dernier soir de juin, et Matt aussi, si seulement tu ne nous avais pas emmenés à la voie ferrée. Elle savait qu’il avait l’intention d’expier sa faute le restant de ses jours ; il poursuivrait les chauffards, il porterait secours aux enfants perdus dans les bois, il retrouverait les vieilles dames échappées de l’Asile luthérien, il écarterait du pont les ivrognes désespérés – il les sauverait tous, mais pas elle, et pas lui-même.

        Elle continua sa route. Il n’y avait qu’un seul endroit où elle pouvait aller, un seul refuge dans toute cette ville.

         

        « Merde, dit Sharla Wilder en ouvrant la porte. Je croyais que tu étais partie pour de bon, Iona. » Elle portait un vieux peignoir. Son mascara lui dessinait des cercles noirs autour des yeux. « Quelle heure est-il ?

        – Trois heures.

        – Raconte-moi tout.

        – Est-ce que je peux entrer d’abord ?

        – Je suis bête, dit Sharla en reculant pour ouvrir la porte. Je me réveille à peine.

        – Je suis désolée.

        – Ça ne fait rien. »

        Sharla traîna les pieds dans le couloir et Iona lui emboîta le pas.

        « Tu as mangé ?

        – Je meurs de faim. »

        Maywood était toujours accrochée dans la cuisine, la tête flottant sur le mur jaune au-dessus de la table. Elle regarda sa fille cuire les œufs brouillés dans le poêlon. Elle entendit siffler la bouilloire et vit le toast sauter du grille-pain, croustillant et brun. Sharla le tartina de beurre, fit glisser les œufs dans une assiette, versa du Nescafé dans un gobelet rempli d’eau et pivota pour poser le repas devant la fille maigre et sale. Si Maywood Wilder avait eu des mains et pas seulement un visage, elle se serait couvert les yeux pour ne pas voir l’abattement résigné de sa fille : Iona Moon avait posé la tête sur la table et sombré aussitôt dans un profond sommeil.

         

        Deux heures plus tard, à son réveil, Iona trouva l’assiette d’œufs froids et un mot de Sharla : Suis au magasin. Pas de travail ce soir – portée malade. Rentre vite.

        Dans la salle de bains, elle se déshabilla sans un regard sur son corps ; si elle se voyait par hasard dans la glace elle surprendrait un échalas. L’eau coula sur elle, d’abord tiède puis de plus en plus chaude, aussi chaude qu’elle put le supporter, et quand elle ferma enfin le robinet, ses bras étaient roses et cuisants.

        Sharla frappa doucement à la porte. Elle apportait des serviettes propres et un peignoir, des chaussettes en laine et un long tee-shirt. « J’ai pensé que ça pourrait te servir », dit-elle.

        Iona se frotta les cheveux avec une serviette, énergiquement, comme son père le faisait quand elle était petite. Elle essaya de les peigner, mais ils étaient trop emmêlés – le peigne s’accrochait ; elle avait mal aux bras.

        Elle trouva Sharla encore dans la cuisine où elle préparait des macaronis au fromage.

        « Désolée pour les œufs, dit Iona.

        – Il n’y a pas de quoi.

        – Je voudrais te faire plaisir.

        – Je sais. »

        Iona ne put manger que la moitié de ce que Sharla lui avait servi avant d’avoir l’estomac trop plein pour avaler. Elles s’installèrent ensuite ensemble sur le sofa, et Sharla remplit un verre de vin pour chacune.

        « Bois, dit-elle. J’ai quelque chose à t’annoncer.

        – Mauvaises nouvelles ?

        – Non, un heureux événement. »

        Iona baissa les yeux sur le ventre de Sharla.

        « Pas moi. Ça, ce serait une mauvaise nouvelle. Jeweldeen. Ta vieille amie Jeweldeen attend un bébé. Elle s’est mariée l’été dernier – au mois d’août –, le bébé doit naître en février. »

        Iona compta les mois sur ses doigts. Le premier peut naître n’importe quand.

        « Qui ? demanda Iona.

        – Leon.

        – Leon qui ?

        – Leon, ton frère.

        – Non, dit Iona, pas elle.

        – Eh bien si.

        – Où est-ce qu’ils habitent ?

        – Chez ton père.

        – Où est-ce qu’ils dorment ?

        – Je ne sais pas. Quelle importance ? Dans la chambre de Leon, je suppose. »

        Mais Iona savait qu’ils ne dormiraient pas là. Jeweldeen ne tiendrait pas dans cette chambre froide, étroite, avec son lit simple et cette lumière du nord, blafarde. Non, pourquoi dormiraient-ils là alors que la chambre de Hannah était claire et deux fois plus grande ?

        « Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Sharla.

        – Rien. »

         

        Couchée les yeux ouverts dans le lit de Sharla, Iona pensait à son frère et à Jeweldeen. Dangereuse, avait dit Leon. Cette idée lui était-elle venue la première fois qu’il avait couché avec elle ? Ce mot lui était-il revenu à l’esprit quand, au bout de quelques semaines, elle lui avait dit : « J’en ai un dans le tiroir ? » Iona se rappelait le corps de Jeweldeen, l’été de leurs dix ans ; elles se frottaient l’une contre l’autre, nues sur le sol de la cave, là où Sharla était restée couchée des années après. Dangereuse. Leon se trompait. Un danger d’homme n’était presque rien. Mais, lui semblait-il, Jeweldeen et Leon allaient bien ensemble : ils avaient, tous les deux, la même idée du sexe. Elle espérait qu’ils avaient chacun appris quelque chose d’elle. Cependant, Iona préférait Jeweldeen à Leon – au moins, elle avait la peau douce, les mains propres. Peut-être Jeweldeen lui avait-elle appris à feindre la gentillesse. Peut-être n’éprouverait-il pas le besoin d’aller et venir si vite ni de frotter si fort s’il prenait le temps d’enlever son pantalon. Et c’est bien ce qu’il avait fait. Mais elle était sceptique. Jeweldeen s’était-elle allongée sous lui dans la grange, aussi raide et terrorisée que Iona ? Cet été dans la cave, Jeweldeen avait dit : « Ce n’est pas terrible. » Son corps était pâle, bien plus doux que celui de Iona. Elle était ronde et avait presque des seins ; ses cheveux avaient le parfum sucré des abricots confits. Les garçons aimaient déjà Jeweldeen, et le vendeur de bonbons lui offrait des lacets de réglisse.

        Plus tard, Iona avait appris que même les garçons qui ne vous aimaient pas beaucoup avaient envie de sucer vos lèvres et de vous laisser des marques rouges dans le cou. Les garçons étaient tout en muscles et en os, ils ne savaient que bousculer ; les garçons avaient les coudes pointus et les cuisses dures. Leurs cheveux mouillés sentaient le chien ; leurs mains sentaient l’essence. Ils chuchotaient des noms. Mais pas votre nom.

         

        Iona Moon. Il était sûr d’avoir aperçu Iona Moon aujourd’hui. Il était assis à la fenêtre et regardait tomber le soir, puis la nuit. Il n’avait pas pris de Darvocet. Son corps lui faisait mal : du tibia à la cuisse, dans le bassin et le long de la colonne vertébrale, le long des bras et au bout des doigts – la douleur le transperçait jusqu’à l’os et n’avait aucun préjugé, nulle préférence pour une partie du corps ou une autre. Il n’avait pas bu une goutte de whisky, bien qu’il eût la gorge sèche et qu’il en eût envie. Il voulait se rappeler – l’odeur de la voiture, ses mains sur son torse, le bruit de la rivière. Il voulait rester conscient et pleinement en vie.
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        « Deux conditions, dit Sharla, si tu veux rester ici avec moi. » Iona se dit un, un travail pour qu’elle puisse partager le loyer, et deux, faire sa part de ménage dans l’appartement. Et puis aussi : ne pas trop boire, ne pas inviter de garçons dans le lit pendant que Sharla est au travail. Tes saletés, fais-les sur le sofa.

        « Premièrement, tu vas aller aux Flats dire à ton père que tu habites chez moi. Je ne veux pas que Jeweldeen te croise par hasard. »

        Iona ne s’était pas attendue à cela.

        « Deuxièmement, si tu restes ici, tu retournes à l’école.

        – Ils ne peuvent pas m’apprendre ce que j’ai besoin de savoir.

        – Là n’est pas la question. Mais tu n’auras jamais de travail, même à la compagnie du téléphone, si tu n’as pas ton diplôme. Tu me regardes, tu te dis que la vie de Sharla Wilder tu n’en voudrais pour rien au monde. Je dis “bravo”. Si tu n’as pas envie de gagner ta vie, tu peux te marier, t’enterrer dans une des caravanes derrière le pont, mettre un troupeau de daims en plastique dans le jardin, avoir bébé sur bébé jusqu’à ce que tu sois trop malade pour en faire un autre – ou trop grosse, et que ton mari te laisse tranquille. Qui sait ? Comme ton amie Jeweldeen, avec un peu de chance tu pourrais avoir une ferme au lieu d’une caravane. T’occuper de quatre hommes au lieu d’un. »

        Iona hocha la tête : « Je vois ce que tu veux dire. » Elle sentait dans sa bouche le goût amer de la tisane de Mama Pearl et la brûlure du pétrole après que Hannah lui eut rasé la tête ; elle sentait l’odeur de la teinture d’iode que son père lui avait passée sur ses jambes éraflées. Et elle les entendait tous les deux dire : C’est pour ton bien. Et maintenant encore. Ça aussi. Et ça aussi, chuchotait Hannah.

        « Je veux travailler, dit-elle. Payer la moitié du loyer.

        – Tu paieras après ton diplôme.

        – C’est important pour moi.

        – Oui, d’accord. Mais si tu travailles bien, oublie.

        – Tu n’es pas ma mère. »

        Elle avait craché ces mots, mais elle savait déjà qu’elle allait le faire – et pour mon bien, merde ! pensa-t-elle.

        « Non, je suis ton amie, et si tu n’étais pas une tête de lard tu me dirais merci.

        – Tu as raison. »

        Iona pensa à son père, à la lenteur avec laquelle il lisait, en suivant les mots avec le doigt pour ne pas perdre la ligne. Elle pensa à Hannah, qui ne savait lire que ce qu’elle avait appris par cœur et qui s’était assise sur son lit chaud, un soir d’été, et lui avait dit : « Si tu restais là pour me faire la lecture ? »

        « Mais tu n’es pas obligée de me remercier maintenant, dit Sharla. Contente-toi d’aller voir ton père demain. C’est tout ce que je veux entendre. »

         

        Les chiens aboyaient et tiraient sur leurs chaînes. Rien ne change. Mais quand Jeweldeen ouvrit la porte de derrière, Iona comprit que tout avait changé.

        Elle se souvenait des vieilles insultes. T’es tombée dans le seau avec la serpillière ? Pour une fois, miss Jeweldeen était celle qui devait tenir sa langue. C’était la femme enceinte la plus grosse que Iona eût jamais vue, le genre de femmes auxquelles les médecins prescrivent le lit au dernier mois.

        « Merde, Iona. » Au moins, Jeweldeen était restée la même. C’était déjà ça. « Fermez-la, cria-t-elle par-dessus la tête de Iona. Ces putains de chiens, ils ne supportent personne à part ton père. »

        Ne mens pas, Iona. Elle vit la main levée et sut pourquoi les chiens gémissaient et se taisaient. Jeweldeen l’examina des pieds à la tête. Tu as passé la nuit dans la grange ? Elle ne le dit pas. « Bon, bouge ton cul et raconte-moi tout.

        – Ce serait plutôt à toi de raconter. »

        Jeweldeen se caressa le ventre ; ses seins reposaient sur sa bosse. « Rien à raconter que ce truc-là n’explique pas.

        – Je ne savais même pas qu’il te plaisait.

        – Il fera l’affaire. Tu veux du thé ou quelque chose ?

        – Pas tout de suite. »

        Jeweldeen et Iona s’assirent l’une en face de l’autre à la table de la cuisine. « Je ne dois pas accoucher avant février, dit Jeweldeen. Incroyable, non ? Encore deux mois à trimballer ça ? Moi et la vache, le même jour. Merde, je suis une vache. J’espère que ce bordel de merde va sortir vite. C’est déjà gros, je te jure. » Elle essuya la sueur qui perlait à sa lèvre supérieure.

        « T’es sûre que tu veux pas de thé ?

        – Ça va comme ça. »

        Jeweldeen sortit des cigarettes de la poche de son tablier. « Les garçons sont tous partis, dit-elle. Ils sont allés à la décharge et ils m’ont promis un sapin de Noël. “À la chasse au sapin”, voilà comment ils appellent ça. Les garçons… » Elle secoua la tête et sourit pour elle-même.

        « Est-ce qu’il te traite bien ? demanda Iona.

        – Qui, Leon ? » Jeweldeen alluma sa cigarette. « Ouais, il me traite bien. Il me nourrit – comme tu peux voir. Un toit sur la tête, tout ça. » Elle prit une longue bouffée. « Il est gentil. Et j’aime bien les garçons aussi, et papa… enfin, ton père. »

        Iona avait envie de demander : Comment est-ce qu’il te touche ? C’était plus fort qu’elle, elle entendait le souffle de Leon, un halètement contre son oreille. Est-ce qu’il t’a fait t’allonger dans la paille, la première fois ? Est-ce qu’il sait que tes cheveux sentent l’abricot ?

        « S’ils reviennent, dit Jeweldeen, tu feras semblant que les cigarettes sont à toi. Il pense que c’est dangereux pour le bébé. »

        Iona promena son regard dans la cuisine. Il y avait des boîtes neuves bien rangées sur le comptoir. Le haut du fourneau étincelait, récuré et blanc. De jolis torchons jaunes brodés de feuilles pendaient aux crochets.

        « Ils rentrent quand ?

        – D’un moment à l’autre. » Jeweldeen écrasa sa cigarette. « Je vais faire du thé. »

        Iona ne fit rien pour l’arrêter. La femme de Leon alla jusqu’au fourneau en se dandinant. Ses fesses avaient gonflé autant que son ventre, et Iona se demanda si elle redeviendrait un jour comme avant.

        « Tu sais ce qui est arrivé à Matt Fry ? demanda Jeweldeen.

        – J’ai appris qu’il s’était sauvé.

        – Je n’aurais jamais cru qu’ils le reprendraient.

        – Qui ?

        – Ses parents. Tu ne savais pas ? »

        Iona secoua la tête.

        « Tu croyais qu’il était où ?

        – Parti.

        – Mort ?

        – Peut-être.

        – Comme toi ?

        – Je n’étais pas morte.

        – C’est ce qu’on s’est demandé.

        – Il est rentré comment ?

        – À pied, je crois, ou en stop. Horton Hamilton l’a trouvé un soir en train d’errer dans la neige, il l’a ramené chez ses parents et a réussi à les convaincre de lui redonner une chance. Incroyable, non ? Ce vieux Horton a fait quelque chose de bien en fin de compte. »

        Le thé était trop fort. « Je ne suis pas très bonne cuisinière, dit Jeweldeen.

        – Ce n’est que du thé.

        – C’est surtout Sharla qui faisait la cuisine à la maison. J’ai jamais rien appris. »

        Elle indiqua une tarte à l’autre bout du comptoir. Un jus violet mouillait la croûte. « Myrtille. C’est celle que Leon préfère. »

        Iona ajouta de la crème et du sucre dans son thé ; il était sucré et amer à la fois, tiédi par la crème.

        « La première fois que j’ai fait une tarte, j’ai mis du sel à la place du sucre, dit Jeweldeen en gloussant, la main sur la bouche. » C’était un geste délicat, un geste timide de petite fille, mais ses gros doigts étaient tachés de bleu par les myrtilles. « Comment j’aurais pu savoir ? » Elle alluma une autre cigarette. « Il est pareil.

        – Leon ?

        – Matt Fry.

        – Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Iona, soudain pleine d’espoir.

        – Tu sais bien, il parle pas. Il reste dans la cave en faisant les cent pas d’un mur à l’autre. Ils lui ont aménagé une chambre en bas. Leon y est allé, mais il a refusé de sortir. »

        Iona se demanda si la vérité était toujours aussi simple et aussi décevante.

        Jeweldeen entendit le camion la première. Elle poussa le paquet de cigarettes vers Iona et écrasa celle qu’elle était en train de fumer. « Oublie pas », dit-elle.

        Leon fut le premier à franchir la porte ; Rafe et Dale lui emboîtaient le pas. Tous les trois portaient une barbe d’hiver broussailleuse et des vestes de chasse à carreaux. Un assortiment. Hannah en riait encore. Iona avait envie de se jeter dans les bras de ses frères – ce n’était pas parce qu’elle les haïssait qu’elle n’était pas heureuse de les voir. Mais elle resta assise trop longtemps et, paralysés sur le seuil, ils ne firent pas un pas vers elle. Elle se souvint qu’elle était devenue une étrangère pour ses frères l’année où elle avait cessé d’accepter leur argent dans la grange. À quoi pouvait-elle bien leur servir si elle ne voulait pas danser ou les laisser la toucher ? Elle n’était plus qu’une petite fille de neuf ans, une enquiquineuse, une petite sœur.

        Frank entra le dernier, en secouant ses bottes et en frottant ses mains nues. Il avait le visage glabre. La neige avait fondu et gelé à nouveau dans ses sourcils épais.

        « Regarde qui est là », dit Leon.

        Frank fit un pas vers Iona, et son nom se forma dans sa bouche. Elle se leva à demi, mais quelque chose passa entre eux, froid et rapide. Il vit les flaques de neige sale sur le sol propre de Jeweldeen et se baissa pour délacer ses bottes. « Où étais-tu ? demanda-t-il.

        – Seattle. »

        Elle retomba sur sa chaise et but le thé froid à grosses gorgées. Le sucre s’était déposé au fond et la dernière fut la plus désagréable.

        « Je m’étais dit, fit Frank, que c’est là où je serais allé. »

         

        Dale était le moins timide. Au dîner il demanda à Iona où elle avait habité et ce qu’elle avait fait. Les réponses vinrent facilement : supérette, travail de nuit, hôtel meublé dans Fir Street.

        Jeweldeen était assise à la place de Hannah et bondissait au premier grognement d’un des garçons, d’autres pommes de terre pour Dale, le poivre pour Rafe. Elle resta un moment debout derrière la chaise de Frank, la main sur son épaule. « Je peux t’apporter quelque chose, papa ?

        – Ça va.

        – Leon ?

        – Je voudrais bien un peu de sauce.

        – Tu vas grossir.

        – Comme toi ? fit Leon.

        – Non, comme Dale », dit Rafe, en enfonçant le doigt dans le ventre de son frère. Dale repoussa la main de Rafe, et Rafe frappa Dale dans les côtes.

        « Allez, les garçons », fit Jeweldeen.

        Tout le monde se remit à manger. Rien n’avait changé, pensa Iona. Les garçons continuaient à se battre pour des riens. Les garçons. Les garçons de Jeweldeen. Elle en avait fini avec eux, Dieu merci.

         

        Plus tard, Jeweldeen fit la vaisselle tandis que Iona essuyait.

        « Je déteste être enceinte. J’ai tellement grossi.

        – Tu maigriras quand le bébé sera né.

        – J’ai pris vingt-cinq kilos. Le bébé n’en pèsera pas plus de quatre. Je suis grosse, Iona. Je vais être grosse toute ma vie.

        – Ça n’a pas l’air de déranger Leon.

        – Tu ne sais pas. » La vapeur de l’eau chaude faisait transpirer le visage de Jeweldeen. « Ce n’est pas ma faute, tu sais. J’ai tout le temps faim. Leon m’a emmenée à la pêche le mois dernier, au bord du lac, juste avant le gel. Il lançait du rivage, ça ne mordait pas. J’ai fait un feu sur la plage. J’ai mangé les appâts. Il avait pris des morceaux de viande, il espérait attraper un brochet, et moi j’en piquais des petits bouts sur un bâton, je les faisais griller sur le feu, jusqu’à ce qu’ils grésillent et se tordent, qu’ils deviennent croustillants, durs, presque noirs. J’avais juste envie d’en manger un ou deux morceaux ; Leon ne regardait pas. Mais je les ai mangés les uns après les autres. J’ai mangé jusqu’au dernier putain de nerf. Heureusement pour moi, le poisson ne mordait pas du tout. Mais il s’est foutu en rogne. Il m’a plus jamais emmenée à la pêche… ni autre part, d’ailleurs, même pas en ville.

        – J’ai une voiture, dit Iona. Je viendrai te chercher un après-midi, je t’emmènerai chez Sharla ou faire des courses. Où tu voudras. »

        Jeweldeen grattait la poêle graisseuse. « Ça va comme ça. Ce ne sera plus très long. »

         

        En retournant à White Falls, Iona se disait qu’elle comprenait ses frères. Elle se rappelait les coups de fouet que son père donnait à Leon, leurs vieilles bagarres : Rafe et Dale pouvaient bien être des idiots, il fallait que le fils aîné soit un homme. Je te battrai s’il le faut. C’est pourquoi Leon était toujours sur le dos de Rafe, Rafe sur le dos de Dale – et tous la harcelaient. Il y avait toujours un plus petit. Elle avait coupé la tête d’un serpent parce que Leon avait dit qu’il en repousserait deux. Elle savait qu’il mentait, mais elle l’avait fait quand même.

        Elle savait, et alors ? Elle avait juré de tout pardonner à Leon parce qu’il lui avait sauvé la vie dans le blizzard. Elle voyait bien maintenant qu’elle n’avait pas pardonné. Le mariage ne l’avait pas rendu meilleur, il lui avait simplement procuré quelqu’un d’autre à tanner, la jolie Jeweldeen, qui n’était plus jolie.

        Elle avait envie de partir pour toujours. Mais plus encore, elle avait envie de les aimer tous. C’était la blessure dans sa poitrine qui ne guérissait pas, ce simple désir d’aimer, pas le premier venu, mais eux : Rafe, Dale, Leon, Frank. Elle aurait voulu qu’ils fassent quelque chose, d’insignifiant et de gentil, pour pouvoir au moins croire en la possibilité d’aimer. Elle aurait voulu que Hannah ait su la protéger pour qu’aujourd’hui elle ne soit pas obligée de les haïr.

        Elle pensa à son père, assis dans son fauteuil tandis que ses frères s’escrimaient à installer le sapin sur son support. Il avait dit : « Tu peux rester si tu veux. »

        Et elle lui avait répondu : « J’ai quelque chose en ville.

        – Il y a une chambre ici. » Il ne la regardait pas.

        Dans la chambre de Iona, il y avait un berceau, dans celle de Hannah un lit à deux places. Il ne lui restait donc que la chambre en coin, traversée par les courants d’air, avec ses petites fenêtres percées en haut du mur et sa lumière du nord, blafarde.

        Le visage de la demi-lune se désagrégeait derrière les volutes d’un nuage. Ses phares n’étaient pas assez puissants. Les pinceaux de lumière ricochaient sur la neige, les congères dans les champs, la glace sur la route. Elle avait peur des animaux de la forêt, elle redoutait qu’ils ne surgissent devant la voiture et qu’elle n’ait pas le temps de s’arrêter. Elle se voyait perdre le contrôle de la voiture, déraper, plonger dans un fossé ou s’encastrer dans un poteau. Mais elle ne craignait pas pour elle-même, seulement pour les animaux, les créatures vivantes qu’elle pourrait tuer.
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        Iona avait cherché Matthew. Elle ne pouvait pas se présenter à la maison et frapper à la porte. Même s’il acceptait de sortir de la cave, elle n’avait aucune envie de s’asseoir dans le salon en compagnie de Matt et de sa mère, de voir Mrs Fry pincer les lèvres pendant que son unique fils vivant, les mains glissées sous les cuisses, restait le dos voûté sur le canapé. Elle était sûre de le trouver dehors, en train de marcher. « D’un bout à l’autre de la ville, avait dit Jeweldeen, deux, trois fois par jour. Il ne monte jamais avec personne. »

        Mais il était monté avec Iona. C’était mieux que rien. Elle était à White Falls depuis moins d’une semaine quand elle l’avait aperçu ; il n’errait pas dans les rues, il était juste après le pont, et suivait la rive en direction de la voie ferrée. Elle l’avait appelé depuis la route, il s’était retourné, il s’était arrêté et puis il avait regardé la voiture sans bouger. Il avait dû reconnaître sa voix mais pas la Valiant et elle était sortie pour qu’il la voie. Il n’avait pas changé de visage. Elle avait dit : « C’est moi, Matt. Iona, Iona Moon. » Il avait attendu, elle avait dit : « Tu vas où ? » Il avait penché la tête à gauche, un mouvement imperceptible, quelques millimètres. À la voie ferrée. Est-il besoin de mots ? pensa Iona. « Tu viens ? Je t’emmène. » Elle voulait dire à l’endroit où se trouvait autrefois la cabane.

        Il était redescendu sur la rive. Elle s’était écartée de la portière pour qu’il monte en premier, mais il s’était assis à l’arrière, en ouvrant la portière de son côté. Elle s’était dit qu’il devait faire ainsi avec ses parents, dans la mesure où il allait en voiture avec eux ; qu’il avait dû monter ainsi avec Horton la nuit où il était rentré chez lui.

        Il était changé. Son corps était devenu plus gros – les poignets, les cuisses, la mâchoire, les épaules –, comme si chaque os avait gagné en épaisseur. C’était un homme à présent, comme Leon ou comme Frank, comme son propre frère, et Iona se dit que ce devait être terrifiant pour un garçon tel que Matthew de vivre dans le corps d’un homme. Ses vêtements étaient usés. Elle se souvenait de la veste en laine à carreaux, elle était certaine qu’elle avait appartenu à Everett, le pantalon aussi – usé aux genoux et effrangé aux ourlets.

        Elle trouvait dangereux qu’on lui eût donné les vêtements de son frère, c’était comme une malédiction – ce relent de parfum –, une démangeaison, une brûlure. Pourquoi ne pas lui donner tout de suite le revolver ?

        Elle l’observa dans le rétroviseur mais ne le tourmenta pas avec ses questions. Ses mains larges reposaient sur ses genoux, méconnaissables. Étaient-elles étranges à ses yeux aussi ? Il avait à la joue gauche une cicatrice dont elle ne se souvenait pas et la peau de son visage était rêche, rougie par le froid. Ses yeux semblaient plus petits, comme s’il plissait encore les paupières, mais elle comprit que c’était seulement l’effet que produisait le surcroît de chair sur son visage.

        Elle s’arrêta sur le bas-côté non loin de l’endroit où se trouvait la cabane autrefois. « Il ne reste rien, Matt, tu le sais ? » Comme il ne bougeait pas, elle crut qu’il allait répondre, ou peut-être hocher la tête, que le souvenir d’une certaine nuit allait enfin ouvrir une brèche. Mais elle se trompait. Ce n’était plus le garçon qu’elle aimait, ni celui qui l’avait emmenée dans une grotte creusée dans le sol, ni celui dont le corps, quand ils s’étaient couchés dans l’odeur musquée de la terre humide, s’était enroulé autour du sien.

        Matthew Delancey Fry descendit simplement de la voiture et referma la portière.

         

        Elle avait aussi retrouvé l’autre : sur le pont, le dos voûté pour résister au vent, enfonçant sa canne dans la neige. Puis à nouveau sur Main – la Chrysler bleue, la Valiant rouillée, arrêtées au même feu, l’une en face de l’autre. Cette nuit-là, elle le croisa au moment où il quittait le White Bull, en appui sur sa canne, la plus solide de ses jambes. Trois fois en un jour. Coïncidence. Un court instant, ils furent seuls dans la rue, et elle fut sur le point de parler, mais la porte s’ouvrit derrière eux. Deux femmes sortirent sur le trottoir en titubant. Il s’écarta de leur chemin, en faisant vite maintenant, étonnamment d’aplomb, à un cri de distance et non plus seulement à un murmure, c’est pourquoi elle n’ouvrit pas la bouche.

        S’il l’avait reconnue, il fit semblant de rien. Peut-être pensait-il qu’elle le suivait. Elle avait envie de dire : C’est un village ici. Elle avait envie de lui dire : Je ne te demande rien. Mais ce n’était pas vrai. Elle voulait lui demander de la regarder comme s’il se rappelait qui elle était et ce qu’ils avaient fait.

        
         

        Willy était mécontent d’apprendre que Iona Moon était de retour en ville. D’abord Matt Fry, maintenant elle. Tout homme est son propre enfer. C’est ce qu’aurait dit Horton.

        Et il avait aussi Horton sur le dos. Willy ne dressait toujours pas assez de contraventions. Ce n’est pas qu’on nous impose un quota, fiston. Ou bien il fermait trop souvent les yeux, ou bien il dormait. Faux-cul ou tire-au-flanc, deux options, pas de demi-mesure.

        « Il commence à peine, Horton. Laisse-lui le temps de prendre le pli », dit Flo. C’était dimanche, au petit déjeuner, le premier repas qu’ils prenaient ensemble depuis une semaine. D’ordinaire, il en manquait toujours un, mais là ils étaient réunis tous les cinq. La famille heureuse.

        « Ne te mêle pas de ça, Flo. On parle affaires.

        – Dans ce cas, pas ici. »

        Ils en restèrent là. Flo s’en tint à sa tâche : jus de fruits, lait, une assiette de bacon, une autre tasse de café. Horton, sans un mot, se concentrait sur la nourriture qu’il enfournait à la va-vite. Sous le bacon, la serviette en papier s’imbibait de graisse et Willy eut envie d’avoir une maison à lui, loin de ses parents silencieux, loin de ses sœurs qui jacassaient maintenant pour combler le vide. Combien de matins était-il resté à cette table, le dos voûté, maigre et affamé, l’estomac noué, exactement comme maintenant ? Combien de fois ses sœurs étaient-elles allées jouer dehors, crier dans la rue, tandis qu’il était assis dans cette cuisine étouffante, où flottaient les mots de son père : Tu ne sortiras pas d’ici tant que tu n’auras pas mangé ce que ta mère t’a donné.

         

        Peu avant minuit, Buck Caudill appela Willy au Roadstop pour mettre fin à une bagarre. Un pauvre perdant refusait de payer ses dettes de billard et le gagnant menaçait de lui faire passer la queue de billard d’une oreille à l’autre.

        Willy était heureux d’avoir une mission, une vie à sauver : c’était plus honorable que six contraventions ; Horton serait fier. Mais quand il arriva au bar, les dettes étaient payées, et les deux types se tapaient dans le dos, offraient des tournées de bière et replaçaient les boules pour une autre partie.

        « Désolé de t’avoir fait venir, dit Buck.

        – Pas de problème, mieux vaut être prudent.

        – Je voudrais pouvoir t’offrir un verre.

        – Une autre fois. »

        Avec Delores les problèmes avaient commencé quand il avait commis sa première erreur : boire pendant son service. Horton disait vrai. Le premier faux pas entraîne l’autre, et le chemin de l’enfer est long et obscur.

        Assis au volant de son véhicule de police, Willy compta treize voitures dans le parking. Il essaya de se rappeler les visages des gens qui étaient à l’intérieur. Un bon policier voit sans regarder. Il était un mauvais policier. Il ne se remémorait que quatre visages : les hommes hilares qui venaient de se quereller, la grande fille en minijupe jaune – non, il n’avait pas vu son visage : il avait vu le renflement de ses fesses quand elle s’était penchée sur la table de billard pour lancer des boules imaginaires avec une queue imaginaire. Et il se souvenait de Buck, bien sûr, de son visage long et fatigué, de sa grande main posant une bière devant un client au bar tout en parlant à Willy. Buck avait l’apparence d’un homme corpulent qui s’est soumis à un régime draconien ; la chair de ses joues était flasque et sa moustache pendait. Voir Buck comptait à peine, il n’avait donc vu que trois personnes. Y avait-il une tête blonde au bar ? Un homme ou une femme ? Je ne sais pas si tu es fait pour ce genre de travail. La fille en jaune était mineure. Il en était presque certain. Il aurait dû lui demander sa carte d’identité. Mais si elle ne l’avait pas sur elle, Buck aussi aurait des ennuis.

        Willy passa les voitures en revue une deuxième fois. La Mustang rouge appartenait à Luke Sweeney. Cadeau de fin d’études. Les petits, il leur faut des bolides. Il n’avait pas vu Luke. Il était probablement allé pisser. C’est ça, la moitié des clients du bar se trouvaient dans les pissotières. Willy cogna des deux mains sur le volant.

        À l’autre bout du parking, il vit la Chrysler et il se gara à nouveau.

        « Tu as changé d’avis ? dit Buck en apercevant Willy.

        – Tu permets que j’utilise tes toilettes.

        – Fais comme chez toi. »

        Cette fois, Willy regarda tout le monde. Il marcha vite en direction des toilettes, mais examina tous les visages. La blonde assise seule au bar devant un verre n’était pas Delores au visage rougi, à moitié cuite. C’était Jay.

        Il avait une expression tendue, le visage vidé de toute couleur. Ils ne s’étaient pas parlé depuis le soir où ils avaient retrouvé Delores. Il était difficile de juger si Jay était ivre ou dangereusement sobre. Veux-tu que je te reconduise chez toi ? Il verrait dans son jeu. Willy était convaincu que Jay lui avait pardonné mais qu’il ne l’aimait plus. Non, qu’il ne l’avait jamais aimé. « Aimer », le mot étonnait Willy, son mot à lui, surgi tout seul ; c’était le sentiment qu’il éprouvait pour Jay depuis que, petits garçons, ils roulaient dans l’herbe, bras et jambes entremêlés, le sentiment qu’il éprouvait depuis la première fois qu’il avait vu Jay Tyler réussir un plongeon parfait – amour et respect, cela aussi, le sentiment qu’il éprouvait depuis toujours sans jamais lui avoir donné de nom. Willy le frôla en passant mais Jay ne leva même pas les yeux sur l’homme maigre en uniforme bleu.

        Il s’aspergea le visage d’eau froide et se sécha sans se regarder dans la glace. Quand il sortit, Jay était parti.

        Il aperçut la Chrysler sur Elm, éteignit ses phares et la suivit jusqu’à Willow Glen. Jay pénétra avec la voiture dans le garage sombre. Chez lui, en sécurité. Willy alluma ses grands phares. Il avait envie de mettre le gyrophare bleu, il avait envie que la sirène funèbre réveille tout le monde dans cette rue morte, tout le monde dans cette ville fantôme.

        Il consulta sa montre : minuit et demi. Il pouvait rentrer chez lui. Chez lui, où sa mère dormait. Chez lui, où son père dormait. Chez lui, où ses sœurs s’enfonçaient dans leurs rêves, gonflées de désir. S’il ne faisait pas l’imbécile, il pouvait simplement rentrer chez lui.

         

        Iona savait qu’elle ne pourrait jamais rentrer chez elle, pas vraiment, et elle ne pouvait pas non plus rester trop longtemps chez Sharla. Elles deviendraient pareilles l’une à l’autre. Des sœurs célibataires, des jumelles parlant une langue secrète que personne d’autre ne comprendrait, une sorte de prière, ces mots entre elles. C’était simple, tendre et terrifiant.

        Elle tint parole et commença l’école en janvier. Trois soirs par semaine, elle faisait cuire des hamburgers au Doolie’s Drive-in, portait un uniforme en polyester rose et savait que Sharla disait vrai : elle préférait mourir que de vivre ainsi le restant de ses jours. C’est pourquoi elle allait en classe et prenait des notes, faisait ses devoirs, essayait de ne pas se faire attraper en train de fumer dans les toilettes des filles.

        Elles couchaient dans le même lit. Iona dormait quand Sharla travaillait et Sharla dormait quand Iona allait à l’école. Leon l’interrogea la deuxième fois que Iona leur rendit visite. « Tu dors sur le divan ? » Il était mal à l’aise à cause de ce qu’il avait fait avec Jeweldeen. Quand Iona lui expliqua, il grommela.

        « Qu’est-ce que tu croyais ? demanda Jeweldeen en le poussant du coude.

        – Rien, dit-il, je posais juste la question. »

        C’était le milieu du mois de janvier. Jeweldeen en avait encore pour un mois, mais elle semblait près d’exploser. « Parfois j’ai envie de rentrer la main, de le saisir par les pieds et de tirer, dit-elle à Iona. Le 17 février… c’est la date. Si je suis en retard, je me perce la poche des eaux. »

         

        Jeweldeen et Tessa avaient toutes les deux une semaine d’avance. Frank Moon passa la journée du 8 février dans l’étable avec sa vache et Leon se précipita en ville avec sa femme. Le veau était un mâle, le bébé une fille. « On n’a pas eu de chance tous les deux », dit Leon.

        L’enfant était si petite et rouge que Leon n’osait pas la toucher. Il la regardait se tortiller dans les bras de Jeweldeen, il la regardait téter et dormir. Il ressentait un mélange de pitié et de jalousie, un désir de l’arracher à sa femme, un besoin de la protéger de lui-même.

        Iona se demandait comment Jeweldeen savait toujours si bien ce qu’il fallait faire. Même quand le visage minuscule du bébé se tordait, même quand il criait et que tout son corps tremblait de frustration, Jeweldeen parvenait à le calmer, elle parvenait à le prendre dans son berceau et à mettre un terme à ses sanglots. Pas étonnant que Leon fût jaloux : il voyait le mystère mais n’y jouait aucun rôle.

         

        Chaque fois que Iona allait chez son père, elle s’attendait à surprendre Hannah dans la grange, à la trouver assise sur un tabouret, penchée sous une vache. Elle cherchait sa mère dans le cellier. En tirant la porte, elle était certaine de voir Hannah sortir de la pièce sombre, monter lentement, le tablier plein de pommes de terre et de betteraves. Mais c’était toujours Jeweldeen qui apparaissait – Jeweldeen au visage large et aux épaules fortes, aux bras ronds, aux jambes épaisses –, l’épouse dont un fermier a besoin, à l’opposé de Hannah qui se déplaçait comme un courant d’air, spectre des bois dans l’esprit de Iona.

        Un jour, Iona imagina que Hannah s’était enfermée dans la salle de bains. Elle s’assit dans le couloir devant la porte, patiente, l’oreille tendue vers le battement des cartes, Hannah étalant une réussite dans la seule pièce où elle pouvait jouir de sa solitude. Iona attendit, parfaitement immobile. Finalement, elle toucha la porte ; celle-ci n’était pas verrouillée, ni même fermée. La brise gonflait les rideaux devant la fenêtre ouverte.

        En allant vite et en faisant le moins de bruit possible, elle pouvait surprendre sa mère devant l’évier de la cuisine. Mais elle arrivait toujours trop tard. Elle avait constamment l’impression que quelqu’un venait juste de quitter la pièce ; que quelqu’un avait laissé le tablier négligemment jeté sur le dos d’une chaise. Il ne tarderait pas, pensait Iona, à se retrouver noué autour d’une taille. Sur la table, le reste de thé qui refroidissait dans une tasse faisait une tache couleur de rouille sur la porcelaine blanche. En sera-t-il toujours ainsi, fin d’après-midi, fin d’hiver ? Entrerai-je toujours dans une pièce qu’elle vient de quitter ?

        En errant dans la maison, Iona fut gagnée par l’épuisement, par une fatigue si grande qu’elle n’avait plus la force de tenir debout : elle dut s’arrêter pour retrouver son équilibre, s’appuyer au chambranle d’une porte pour ne pas tomber. Elle trouvait stupéfiant qu’une toute petite chose – des grains de poussière tournoyant dans un rai de lumière – puisse l’anéantir : la neige sur le sol, cette lumière d’hiver, un rectangle clair sur le parquet, et Hannah là-haut, qui n’en finissait pas de mourir. Plus tard, dehors, le dos appuyé au tronc de l’érable du jardin, elle se sentit glisser encore, comme si elle avait des veines à la place des os et qu’elle se vidait de son sang.

        Vous voyez vos frères porter une boîte en pin et vous savez que c’est là que vit votre mère. Un simple ruban vert dans une chevelure jaune vous abat, et ce n’est qu’une fille dans la rue, jeune et rose, elle est loin de ressembler à Hannah, sauf pour le ruban, sauf pour les cheveux. Le soleil éclaire le bois blond. C’est ce souvenir surtout que vous gardez, l’envie que vous aviez de le toucher, ce bois si doux et si beau, le désir que vous aviez de vous coucher et de le sentir, sur toute la longueur de votre corps.

         

        Elle pénétra dans l’étable. Quatre vaches ruminaient dans la pénombre. Belle vivait encore. Sous les poutres de la cabane à outils le dernier bois de l’hiver était bien rangé. Elle se laissa tomber, elle s’accroupit dans l’humidité obscure, elle se promit d’attendre que quelqu’un la retrouve cette fois. Elle resta longtemps – un jour, peut-être, une minute. Elle regarda les champs dehors. Personne ne vint. Les branches noires de l’érable étaient pleines de corbeaux. Leurs becs s’attaquaient à l’air gris. Elle regagna la maison, monta l’escalier, entra dans la cuisine où Jeweldeen, assise à la table, cousait un ruban bleu autour d’une petite couverture de laine.

        Leon était à côté d’elle, il passait ses bottes à l’huile de vison. Il avait des mains boudinées, des doigts courts, des paumes larges. Des mains fortes, mais pas des mains d’artiste. Elle voulut se le rappeler en train de sculpter, voir la grâce de ces mains occupées à métamorphoser un bloc de bois en délicate silhouette de femme. Mais il lui vint à l’esprit qu’elle n’avait jamais assisté à ce tour de magie, qu’il avait dû sculpter tout seul – la nuit dans sa chambre, ou derrière le bûcher.

        Elle se consumait de jalousie parce qu’il fabriquait quelque chose qui plaisait à Hannah. C’était cela dont elle se souvenait : Hannah tenant l’ours dans ses mains, fermant les yeux pour sentir le relief de la fourrure, les ouvrant et découvrant que l’ours souriait, imperceptiblement, ce qui lui donnait l’air gentil et non plus féroce – Hannah souriait aussi, elle qui souriait si rarement. Et c’était Leon qui avait opéré ce miracle. Leon si terne et si brutal. Iona essaya d’imaginer comment il était possible que ces mains capables de sculpter des plumes ou des doigts, des lèvres ou des yeux, lui aient couvert la bouche : Il ne faudra jamais le dire, Iona.

        Leon leva les yeux de ses bottes et surprit son regard. Elle eut honte, comme si elle avait vu quelque chose qu’elle n’eût jamais dû voir : ses gros doigts frottant les bottes, l’huile pénétrant le cuir.

        « Quoi ? » fit-il. Mais elle ne répondit pas.

        Au cours de la nuit, Jeweldeen et Leon peuplèrent de leurs bruits la chambre de Hannah. Le bébé pleura dans la chambre de Iona. Le bébé pleura dans le salon et dans la cuisine. Le bébé rit. Chacun prit la petite dans ses bras, jolie petite Louise, Louise au crâne chauve. Où Hannah pouvait-elle se cacher dans cette maison pleine de bruit ? Elle se tenait à la lisière des bois où sa propre fille était ensevelie. Elle grimpait dans les collines où les coyotes hurlaient. Iona savait qu’à l’automne, quand le vent agiterait les mélèzes dorés et cassants, elle verrait Hannah, à genoux dans les champs, arracher les pommes de terre. Sa mère essuyait le sable. Vois, disait-elle, vois comme c’est chaud.

        Dans un coffre du grenier, Iona trouva les robes de coton et les tricots de laine de sa mère. Elle les porta à son visage, mais ils ne sentaient que la naphtaline. Elle trouva les plaques d’argile, les empreintes des mains de ses frères, haïes et conservées. Quelle mère a besoin de garder des souvenirs ? Quelle mère ne reconnaîtrait pas la moindre chose : mèche de cheveux, cheville maigre, genou couronné, épaule brûlée ? Iona cherchait de telles reliques, mais, d’elle-même, Hannah n’avait rien laissé.

        Les sculptures de Leon se trouvaient au fond du coffre. Elle fourra le petit fermier et la femme minuscule dans son sac et les emporta chez Sharla. Cette nuit-là, elle les disposa sur la coiffeuse et les regarda dans le noir. Tantôt ils s’approchaient l’un de l’autre, tantôt ils s’éloignaient. Tout ce que je veux, c’est que tu sois heureux, chuchota la femme, et Iona trouva ces mots étranges parce qu’elle n’avait jamais connu quelqu’un d’heureux.

        Elle se rappelait les longs silences matinaux dans la maison de son père, les murs de pluie, les rivières interminables, l’immense lac s’ouvrant à l’infini. Maman penchée sur le fourneau et papa dans son fauteuil, les mains autour d’une tasse de café. À lui seul, l’arrondi des épaules de Hannah révélait à Iona qu’un mot ou une absence de mots les avait séparés ; sa mère s’était tournée, et entendait rester tournée, occupée à ses travaux domestiques, casser des œufs, verser la pâte dans la poêle, vider le marc de café pour remplir une deuxième cafetière avant le réveil des garçons. Sa besogne l’irritait, mais elle lui savait gré de l’excuse qu’elle lui fournissait de tourner le dos à l’homme assis à la table. Celui-ci levait lentement sa tasse, aspirait de petites gorgées sonores. Même ce bruit lui inspirait de la répugnance, elle méprisait le simple fait qu’il était lui, ce corps irrécusable. Crevassées, enflammées, les mains de son père saignaient aux articulations. Iona ne savait pas pourquoi ils s’étaient querellés. Un mot, un geste suffisaient pour que sa mère se raidisse, c’était pourtant lui qui sortait dans la pluie froide pour chercher du bois ; lui qui chassait le froid de la maison.

        Ces matins-là, c’était lui que Iona prenait en pitié. Mais pas lui qu’elle aimait.

         

        Iona savait que le spectacle de son père tenant le bébé dans les bras devrait la rendre heureuse, mais il n’avait pas l’effet escompté. Elle sentait un vide s’ouvrir en elle, un trou creusé sur le rivage et que remplissait l’eau terreuse.

        Leon prit le bébé des bras de Frank. Il était tendre mais toujours terrifié et Iona le plaignait, elle le revoyait debout à la fenêtre, mâchant son tabac, incapable de toucher Hannah, incapable de la regarder les yeux ouverts. Louise avait plus d’un mois, mais son propre père la touchait encore comme s’il craignait qu’elle ne se brise ou qu’elle ne hurle. Et Louise criait souvent quand Leon la prenait. Comment se serait-elle fiée à lui, à cet homme maladroit qui avait peur d’elle ?

        « Tu étais comme ça avec moi, dit Frank à Iona, un soir de la fin du mois de mars. Tu ne voulais personne d’autre que ta mère. Quand ta grand-mère a eu son attaque, Hannah t’a laissée cinq jours ici avec moi, et je te jure que tu as hurlé tout le temps.

        – Je me rappelle, dit Leon. Elle ne nous laissait même pas approcher. » Il semblait trouver là une satisfaction, il désignait la coupable, montrait à Iona que c’était sa faute en fin de compte.

        Leon prit Louise et la berça doucement dans son fauteuil. Le bébé cessa de pleurer et posa la tête sur son épaule.

        « Heureusement, ta mère est revenue à temps, dit Frank. Une semaine de plus et tu serais morte de faim. »

        Iona sentit une pression derrière les yeux et des pulsations dans la tête, à l’endroit resté douloureux, où une cicatrice blanche se superposait à un souvenir de neige. Elle aurait voulu être Louise ; Leon et son père l’auraient portée comme ils la portaient et elle aurait été libre de les aimer.

        La douleur à la tête avait commencé par la vieille blessure et se répandait : ses frères avaient dit qu’ils voulaient juste courir et elle disait qu’ils essayaient de la semer, et il n’y avait aucune différence parce qu’elle s’était ouvert la tête de toute façon. Le verglas se déposait sur les pierres. Ses frères couraient, déjà hors d’atteinte. Frank avait appelé depuis les bois, en colère – c’est alors que c’était arrivé, au moment où elle avait regardé en arrière en continuant à courir. Elle se vit tomber comme si elle était un aigle et l’ombre d’un aigle à la fois, dans l’air et sur le sol. Elle s’entendit crier. Quelque chose alors frappa sa nuque et elle avait dû perdre conscience parce que le temps s’était replié sur elle, et qu’ensuite, dans son premier souvenir, ses yeux se posaient sur son père et ses trois frères penauds faisant cercle autour d’elle. Son père disait : « Remue les orteils pour papa, Iona. » Il souriait. Il était fier d’elle et de ce tout petit exploit. À la bonne heure.

        Malgré la douleur – ou peut-être à cause d’elle – elle y voyait un bon souvenir, parce que son père la prenait dans ses bras et lui parlait avec la douceur qu’il réservait aux vaches quand le moment était proche et qu’il comprenait leur détresse.

        À présent, Iona pouvait regarder Leon caressant le duvet léger qui recouvrait la tête minuscule de Louise. Plus tard, quand la vaisselle fut lavée et le bébé recouché dans son berceau, Frank alla s’asseoir seul sur la véranda pour fumer sa pipe. Iona s’arrêta avant de remonter en voiture.

        « Tu pars déjà ?

        – J’ai cours demain.

        – J’oublie toujours. »

        Iona hocha la tête. Il avait d’autres soucis.

        « Comment ça va ? demanda-t-il. L’école, je veux dire.

        – Bien. »

        Elle avait envie de lui dire à quel point elle détestait y aller, que les filles se taisaient dès qu’elle entrait dans les toilettes, que Mr Fetterhoff continuait à faire de l’humour dans sa barbe, un humour particulier qu’elle seule comprenait, que Muriel et elle se croisaient à la cafétéria et détournaient les yeux comme si elles n’avaient rien en commun. Elle avait envie de lui raconter que même les garçons les plus jeunes lui demandaient si elle voulait bien aller à la rivière. « Fumer des cigarettes, disaient-ils. Boire un peu, tu vois. » Elle aurait voulu être capable de lui raconter qu’elle avait trouvé une photo scotchée à l’intérieur de son casier, une photo découpée dans un magazine, une fille brune couchée nue sur un lit, en train de se masturber, une main sur son sexe, l’autre dans sa bouche. Quelqu’un avait griffonné Iona Moon en travers du ventre de la fille. Elle l’avait déchirée, roulée en boule, fourrée dans sa poche. Qui connaissait la combinaison ? Elle avait entendu des rires derrière elle, mais elle ne s’était pas retournée, elle ne leur avait pas montré ce qu’ils avaient fait : son visage rouge enflammé, ses larmes de rage.

        « Tu n’as pas froid ? demanda-t-elle à Frank.

        – Je crois bien.

        – Tu devrais rentrer.

        – La fumée dérange Jeweldeen.

        – Elle n’est pas…

        – Non, dit Frank, c’est trop tôt.

        – À la semaine prochaine. »

        Elle avait envie de lui baiser le front, mais elle posa la main sur son épaule. Bonne nuit, papa. Il lui sembla s’affaisser à son contact, plus faible, plus vulnérable que dans son souvenir, et elle eut un sentiment d’inquiétude. Il vivait dans cette maison avec trois grands gaillards. Elle se demanda si Leon, un jour, ne se retournerait pas contre lui, ne lui rendrait pas, coup pour coup, toute la souffrance de son enfance. Elle vit son père tel qu’il était, ayant cessé d’être un colosse, ayant cessé d’être l’ours du conte de fées, cauchemar et tentation, se métamorphosant en homme dans le noir, s’éveillant ours chaque matin.

        Il lui caressa les doigts sans lever les yeux. Il avait la peau rêche, la main lourde. Elle reconnaîtrait ces mains n’importe où, aux frontières de tout sommeil.

        « Je pense toujours que je vais la voir », dit-il enfin.

        Iona savait que son chagrin pour Hannah excédait sa mort, qu’il portait le deuil de la fille qu’elle avait été avant la mort de son premier enfant, de la fille qui l’avait aimé un an, un seul. « Chaque fois que j’entre dans la maison, je la cherche. »

        Iona lui caressa la nuque. « Moi aussi, dit-elle. Moi aussi, papa. »
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        Willy vit Delores plaquée contre un mur, aux prises avec un homme vêtu d’un ample manteau noir. Elle enfonçait les doigts dans ses épaules, elle lui donnait des coups de pied dans les jambes. Willy cria, mais sa voix était déformée, comme un disque joué à la mauvaise vitesse. Elle gémit. Il se souvenait de ce bruit, il se souvenait de l’avoir regardée de cette manière-là. Quand elle perçut son regard, elle ouvrit les yeux. Elle gifla l’homme. Le repoussa. Un numéro pour le bénéfice de Willy. Maintenant elle se dressait, plus grande que l’homme ; il se recroquevillait sous son regard. Le petit homme se retourna et Willy vit que c’était lui-même, un garçon avec un masque ridicule sur le visage.

        Il l’avait vue vraiment une fois, le dernier jour de mars. Il était au supermarché avec Flo et poussait le chariot dans l’allée en examinant les rayons. C’est ainsi qu’ils s’étaient tamponnés, son chariot heurtant le sien de pleine face, et que ses premiers mots avaient été : « Je suis désolé. » Tout le monde avait été très poli. Flo avait demandé des nouvelles de Jay et Delores avait répondu : « Il va bien, beaucoup mieux » ; et Flo dit : « C’est merveilleux » et chacun souriait comme s’il croyait à tout cela.

        Willy enviait ces femmes, la façon dont Flo et Delores se touchaient le bras, sans y attacher trop d’importance, la façon dont elles parlaient par bribes de phrases et se comprenaient sans jamais avoir été amies. Les femmes parlaient une langue qui lui était étrangère et il se sentait aussi gauche que son père, aussi bête que Roy Wilkerson.

        Il avait eu honte d’abord, en s’imaginant comment sa mère pouvait percevoir Delores, probablement avec un sentiment de pitié ou d’indulgence, en pensant que Flo allait remarquer l’imperceptible tremblement de ses mains. Il voulait que l’une des deux lui pardonne. Mais Flo Hamilton ne posait pas sur Delores Tyler ce regard-là. Elle avait lavé des corps de vieilles femmes et rasé des joues de beaux garçons ; elle avait noué des rubans aux cheveux blonds de petites filles. Elle regardait le corps et au-delà. La vie pour elle était un mystère ; la mort, une certitude.

        Que se disaient-elles ? Rien qui le concernât. Il sentait bien qu’il était de trop, qu’il cessait facilement d’exister, pour sa mère, pour sa maîtresse, qu’il en avait toujours été ainsi avec les femmes : ses sœurs le tourmentaient, puis s’enfuyaient, claquaient la porte et le laissaient dans le noir, éternellement de l’autre côté. Il comprit brusquement que son père connaissait la même détresse, que Flo dépendait de lui, mais qu’elle n’avait pas besoin de lui.

        Il avait envie de toucher Delores, il se rappelait sa peau, toute sa peau, cou et bras, étonnamment douce, son ventre sous la camisole de satin. Dans cette chambre de South Bend, il avait changé, Tu es beau, et elle avait représenté tout ce qu’il désirait. Durant une heure, il avait connu une satisfaction complète. D’aussi loin qu’il se souvienne, il n’avait jamais su aussi exactement ce qu’il voulait, il n’avait jamais assouvi aucune faim. Sa vie n’était qu’un chapelet de petites dénégations, une succession de « non » insignifiants, un catalogue sans fin de moments où il avait dit « stop » avant d’être rassasié.

        Les femmes avaient changé de conversation ; elles parlaient du temps – venteux aujourd’hui ; et des fruits – trop chers ; et des maris – qui exigeaient certains produits sur la table en certaines quantités mais qui avaient des oursins dans les poches. Willy avait imaginé voir Delores autrement : ivre, dansant au White Bull ou faisant des embardées dans Woodvale Park. Et dans ces scénarios, il savait toujours exactement quoi faire.

        Mais sobre sous la lumière crue du magasin, elle était jolie et n’attendait rien de lui. C’était une femme mûre, la mère d’un infirme, l’épouse d’un homme froid – une femme qui avait beaucoup souffert –, belle, triste, chaussée de souliers bleus assortis à sa veste bleue, ses cheveux dorés parfaitement épinglés dans un chignon.

        Il savait que ce soir elle pourrait être ivre, plongée dans le désarroi, un soulier perdu sous le lit, les bas tordus. Elle pourrait s’asseoir seule dans la cuisine ; elle pourrait s’endormir, hébétée, dans le canapé. Mais c’était sa vie privée.

        Ici, en plein jour, elle était pragmatique et efficace. Elle pouvait lui toucher le bras avant de s’éloigner, légèrement, avec les doigts, les retirer aussitôt. Elle pouvait dire : « Ne sois pas si cérémonieux, Willy », et donner l’impression de le regarder – mais ne pas le regarder –, elle pouvait se détourner, pousser son chariot, en équilibre sur ses hauts talons, sans hâte, mais en s’écartant vivement de lui qui restait là, stupide, les yeux fixés sur les coutures de ses bas, et qui obligeait sa mère à dire : « Willy ? »

        Il était sûr que Flo avait tout deviné. Mais non, bien sûr, et c’était pire, car lui-même percevait en quoi il était impossible d’imaginer qu’une femme comme Delores pût désirer quoi que ce fût d’un garçon comme lui.

        Il avait envie de courir derrière elle, il avait envie qu’elle renverse ses paquets dans le parking pour qu’ils puissent se baisser ensemble et les ramasser. Il avait envie de lui demander s’il pouvait passer la voir un jour, mais il n’aurait pas la force d’entendre la réponse, il ne supporterait pas une simple conversation dans le salon vivement éclairé, le thé ou la vodka. Et il ne supporterait pas de monter en voiture avec elle, de grimper avec elle l’escalier menant à une autre chambre où il pourrait caresser son ventre doux et l’entendre murmurer son nom tandis que coulait la bougie et que mourait sa flamme.

        Il eût été surpris de savoir que ses pensées naviguaient au plus près de celles de Delores, qu’elle était fière de son sang-froid, reconnaissante à Willy de son silence. Dans sa voiture, elle s’accrochait au volant et se penchait en avant pour mieux voir. Elle savait qu’elle aurait pu prolonger ce moment, lui toucher le bras une seconde de plus, le presser davantage, le regarder dans les yeux en parlant. Elle aurait pu s’attarder dans le magasin, s’escrimer avec ses paquets pour l’obliger à lui proposer son aide.

        Mais pour cette fois, juste pour cette fois, elle s’était épargné tout cela, les questions et les regrets, les mains de Willy dans l’ombre, les siennes dans la lumière.

         

        Bien plus tard, cette nuit-là, Willy roulait sur Main à faible allure dans la voiture de patrouille. Il espérait apercevoir la Chrysler et il espérait que non. Il espérait que le gosse qui conduisait la Bel Air blanche grille un feu rouge pour lui donner une contravention, il espérait attraper trois adolescentes en train de boire des bières dans la ruelle derrière le Mercantile. Il espérait qu’il se passe quelque chose. Alors il achèterait un café à emporter et irait s’asseoir, phares éteints, dans une rue adjacente.

        Il vit la Bel Air accélérer dans le virage derrière le palais de justice. Il la serra de près. Enfin il en tenait un. 45, puis 50. Le garçon aux cheveux gominés roulait à 60 quand il brûla son premier feu rouge et la sirène de Willy commença à lancer sa plainte.

        Le gosse brûla un deuxième feu rouge et accéléra encore. Willy restait dans son sillage, il avait dépassé les 75 et se demandait si cela en valait la peine, il se demandait si ce n’était pas plutôt lui qui créait des problèmes en s’élançant à sa poursuite.

        Quand ils franchirent les limites de la ville, le conducteur de la Bel Air roulait à 95 et ne semblait pas vouloir ralentir. Il avait les nerfs solides, c’était un bon conducteur. Concentré, voilà ce qu’il était. Il ne se préoccupait pas des daims qui auraient pu surgir sur la route ; il ne se laissait pas distraire par les phares des voitures roulant en sens inverse. L’homme et la voiture formaient une seule machine, un seul animal ; il regardait le ruban de la route, rien d’autre.

        Déjà Willy perdait son sang-froid. À chaque virage, il craignait que le gosse n’écrase ses freins. Il se voyait enfoncer l’arrière de la Bel Air, il voyait les deux voitures tournoyer et plonger dans la rivière. Mais ce gosse avait du savoir-faire, des pneus neufs et nulle envie de ralentir. Willy perdait du terrain. Par deux fois, il crut voir des ombres traverser la route ; par deux fois, il leva le pied de l’accélérateur et sentit son véhicule déraper vers la droite.

        Il n’y arriverait pas. C’était une évidence maintenant. Demain, il pourrait localiser la plaque d’immatriculation, se rendre chez le môme. Mais il savait qu’il ne ferait pas cela non plus, il savait qu’il ne pourrait pas dire à son père : « J’ai lâché pied. » Il se laissa distancer – trois longueurs puis cinq. Le garçon savait-il ce qui se passait ? Les feux arrière de la Bel Air brillaient au loin. Willy suivit ces points lumineux un kilomètre encore, jusqu’à ce qu’ils disparaissent derrière la côte.

        Il s’arrêta sur le bas-côté. Ses roues chassèrent du gravier. Il essaya de serrer le volant plus fort pour ne plus trembler. Même ses doigts manquaient de fermeté. Absence de courage ou de volonté – était-il un lâche ou un foutu flemmard ? Il fit demi-tour et reprit la direction de la ville, sans jamais dépasser les 45. Il se vit dormir pendant son service, comme Fred Pierce. Combien de temps fallait-il pour en arriver là ?

        Il vit les lumières de White Falls scintiller le long des eaux noires de la rivière. Il ne se passerait rien à présent. Mais il se rappelait Delores et Flo dans le magasin ; elles attendaient si peu de lui. Il comprenait pourquoi Horton faisait ça, ce travail-là – il donnait une logique à sa vie, un sens, une utilité évidente. Il pouvait rentrer à la maison et dire à Flo : « J’ai retrouvé Matt Fry. » Et le temps d’une nuit, ou d’une semaine, elle verrait qu’il était nécessaire, à elle, à la ville entière.

        C’était ce que voulait Willy : être nécessaire, aux yeux de sa mère et aux siens. Il voulait réparer ses fautes, se faire pardonner d’avoir abandonné Iona cette nuit du mois de juin, d’avoir laissé Matt Fry sur la voie ferrée et d’avoir reconduit ses amis chez eux, d’être resté assis dans sa voiture pendant que Delores marchait vers la porte de chez elle.

        Il entra boire un café au Park Inn et le prit au comptoir. Minuit était passé depuis longtemps, on était déjà en avril. Poisson d’avril, se dit-il, cinq heures avant l’aube. Il entendit rire derrière lui. Quelqu’un savait. Il pivota sur son tabouret et vit deux filles dans le box du fond dévorant deux énormes gâteaux à la cannelle. Juste ivres – elles ne se moquaient pas de lui. Sharla Wilder et Iona Moon. Pourquoi ce soir, se dit-il, et pourquoi elle ? Il jeta un dollar sur le comptoir. En sortant, il surprit son reflet dans la vitre de la porte, un petit garçon noyé dans l’uniforme de son père.

         

        Deux semaines plus tard, Iona imaginait que Willy était à nouveau en service. Elle était déjà bien imbibée et elle n’avait pas l’intention de s’arrêter. Si elle faisait des embardées en rentrant, si elle virait sur les chapeaux de roues, elle pouvait être sûre que ce serait Willy – l’agent Hamilton – qui la ramènerait en ville. « Pour ta sauvegarde », dirait-il. Et elle lui répondrait : « Tu aurais dû y penser la dernière fois. »

        Elle était avec Sharla au Roadstop, et jouait aux fléchettes. Elles y venaient souvent, dès que Sharla avait une soirée de libre, elles jouaient au billard en buvant des bières jusqu’à ce que l’une ou l’autre rate la boule, qu’elles éclatent de rire et qu’elles tombent dans les bras l’une de l’autre pour ne pas tomber par terre. Parfois, le temps d’arriver au parking, les rires de Sharla s’étaient transformés en sanglots et, ces soirs-là, Iona, brusquement dégrisée, regrettait de ne pas habiter seule.

        La fléchette de Sharla rata la cible et se ficha dans le mur. Ce fut la fin du jeu. Buck Caudill hurla de derrière le bar, disant que la partie était terminée, et deux hommes coiffés d’un chapeau de cow-boy prirent à Iona ses dernières fléchettes.

        « Connards », lança Sharla.

        Mais Iona savait que ça devait arriver et s’en prit à Sharla : elle pouvait blesser l’oreille de quelqu’un la prochaine fois.

        L’odeur de sciure et de bière renversée se mêlait à celle de la sueur. Dix heures seulement, se dit Iona, et déjà elle sentait que les choses se gâtaient, qu’une bagarre était sur le point d’éclater. Il n’y avait pas que l’odeur. Il y avait la chaleur aussi, cette nuit tiède qui embaumait presque, alors qu’on n’était qu’en avril, plutôt une nuit de juillet, si bien que tous étaient à cran, et elle sentait des picotements parcourir sa peau nue, comme si l’air lui-même était électrique.

        Jay Tyler était assis seul au bar, il buvait des shots de tequila qu’il faisait descendre avec de la bière. Iona aurait voulu pouvoir dire : « Contente de te voir de sortie. » Mais elle avait beau les tourner de toutes les façons possibles, les mots prenaient une inflexion sarcastique.

        Sharla ne trouvait pas de place au billard et voulait s’en aller. Iona dit qu’elle avait envie de prendre une cuite. « On peut se bourrer à la maison, dit Sharla. Tu pourras boire des rhums-Coca jusqu’à ce que tu tombes de ta chaise. » Iona ne se sentait pas la force de passer une soirée de plus dans la cuisine de Sharla sous les yeux de Maywood. Elles fumeraient cigarette sur cigarette, les allumant à la chaîne jusqu’à ce que leurs visages disparaissent derrière un rideau de fumée.

        Une fois, à travers ce brouillard, Sharla avait chuchoté : « J’ai toujours pensé qu’elle l’avait fait exprès. » Elle voulait parler de sa mère au mur.

        Maywood disait : Je ne veux pas savoir.

        « Elle était malade, dit Iona.

        – Elle était malheureuse. »

        Je ne veux rien savoir.

        « Sharla, elle est morte d’une pneumonie.

        – Elle a voulu partir. »

        Maywood fermait les yeux. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ?

        Ces soirs-là, la pénombre du bar offrait une meilleure sécurité que l’appartement de Sharla. Les corps restaient entiers même si les visages devenaient flous. Iona observa un groupe assis à une table. Lèvres brillantes, dents humides – les bouches papillotaient trop vite pour qu’elle pût lire les mots. D’une main, les garçons ôtaient les brins de tabac qu’ils avaient sur la langue puis glissaient cette main sous la table avec l’autre pendant que le juke-box repassait toujours la même chanson : bruits de pas et de portes qui claquent.

        Iona tourna les yeux vers Jay. Sa bouche, fermée, dessinait une ligne mince. Même quand il buvait c’est à peine si ses lèvres s’écartaient. Des corps vacillants lui bloquèrent la vue et Sharla dit : « Je me casse. »

        Iona ne savait pas ce qu’elle redoutait le plus : imaginer Sharla et Maywood seules dans la cuisine ou y être avec elles. Mais elle savait comment elle retrouverait Sharla d’ici quelques heures : endormie sur une chaise, la tête sur la table, bercée par le bourdonnement du tube au néon. Iona titubait, comme en dansant. « Je crois que je vais rester un peu », dit-elle, et Sharla marmonna : « Je me disais bien. »

        Iona se vit en train de danser avec Jay ; il quittait son tabouret, elle le tenait si serré qu’il n’avait pas besoin de sa canne. Elle esquissa un mouvement vers lui. Rien de tout cela ne pouvait se réaliser. Elle le savait. Mais il lui restait cinq dollars en poche. Elle pouvait proposer de lui payer un verre. Amusant, ça : une pauvre fille de cultivateur de pommes de terre payant un coup au beau garçon blond à la dentition parfaite. Beau, comme Jeweldeen, il ne l’était plus. Quelqu’un avait remis la chanson, une torture, une blague : plus de bruits de pas, plus de jeans par terre. Twyla Catts se laissa tomber sur le tabouret à côté de Jay et Darryl McQueen prit le tabouret à côté d’elle. Iona pensa d’abord à une coïncidence : ils ne pouvaient pas être ensemble. Twyla n’avait sûrement pas laissé tomber un arrière de ligne et un gardien de base pour sortir avec un échalas de l’équipe de plongeon. Mais Darryl posa la main sur les reins de Twyla, glissant le bout de ses doigts dans son pantalon. Il n’était même pas un bon plongeur.

        Twyla se pencha tout près de Jay Tyler. Elle portait un haut profondément décolleté, blanc rayé de rouge. Iona se dit que ses seins risquaient de déborder à tout moment, de bondir de leur enveloppe de tissu élastique comme deux diables à ressort.

        La voix haut perchée de Twyla trompeta au-dessus du brouhaha de la foule : « Tu n’étais pas Jay Tyler dans le temps ? »

        Darryl abattit la main sur le bar en s’esclaffant : « En voilà une bonne. Dans le temps…

        – Je voulais dire… »

        Twyla était trop raide pour savoir ce qu’elle voulait dire. Dans le temps, ce n’est pas toi qui faisais des doubles sauts périlleux du haut plongeoir ? Dans le temps, ce n’était pas toi le plus beau garçon de l’école ?

        Jay cracha un seul mot dans l’oreille de Twyla, vida son dernier verre, jeta cinq dollars sur le bar et se dirigea vers la porte.

        Twyla rougit, visage et poitrine gonflés près d’exploser. Elle cria derrière lui : « T’as pas le droit de m’appeler comme ça. » Il frappait le sol d’un coup de canne à chaque pas. « Putain d’infirme. »

        Le dernier mot atteignit Jay comme un coup de pierre dans le dos. Il perdit l’équilibre mais continua à marcher. Les gens s’écartaient de son chemin. Darryl saisit le poignet de Twyla. « Pose ton cul avant que je te pète la gueule. »

        Le vide que Jay avait créé autour de lui en lançant sa canne se referma aussitôt. Twyla jeta sa veste sur ses épaules et Darryl cria à Buck : « J’ai soif, mon vieux. »

        Iona se fraya un chemin dans la foule. Elle trouva Jay dehors, appuyé contre la première voiture garée dans le parking, une longue Oldsmobile beige, que quelqu’un avait empruntée à papa.

        Il fit semblant de ne pas la voir, mais il fixait ses pieds, ses jambes intactes, et elle sentit son reproche. « Je ne sais pas si tu te souviens de moi. »

        Il leva les yeux sur son visage. « Je ne me suis pas cassé la tête, rien que les jambes.

        – Ce n’est pas ce que je disais.

        – Je me souviens de toi, dit Jay. Et après ?

        – C’est une conne.

        – J’ai employé un autre mot.

        – Tu ne devrais pas te laisser embêter par des gens comme elle. »

        Jay donna un coup de canne sur la voiture. « C’est pas elle qui m’embête. » Il frappa la voiture une deuxième fois, plus fort, et Iona crut entendre la canne se fendre. « Tu sais ce qui m’embête ? » Il se donna un coup de canne sur le genou droit. « C’est ça qui m’embête. » Il frappa encore, heurtant sa cuisse gauche. « Et ça. » Il leva la canne comme s’il allait s’attaquer à elle, mais il pivota et l’abattit sur la voiture. « Cette foutue bagnole m’embête. À qui elle est, cette putain de bagnole ? » Il tapa sur le capot jusqu’à ce que la canne se casse en deux. « Regarde ce que tu me fais faire », dit-il, se tournant face à Iona.

        Il commença à s’éloigner et Iona le suivit. « Je vais te reconduire, dit-elle.

        – Je suis peut-être un putain d’infirme, mais je peux conduire. Même un putain d’infirme peut conduire une putain de bagnole.

        – Tu es soûl. Je vais te ramener.

        – Chez toi ou chez moi, chérie ? » Il y avait du mépris dans sa voix, dirigé aussi contre lui-même.

        « Où tu veux.

        – Tu n’as pas peur de moi, hein ?

        – Non.

        – Personne n’a rien à craindre d’un infirme.

        – Laisse-moi conduire.

        – Je ne veux pas rentrer chez moi », dit-il, mais il la suivit jusqu’à sa voiture, en boitant, mal assuré sans sa canne.

        « Où ? demanda-t-elle une fois sur la route.

        – Je ne sais pas, roule. »

        Elle prit la direction des Flats et ils ne prononcèrent pas un mot. Elle avait envie de dire : « Je te comprends. » Elle avait envie de lui raconter qu’elle avait rampé dans la neige, que Leon lui avait montré que, à genoux et glacé jusqu’aux os, on peut encore choisir de vivre. À certains moments, elle avait presque oublié ; mais alors Leon lui avait tapé sur les fesses et murmuré à l’oreille : « Pas comme ça, mon Dieu, pas comme ça. » Et elle avait beau ne pas croire en Dieu, elle croyait en son frère dont les paroles l’avaient sauvée.

        Elle se mit à fredonner la chanson qu’on avait passée et repassée dans le bar.

        « Je déteste cet air », dit Jay.

        Il alluma la radio et Iona le laissa chercher une station avant de lui dire qu’elle était cassée.

        « Moi aussi je suis cassé.

        – Ça m’est égal.

        – Oui, peut-être bien. »

        Jay siffla quelques mesures de la chanson qu’il disait détester. « Elle me trotte dans la tête maintenant. »

        Iona acquiesça. Bon nombre de choses lui trottaient dans la tête : les étoiles filant dans le ciel d’été la nuit où Jay avait expliqué à Willy Hamilton comment la ramener chez elle et qu’ils s’étaient perdus à cause de lui ; le jour où, des mois plus tard, derrière la barrière, elle avait regardé Jay plonger, d’abord dans l’air, puis dans l’eau. Elle avait tout vu : Willy plaqué sur le capot de la voiture et Jay disant : « Désolé, mon vieux, tu auras ta revanche. » Et il avait tenu parole. Ses genoux avaient fléchi, ses pieds avaient frappé la surface bleue. Jay était remonté en riant et Willy avait remporté la victoire. Seule Iona savait que c’était un geste délibéré et raisonné, qu’il payait pour une fille malpropre aux dents abîmées.

        Jay fixait les mains de Iona ; il pensait au nombre de fois qu’elle avait dû laver le corps de sa mère. Rien d’étonnant à ce qu’elle n’eût pas peur. Il se rappelait qu’elle l’avait tenu dans ses bras sur le siège arrière de la Chevy de Willy, comme elle était maigre, comme elle était forte.

        « Je me suis conduit comme un con », dit Jay.

        Elle hocha la tête. Elle croyait qu’il voulait parler de ce soir, devant le bar.

        « J’aurais dû lui casser la gueule.

        – À qui ?

        – Willy. »

        Elle comprit qu’il parlait de l’autre nuit, sur cette route. « Je ne t’en ai pas voulu.

        – Tu aurais dû.

        – C’était ton ami.

        – Toi aussi, tu étais mon amie. »

        Mon amie, elle fut stupéfaite de l’entendre l’appeler ainsi.

        Il l’observait, il regardait son corps – ses bras jaunes et son visage sombre, ses cheveux emmêlés et son nez pointu, son ossature fragile presque visible. Étrange réconfort, cette fille, mais il puisait un réel réconfort à se représenter ses côtes et ses genoux, ses hanches osseuses, toutes les parties de son corps qu’il sentirait s’il se couchait auprès d’elle, rien de doux ni de simple, rien que la dure réalité de cette fille-là, ce soir, ce corps contre le sien.

        Elle éteignit les phares en remontant l’allée défoncée qui conduisait à la maison de son père. « Inutile de les réveiller.

        – Qu’est-ce qu’on fait là ?

        – Je veux te montrer l’étable et la fosse d’aisances. Je veux que tu sentes l’odeur des vaches. Je veux que tu voies comment on vit, ici, dans les Flats. » Elle appuya sur le frein, passa en marche arrière et remonta l’allée. « Mais je peux te reconduire chez toi, si c’est ce que tu veux, toi.

        – On est là. Autant que j’aille voir.

        – Ne te sens pas obligé. » Amie. Elle se souvenait mais elle n’avait pas confiance, elle pensait qu’il pourrait recommencer.

        « Je veux voir.

        – Il faudra descendre de voiture.

        – Je peux marcher. »

        La nuit était froide à présent, et le brouillard occupait toute la vallée. L’air humide était saturé de l’odeur des champs : engrais et terre noire.

        Un des chiens gronda, Iona chuchota : « C’est moi. » Sa voix familière le fit gémir. « Quel corniaud ! » Il recommença à gronder. Elle dit : « Chut, mon joli, je ne parlais pas de toi. » Le chien poussa un cri plaintif.

        Elle souleva le loquet de l’étable et entraîna Jay à l’intérieur. L’odeur de la bouse était dense, douceâtre, plus forte que lorsque le vent soufflait dans les champs. Les vaches trépignaient dans le noir. Elle conduisit Jay devant chaque stalle, devant Ruby et Myrtle, devant la jolie Belle, devant Tessa et le veau. « Né le même jour que ma nièce, dit Iona. As-tu déjà assisté à une naissance ? »

        Jay secoua la tête.

        « Je suis venue traire ces vaches tous les matins avant d’aller à l’école.

        – Qui le fait maintenant ?

        – Jeweldeen. Leon dit qu’il l’a épousée parce qu’une femme coûte moins cher qu’une trayeuse.

        – On dit qu’il était obligé de l’épouser.

        – C’est un mensonge, dit Iona. Une machine coûte moins cher qu’une femme.

        – Comme c’est calme.

        – Tu veux rester ?

        – On irait où ?

        – On pourrait retourner en ville.

        – Je ne suis pas pressé.

        – Tu peux grimper à l’échelle ?

        – Tu me prends pour quoi ? Pour un infirme ? »

        Ils grimpèrent dans la grange et s’étendirent côte à côte dans la paille.

        « Dommage qu’on n’ait pas de couverture, dit Iona.

        – Tu as froid ?

        – Oui.

        – Moi aussi », murmura Jay.

        Il roula vers elle et posa la tête sur sa poitrine. Elle prit sa main dans la sienne et la glissa sous sa chemise pour la poser sur son ventre. « Tu vois, dit-elle, tu vois comme c’est chaud ? » Les mots étaient montés en elle, les mots de sa mère à son père quand il avait peur de la jeune fille dans son lit, les mots de sa mère à l’enfant à qui elle montrait une pomme de terre tout juste arrachée à la terre. Tous ces derniers mois, elle avait essayé de trouver Hannah, essayé de se retourner assez vite pour l’attraper. Tu vois comme c’est chaud ? Hannah était là, pendant tout ce temps, en elle, tendre et vivante.

        Le corps de Jay s’enroula contre le sien, la main sur son ventre, une jambe sur la sienne. « Je me souviens de ça, dit-il, tout le temps, comment c’était de te toucher. »

        Ils avaient assez chaud et ils s’endormirent.

        Hannah dit : Toute ta gentillesse ne le changera jamais.

        Elle avait eu raison au sujet de Matt Fry et elle était revenue mettre Iona en garde encore une fois.

        Mais elle me changera moi.

        Les dentistes n’épousent pas les filles de cultivateurs de pommes de terre.

        Il n’est pas dentiste.

        Fils de dentiste.

        Je ne veux pas me marier.

        Mais tu veux être aimée.

        Je veux simplement aimer, comme papa t’a aimée, avec cette hésitation légère.

        
          Et tu crois que tu aimes ce garçon ?
        

        Je le comprends.

        Ce n’est pas la même chose.

        Pour moi c’est la même chose.

        Il va te briser le cœur.

        Maman, parle-moi de l’ours.

         

        Iona s’éveilla avant l’aube. Sa jambe gauche était insensible, engourdie sous le poids de la jambe de Jay. Elle vit Eddie, bien qu’elle ne voulût pas de lui ici, Eddie nu sur le lit étroit, ses cheveux noirs répandus sur la couverture, son torse sombre, ses bras qui étaient l’unique source de chaleur dans la cabine humide du bateau, ses doigts dans sa bouche, salés, explorant l’intérieur, là où c’était le plus délicat, « doux, disait-il, si doux », et c’était lui qui gémissait comme si la toucher à cet endroit l’arrachait à sa propre peau et le plongeait dans l’eau, terrifiante et profonde. Elle sentit l’odeur de ses cheveux mouillés, et plus tard elle le vit au loin, derrière la vitre de la station-service, sa chemise rouge sang. Les voitures passaient dans la rue pluvieuse et elle entendait les bruits solitaires des roues sifflant dans l’eau, puis elle se retrouva encore sur le bateau, bercée sans fin par les vagues, avec le sentiment qu’elle pouvait se briser à son contact, qu’il pouvait, de son souffle, la fendre de la gorge jusqu’aux entrailles, et que le jour qui ne s’était jamais levé retombait sur eux.

        « Il faut y aller, dit-elle à Jay.

        – Il est tôt.

        – Ils vont se réveiller.

        – Et alors ?

        – Je ne veux pas qu’ils sachent.

        – Tu as honte de moi ? »

        Il se moquait d’elle. Hannah disait vrai. Jay Tyler rentrerait chez lui, gratterait la merde de ses semelles ; il achèterait une canne neuve, en ébène ou en chêne ; il irait chez le coiffeur et il se rappellerait qui il était.

        « Est-ce qu’on pourra revenir ? »

        Elle hocha la tête.

        « Promis ? » Il s’assit à côté d’elle.

        « Bien sûr, dit-elle. Pourquoi pas ?

        – Qu’est-ce que tu as ? »

        Il la regardait comme pour la première fois, il fixait ses lèvres, il attendait que ses yeux s’ouvrent tout à fait, qu’ils le voient, pensa-t-elle. Ce n’est que cela : il veut que je le regarde. Elle se frappa la cuisse du poing. « Ma jambe est engourdie », dit-elle.

        Il lui frotta le mollet puis le genou, remontant lentement jusqu’à la cuisse. Elle sentit sa main au plus profond de sa poitrine, à la base de son cou, dans un point douloureux de sa paume. Il lui touchait les jambes et son contact semblait se ramifier : elle eut peur parce que c’était une sensation agréable, parce qu’il ignorait qu’elle pouvait sentir le bout de ses doigts derrière ses yeux. Elle pensa à Eddie, à sa jambe qui lui était revenue. Elle croyait que ce devait être là le plus grand bienfait, restituer son corps à l’autre, redonner ce qui avait été perdu. Elle avait baigné Hannah et l’avait chaque fois rendue à elle-même. Elle se souvint du chien sur la route, avec ses yeux pleins de compassion, cette gratitude d’un dieu à l’agonie.

        « Iona ? »

        Son nom la fit sursauter.

        « Ça va mieux ? »

        Elle hocha la tête.

        « Ça m’arrive tout le temps.

        – J’imagine.

        – Je me masse les jambes moi-même. »

        Elle hocha la tête à nouveau.

        « Ta jambe est remise ? Tu peux descendre ?

        – C’est moi qui devrais te poser la question.

        – Les miennes se portent très bien, dit-il. Elles sont presque guéries.

        – Alors à toi l’honneur. »

        Il avait vraiment l’air d’aller mieux, mais elle ignorait pourquoi. Rien n’avait changé au cours de la nuit. Cependant, ils filaient comme des flèches dans la cour boueuse et il semblait se mouvoir avec la même aisance qu’elle. Le ciel s’était éclairci ; une lune fantôme courait, presque pleine, au-dessus des pins. Les chiens aboyaient. Déjà une petite lumière brillait à une fenêtre de l’étage, Jeweldeen donnant sa tétée au bébé avant de se traîner dehors pour traire les vaches.

        Dans la voiture, ils regardèrent fixement la route, comme s’ils craignaient qu’elle cède sous leurs roues, qu’elle s’effondre de part et d’autre et qu’il ne reste plus qu’un étroit ruban s’amenuisant derrière eux à mesure qu’ils fonçaient vers les rues sûres, pavées, de White Falls. Il était assis à quelques centimètres de sa portière, penché vers Iona, et bientôt la pression de l’air entre eux fut comme une succession de vagues sur son corps devenu trop léger pour leur résister.

        Elle aurait préféré qu’il ne la touchât pas comme il l’avait fait, dans la grange. Elle ne pouvait pas savoir qu’il avait aussi peur qu’elle, que son propre corps l’effrayait. Il se voyait emporté par la rivière, seul, et il croyait que tout était sa faute parce qu’il avait laissé Muriel se battre sans lui, abandonnée par son dieu capricieux, sacrifiée par son père plein de fureur. L’enfant était avec elle à jamais, leur enfant, un corps qu’elle emportait partout à présent, leur fils silencieux et sans pitié. Quelque part un garçon aux cheveux blonds s’ébattait dans un jardin, glissait sur un toboggan, dégainait un pistolet imaginaire, son doigt pointé, pour tirer sur sa mère. Cette mère tombait en riant, mais Muriel, la mère réelle qui ne reverrait jamais son fils, tombait sans un bruit excepté le battement de son propre cœur.

        Il pensa à Delores. Ils l’attachaient à la table, enfonçaient le bout de caoutchouc dans sa bouche. Ça ne vous fera pas mal du tout. Mais la lumière bleue la soulevait, elle lui pénétrait les os et Delores se contractait, bras et jambes raidis. Tu n’aurais rien eu si tu n’avais pas raidi les jambes. Il frappait la biche de plein fouet et ses propres os se brisaient net. Delores retombait sur la table et gisait impuissante. Jay gisait impuissant dans son lit nuit après nuit. Encore une fois, madame Tyler. Et ils recommençaient – encore une fois. C’est là que je suis morte, Jay. Il comprenait à présent ce qu’ils avaient exigé d’elle, il savait qu’il aurait pleuré et supplié si on lui avait demandé de heurter la biche, encore une fois.

        Il avait envie de dire à Iona qu’il ne se masturbait pas, qu’il ne pouvait plus depuis l’accident. Il se vit grimpant l’échelle du tremplin de trois mètres, il se rappelait son corps tendu, les muscles ondulés sur son abdomen, cent redressements assis chaque matin, cent autres chaque soir. Il était beau et il avait des photos pour le prouver, Jay Tyler s’élançant dans l’air, Jay Tyler tombant en vrille. Il avait considéré cet acte de foi comme acquis jusqu’au jour où il en avait éprouvé l’absence. Il était un prêtre qui avait perdu son dieu, qui s’éveillait à l’aube en proie au doute, qui découvrait au crépuscule qu’il avait cessé de croire. Il aurait voulu pouvoir décrire les vides de son corps à Iona Moon ; il aurait voulu lui parler de ce néant entre ses jambes, de son ventre sans poids, du trou qui avait pris la place de son cœur fervent.

        Le soleil se levait à l’est sur les montagnes violettes et peignait le ciel de rose et d’orange. Sur la route, les branches fines et nues d’un saule pleureur s’agitaient comme les cheveux dorés d’une noyée. La sœur de Iona dit : Ça n’a pas été facile pour moi non plus.

        Il suffisait de bien regarder.

        Oui, disait-elle. Imagine seulement que tes yeux sont toujours ouverts mais que tu n’as pas de mains.

        Les yeux de Iona s’emplirent de larmes. Elle ne ralentit pas en traversant le pont. Les feux de Main clignotaient à l’orange. Elle pensait que Jay avait déjà tout oublié, la peau nue de son ventre, la chaleur sous sa main, la promesse qu’elle lui avait faite, qu’il avait oublié jusqu’à ses mots : Je me souviens de ça, tout le temps, comment c’était de te toucher. Elle tourna vers l’est pour le conduire jusqu’au bar où il trouverait sa Chrysler dans le parking, les vitres mouillées de rosée.

        « Merde », dit-il.

        Son dernier espoir s’effondra : elle était celle qui pirouettait sur la glace trop fine, qui plongeait dans l’eau noire. Il ne dirait rien de gentil quand ils se quitteraient, bien qu’à présent il lui en eût coûté si peu.

        « Tu as de la volaille au cul. »

        Elle regarda dans le rétroviseur. En effet, elle vit le gyrophare. Elle écrasa le frein et s’arrêta avant que la sirène ne lance sa plainte.

        « Rien qu’un petit poussin, dit-elle, les yeux fixés sur le rétroviseur, ton vieux copain Willy. »

        Elle descendit la vitre et attendit.

        « Iona, bredouilla Willy, je n’avais pas reconnu la voiture. »

        Il sortit son carnet pour rédiger la contravention. « Tu sais à quelle vitesse tu roulais ? »

        Elle secoua la tête. « Dis-le-moi, marmonna-t-elle.

        – Soixante-cinq. La limite est à quarante. »

        Jay se pencha vers lui. « Hé, mon vieux », dit-il.

        Willy leva son stylo. « Nom de Dieu, Jay ! Je n’avais pas vu que c’était toi.

        – Est-ce qu’il faut vraiment que tu la mettes ? Je veux dire, bien sûr, c’est ton travail et tout, mais c’est ma faute, tu vois.

        – C’est elle qui conduit. » Willy indiqua Iona de la pointe du stylo.

        « Je lui ai dit d’accélérer. Faut que j’aille pisser.

        – Et ça, qu’est-ce que je vais en faire ? fit Willy en agitant le carnet avec la contravention à moitié remplie.

        – Tu la déchires ?

        – Elles sont numérotées, fit Willy en tapant du doigt sur le coin. On conserve les numéros.

        – Laisse-le finir, dit Iona. Pas la peine d’en faire un plat.

        – Un avertissement. Je vais te donner un simple avertissement. »

        Jay sourit : « Merci, mon pote.

        – Ce n’est pas une faveur. C’est la règle – première infraction, tu sais bien. » Il arracha la feuille du carnet et Jay dit :

        « On allait s’arrêter au Park Inn pour déjeuner.

        – On ? fit Iona.

        – Oui, enfin j’allais te le proposer.

        – N’oublie pas d’aller pisser, dit Willy.

        – Tu n’as pas faim ? lui demanda Jay.

        – Je suis en service.

        – C’est plutôt calme. »

        Willy hocha la tête : « Je vous suis. »

        Ils firent demi-tour vers l’ouest, sans prendre la voiture de Jay, Willy Hamilton dans leur sillage.

        Ils s’installèrent dans le coin, Jay et Iona d’un côté, Willy de l’autre. Ils commandèrent des pancakes et des saucisses, des œufs brouillés et du café. « Beaucoup de café », dit Jay à la serveuse. Iona pensa à Eddie, espérant qu’il avait pris un bon déjeuner ce matin en quittant son travail, qu’il ne rentrerait pas le ventre vide, qu’il ne se disputerait pas avec Alice.

        « Horton me fait chier, dit Willy en coupant une saucisse et en agitant un morceau au bout de sa fourchette. Je ne dresse pas assez de contraventions. Voilà pourquoi on m’a collé le service de nuit. » Il s’éclaircit la gorge et prit une voix grave : « Je ne dis pas qu’on nous impose un quota, fiston. » Il enfourna toute la saucisse dans sa bouche et mâcha avec application. « Bon Dieu. » Il en avala assez pour pouvoir parler. « Je ferais mieux de travailler ici, à la friture, ou d’emballer les courses au supermarché.

        – Rien ne t’en empêche », dit Jay.

        Willy aspira son café à grand bruit. « Sauf Horton Hamilton.

        – T’es libre, non ?

        – Facile à dire.

        – Qu’est-ce que ça signifie ?

        – Tu n’es pas obligé de travailler. »

        Jay mit la main sous la table sur la jambe de Iona et la lui pressa juste au-dessus du genou. « Je ne sais pas quoi faire, dit-il.

        – Termine le lycée, dit Willy, va à l’université comme tu en as toujours eu l’intention. »

        Ils pensaient tous trois à la même chose : un homme aux jambes brisées doit apprendre à se servir de sa tête.

        « Il me manque un an et demi. Je n’ai pas le courage d’affronter ça.

        – C’est ça, dit Iona, et comment tu vas affronter le restant de tes jours ? »

        Elle croyait entendre Sharla, mais elle pensait sérieusement ce qu’elle disait. « Ça fait chier. Mais tu le fais. Un jour après l’autre. Et ça se termine. Tôt ou tard, ça se termine et tu l’as, leur précieux bout de papier. » Elle voyait la photo dans son casier ; elle entendait les plaisanteries de Mr Fetterhoff. Elle se rappelait avoir fumé dans les toilettes jusqu’à en perdre la tête et se demandait si ça se terminerait assez tôt.

        « Je te propose un marché, dit Willy. Tu retournes à l’école, je cherche un autre travail. »

        Jay tendit la main sur la table et manqua renverser le sirop. « Marché conclu, connard. »

        Ils riaient tous les deux. Iona aussi riait et Jay l’embrassa sur la joue, ici même, devant Willy, ici même, au Park Inn sous les yeux de tout le monde. Il murmura dans son oreille le mot qu’il avait murmuré la première nuit, à l’arrière de la Chevy de Willy. « Merci. » Mais cette fois, il avait un sens entièrement différent et elle eut la sensation qu’ils avaient failli se noyer mais qu’ils regagnaient la rive à présent, qu’ils sortaient de l’eau dans les bras l’un de l’autre, qu’ils s’insufflaient de l’air, qu’ils étaient soudain complètement vivants.

        Angel avait des ailes et sautait par-dessus la lune. Angel redescendait sur terre. Iona voyait qu’elle avait huit pis et que ses mamelles étaient pleines, elle s’asseyait et commençait à traire. Elle remplissait un seau puis un autre ; le lait venait toujours, sucré et chaud, et Iona disait : « Tu vois, maman, tout est bien. »

        Plus tard, Willy, Jay et Iona, assis sur le pont, jetaient des cailloux dans l’eau et regardaient la rivière sombre tourbillonner en dessous. Iona partageait la peine de Willy. Elle comprenait que lui aussi avait sa douleur comme chacun d’eux. Elle savait qu’il ne se pardonnait pas ce qui était arrivé près de la voie ferrée. Elle voulait lui dire : Écoute, Willy, tu n’es pas responsable. J’aurais pu rester près de la rivière avec Jeweldeen. Si tu es coupable, nous le sommes tous : toi, moi, tes trois amis. Et Jay est coupable de n’avoir pas été là. Et Horton d’avoir envoyé Matt à Cross City. Et Everett d’avoir enfoncé ce foutu revolver dans sa bouche et d’avoir fourni à son frère un prétexte, un exemple à suivre. Et Matt lui-même est coupable – car si la vie est une épreuve, elle offre toujours des choix. Nous devons tous obtenir grâce.

        Elle regardait l’eau, elle voyait trois ombres fragiles que brisaient les vagues de la Snake. Jay s’imaginait sautant du pont, et Iona se voyait courir pieds nus sur la voie ferrée, pourchassée par des garçons ivres ou suivie par des chiens. Willy voyait son gyrophare bleu clignoter sur la route obscure de la vie qu’il pouvait encore décider de suivre. Les bourrasques du vent battaient leurs dos et poussaient les nuages dans la vallée. S’ils ne cédaient pas à leurs envols solitaires c’était pour l’unique raison qu’ils se trouvaient ensemble à cet instant précis, assez proches pour tendre la main et arrêter la chute.

        Au crépuscule, Iona et Jay prirent River Road pour se garer à leur ancien endroit. Iona se dit que Jay serait surpris s’il savait qu’elle était presque vierge, qu’il n’y avait eu qu’Eddie, qu’elle éprouvait des sentiments de vierge à présent : tant elle avait peur. Elle avait envie de lui dire que faire l’amour signifiait creuser un trou dans son ventre pour permettre à l’autre de s’y glisser. Que cela signifiait sentir se dissoudre les os de son visage, devenir l’air entre deux corps, devenir un souffle, l’unique mot de l’amant.

        Hannah dit : Pourquoi veux-tu coucher avec lui ?

        Parce que j’ai un corps. Mains et dos, sang et peau. As-tu oublié ?

        La nuit était froide, mais ils baissèrent les vitres pour sentir la caresse du vent, pour entendre la rivière dans l’obscurité, le courant implacable de l’eau, qui emportait tout, qui désagrégeait berge et rocher, mais aussi précipitait toute chose vers eux, le limon de la mémoire, perpétuellement mouvant.

        Iona dit : Il était une fois un ours qui aimait une jeune fille. Il l’avait emportée dans les bois et il la gardait contre lui pendant son sommeil.

        Jay dit : Il lui tenait chaud.

        Une nuit elle s’éveilla et découvrit que c’était un homme.

        Beau.

        Elle baisa sa bouche.

        Il s’éveilla.

        Et pleura.

        Elle l’aima.

        Il aurait fallu qu’elle l’aime le jour, qu’elle aime son visage couvert de fourrure et son odeur d’ours.

        Il s’enfonça dans les bois, aveuglé par les larmes.

        Le premier coup de feu l’atteignit au cœur, le second à la tête.

        Les chasseurs furent-ils surpris de trouver un homme – son sang vermillon dans la neige les fit-il tomber à genoux ?

        Ils l’ensevelirent sous la neige dans la forêt silencieuse, et la neige recommença à tomber, effaçant leurs empreintes sanglantes.

        Mais la jeune fille le retrouva et creusa pour se faire une place à son côté. Elle murmura : « Ce sont les blessures du cœur qui à la fin nous rendent humains, mon amour. »

        Et elle s’endormit ; la neige tomba sur ses joues et sur sa poitrine, la neige tomba sur les cheveux de son amour.

        Jay et Iona se caressèrent avec précaution, un doigt après l’autre, un mot après l’autre. La pluie frappa à petits coups sur le toit de la voiture, puis battit violemment, comme si elle se déversait dans leurs oreilles, transperçait leurs côtes, qu’elle ruisselait par les vitres ouvertes, qu’elle pleuvait dans leurs yeux, pleuvait et pleuvait dans leurs corps. Leurs vies se précipitaient contre les berges de la rivière. Un chien blanc nageait à contre-courant. Sa tête s’enfonçait, émergeait, puis disparaissait une dernière fois. Matt lançait la Buick dans les eaux en furie, et il aurait pu se noyer tout de suite, mais il choisissait de vivre. Jay plaquait Muriel sur le siège. Iona pressait Jay contre sa poitrine. Willy se penchait vers la portière, essayant de fuir. Une bouteille se fracassait contre une voiture. Un garçon criait. Darryl McQueen disait : « Je suis en panne, chérie. » Darryl McQueen se couchait dans l’herbe avec elle et ils se passaient une cigarette. Iona serrait un mégot allumé entre ses bras, pas seulement une fois, mais plusieurs. Jay caressait à présent les boursouflures de ces cicatrices du bout des doigts, il demandait d’où elles venaient et pourquoi elles étaient là. Et quand elle lui répondit qu’elle avait voulu sentir quelque chose, rien que pour voir si cela lui était encore possible, il comprit et l’attira contre lui, la berça dans ses bras et dit : « Moi aussi, Iona, moi aussi. » Une femme se jetait dans la rivière et son manteau rouge se déployait autour d’elle. Parfois, pensiez-vous le vouloir ou non, la Snake vous offrait une seconde chance. Jay imaginait son propre saut, la courbe et la vrille d’un plongeon parfait ; il savait que lorsqu’on l’a enfin décidé on se tue ou on vole.
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