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    À propos du document de couverture :


    Crazy Horse, à l’instar par exemple de l’Apache chiricahua Cochise, et pour citer un chef aussi emblématique et connu que lui, est un des Indiens d’Amérique du Nord les plus célèbres pour lequel il n’existe aucune photographie formellement identifiée.


    Celle d’un anonyme qui figure sur la couverture est peu courante, pour ne pas dire assez rare. L’Homme étrange des Oglalas est, tout au cours du livre, comme dans la réalité à laquelle font écho nombre de témoignages crédibles de l’époque, un homme seul, énigmatique, mystérieux. Solitaire, il se tient toujours à l’écart, songeur, inquiet. Il ne participe, sauf quand il y est vraiment obligé, à quelques festivités ou danses. Sur cette couverture, l’image que présente cette silhouette svelte, ce corps frêle qui se tient à l’écart des autres, reflète bien la perception qu’avaient de Crazy Horse ses congénères lakotas et certains Blancs. La seule chose, c’est qu’il portait que très rarement une coiffe de plume d’aigle ainsi que le présente le cliché. Voir la note de Mari Sandoz page 622.


    Cette image prise dans un camp, ou un fort, donc dans les dernières années de son existence, même la dernière en 1877, est donc une « représentation symbolique » de Crazy Horse ; ce n’est sans doute pas lui, mais elle est proche de ce qu’il fut.


    Olivier Delavault


  



  

    Note liminaire


    Le monde des Sioux offre une profusion de noms de tribus et de bandes ; c’est le cas pour les Sioux tetons-lakotas, ou Sioux de l’Ouest, auxquels appartient Crazy Horse. Il existe aussi d’autres tribus sioux que celles des Tetons-lakotas ainsi des Sioux de l’Est ou Dakotas et Nakotas. Cet ensemble constitue des subdivisions tant géographiques que politiques appartenant cependant au même groupe linguistique, savoir la très vaste famille Siouane et Hokan-Siouane. L’importance de la galaxie tribale au sein de laquelle a grandi et évolué Crazy Horse et telle qu’il est plus clair, dès maintenant de présenter cet ensemble réunissant les Tetons avec les noms des différentes bandes.


    Le terme de Sioux (Nadowessioux, Nadowe-is-iw-ug), est dérivé d’une appellation ojibwa (anishinaabe) signifiant Couleuvre. Elle est reprise par les Français au xviie siècle puis « simplifié » avec le mot « Sioux ». Les Sioux tetons (Thít?uŋwaŋ – Dwellers-On-The-Prairie, Ceux-qui-Vivent-dans-la-Prairie), il s’agit des Sioux de l’Ouest, les Lakotas (Lak’?όta Les Alliés). Les Tetons-lakotas comprennent sept bandes (thiyóšpaye) ; elles composent les Sept-Feux-Du-Conseil (Seven-Council-Fires Očhéthi Šakówįŋ). Se présentent ainsi les Oglalas (Og? lala ou oglála?ča surtout pour la désignation des True Oglalas), et le groupe oglala les Hunkpatilas, base tribale du groupe local de Crazy Horse, (Húŋkpa’ti’ la – The-Camp-At-The-End-OfThe-Circle) ; les Hunkpapas (Húŋkpap?a, ou Head-Of-The-Circle – Ceux-qui-sont-à-la-Tête-du-Cercle) ; les Miniconjous (Mnik?ówožu, Hokwoju ou Plants-by-the-Water) ; les Sicangus ou Brulés (Sičháŋgu Oyáte ou Cuisses-Brulés) ; les Itaziptcos (Itázipčho – Without Bows ou Sans-Arcs) ; les Oohenunpas (Oóhe Núŋpa Two-Kettles ou Two-Boilings, Deux-Bouilloires ou Marmites) ; les Sihasapas (Sihásapa Blackfeet Pieds-Noirs). Quelquefois les bandes lakotas peuvent être appelées « tribus » du fait de leur importance dans l’ensemble teton-lakota, de leur influence sociale et « militaire » ; c’est le cas des Oglalas, des Hunkpapas, des Brulés, des Miniconjous.


    Concernant les Oglalas, le monde tribal de Crazy Horse, leur histoire (migrations, subdivisions des bandes, leur avènement, leur disparition même avant 1860), voir le livre de George E. Hyde, Histoire des Sioux. Des siècles de liberté à la réserve 1650-1890 ; notamment le tome I, Red Cloud’s Folk. A History of the Oglala Sioux Indians. Le Peuple de Red Cloud, traduit par Philippe Sabathé, éditions du Rocher, collection « Nuage rouge », 1994 et 2021.


    Sur les Oglalas, le monde tribal de Crazy Horse, on peut lire principalement en traductions françaises :


    Luther Standing Bear (Mat?ό Nážiŋ) « Ours-Debout », My People the Sioux, 1928. Souvenirs d’un chef sioux, traduit par R. Grauillard, éditions Payot, 1931. Rééditions en Petite Bibliothèque Payot dès 1981, dernière en date en 2016.


    Le récit de Black Elk (Wapiti Noir plus connu sous le nom de Élan Noir) : John G. Neihardt - Black Elk, Black Elk Speaks : Being the Life Story of a Holy Man of the Oglala Sioux – as told throught John G. Neihardt (Flaming Rainbow), William Morrow New-York, 1932. Le récit de Black Elk (Wapiti Noir ou He?áka Sápa) a connu de nombreuses rééditions aux ÉtatsUnis et de nombreuses traductions en Europe.


    En français : La Grande Vision. Histoire d’un prophète sioux telle qu’elle a été contée à John G. Neihardt, traduit par Jacques Chevilliat et Catherine Schuon, Villain et Belhomme, éditions Traditionnelles, 1969, 1975.


    Rééditions : John G. Neihardt, Élan Noir parle. Mémoires d’un Sioux ou la vie d’un Saint-Homme des Sioux oglalas, traduit par Jean-Claude Muller, éditions Stock, 1977, 1995.


    Élan Noir parle. La vie d’un Saint-Homme des Sioux oglalas telle qu’elle fut racontée John G. Neihardt, traduit par Jean-Claude Muller, éditions Le Mail 1987.


    Élan Noir parle. La Vie d’un Saint-Homme des Sioux oglalas, traduction de Jacques Chevilliat et Catherine Schuon, nouvelles préfaces et annotations de Raymond J. DeMallie traduites par Alix De Montal ; illustrations-planches couleurs de Standing Bear, O.D. Éditions, collection « Nuage rouge », 2014.


    Le récit de Black Elk à « l’état brut » (donc sans John G. Neihardt) a été publié par Raymond J. DeMallie : Black Elk - Raymond J. DeMallie, The Sixth Grandfather. Black Elk’s Teaching Given to John G. Neihardt, 1985 ; édition française : Black Elk - Raymond J. DeMallie, Le Sixième Grand-Père. Black Elk et la Grande Vision, préface de Hilda Neihardt Petri. Introduction de Raymond J. DeMallie, préface à l’édition française de J.M.G. Le Clézio, traduit par Philippe Sabathé, éditions du Rocher, coll. « Nuage rouge », 2000 ; réédition en 2018.


    Dernière édition en date : Black Elk parle. Histoire d’un Saint-Homme des Sioux oglalas telle qu’elle a été racontée à John G. Neihardt (Flaming Rainbow). Traduit par Jacques Chevilliat et Catherine Schuon. Édition intégrale avec les annotations et commentaires de Raymond J. DeMallie traduit par Alix de Montal ; les études de Alexis N. Petri et Lori Utech. Avant-propos de Vine Deloria Jr. ; introduction de Philip J. Deloria Jr., éditions Hozhoni, 2021.


    Dans son numéro 4 / Été 2015, la revue Ultreïa des éditions Hozhoni : Black Elk et la Grande Vision d’un prophète sioux par Bernard Chevilliat.


    Dans ses numéros 7 et 8 / Été 2016 et Automne 2016. Récit graphique : La Grande Vision de Black Elk par Jean-Marie Michaud.


    Hehaka Sapa, (Black Elk), The Sacred Pipe. Les Rites secrets des Indiens sioux, textes recueillis et annotés par Joseph Epes Brown, traduit par Frithjof Schuon et René Allar, éditions Payot, 1953. Rééditions : éditions Le Mail 1987. Rééditions en poche en Petite Bibliothèque Payot.


    Robert W. Larson, Red Cloud. Warrior-Statesman of the Oglala Sioux. Red Cloud, traduit par Aline Weill, éditions du Rocher, collection « Nuage rouge », 2002.


    John G. Neihardt, When The Tree Flowered : The fictional autobiography of Eagle Voice, a Sioux Indian, 1956 ; Face à l’Arbre sacré. Mémoires d’un Indien sioux, traduit par Laurent Bury, Albin Michel, 2005.


    Red Cloud, Autobiography of Red Cloud. War leader of the Oglalas. Mémoires de Red Cloud chef des Sioux oglalas ; édité, commenté et annoté par R. Eli Paul, traduit par Alice Petillot. Annotations françaises de Daniel Dubois. O.D. Éditions, collection « Nuage rouge », 2011.


    Sur et/ou par les Oglalas, période « moderne » : Taca Ushte – Richard Erdoes, Lame Deer Seeker of Vision. De mémoire indienne. La vie d’un Sioux voyant et guérisseur, traduit par Jean Queval, éditions Plon, collection « Terre Humaine », 1977. Réédition en poche chez Pocket. Nouvelle traduction : Lame Deer. En quête d’une vision, traduit par Jean-Jacques Roudière, éditions Présence Image & Son, 2009 et en 2016 aux éditions Oxus.


    William K. Powers, Oglala Religion. La Religion des Sioux oglalas, traduit par Marie-Alix de Solage, éditions du Rocher, collection « Nuage rouge », 1994.


    William K. Powers, Yuwipi. Vision and Experience in Oglala Ritual. Yuwipi un rituel des Sioux oglalas, traduit par Marie-Alix de Solage, présenté par Claude Lévi-Strauss, éditions du Rocher, collection « Nuage rouge », 1994.


    William K. Powers, Sacred Language. The Nature of Supernatural Discours in Lakota. La langue sacrée. Le discours surnaturel chez les Sioux lakotas, traduit par Philippe Sabathé, éditions du Rocher, collection « Nuage rouge », 2003.


    Thomas E. Mails - Dallas Chief Eagle, Fools Crow. L’ homme-médecine des Sioux, traduit par Richard Crevier et Karin Bodson, préface de Didier Dupont, éditions du Rocher, collection « Nuage rouge », 1992 & 2020.


    Fools Crow - Thomas E. Mails, Fools Crow, Wisdom and Power. Fools Crow. Sagesse et Pouvoir, traduit par Sylvie Carteron, préface de Didier Dupont, éditions du Rocher, collection « Nuage rouge », 1994.


    Joseph Epes Brown, Animaux de l’ âme. Les animaux sacrés des Sioux oglalas, traduit par B. Murray, éditions Le Mail, 1996.


    Slim Batteux, Je parle sioux lakota. Grammaire sioux-français, éditions du Rocher, collection « Nuage rouge », 1997. Réédition augmentée : J’apprends le sioux lakota, Kindle et Independently Published, 2020.


    Ian Frazier, On the Rez. La Réserve. Traduit par Karin Bodson, préface d’Yves Berger, éditions du Rocher, collection « Nuage rouge », 2001.


    Dan O’Brien, Contract Surgeon. Médecine blanche pour Crazy Horse, traduit par Aline Weill, éditions du Rocher, collection « Nuage rouge », 2002.


    Dan O’Brien, Indian Agent. L’Agent indien, traduit par Aline Weill, éditions du Rocher, collection « Nuage rouge », 2006. Réédition poche en Points Seuil 2010.


    Clyde Holler, Black Elk Religion. The Sun Dance and Lakota Catholicism. La danse du Soleil de Black Elk. L’Arbre sacré et la Croix, traduit par Philippe Sabathé, éditions du Rocher, collection « Nuage rouge », 2006.


    Olivier Delavault


    







      Ce livre est dédié à Eleanor Hinman qui consacra de nombreux mois passionnés à une biographie de Crazy Horse puis, de bonne grâce, renonça à ses prérogatives en ma faveur.


    


  



  

    Préface


    Vine Deloria Jr.


    Publier un classique assure d’ordinaire à l’industrie de l’édition une bonne longévité des ventes, et de flatteuses critiques judicieusement placées. L’intérêt d’un livre, sur le long terme, tient souvent au fait que peu d’auteurs ont eu l’envie, ou simplement le talent, de consacrer à son sujet assez de temps et d’énergie. Il arrive aussi qu’un livre de valeur négligeable soit distingué par une instance reconnue en la matière parce qu’il correspond peu ou prou à ses propres vues sur le sujet, au détriment d’un autre, pourtant objectivement meilleur et plus approfondi. Le simple fait qu’une autorité admise en tant que telle l’ait adoubé l’immunise en quelque sorte contre toute critique ultérieure, lui conférant ipso facto le statut de classique. Sans doute serait-il plus pertinent de voir si les gens ne l’ont ou pas conservé sur leurs rayons, au fil du lent renouvellement des sources, et s’ils ont eu envie de le relire, ne fût-ce qu’occasion-nellement. La meilleure définition du classique est sans doute sa capacité à résister à notre ignorance initiale, puis à instaurer en nous un dialogue construit, tandis qu’au fil du temps, notre propre maîtrise du sujet s’accroît.


    J’ai lu pour la première fois Crazy Horse : The Strange Man of the Oglalas, de Mari Sandoz, voilà une cinquantaine d’années ; jeune homme à l’époque, je l’ai parcouru à la vitesse d’un torrent, alors essentiellement soucieux de glaner, au sujet des Sioux, tout le savoir possible. C’était l’un des nombreux livres disponibles, et il semblait raconter une bonne histoire ; mais du fait d’une lecture trop hâtive, il ne laissa en moi qu’une trace peu profonde. Rétrospectivement, je me rends compte que je n’ai pas su en savourer les mots, phrases et paragraphes, savamment agencés pour former un ensemble homogène. À cet âge encore tendre, ceux-ci m’étaient apparus telle une masse compacte, dont les nombreux détails spécifiques restaient difficiles à exploiter, faute de notes de bas de page. Ce que je cherchais alors, c’était avant tout à accumuler des faits.


    En ce temps-là, immature et sans expérience, je m’étais senti quelque peu offusqué qu’une non-Lakota prétendît écrire la biographie d’une des personnalités de légende de ma tribu. Il était peu probable, me disais-je, qu’elle ait réussi à saisir avec finesse les nuances de sens caractérisant les communautés indiennes. Je me méfiais de phrases parfois maladroites, semblant parodier l’anglais des réserves, et qui s’écartaient du récit historique directement issu d’autres ouvrages consacrés aux Indiens. Au final, je voyais mal ce qui pouvait distinguer ce livre des autres histoires populaires des Sioux.


    Le passé personnel de Sandoz avait certes de quoi conforter sa représentation des Indiens. Vivant à l’angle nord-ouest de l’État du Nebraska, auprès des deux plus grandes réserves locales des Sioux lakotas, elle connaissait intimement les habitants, Blancs comme Indiens, de la contrée désolée des Sand Hills. Ses références n’étaient donc pas en cause ; mais les relations sociales entre Indiens et colons n’ayant jamais été des plus sereines, je parcourus d’abord ce livre, comme la plupart des lecteurs d’histoires d’Indiens, avec la réserve hostile et soupçonneuse contractée en grandissant dans ce milieu. Il me fallut pourtant admettre que les tensions s’étaient accrues depuis l’époque dépeinte par Sandoz, et que les échanges entre Indiens et Blancs décrits dans son livre avaient sans doute été bien plus positifs que ceux qui prévalent aujourd’hui.


    En relisant le livre à un demi-siècle de distance, j’éprouvai la même commotion qu’à ma première rencontre du texte, mais pour des raisons différentes. Mon premier réflexe fut à nouveau de chercher les notes de bas de page, tandis que les scènes familières défilaient dans ma tête. J’avais bien sûr déjà lu tout cela quelque part – mais où, au juste ? Je n’affirmerai pas, en définitive, avoir retenu grand-chose de ma première lecture. Pourtant, au fil de ces chapitres évoquant l’histoire des Sioux jusqu’au tragique dénouement de l’assassinat de Crazy Horse, je vis peu à peu se dégager quelque chose d’entièrement nouveau. Mari Sandoz campait là un tableau magistral et authentique des guerres indiennes dans les Plaines du Nord des années 1850 aux années 1870, dont presque chaque ligne sonnait juste.


    Je fus éberlué de l’incroyable richesse de chaque phrase du texte, dont la sève, nourrie de longues conversations avec les Anciens, semblait avoir été méthodiquement archivée dans la banque de données d’un esprit remarquablement organisé, pour être ensuite tissée en une chronique dont l’évidente authenticité vous submergeait. Et ma relecture se mua vite en un jeu consistant à vérifier et recouper les moindres détails du livre de Sandoz avec les récits de Luther Standing Bear, Charles Eastman et Black Elk, ou ceux émanant des rapports de l’armée ou des mémoires de la Frontière.


    Un court paragraphe dépeint par exemple Crazy Horse, ruminant les aléas mouvementés de sa vie et s’apitoyant sur le sort de son peuple, en vieux bison revêche et grincheux campé au flanc d’une colline, si farouchement épris de solitude que même les oiseaux n’osent venir picorer les parasites sur son dos. L’image de Sandoz cadre à ce point avec la lecture attentive de Land of the Spotted Eagle, par Standing Bear, qu’elle confère au livre une indéniable autorité. Ce détail tout simple, presque insignifiant, sonne si juste qu’on croirait que Mari Sandoz s’est trouvée sur les lieux. Comment, en effet, mieux caractériser cet Indien intimement déchiré, considéré comme unique parmi les siens et absorbé dans des songes mystérieux, que par cette inoubliable image d’un vieux bison enragé ?


    Que s’était-il passé, en cinquante ans, pour rendre soudain à mes yeux la lecture du Crazy Horse de Mari Sandoz si marquante et si exaltante ? C’est que d’abord, j’avais appris à lire pour de bon. Au lieu de foncer tête baissée à travers le récit, je savais désormais méditer calmement chaque idée, la mettre en relation avec le reste du livre, l’apprécier au regard des connaissances accumulées sur un demi-siècle. Je me rendais compte de la prodigieuse quantité d’informations engrangées au sujet des Lakotas et de leurs mœurs, du fait de mes attentives lectures de Standing Bear et d’Eastman. Leurs ouvrages constituaient désormais pour moi la référence en matière d’évaluation de tous les autres ; et même à leur aune, celui de Sandoz semblait marqué du sceau d’un génie authentique.


    Sandoz possédait une incroyable capacité à identifier et à développer les thèmes et questions qui tourmentaient les Indiens à son époque, et continuent à nous perturber aujourd’hui. C’était comme si, ayant lu au fond du cœur des gens, elle avait identifié les faiblesses endémiques qui reviendraient indéfiniment les affliger – quelle que fût la génération d’Indiens concernée – et qu’elle en avait relaté l’histoire sans détour, afin que ceux qui la liraient un siècle plus tard puissent reconnaître les failles inhérentes au comportement de leur peuple, pour découvrir in fine le moyen d’y remédier.


    Parmi les défauts de caractère qu’elle avait identifiés, le plus important était la constante jalousie affichée entre et parmi les chefs des bandes, qui rendait inutiles les efforts de coopération à grande échelle et annihilait le type de réaction au danger qu’on eût été en droit d’attendre d’une société soumise à une pression extrême, mais identifiable. Ces bandes vivant dans la vallée de la Platte River se familiarisèrent peu à peu, au fil de leurs contacts avec les Blancs sur la piste de l’Oregon, avec les attitudes et le comportement erratique des fonctionnaires américains. Ces Indiens obtinrent souvent, en retour, plus d’attention et de respect que les groupes du nord, ceux du Wyoming et du Montana, encore largement ignorés des Américains. Les chefs des groupes du sud se trouvant désormais en mesure de manipuler les commerçants et fonctionnaires du gouvernement, le mode de désignation traditionnel de leurs dirigeants se corrompit ; les membres de ces tribus prirent l’habitude de se rallier aux chefs susceptibles de leur rapporter des bénéfices, même si cela devait réduire la taille des territoires de chasse des Sioux. Pratique qui perdure de nos jours, hélas.


    Sandoz identifie également les comportements qui empêchèrent les groupes de guerriers d’atteindre leurs objectifs. Elle souligne en particulier la tendance des plus jeunes, désireux de s’imposer selon les méthodes ancestrales – décompte des coups portés comme des chevaux volés – , à contrarier les stratégies de combat laborieusement élaborées par des hommes plus mûrs et plus sages. Les guerres des Plaines auraient sans doute duré beaucoup plus longtemps, et conféré un plus vaste pouvoir de négociation aux Indiens, si les chefs avaient été en mesure de tendre d’habiles embuscades, à l’occasion de plusieurs batailles. Que de fois Sandoz évoque les fines et complexes stratégies de combat étudiées par les chefs pour infliger aux soldats les revers les plus cinglants ! Imprégnés de la psychologie de la guerre, ces anciens savaient que l’arrogance d’officiers aussi inexpérimentés que Fetterman pouvait fourvoyer l’armée américaine dans des pièges redoutables. Souvent, hélas, de jeunes guerriers déclenchaient leurs attaques avant que les stratagèmes élaborés soient au point, pour n’en retirer que des honneurs sans intérêt au regard de la guerre poursuivie.


    Il faut également noter le cadre de l’histoire, qui se concentre sur les difficultés rencontrées par les Indiens sur la Route Sacrée, ou Piste de l’Oregon, le long de la Platte River. Sandoz ne laisse aucun doute sur le fait que la route transcontinentale, celle qui a permis aux États-Unis de devenir la puissance continentale qu’elle est aujourd’hui, a entraîné à terme la perte des Sioux. La piste a vite constitué pour les immigrants en route vers la Côte Ouest une sorte de couloir de sûreté, et les comptoirs et autres forts qui la jalonnaient attirèrent le commerce indien des peaux et fourrures depuis le Missouri, où il y avait peu de Blancs, en direction des Plaines du Sud, que des milliers d’immigrants traversaient chaque année. Ces zones de contact offrirent quantité d’opportunités aux mauvais coups. Une fois engluées dans cette sorte de version du xixe siècle de notre société marchande, l’organisation et la solidarité des Sioux volèrent en éclats, et les Indiens devinrent progressivement dépendants des commerçants, non seulement pour les produits manufacturés, mais également parce qu’ils durent adapter leurs attitudes et leurs actes à la pression croissante des forces gouvernementales.


    La description que donne Sandoz des Indiens des Plaines depuis les années 1850 jusqu’aux années 1870 surclasse nettement, en précision comme en clarté, les autres ouvrages comparables. Elle parvient avec bonheur à tirer au clair les relations entre les différentes bandes d’Oglalas et de Sioux brulés qui conduisirent à la capitulation finale des Tetons. Les autres historiens ont tendance à décrire ces tribus comme un groupe unifié, capable de réagir de manière concertée. Sandoz subdivise pour sa part ces tribus dans leurs bandes et aux seins de leurs familles respectives, et démontre par exemple qu’il existait une différence considérable entre les Oglalas du Nord et ceux du Sud. Cette distinction plus fine permet au lecteur attentif de discerner les bandes nordiques des groupes de Sioux de l’extrême nord tels que les Hunkpapas, les Blackfeet et les Yanktonais, plus proches des rivières Powder et Little Missouri, et donc concernés par des intrusions tout à fait différentes dans leurs territoires de chasse. Ce sont ces tribus de Sioux du Nord qui refusèrent de signer le traité de 1868, et exigèrent que les bateaux à vapeur ne puissent remonter la rivière au-delà de Fort Union, ce qui constitua un point de dissension majeur lorsque le père De Smet essaya de convaincre Sitting Bull et d’autres de se rallier aux exigences du gouvernement. Sans l’identification par Sandoz des zones générales contrôlées par les tribus et bandes lakotas, on ne peut espérer donner un sens à l’histoire et aux rapports de la Commission de Paix.


    Mari Sandoz brosse également un tableau plus clair des événements survenus dans les Plaines du Nord. Les autres historiens se contentent de décrire la bataille de Fetterman comme le conflit le plus important survenu sur la piste de Bozeman, puis passent directement à une discussion du traité de paix. Sandoz fait comprendre au lecteur que plus qu’une simple bataille, c’est la nature constante du conflit enflammant la piste qui a finalement forcé les États-Unis à abandonner la ligne de forts établie dans les meilleures terres de chasse des Sioux. Ces fréquentes escarmouches, principalement menées par Crazy Horse, rendirent la piste si dangereuse qu’elle devint une route où la mort était presque certaine. Si, après le massacre de Sand Creek, les Sioux du Nord (Hunkpapas, Blackfeet et Yanktonais) se mirent à mutiler les corps des voyageurs rencontrés sur la piste, Sandoz ne présente pas ce fait comme un avertissement censé signifier qu’une atrocité en vaudrait forcément une autre.


    Sandoz traite également en profondeur la liaison entre Crazy Horse et Black-Buffalo-Woman, et son explication clarifie bien des choses absentes des autres récits. Généralement, ceux-ci nous présentaient Crazy Horse comme ayant « volé » une femme à son mari, ce qui nous le faisait apparaître comme un simple briseur de ménage. En réalité, c’est de son plein gré que la femme en question quitta son mari pour rejoindre Crazy Horse. Resitué dans son contexte culturel, ce conflit domes-tique est loin de sembler aussi odieux qu’ont voulu le faire croire certains historiens. Sandoz s’enlise un peu sur les suites de l’incident, et peine à nous renseigner sur Black Shawl, la femme qui se lia avec Crazy Horse peu après qu’on lui ait tiré dessus, et qu’il ait été disgracié en tant que Porteur-de-Chemise. Peut-être les circonstances de ce mariage étaient-elles ignorées des anciens que connut Sandoz, ou la question était-elle encore trop douloureuse pour être abordée.


    On réduit souvent la guerre durant cette période aux seuls combats menés contre l’armée, les affrontements entre tribus rivales n’étant que très peu abordés, et rarement de façon adéquate. En réalité, les raids contre l’armée furent loin d’être aussi fréquents que les expéditions punitives des différentes tribus contre leurs ennemis séculaires. Ces conflits mettaient en présence, comme de coutume, des tribus qui s’étaient volé des chevaux ou se disputaient des territoires de chasse. Crazy Horse n’était jamais en reste pour ce type de besogne. Sandoz insinue qu’en intensifiant ses raids contre les Crows et les Shoshones, il aurait cherché à épancher la colère ressentie suite à la perte de la femme qu’il avait aimée, ou celles de son frère Little Hawk ainsi que de Hump, l’aîné bien-aimé qui l’avait protégé durant sa jeunesse. Quoi qu’il en soit, ses fréquentes attaques de camps d’autres tribus contribuèrent grandement à asseoir sa réputation de guerrier, et renforcèrent le sentiment de confusion qui caractérise cette période de la vie des Plaines. Ces affrontements entre tribus se poursuivirent jusque dans les années 1880, bien après le confinement des tribus dans les réserves, rappelant ainsi les vieux schémas de guerres intertribales auxquels le traité de 1851 avait cherché à mettre fin. On hésite encore à attribuer à Crazy Horse la mort des nombreux Blancs tués sur la Piste de l’Oregon. Nul doute que rien ne l’aurait empêché, s’il en avait eu envie, d’éliminer tous ceux qu’il souhaitait voir disparaître.


    Red Cloud est l’un des personnages que Sandoz traite avec la plus grande rigueur.


    Bien que sa description du chef des Oglalas ait de quoi irriter certains Lakotas d’aujourd’hui, il faut croire que Sandoz a tiré, de ce portrait peu flatteur du vieux chef, des remarques et souvenirs glanés auprès des anciens de Pine Ridge lorsqu’elle rassemblait les matériaux nécessaires à son livre. Au vu de l’exactitude de sa description du peuple lakota et de ses sentiments, nous n’avons aucune raison de remettre en cause son portrait de Red Cloud. Le fait qu’il ait fait partie de la bande des Bad Faces renforce même l’image avancée par Sandoz, tant ceux-ci étaient déjà réputés comme jaloux et perturbateurs, avant même qu’ils n’aient été confrontés aux Blancs. En effet, les conflits nés aux alentours du camp de Red Cloud – en particulier la jalousie entre les chefs des différentes bandes – perdurent encore de nos jours, parmi les Sioux de la réserve des Oglalas de Pine Ridge, dans le Dakota du Sud. Une fois retiré dans la réserve, où une habile diplomatie était devenue la seule arme disponible, Red Cloud s’illustra en assurant une efficace protection à son peuple. Au fil du temps, de ce fait, sa réputation s’améliora. Nous savons par exemple que lorsque le chef Big Foot et sa bande des Minneconjous, alors qu’ils fuyaient devant les soldats, furent rattrapés et massacrés par ceux-ci à Wounded Knee, ils avaient pris la direction de Pine Ridge, dans l’espoir d’aller solliciter la protection de Red Cloud.


    Le degré d’exactitude de Sandoz est inégalable lorsqu’elle dépeint l’état d’esprit des Indiens hostiles à partir de 1875. Les bandes du Nord, s’étant mises à l’écart de celle du Sud, ne dépendirent plus, dès lors, que des nouvelles de leurs espions envoyés à Fort Laramie ou des vagues demi-vérités que leur rapportaient les fils métis de marchands. Leur détresse fut donc immense lorsqu’elles apprirent que les Oglalas et les Brulés collaboraient avec le gouvernement américain. L’optimisme généré par le rassemblement de Bear Butte en 1858, qui avait encouragé les diverses bandes à reconnaître et à renouveler leur parenté ainsi qu’à revenir aux anciennes coutumes, avait été fortement érodé par les actions des Sioux du Sud. Crazy Horse, Sitting Bull et d’autres furent scandalisés que Red Cloud, Spotted Tail et d’autres chefs, eux de moindre importance, prétendent parler au nom de la nation tout entière, tout en cédant les terres de leur peuple en acceptant la construction de forts contre de vils présents tape-à-l’œil. Les Sioux du Nord interprétèrent le voyage de Red Cloud vers l’est après le traité de 1868 comme une capitulation face aux Blancs, et résumèrent dorénavant leurs relations avec les États-Unis à cette rude alternative : conserver leurs anciennes coutumes et mourir au combat, ou se rendre et crever la faim dans les agences gouvernementales.


    La description que donne Sandoz du rassemblement des gens à Little Big Horn correspond à un schéma des plus traditionnels, et n’éclaire guère les événements qui précédèrent l’affrontement. Il y a toujours eu débat sur le nombre de guerriers ayant participé à la bataille et sur ce point, Sandoz conserve une totale orthodoxie. Il est certain que de nombreux jeunes hommes ont quitté les agences pour rejoindre les tribus de chasseurs dans la région de Bighorn. Mais les descriptions de Sandoz sur l’ampleur du campement indien nous laissent pantois ; il semble presque impossible que tant d’hommes célibataires aient pu camper avec les Sioux du Nord sans leurs proches. Combien de femmes se trouvaient dans le camp pour s’occuper de la viande après la chasse ? S’il y avait là des milliers de personnes, comment les Indiens se sont-ils nourris durant tout ce temps ?


    Les recensements effectués par les agents, plus tard durant l’automne, suggèrent que peu de guerriers quittèrent effectivement les réserves pour se joindre aux Indiens hostiles. Et il nous semble difficile d’imaginer que des guerriers revêtus d’uniformes de cavalerie et arborant des fusils flambant neuf aient été tranquillement accueillis dans les agences cet automne-là, ou qu’ils soient passés inaperçus à leur retour. Sandoz nous dit que les relations entre les bandes hostiles du Nord et les gens de la réserve étaient alors tendues ; il est donc improbable que beaucoup de guerriers aient quitté les agences pour rallier le camp. Des témoignages de soldats du commandement de Reno attestent, alors que leur groupe approchait du camp indien, qu’ils tombèrent sur un troupeau de chevaux surveillé par deux adolescents. De si jeunes sentinelles n’auraient pu être chargées de la surveillance d’un vaste troupeau. Si nous nous fions aux récits traditionnels sur la taille du camp, il semble difficile d’expliquer comment tant de chevaux de guerre, destinés à être montés par autant de guerriers, accompagnés de bien plus encore de chevaux de bât pour transporter la viande, n’aient pas brouté rapidement toute l’herbe disponible. Les exigences logistiques d’un camp aussi étendu semblent avoir été largement sous-estimées par de nombreux auteurs, Sandoz comprise. La place importante donnée dans les récits des combattants à leur préoccupation, de tous ceux restés en arrière, laisse croire qu’ils étaient bien moins nombreux qu’on ne l’a dit.


    Suite à la bataille de Little Big Horn, les bandes lakotas se dispersèrent en petits groupes, sachant qu’elles pourraient ainsi voyager plus rapidement et se nourrir plus aisément. Sandoz brosse une magnifique description de l’inévitable et graduelle érosion des bandes hostiles et de la terrible souffrance de Crazy Horse et des autres, lorsque des messagers vinrent des agences leur demander de se rendre. Quelle déception, quand on sait la solidarité qui avait naguère uni Crazy Horse à ses proches amis, de voir ces anciens alliés collaborer désormais servilement avec le gouvernement ! Chaque nouvelle visite des Indiens de l’agence dut entamer cruellement la détermination de ceux qui restaient libres. Voir d’anciens amis inciter ainsi les membres de leur bande à rallier les agences représenta sans doute pour eux une épreuve atroce. Aucun doute, la Grande Nation Sioux était en train de se dissoudre, réduite à de vieillissants guerriers de base évoquant avec nostalgie la liberté perdue, et à des chefs traqués, parant comme ils le pouvaient de possibles représailles.


    Le fardeau consistant à maintenir un semblant de nation retomba entièrement sur Crazy Horse, bien que sa propre bande souffrît terriblement de la poursuite de l’armée, au long d’un brutal hiver qui coûta fort cher aux soldats eux-mêmes. Le sentiment d’un indicible désespoir flotte sur ces pages. Si l’on recherche quelque part de l’authenticité historique, où pourraiton la trouver mieux rendue qu’ici ? Le simple effort consistant à aller secourir les personnes prises au piège à Slim Buttes était au-dessus des forces des derniers guerriers, et ils n’y parvinrent pas. Pourtant, Crazy Horse et ses partisans auraient continué à se battre, n’eût été la souffrance des femmes et des enfants. Finalement, en mai 1877, après avoir défié les États-Unis tout l’hiver, Crazy Horse conduisit son peuple à l’agence de Pine Ridge, et l’on y vit la parade d’un peuple fier et indompté, sûr de sa force, mais logistiquement incapable de poursuivre la résistance face à l’implacable pression militaire américaine. Sandoz insiste assez peu sur les réactions de l’agent et des officiers de l’armée, outragés de la noblesse affichée par Crazy Horse et les siens. J’estime pour ma part que cette marche triomphale précipita son assassinat. Qu’il s’agisse des fonctionnaires blancs ou des Indiens de la réserve, tous durent éprouver une cuisante jalousie en voyant avec quelle admirable prestance ces gens, d’un caractère mille fois plus élevé que le leur, défilèrent ce jour-là. Ce qui est sûr, c’est que la résistance dont fit preuve Crazy Horse au cours de l’hiver le grandit largement aux yeux du public. Un homme d’un courage aussi farouche méritait à l’évidence d’accéder au statut de mythe, comme ce fut cette même année 1877 le cas du chef Joseph des Nez-Percés. Les rumeurs selon lesquelles Crazy Horse pourrait être reconnu comme chef par l’ensemble des Lakotas restèrent sans doute en travers de la gorge de tous ceux qui avaient auparavant plié, face à la puissance des troupes américaines.


    Durant les quelques jours qui lui restaient à vivre à l’agence, Crazy Horse endura un étrange destin. Ses anciens adversaires se prirent d’affection pour lui, et ses relations avec le gouvernement furent des plus cordiales. Mais les règles du jeu avaient changé. Désormais, les chefs qui avaient adopté le mode de vie de la réserve trouvaient le logement profitable, et n’ayant plus aucun moyen de faire valoir leur statut par la guerre ou par la chasse, leur principale façon de conserver leur place dans la société lakota était de s’attirer les faveurs de l’agent. De nouvelles réputations devaient être établies et, en vertu des habitudes ancestrales de jalousie et de conflit personnel, la tendance était de se discréditer mutuellement. La réputation de Crazy Horse ne pouvait être entachée que par des mensonges ou des calomnies, et bientôt, les opinions et les intentions qu’on lui prêtait apportèrent de l’eau au moulin des cancans. Si Crazy Horse avait manifesté ne fût-ce qu’un semblant d’appétit pour un quelconque pouvoir politique, la majeure partie des Sioux l’eussent sans nul doute rejoint. Les gens ne peuvent être totalement soumis que lorsqu’ils ont perdu toute confiance en eux-mêmes, aussi était-il dangereux pour qui que ce soit de dégager un charisme capable d’engendrer une force mystérieuse quand il s’agissait de parler du futur.


    Sandoz pointe un facteur ayant entraîné la triste conclusion de l’histoire de Crazy Horse que presque tous les historiens négligent totalement. Quand les gens sont arrivés à l’agence, personne n’avait rien à faire. Les femmes n’avaient pas de peaux à tanner, ni de vêtements à coudre. Les bœufs étaient livrés sur pied et souvent consommés sur place, sans nécessité de songer à préserver de la nourriture pour l’avenir. Les hommes en étaient réduits à se rendre de mutuelles visites, et ils n’avaient plus d’armes pour chasser. La guerre entre tribus était sévèrement réprimée. Personne ne pouvait plus se déplacer alentour sous peine de déclencher des rumeurs de rébellion. Un blizzard de fausses rumeurs enveloppa la réserve, et divers groupes furent priés de se rapprocher de l’agence sitôt que des ragots sans fondement mirent en éveil la crainte des fonctionnaires blancs. Un désastre de grande envergure planait sur toutes les têtes. Ce triste héritage perdure encore, aujourd’hui.


    En définitive, lorsque nous examinons le portrait que donne Mari Sandoz de l’Homme étrange des Oglalas, sa description nous apparaît comme la plus précise de toutes. Elle sait revêtir les faits historiques d’une connaissance si affûtée de la culture et des croyances du peuple lakota qu’elle parvient à faire pénétrer le lecteur dans l’univers émotionnel de ces turbulentes décennies. Plus que les seules batailles ou allées et venues des bandes sioux, la compréhension des émotions vécues par le peuple et ses chefs durant les intervalles séparant ces événements donne au livre toute sa grandeur. Que ressentirait chacun d’entre nous, assis par un temps glacial dans une tente usée, à entendre le cri des enfants affamés, tout en se demandant quand les soldats frapperont à nouveau ? En face de nous, un vieil ami et compagnon, l’esprit brisé, juste préoccupé de survivre, semble hanté par l’image d’un gouvernement occupé à poursuivre sans relâche et à tuer sans raison des gens sans défense. Quelles émotions nous submergeraient-elles, en pareil instant ? Serionsnous envahis d’une suprême vague de désespoir ? Tournerionsnous notre colère contre ce vieil ami ? La sagesse de son conseil suffirait-elle à transcender les traditions de toute une vie, pour nous résigner à l’inévitable ? Une fois plongés par Sandoz dans la tourmente de cet état d’esprit, nous en venons à comprendre l’intime drame des Indiens, de ceux d’alors comme de ceux d’aujourd’hui, car cette douleur ne s’est jamais effacée.


    Le destin de Crazy Horse semble avoir été écrit. Nous ne parlons pas ici seulement de sa capacité à deviner l’avenir. Sitting Bull fut, durant toutes ces années, un leader charismatique qui groupa autour de lui une large obédience, du fait de sa lucidité face aux événements et de sa générosité, valeurs mal reconnues par la société blanche. Quand il devint l’une des têtes d’affiche du Wild West Show de Buffalo Bill, il fut souvent présenté comme l’homme qui avait tué le général Custer – fait d’armes qui, bien que manifestement faux, déclenchait l’enthousiasme délirant du public blanc venu assister au spectacle. Imagine-ton combien celui-ci eût été plus explosif si Crazy Horse – héros à la réputation militaire irréprochable – avait intégré ce théâtre du Far West ? Des rumeurs coururent en effet, après Little Big Horn, selon lesquelles il aurait été formé à West Point, sousentendant que seuls des instructeurs militaires blancs auraient pu lui inspirer la stratégie diabolique qui lui fit vaincre le soldat chéri de l’Amérique – comme si le fait de défendre sa terre contre une attaque nécessitait une immense organisation militaire.


    Je doute que nul ne puisse mieux raconter la vie de Crazy Horse que l’a fait Mari Sandoz. Elle a dû, au cours de ses années de formation, croiser la route de nombreux Lakotas, dont les souvenirs l’ont profondément inspirée lorsqu’elle s’est mise à rédiger. Comment expliquer autrement la faculté de son écriture à capter des nuances que peu d’entre nous auraient pu ressentir et comprendre ? Il est à regretter que tant de critiques et d’universitaires n’ayant aucune expérience des terres de l’Ouest n’aient su déceler le véritable génie de ce livre. Bien qu’il ait passé l’épreuve du temps, il n’a jamais reçu la reconnaissance qu’il mérite. Peut-être s’adresse-t-il avant tout à ceux qui, comme Sandoz, ont leurs racines dans les Plaines, et aux gens qui y vivent. Ou peut-être est-ce un privilège réservé au lecteur assez attentif pour savourer l’essence même des mots, que de voir à travers son livre l’histoire comme une biographie, et la biographie comme de l’histoire.


    Vine Deloria Jr.


  



  

    INTRODUCTION À L’ÉDITION DU CINQUANTENAIRE


    Le Crazy Horse de Mari Sandoz est l’histoire du plus grand de tous les chefs de guerre lakotas : Ta-shunka Witco (Tašúnke Witkό), « l’Homme Étrange » des Sioux oglalas qui consacra la majeure partie de sa vie à combattre un envahisseur rapace, âpre au gain, dont la supériorité militaire, la langue fourbe et les épidémies mortelles attirèrent toutes sortes de calamités sur les Lakotas chasseurs de bisons. Le livre de Sandoz concerne également le peuple de Crazy Horse et, comme elle l’écrit dans sa préface, ses « affinités avec la terre, le ciel – et toutes les choses qui s’interposent entre ces deux éléments ». Le ton de son récit suggère une conteuse debout devant un feu de camp, une femme chantant la louange de son héros en empruntant ces accents passionnés et persuasifs qui attestent la véracité des événements décrits.


    Mari Sandoz était pour ainsi dire prédisposée à écrire Crazy Horse, elle qui grandit dans un homestead1 du Nebraska Panhandle2, en amont de la rivière Niobrara, quasiment au milieu du pays de son héros. Son lieu de naissance sur la Niobrara n’était pas si éloigné de celui de Crazy Horse, à Rapid Creek, dans les Black Hills (lesquelles font actuellement partie du Dakota du Sud). Au cours de son enfance, des Sioux oglalas de la réserve de Pine Ridge campaient souvent près du domaine familial ; Mari fréquenta leurs tipis enfumés, joua avec leurs enfants et acquit ainsi des rudiments de leur langue, leurs « Hou ! Hou ! » d’approbation et leurs « Ahh-h ! » réservés aux événements regrettables. Elle grimpa sur les épaules de Bad Arm puis se lia d’amitié avec He Dog qui l’appela « ma petite-fille » et lui raconta les contes et légendes du temps des bisons. « Grâce à lui et à ses semblables, écrivit-elle plus tard, j’ai développé un certain sens de la fraternité vis-à-vis de toutes les choses sur la Terre, fraternité qui constitue l’essence même de l’ancienne philosophie des Sioux et l’assise du profond sentiment de responsabilité qui unit chacun d’entre eux à sa communauté3 ».


    Elle se délectait des histoires qu’elle entendait, tantôt autour d’un feu de camp lakota, tantôt dans la cuisine de la ferme où son père, le Vieux Jules, se remémorait les dernières guerres indiennes en compagnie d’autres « anciens ». Le personnage qui revenait le plus souvent dans tous ces récits n’était autre que Crazy Horse, dont le nom signifie « Cheval Saint, Mystique ou Inspiré »4. Lorsque ce dernier était encore un jeune garçon appelé Curly5, n’avait-il pas arpenté inlassablement les campements des Oglalas situés à proximité du futur emplacement du homestead des Sandoz ? Cet adolescent sensible et réservé détenait sans doute déjà la puissante vision qui lui fit acquérir son célèbre nom et, plus tard, le porta au premier rang des combattants oglalas – car il fut leur plus grand meneur. Un conte exerça une fascination particulière sur Mari : comment l’esprit de Crazy Horse continuait chaque nuit de hanter le chemin de ronde de Fort Robinson6. En 1877, près du corps de garde, un soldat avait passé Crazy Horse au fil de sa baïonnette, mettant ainsi fin à sa vie alors qu’il n’était âgé que de trentecinq ans, soit dix-neuf ans exactement avant la naissance de Mari.


    En 1930, Mari Sandoz avait trente-quatre ans. Elle cherchait sa voie en tant qu’auteur de westerns. Un jour qu’elle visita la réserve de Pine Ridge dans le Dakota du Sud – accompagnée d’une amie, Eleanor Hinman, qui travaillait alors à une biographie de Crazy Horse – les deux femmes souhaitaient connaître tout ce qui pouvait se rapporter au personnage, dans l’espoir d’apprendre des détails inédits sur sa mort et de découvrir l’endroit où il avait été enterré. À cette époque, Sandoz était une femme timide, fluette, indépendante, dotée d’une chevelure blonde et d’un visage quelque peu anguleux mais non dénué de séduction ; elle mesurait un mètre soixante et, selon ses propres termes, était « aussi souple qu’un balai-brosse métallique ». Sa démarche, avec son port fier et ses longues enjambées décidées, faisait penser à celle des femmes Lakotas7. La cécité des neiges avait détruit la vision de son œil gauche mais n’avait pas éradiqué son vœu de devenir écrivain. Après avoir défié son père, qui considérait les écrivains comme « les rebuts de la société », elle avait survécu à un mariage malheureux (conclu par un divorce) puis était retournée à Lincoln où elle accomplissait à présent un « apprentissage littéraire aussi long qu’éprouvant »8.


    Si, en 1930, Sandoz ne projetait pas encore d’écrire une biographie de Crazy Horse, sa fascination à l’égard du personnage était déjà indéniable. En compagnie d’Eleanor Hinman et parfois d’une autre amie nommée Helen Blish, elle parcourut en Ford T la réserve de Pine Ridge. Les trois femmes s’entretinrent avec de nombreux parents et frères d’armes de Crazy Horse qui avaient survécu, des « vétérans » tels He Dog, Short Bull, Red Feather, Little Killer et, notamment, Black Elk, lequel devait bientôt donner la primeur du récit complet de sa Vision sacrée au poète John G. Neihardt qui le publia en 1932 sous le titre de Black Elk Speaks9. Black Elk était le jeune cousin germain de Crazy Horse, et l’on disait qu’il lui ressemblait beaucoup. En tout cas, Eleanor Hinman entr’aperçut soudain le grand guerrier lui-même sous les traits de Black Elk. « Durant une simple fraction de seconde, je vis Ta-shunka Witco se refléter dans le visage de son cousin comme en un miroir », confia plus tard Hinman à Sandoz. « Lorsqu’un homme a choisi d’enfouir au plus profond de son cœur la tragédie de sa nation et de vivre avec, cela ne favorise guère la simplicité ni « l’extériorisation », et l’impression que j’ai ressentie n’est pas aisément descriptible.


    Toujours est-il qu’à ce moment-là, l’ombre de Crazy Horse fondit sur Black Elk10. »


    Mais l’ombre de Crazy Horse fondit également sur Mari Sandoz. À son exemple, elle dormit dans la prairie à ciel ouvert et marcha sur ses pas dans les sites anciens des Lakotas. Puis une précieuse information recueillie par les trois femmes au cours de leurs interviews la frappa singulièrement : l’amour infortuné de Crazy Horse pour Black-Buffalo-Woman, une « femme altière » qui n’était pas sans offrir quelque ressemblance avec Sandoz elle-même11. Malgré ses efforts, Sandoz ne parvint pas à localiser la sépulture de Crazy Horse. Plus tard, elle cita le fin mot de Black Elk sur cette question controversée : « Peu importe où git son corps car ce n’est sans doute que de l’herbe ; mais là où se trouve son esprit, il fera bon être12. »


    Peu de temps après son retour à Lincoln, Sandoz rédigea un compte rendu de son séjour à Pine Ridge qu’elle intitula En traquant l’esprit de Crazy Horse13. Pour ma part, j’incline à croire que c’était plutôt l’esprit de Crazy Horse qui traquait Mari Sandoz – et continuerait d’ailleurs de le faire jusqu’à ce qu’elle se résolve à écrire son histoire. Je suis de plus en plus convaincu que, si la biographie constitue un processus spirituel au cours duquel le biographe choisit son « sujet », la réciproque est pour le moins aussi vraie. Divers biographes ont décrit ce phénomène comme une sorte de tapotement sur l’épaule, de signe dans la brume. Moi-même en ai fait l’expérience. On éprouve la sensation étrange, quasi mystique, d’être appelé. Je subodore que Sandoz, elle-même d’un tempérament un tant soit peu mystique, se sentit appelée par le fantôme nocturne de Fort Robinson mais qu’elle sut résister à cette invite parce qu’Eleanor Hinman avait déjà jeté son dévolu sur ce sujet.


    Mais Hinman n’était pas qualifiée pour rendre justice à la vie de Crazy Horse. Helen W. Stauffer, la biographe de Mari Sandoz, nous apprend que cette dernière jugea sévèrement les ébauches que Hinman lui avait fait parvenir14. Il est à porter à l’éternel crédit d’Eleanor Hinman d’avoir reconnu ses limites et, en 1940, dans un mouvement d’altruisme rarement observé parmi les gens de lettres, d’avoir passé le flambeau à son amie plus talentueuse.


    À cette époque, l’apprentissage littéraire de Sandoz était terminé. Elle avait déjà publié Old Jules (1935), un livre de souvenirs sur son père et sur la Haute-Niobrara qui lui avait valu un prix, puis deux romans, Slogum House (1937) et Capital City (1939). Ensuite, elle avait envisagé d’écrire un récit non romancé sur le voyage qu’entreprirent des Cheyennes vers le Montana au cours des années 1878-1879, mais avait fini par apprendre que le romancier Howard Fast s’était déjà attelé à un ouvrage sur la question. « Ahh-h ! » se fussent alors exclamé les Lakotas, « la mauvaise chance pour Mari Sandoz ! » Et pourtant, ce fut en cette période critique, de contrariété et de frustrations mêlées, qu’Eleanor Hinman se dessaisit de son projet au bénéfice de Sandoz. On peut imaginer qu’elle accepta cette offre avec reconnaissance. L’esprit du grand Oglala était enfin descendu sur son biographe.


    Mari Sandoz et Crazy Horse forment peut-être la plus détonante combinaison auteur/sujet de l’histoire de la biographie moderne. Alors âgée de quarante-quatre ans, disciplinée, assidue et sensible jusqu’à la compassion, Sandoz se mit au travail avec le zèle du Lakota qui pourchasse un troupeau de bisons. Elle décida de s’installer à Denver, où elle avait libre accès à la bibliothèque municipale ainsi qu’à la Société d’Histoire de l’État du Colorado, et y loua un modeste appartement qui lui tint également lieu de bureau. À peine dans ses quelques meubles, elle déploya sur un mur une immense carte du pays des Lakotas et entreprit de reconstituer la vie de Crazy Horse avec les poussières de l’Histoire15. À cette fin, elle puisa dans ses souvenirs personnels, dans les anecdotes qu’elle avait entendues à propos de Crazy Horse et des guerres indiennes, dans ses vastes connaissances de l’histoire et des coutumes lakotas ainsi que dans les entretiens que Hinman et elle-même avaient menées avec les parents et frères d’armes de Crazy Horse. Elle se rendit également à Lincoln pour examiner les nombreuses interviews de colons et d’Indiens (entre autres American Horse, Red Cloud et Standing Bear) de la Ricker Collection qui se trouvaient entreposées dans les locaux de la Société d’Histoire de l’État du Nebraska. Elle lut et relut sans relâche Élan Noir parle de Neilhardt16, inestimable témoignage qui lui dévoila la puissance de la Vision lakota et lui ouvrit le « monde réel », celui des esprits, le « monde caché derrière ce monde ».


    Soutenue par la ferme croyance que « rien ne remplace la documentation », Sandoz effectua ses recherches avec une diligence digne du docteur en philosophie le plus chevronné. Dans l’espoir de retrouver Crazy Horse, elle passa au peigne fin les fichiers de la bibliothèque et de la Société d’Histoire de Denver ainsi que d’autres archives du Wyoming et du Nebraska. Puis elle partit à Washington et consacra près de deux hivers à traquer l’Oglala dans les dossiers du Bureau des Affaires indiennes et dans les registres de l’Adjutant General’s Office (l’état-major de l’armée) qui étaient alors « entassés pêle-mêle juste au-dessus du parking du ministère de l’Intérieur17 ».


    Une fois ses recherches menées à bien, elle avait amassé quelque cinq mille fiches soigneusement classées, indexées, numérotées, rangées et emboîtées dans sa cuisine. Elle fut alors confrontée à la tâche la plus intimidante qui soit pour un biographe : « faire une vie avec des restes » – selon l’heureuse expression de Frank Vandiver. Il s’agissait de faire ressurgir Crazy Horse d’un amas de notes rudimentaires, de déduire à partir du fait brut et froid la chaleur de la vie qu’il avait vécue18.


    Elle savait qu’elle s’attaquait à une œuvre majeure. « Il s’agit d’une histoire monumentale, écrivit-elle à Helen W. Stauffer, avec toute l’irréversibilité cumulative d’une tragédie grecque, et je me sens bien petite, médiocre et inapte, quoique j’aie fait de mon mieux pour cerner la vérité. Puissé-je la fixer sur le papier ! Si seulement19… ! »


    Si seulement, en effet ! Sandoz avait pleinement conscience que la composition d’une biographie est un art littéraire fort astreignant qui requiert des qualités spéciales, aussi exigeant que la fiction, et peut-être même plus, car l’imagination du biographe est bridée par le fait. Comme l’a dit Desmond McCarthy, le biographe est « un artiste sur parole20 ». Les biographes sont des sorciers qui fourbissent les faits jusqu’à ce qu’ils étincellent et rutilent de vie. Non moins que les roman-ciers, ils fondent leur art sur la puissance évocatoire du langage, sur les images, les décors, l’évolution du personnage principal, l’équilibre des rapports entre les autres protagonistes et le récit descriptif. Non moins que les romanciers, les biographes s’échinent pour trouver la phrase bien tournée et la métaphore appropriée ; ils luttent en vue de produire une floraison d’allité-rations heureuses. Pour ce qui concerne l’acte de la composition, les biographes sont d’une certaine façon des illusionnistes – ils donnent forme et ordonnance aux remous de l’existence ; ils créent l’illusion d’une vie étale. Afin de montrer une vie en train d’être vécue, les biographes s’en tiennent à ce que Paul Murray Kendall appelle « le balayage de la chronologie, le suivi des battements de cœur qui font une vie, le repérage des étapes de “l’aller-simple” de notre voyage tragi-comique ». Parce que les biographes doivent ressusciter une vie à partir d’un monceau de choses mortes, leur art relève du défi. Pour Kendall, cette gageure consiste à réussir un amalgame magique et impossible, « moitié arc-en-ciel, moitié pierre21 ».


    Selon Helen W. Stauffer, l’écriture s’avéra toujours pour Sandoz une épreuve douloureuse, car elle était perfectionniste et s’efforçait de faire aboutir chaque phrase. Quoi qu’il en fût, la rédaction de Crazy Horse semble avoir été exceptionnellement difficultueuse. Sandoz ne s’est pas seulement débattue entre les exigences contradictoires, voire antagonistes, de l’exactitude des faits et du récit d’imagination, mais elle paraît aussi s’être colletée avec le « point de vue », avec « certaines choses propres à l’Indien, choses pour lesquelles l’homme blanc n’a pas de mot ». Stauffer rapporte que Sandoz se livrait à une réécriture constante ; il lui arrivait de corriger une simple page « cinquante ou soixante fois22 ». Pour sa biographie de Crazy Horse, elle procéda pas à pas, une phrase périlleuse après l’autre, un paragraphe délicat après l’autre, et, lorsqu’elle remaniait un passage particulièrement résistant, il arrivait que son sang battît à ses tempes.


    Au cours de l’automne 1941, Sandoz interrompit le supplice de la composition et emporta son manuscrit dans le pays de Crazy Horse (le Wyoming surtout), sur les sites où elle pensait être mieux à même d’entrer en communion avec l’esprit de son héros. Entre autres lieux, elle alla contempler la célèbre « crête glacée » qui fut le théâtre du massacre dit « de Fetterman » puis, en novembre, elle traversa les camps d’hiver de la Tongue River sur un cheval de bât, de façon à pouvoir décrire leur apparence lorsqu’ils étaient ensevelis sous la neige23. Sa connaissance intime de ces paysages lui permit de livrer certaines des plus saisissantes et plus authentiques descriptions que je n’aie jamais lues dans une œuvre de caractère biographique : « Presque chaque jour, aux environs de midi », écrit-elle à la toute première page de Crazy Horse, « les orages formaient une nuée noire qui couronnait les cimes lointaines du pic Laramie ». Mari savait ce qu’elle écrivait parce qu’elle le décrivait.


    D’après Helen W. Stauffer, parvenue à un certain degré de révision, Sandoz ne fut plus satisfaite de sa perspective narrative. Aussi décida-t-elle de réécrire entièrement l’histoire, de manière à pouvoir adopter le point de vue de l’Indien24. Jusqu’ici, je suppose qu’elle s’était efforcée d’être « objective » et aussi fidèle que possible à la matière imprimée, principale source de l’historien traditionnel. Mais cette biographie-là exigeait de son auteur plus que le strict respect des faits. Car le biographe doit également exprimer une personnalité – un esprit – et cet aspect de Crazy Horse, ce n’était pas dans les archives des Blancs que l’on pouvait le découvrir, seule la riche tradition orale des Lakotas pouvait lui en apprendre davantage sur l’homme ; dans son enfance, Mari avait écouté des histoires des mythes lakotas et, en 1930, avec Eleonor Hinman, elle avait collationné les récits des « Anciens ». Lorsque Mari reprit son manuscrit, elle modifia son style dans le but d’y refléter cette tradition orale, au point qu’en lisant à présent sa biographie, on croit écouter une histoire dite autour d’un feu de camp oglala, avec, en accompagnement, des sonorités indiennes, des comparaisons imagées et des dialogues indirects. Le chef Standing Bear comprit à merveille sa technique ; il déclara qu’elle écrivait « exactement comme parlaient ces bons vieux Lakotas25 ».


    Pour Sandoz, ce fut une percée créatrice. Maintenant qu’elle « tenait » son histoire, elle la poursuivit avec grand courage et la pourchassa dans des territoires inexplorés – et même ignorés, pour autant que les canons établis de la biographie et de l’histoire soient en jeu. Sa nouvelle méthode était grosse de risques car les tenants de la biographie traditionnelle n’allaient pas manquer de l’inculper pour « subjectivité » et de l’accuser d’affabulation.


    Cependant, en enchâssant ainsi la tradition orale des Indiens dans sa narration – laquelle reposait d’ailleurs toujours sur de solides fondations et un souci du détail authentique –, Sandoz s’approchait ainsi bien plus de la vérité du monde de Crazy Horse (et donc de la vérité historique) que si elle s’était rigoureusement bornée aux « faits » extraits de la matière imprimée des Blancs.


    Lorsqu’en mai 1942 Sandoz eut mis la dernière main à ses corrections, elle avait créé une œuvre d’art biographique quasi parfaite. « D’une biographie réussie, écrit Justin Kaplan, nous disons qu’elle est dramatiquement et psychologiquement cohérente – qu’elle fait sens, qu’elle est crédible, que c’est une bonne histoire26 ». Crazy Horse de Mari Sandoz est une superbe histoire – et absolument convaincante à tous égards. Elle est scrupuleusement exacte et fidèle à ses sources. Elle est vraie au regard de la vie du personnage étudié et au regard de l’Histoire. À la fois documentaire et œuvre d’imagination, elle parachève cet impossible amalgame évoqué plus haut par Paul Kendall : moitié arc-en-ciel, moitié pierre.


    Permettez-moi de détailler les qualités spécifiques qui font de Crazy Horse une biographie exemplaire. Premier point, elle offre une interprétation consistante et convaincante du personnage. Vu par Sandoz, Crazy Horse est une figure tragique, proie d’un funeste destin, qui ne peut vaincre les obstacles insurmon-tables qui se dressent sur son chemin. Sa noblesse est dans son effort, son combat, sa lutte pour honorer les commandements de sa Vision sacrée – « apparition » décrite par Sandoz avec un lyrisme digne des Lakotas. La Vision de l’Oglala lui enjoint d’assurer « le bien de son peuple », de défaire les envahisseurs blancs et de restaurer le Cercle brisé des Sioux tetons. N’est-il pas étrange, en effet, ce Crazy Horse qui ne porte pas de peintures guerrières, qui ne danse pas, qui jamais ne se vante de ses actes de bravoure ? Mais ne souffre-t-il pas aussi terriblement ? Car il échoue à conquérir Black-Buffalo-Woman, la « femme de sa longue attente » et se voit retirer sa chemise de guerrier à la suite d’un grave différend avec son rival, No Water, au sujet de Black-Buffalo-Woman. Puis les maladies introduites par les Blancs lui font perdre sa fille et beaucoup d’amis tandis que d’autres compagnons trouvent la mort sur le champ de bataille. Alors, il apprend à combattre les Blancs de manière efficace, en adoptant leurs armes et leurs tactiques, mais ces derniers sont bien trop nombreux, et les Sioux bien trop divisés pour entraver leur progression. Enfin, il amène une immense armée indienne à triompher de « Long Hair Custer27 » à Little Big Horn – mais ce sera une victoire à la Pyrrhus. En fin de compte, il ne parvient plus à maintenir le Cercle sacré et se voit trahi par les siens – comme sa Vision l’avait prédit.


    L’interprétation du personnage par Sandoz est en partie redevable à Élan Noir parle de Neihardt28 et aux tragédies grecques qu’elle étudia, mais elle doit également beaucoup à sa perception aiguisée de la personnalité de Crazy Horse. Car c’est sa compréhension des composantes émotionnelles, intellectuelles et spirituelles de l’Oglala qui lui a permis de le dépeindre d’une façon qui emporte la conviction.


    Second point, et non le moindre, cette biographie est réussie grâce à l’empathie que nourrit l’auteur à l’égard de son héros. L’empathie est la qualité essentielle du biographe ou, selon Frank Vandiver, « l’étincelle de sa création »29. L’empathie est ce qui rappelle les êtres humains des ténèbres et les fait revivre dans toute leur fragilité et leur gloire. Pour être empathique comme il convient, le biographe doit pouvoir entrer dans les sentiments et les pensées du sujet étudié. L’empathie de Sandoz pour Crazy Horse illumine chaque page de son livre. Elle a chevauché, combattu, pleuré aux côtés de son Homme Étrange ; elle a partagé ses aspirations et ses rêves. En conséquence, le ton de son récit induit vis-à-vis du sujet choisi un rapport de proximité inégalé dans l’ensemble de la littérature biographique.


    En voici un exemple. Il est extrait d’un passage concernant la fille de Spotted Tail qui succomba à la « maladie-qui-faittousser » des Blancs. Sandoz écrit :


    « Maintenant, elle avait été emportée par son père sur la Route Sacrée, cette même route d’où était venu, entre autres malheurs, son trépas ; et comme Crazy Horse songeait à tout cela, sa poitrine s’emplit d’un bouillonnement semblable à celui que produisent des pierres brûlantes jetées dans l’eau. Alors, il partit dans l’obscurité, là où le ciel était lointain, là où il y avait place pour un homme en colère. »


    Voilà un autre exemple. Sandoz écrit que les guerriers oglalas qui visitaient le tipi de Crazy Horse trouvaient fréquemment le Hunkpatila30 en train de trottiner autour du tipi avec sa fille à califourchon sur ses épaules ; ses petits pieds bruns et nus tapotaient le cou robuste de son père tandis qu’elle s’agrippait des deux mains à sa mèche-de-scalp […] Mais elle se fatiguait rapidement et allait dormir dans les bras de son père pendant qu’il discutait avec ses visiteurs. Souvent, il la tenait ainsi car elle était fragile, et une crainte pour ce nouvel être cher était profondément ancrée dans son cœur.


    Lorsque sa fille mourut, également d’une maladie introduite par les Blancs, Crazy Horse en fut anéanti. Dans l’une des scènes les plus mémorables de sa biographie, Sandoz décrit comment Crazy Horse se rendit seul sur la sépulture de sa fille, où il trouva les « choses-pour-jouer » qu’elle avait aimées : une crécelle avec des sabots d’antilope fixés sur des lanières de cuir cru, un cerceau de saule peint et une vessie de bison, gonflée comme un ballon, qui contenait des petits cailloux. Et sur la plate-forme, attachée au-dessus de la couverture rouge, il y avait une poupée en peau de cerf ; le berceau était brodé de perles qui formaient un motif identique à celui ayant toujours orné les robes de la petite fille. C’était l’ancien emblème familial de Black Shawl.


    À ce spectacle, le père fut incapable de se contenir plus longtemps. Il baissa la tête à côté du corps de sa fille et se laissa submerger par la peine que son cœur avait jusqu’ici réussi à endiguer. La plate-forme était bancale et elle grinça un peu sous son poids.


    L’empathie ressentie par Sandoz fait de Crazy Horse un véritable être humain, un homme pourvu de sentiments – la colère, la crainte, l’affliction – que nous pouvons partager. Nous prêtons attention à Crazy Horse – nous nous soucions de lui – et cela nous donne une profondeur de compréhension que nous n’aurions jamais acquise si l’auteur avait traité son personnage simplement comme un fait historique. À travers le portrait empathique qu’en trace Sandoz, Crazy Horse vient à vivre en notre cœur aussi bien qu’en notre esprit.


    Comme ces deux extraits le suggèrent, Sandoz écrivit avec brio, avec une virtuosité, tant inventive que lyrique, qui fait de Crazy Horse un tour de force31 langagier et stylistique. Dans quelle autre biographie se trouve atteint de façon aussi concluante l’objectif (défini par Sandoz dans sa préface) que s’était fixé l’auteur, à savoir employer « l’idiome, les images et la structure fondamentalement rythmique d’une langue indienne » pour raconter l’histoire d’un Indien ? Cette technique, comme le fait remarquer Neihardt, « crée l’illusion que la narration provient directement d’une conscience indienne ». Aussi, et conformément à ses principes, Sandoz utilise-t-elle des références lakotas pour désigner les événements (le massacre de Fort Fetterman est « La-Centaine-dans-les-Mains ») et les périodes (« En janvier, pendant La-Lune-du-Givre-sur-le-Tipi », « Puis vint L’Hiver-des-Bisons-en-Abondance, celui que les Blancs appelèrent 1861 »). Les exemples de « figures indiennes du discours » fourmillent. Un messager revient avec « la démarche lente du porteur de mauvaises nouvelles ». Une lune apparaît, « un soir à l’ouest, aussi mince qu’un arc tendu ». Une jeune fille Lakota est aussi « jolie qu’une coulée de neige qui tressaille au soleil ». Des guerriers indiens « déferlent en une immense vague semblable au vent qui courbe l’herbe haute ». Les paroles du chef-soldat glissent « sur les oreilles des Indiens comme la-pluie-qui-vient-mais-ne-dérange-rien ».


    Puis il y a les descriptions physiques de Crazy Horse. De telles vignettes32 sont indispensables dans une biographie – et exigent une grande habileté. Il faut posséder le sens du détail et être nanti d’une plume vive et exercée. Les portraits de Crazy Horse par Sandoz, avivés par leurs coloris, sont de purs joyaux littéraires.


    « Pour un combattant, il était de petite taille, moins d’un mètre et quatre-vingt centimètres si on comptait comme l’ homme blanc, et si mince qu’on eût dit un guerrier adolescent […] Une seule plume se dressait à l’arrière de sa tête, ses longues tresses claires entourées de fourrure retombaient sur une chemise de daim dénuée d’ornement et sa Winchester reposait dans un fourreau posé sur son genou. »


    Crazy Horse est également parsemé de scènes magnifiquement ciselées, toutes bien rendues et savamment relevées d’une savoureuse pointe d’accent lakota. Voici la description du jeune Curly assis dans les collines en train de méditer sur la danse du Soleil des Cheyennes qu’il vient de contempler :


    « Longtemps, il resta assis, enveloppé dans sa couverture, même lorsque le village au-dessous de lui commença d’être illuminé par le rougeoiement du grand feu central. Pendant que les ombres du peuple dansaient devant les flammes et que les tambours battaient comme les sabots d’un innombrable troupeau de chevaux galopant le long d’un chemin creux, il songea à la cérémonie cheyenne qu’il venait de voir, à ce grand pouvoir qui venait de faire irruption au sein du peuple, comme s’il avait surgi de la terre et des airs à la seule fin de le secourir. Et si un tel pouvoir pouvait être transféré à d’autres… Aux Lakotas, par exemple… Ahh-h ! Si quelqu’un pouvait reformer le grand Cercle des Tetons-Lakotas ! Le régénérer comme il avait vu les Cheyennes le faire aujourd’ hui, le transformer en un seul corps, un seul cœur battant ! Cependant, la responsabilité d’allumer le feu d’un tel pouvoir et de le propager avait de quoi effrayer le plus courageux des hommes… »


    Ce passage est remarquable, non seulement pour ce qu’il exprime de Curly et, en général, de la spiritualité indienne, mais aussi par la force d’inspiration qu’il dénote. Cela peut s’apprécier comme une peinture de Van Gogh ou de Picasso, ou comme un air de Mozart. Ici, je dirai avec André Maurois que « le biographe s’élève au niveau du grand musicien et du grand peintre33 ».


    Mais le biographe doit aussi faire fonction d’historien ; il doit posséder une connaissance approfondie de la période considérée afin que son personnage puisse se détacher nettement sur un contexte historique précis. « Une biographie est incomplète, fait remarquer Leon Edel, tant qu’elle ne restitue pas l’individu dans l’histoire, dans la complexité éthique et sociale de son époque34 ». De sa plume experte, Sandoz replace Crazy Horse dans le contexte du monde lakota : elle décrit la vie quotidienne dans les camps, les rituels des flirts et du mariage, les cérémonies de la danse du Soleil, les chasses au bison, la recension des coups portés pendant les raids contre les Snakes35 et les Crows36. Sandoz relate même le rôle du chroniqueur des Oglalas – les pictogrammes sur peau ou Comptes d’Hiver (Winter Counts) par lesquels Crazy Horse apprend l’histoire de son peuple, ces pictogrammes aidaient à louanger les hauts faits des héros lakotas lors des cérémonies et des conseils.


    « – Un peuple sans histoire est comme le vent qui souffle sur l’ herbe des bisons, disait souvent le vieil homme. »


    Bien sûr, le terrible conflit entre Blancs et Indiens domine le champ historique du livre de Sandoz et c’est précisément ce qui donne au récit son irrépressible allant. En l’occurrence, Crazy Horse fut l’exact contemporain du déclin et de la chute des Sioux tetons, et Sandoz égrène ce lent dénouement à travers les yeux et la sensibilité de son personnage. Triomphe de la biographie en tant qu’histoire ! Car l’épreuve subie par les Sioux est contenue dans Crazy Horse, elle s’y trouve personnalisée, personnifiée ; ce livre projette un visage, une personnalité et un cœur humain dans le tourbillon des événements. Et tout en retraçant cette épopée, Sandoz ne perd jamais de vue son héros. Crazy Horse est toujours au centre du récit ; les événements historiques déferlent autour de lui ; ils affectent ses décisions, ses actions, et sont à leur tour affectés par celles-ci. Sandoz donne alors le meilleur de ses talents de conteuse. Sa narration est entrelacée des multiples augures et présages de l’inéluctable désastre. Dès les premiers chapitres, nous ressentons ce que ressent Crazy Horse : que le danger se profile à l’horizon du pays lakota, « à mesure que s’allongent les ombres des Blancs ». D’ailleurs, Sandoz ne nous dit rien d’autre des événements lointains que ce qu’en sait Crazy Horse lui-même. Nous les apprenons littéralement avec lui. C’est là une technique ingénieuse qui accroît la tension du récit et lui confère son caractère d’immédiateté dramatique.


    Pour Sandoz, le combat mortel de l’Indien contre le Blanc entérine leurs différences culturelles fondamentales, leur incapacité quasi totale à se comprendre mutuellement. Ce point est illustré au fil d’épisodes plus saisissants les uns que les autres. Crazy Horse et ses partisans furent pris de court, nous dit Sandoz, lorsque les Blancs envahirent inexorablement le pays de la Powder River, car ces derniers tuèrent tous et tout sur leur chemin. Ils n’eurent aucun égard pour la vie, ni même pour la Terre, la mère de la vie, et l’or semblait être leur seul souci : « Ils suivaient l’odeur de l’or, écrit Sandoz, comme l’Indien affamé suit le bison. » Lorsqu’un Blanc émit l’idée de parquer les Lakotas chasseurs de bisons dans des réserves et de « leur apprendre à faire pousser le maïs, à creuser la terre », les Oglalas n’en purent croire leurs oreilles. « Creuser la terre ! » s’exclamèrent alors les Indiens avant d’éclater de rire. Lorsque des Blancs entreprirent d’ériger des comptoirs d’échange – en fait de simples huttes – au confluent de la Clear et de la Powder River, les Cheyennes les chassèrent et « s’empressèrent de rendre les maisons à la terre, de remettre chaque motte à sa place, la racine en bas, l’herbe tournée vers le Ciel ». Lorsque les Blancs voulurent acheter le pays sacré des Black Hills, où l’on avait découvert de l’or, Old-Lone-Horn-Of-The-North s’y opposa et déclara qu’« on ne pouvait pas plus vendre la Terre que le Ciel ou les Quatre Grandes Directions ». Mais ce fut l’extermination systématique des bisons par les Blancs qui devait plonger les Lakotas dans un état de complet désespoir. La description de Sandoz exprime cela à la perfection :


    « Les chasseurs venaient se placer dans le sens du vent avec leurs gros fusils puis ils tiraient, « à la fourchette », comme ils disaient, en employant les petits bouts de fer terminés par deux pointes qui cerclaient les tonnelets, jusqu’ à ce que le troupeau fût entièrement abattu. Ensuite, ils transperçaient les naseaux des bisons avec des piquets et faisaient arracher les peaux par des chevaux. Pour finir, ils abandonnaient toute la viande aux loups, y compris la bosse et la langue.


    – Ahh-h ! J’ai déjà entendu parler de cela, dit Man Afraid. Vraiment, ce n’est pas bien de maltraiter ainsi notre frère le bison. »


    Mais la chance était contre les Indiens et ils ployèrent sous le « faix de la fatalité historique », comme le dit Wallace Stegner37.


    Sandoz ne spécule pas sur ce point ; elle suit sa logique et reste extérieure à son récit pour laisser le champ libre à Crazy Horse et ses partisans. En conteuse accomplie, Sandoz comprit que ses personnages ne pourraient vivre si sa narration était contaminée par un commentaire érudit. Quoi qu’il en soit, ses opinions sont implicites à chaque ligne de son œuvre, par son choix des détails, des citations, et surtout par son emploi de la « perspective indienne ». À l’instar du biographe idéal d’Edmund Morris, elle est « divine au sens flaubertien du terme – apparente partout, visible nulle part38 ».


    La dernière partie de Crazy Horse, qui relate les vains efforts de l’Oglala en vue de trouver quelque lieu sûr pour son peuple affamé et divisé, nous conduit inexorablement à la scène culminante du corps de garde de Fort Robinson. C’est un passage qu’on ne peut lire sans éprouver une vive émotion, particulièrement grâce à l’éloquence contenue et aux litotes utilisées par Sandoz pour narrer cet épisode crucial. Après tout, la description d’une mort violente ne requiert nul embellissement. Pendant l’agonie de Crazy Horse, Sandoz décrit son père et son ami Touch-The-Clouds qui pleurent ensemble à la lueur de la lampe : « … et leurs larmes coulèrent comme la pluie qui délave les pierres vives ». J’imagine que Sandoz a dû pleurer elle-même en écrivant ces mots ; elle avait vécu si intensément avec Crazy Horse, et sur un tel pied d’intimité ; elle l’avait fait revivre dans ses pages de si belle façon que ce fut sans doute un véritable supplice pour elle de se séparer de lui – même au sens figuré. Car son récit était arrivé à sa fin. Son Homme Étrange était retourné aux tourbillons de poussière d’où elle l’avait arraché.


    À tous points de vue, de par sa convaincante interprétation du personnage, son empathie expressive pour sa personnalité, son impeccable conduite du récit, son style innovateur, son exactitude au regard du contexte historique et la beauté de son langage, Crazy Horse de Sandoz est un immense exploit. C’est l’équivalent biographique de Moby Dick – la plus grande Vie américaine jamais écrite. Dès lors, comment s’étonner qu’Eleanor Hinman ait pu déclarer qu’elle en fut « hantée », alors même qu’elle ne l’avait lu qu’à l’état d’esquisse39 ? Crazy Horse nous laisse méditatifs quant à son sens et admiratifs quant à sa puissance évocatrice bien après que nous ayons fini de le lire.


    Sandoz acheva son livre au milieu de la Seconde Guerre mondiale, tandis que de nombreux Indiens servaient dans les forces armées des États-Unis. Malgré cela, cette période ne fut pas propice pour la publication du portrait sympathique d’un Indien, car l’Amérique combattait alors dans le Pacifique un autre peuple « non blanc » et n’était guère disposée à examiner ses crimes passés contre les Indiens. Lorsque Crazy Horse parut à la fin de l’année 1942, il ne rencontra pas un vaste public et reçut un accueil critique assez mitigé. Clifton Fadiman l’éreinta plutôt dans le New Yorker en rapportant qu’il s’agissait d’un « livre curieux, à moitié intéressant, inégal, privilégiant excessivement le point de vue de l’Indien ». Il ajouta : « Mlle Sandoz écrit avec fougue et passion – plus, peut-être, que le lecteur moyen ne le jugera nécessaire à l’égard d’un thème semblable40 ». Orville Prescott, qui écrivait pour le quotidien New York Times, fut plus hostile encore. D’emblée, il tourna en dérision le « style littéralo-indianisant » de Mari. Prescott commença ainsi son premier paragraphe : « Par le dernier jour de novembre, pendant la Lune-des-Feuilles-qui-Tombent, le livre de la femme-qui-écrit sur “notre homme étrange” fut publié… Grand chasseur, grand combattant, grand chef de guerre, qu’il fut. Hou ! Hou ! ». Même s’il trouva quelques bonnes choses dans Crazy Horse, Prescott accusa l’auteur d’avoir « agrémenté son ouvrage de quelques broderies de sa fantaisie » et déclara que « le permis de biographe n’inclut pas de licence poétique41 ».


    En revanche, Wallace Stegner réserva une notice chaleureuse à Crazy Horse dans l’Atlantic Monthly et louangea Sandoz d’avoir écrit « dans l’esprit des sagas, tout en gardant un regard scrupuleux sur la vérité historique42 ». John G. Neihardt, lui, rendit compte de Crazy Horse dans la New York Times Book Review et affirma que seuls les fins connaisseurs de l’histoire indienne se trouveraient en mesure d’évaluer combien « admirablement » Mari Sandoz avait raconté la vie de Crazy Horse. Elle y avait apporté « un arrière-plan riche de sympathie, de pénétration et de compréhension » et s’était basée sur « d’exhaustives recherches », sans uniquement se fier aux sources imprimées, « souvent erronées », mais en puisant également dans les récits des Anciens eux-mêmes43.


    Certains Indiens exprimèrent leurs opinions de manière plus directe. En 1943, un groupe d’entre eux, des soldats pour la plupart, rendit visite à Sandoz alors qu’elle vivait à New York. L’un d’eux tenait à la main un exemplaire de Crazy Horse ; il adressa à l’auteur une « harangue à l’ancienne » et lut des extraits. « Pendant tout ce temps, ce cercle d’yeux sombres ne cessa pas de me dévisager, écrivit-elle plus tard, bien qu’ici ou là apparût dans leur regard une étincelle d’amusement. Et quand ce fut fini, j’eus droit à un solennel – et double – serrement de mains de la part de chacun, d’abord la main droite dessus, puis la gauche, et ils partirent. » Ce fut une expérience « impressionnante, dit-elle, et, pendant une semaine, je me sentis terriblement petite et insignifiante44 ».


    Mari Sandoz devait publier maints autres livres dûment remarqués au cours de son existence, mais Crazy Horse, ouvrage qui fut toujours cher à son cœur, est incontestablement son chef-d’œuvre45. Depuis 1961, date à laquelle les Éditions de l’Université du Nebraska le firent reparaître dans la collection Bison Books, il a trouvé l’audience large et enthousiaste qu’il avait toujours méritée, cela étant dû en grande partie à l’éveil de la conscience nationale quant à la situation des premiers Américains46. Crazy Horse a indéniablement contribué à accélérer cet éveil ; en effet, ce livre capte l’expérience indienne d’une manière persuasive et fait du guerrier oglala une figure attachante, qui peut susciter un attrait universel, une figure à laquelle chacun est susceptible de s’identifier. Crazy Horse et les siens ont acquis une immortalité exceptionnelle par l’entremise de la biographie de Sandoz. Grâce à celle-ci, nous pouvons nous retourner vers eux, nous pouvons les toucher, et être touchés par eux, dans le Cercle Sacré qui nous contient tous.


    Stephen B. Oates
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    Préface


    La maison de mon enfance se trouvait en amont de la Niobrara River, la Running Water des pionniers, à la lisière de la région qu’ils appelaient le Pays Indien. L’endroit était proche (ou du moins le paraissait à cette époque où aucune limite n’était nettement tracée) des grandes réserves sioux du Dakota du Sud, de Fort Robinson et des Black Hills, ultimes lieux de refuge pour nombre d’Indiens chasseurs de bisons, de négociants, de trappeurs et autres « vétérans de la Frontière » qui assistèrent d’un œil dédaigneux à la progression des fils barbelés et à l’avancée de la charrue à bras. Ces hommes, dont l’heure héroïque est entièrement révolue, se révèlent souvent d’incomparables conteurs, et il se trouve que mon père, le Vieux Jules, avait le don de les attirer à lui, tout comme les attirait jadis un panache de fumée s’élevant d’un bosquet – à moins que ce ne fût l’odeur du café chaud au coucher du soleil.


    Ainsi, que ce fût de la table de notre cuisine ou autour des feux des Sioux qui campaient fréquemment en face de chez nous, de l’autre côté de la route, j’entendais ces vétérans narrer à l’envi leurs merveilleuses histoires de chasse au bison, au mouflon et au grizzli avant d’évoquer les combats entre Indiens et les raids qui s’étaient déroulés de l’Arkansas à la Musselshell, du Missouri à la Green ; cependant, ils privilégiaient le plus souvent le conflit appelé « Guerres sioux » par les Blancs et aimaient en égrener toutes les batailles, depuis l’apogée d’un certain jour d’été sur la Little Big Horn jusqu’au commencement, en cette année 1854 où le jeune Grattan, escorté d’une poignée de soldats, équipé d’une paire de canons de campagne et accompagné d’un inter-prète éméché, avait stupidement forcé l’entrée d’un paisible campement sioux pour n’en jamais ressortir.


    Et tandis que j’écoutais, tout ouïe, il me semblait qu’au fil de leurs récits, comme une lanière colorée de cuir cru enroulée autour d’une corde tressée, courait le nom de celui qui n’était encore qu’un jeune Oglala le jour où le chef de son peuple avait été abattu. À cette époque, c’était sans doute un garçon d’une douzaine d’années, calme et sérieux, au teint très clair pour un Indien et à la chevelure si douce et si pâle qu’on l’appelait Curly1 ou bien Le Garçon-aux-Cheveux-Clairs. Mais à la fin des « guerres », vingt-trois ans plus tard, il devait être considéré comme le plus grand des combattants oglalas, et la seule mention de son nouveau nom, Crazy Horse, suffisait à emplir d’effroi aussi bien les enfants des envahisseurs blancs que ses ennemis indiens les plus arrogants, les guerriers snakes et crows.


    Un jour, comme mon père s’entretenait avec quelques visiteurs, des Sioux brulés de l’agence de Rosebud, un vieil homme du groupe remarqua que je m’étais faufilée parmi eux pour écouter. Il tendit son bras, me prit par la main et nous partîmes nous promener sur la crête qui surplombait notre maison. Une fois au sommet, il protégea ses yeux ternis et fatigués puis embrassa lentement du regard la rivière dans la vallée, les parois escarpées et le prolongement de la crête où nous nous trouvions ; il grommela alors quelques mots sioux (des paroles désapprobatrices, devait plus tard m’apprendre son petit-fils) quant à la façon dont l’homme blanc modifiait la physionomie de la terre. Toutefois, il ne tarda pas à se rasséréner. C’était donc là-bas, près d’où poussait notre vieux cerisier, qu’ils avaient élevé la sépulture de Conquering Bear, leur chef de paix assassiné par les Blancs. Et si plus tard je sus que tel n’était pas l’endroit exact, cela n’en était sûrement pas très éloigné, et notre colline caillouteuse devait aussi beaucoup ressembler à celle que le jeune Curly avait gravie incognito afin de « se retrouver », de jeûner et d’apaiser son cœur troublé par le méfait des prétendus frères blancs de l’Indien. En tout cas, le jeune Oglala s’était sûrement promené bien des fois en ce lieu, l’un des sites de campement préférés de son peuple ; c’était peut-être là-bas qu’il avait lancé des prunes à une jolie jeune fille, celle pour qui un jour, devenu grand guerrier, il devait risquer de perdre tout ce qu’il avait connu ici-bas.


    Oui, c’était là une bien belle histoire ! Et à l’évidence, je ne fus pas seule à en juger ainsi car, par la suite, j’entendis souvent parler de telle ou telle personne (parfois même un écrivain professionnel) qui s’était attelée à la biographie de Crazy Horse. Cependant, rien ne paraissait jamais résulter de ces diverses tentatives, peut-être en raison de la si faible quantité de matière imprimée concernant les Indiens hostiles qui fût susceptible de résister à un examen approfondi – ou plus probablement parce qu’il n’y avait rien à propos de Crazy Horse qui correspondît en quelque façon à l’imagerie populaire du guerrier sioux paré de couleurs criardes et assoiffé de sang. Non seulement l’homme en question avait le teint pâle et manifestait peu d’intérêt pour les choses qui enthousiasmaient tant la majorité de ses congénères – peintures, plumes, chants, danses et recension des hauts faits d’armes – mais il se trouvait aussi que le surnom qu’on lui donnait parfois, Notre Homme Étrange, semblait parfaitement exprimer ce qu’en pensaient bon nombre de ses partisans et, rétrospectivement, la plupart des descendants de ses ennemis. J’ai découvert maint indices corroborant cette intuition dans les comptes rendus militaires datés des années 1876-1877 qui contiennent les rapports des espions revenus de son camp ; même ceux qu’on dépêcha des forts du Missouri confirment cette impression, des hommes qui pourtant n’observèrent jamais Crazy Horse en train d’affronter seul une charge de Snakes ou de battre le rappel de ses guerriers au cours d’un combat difficile et inégal, des hommes qui ne le virent jamais marcher en silence à travers le village en temps de paix – quand chaque visage s’éclairait sur son passage.


    Puis j’eus moi-même l’opportunité d’écrire l’histoire de Crazy Horse. J’avais un peu étudié l’histoire de la Frontière, ayant été durant quelques années membre de la Société d’Histoire de l’État du Nebraska avant d’intégrer l’équipe rédactionnelle du Nebraska History Magazine en tant qu’adjointe. Je viens à présent de consacrer près de deux hivers entiers à compulser les Archives de Washington, à consulter les registres de l’état-major de l’Armée et à parcourir les dossiers du Bureau des Affaires indiennes se rapportant à la région trans-Missouri de 1840 à 1880 ; j’ai examiné de manière systématique l’ensemble des publications ayant trait au sujet dans la Bibliothèque du Congrès et les répertoires historiques du Nebraska, du Colorado et du Wyoming, ainsi que tous les documents, lettres et manuscrits disponibles, y compris les entretiens de la Ricker Collection déposées à la Société d’Histoire de l’État du Nebraska.


    En 1930, Eleanor Hinman et moi-même avons accompli un voyage de quatre mille huit cents kilomètres en pays sioux dans le but de localiser les sites indiens ; nous avons vécu au contact des tribus, et leurs chariots se sont arrêtés dans notre campement, tout comme, au cours de mon enfance, ils faisaient halte devant notre maison de la Running Water. Nous avons interrogé les rares chasseurs de bisons encore en vie, dont certains parents et amis proches de Crazy Horse, tels Red Feather, Little Killer, Short Bull et, tout particulièrement, He Dog, son frère et ami de toute une vie. Et nous avons bien fait d’entreprendre ce voyage à ce moment-là, car maintenant He Dog est mort. La dernière fois que je l’ai vu, c’était en 1931, au cours d’une giboulée. Le vieil homme aveugle me taquina et s’amusa à prétendre que j’avais apporté la pluie. « Reviendras-tu au temps de la sécheresse, ma petite-fille ? » me demanda-t-il. « Le bruit de tes pas est doux à l’oreille du vieil homme… » Depuis, bien des saisons sèches sont passées, mais je ne suis pas retournée là-bas avant la mort de He Dog.


    Maintenant, mon livre sur Crazy Horse est fini. Si j’ai voulu y raconter l’histoire d’un homme, j’ai également tenté d’y retracer un tant soit peu la vie de son peuple au cours de cette période cruciale. À cette fin, j’ai employé les mots les plus simples qui soient, espérant, au moyen de l’idiome, des images et d’une structure fondamentalement rythmique, parvenir à exprimer certaines choses propres à l’Indien, choses pour lesquelles l’homme blanc n’a pas de mots, à donner un aperçu de sa nature profonde, à suggérer ses affinités avec la terre, le ciel – et toutes les choses qui s’interposent entre ces deux éléments. J’espère ne pas avoir échoué trop misérablement, car ils constituaient un grand peuple, ces vieux Sioux qui chassaient le bison et, un jour prochain, cette grandeur s’épanouira à nouveau pleinement chez leurs enfants, lorsqu’ils fouleront cette route âpre et neuve – la route de l’homme blanc.


    Mari Sandoz


    


    1. « Le Bouclé ». (N.d.T.)
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    Le pays de Crazy Horse


    

      	Crazy Horse, appelé Curly durant son enfance et son adolescence, naît à Rapid Creek autour de 1842 (selon les sources, les dates varient entre 1840 et 1845).


      	Le 19 août 1854, sous les yeux du jeune Curly, des soldats commandés par le lieutenant John Lawrence Grattan tirent sur Conquering Bear.


      	Conquering Bear meurt de ses blessures. Deux autres lieux vraisemblables, également situés sur la Running Water (ou Niobrara River), sont l’embouchure de la Snake et l’amont de Box Butte Creek.


      	Un parti de guerre brulé tue Logan Fontenelle, chef des Omahas. Le jeune Curly tue une femme Omaha.


      	Bataille de la Blue Water, le 3 septembre 1855. Le jeune Curly découvre une femme Cheyenne laissée en arrière.


      	Le colonel Edwin Vose Sumner mène une charge au sabre contre les Cheyennes le 29 juillet 1857, sur la Solomon River.


      	Grand Conseil des Lakotas tetons (Sioux), été 1857.


      	Le jeune Curly participe au combat contre le Peuple-qui-vitdans-les-Maisons-en-Herbe. Ses actes de bravoure lui valent le nom de Crazy Horse.


      	Combat contre les Snakes le 20 juin 1861. Le fils du chef shoshone Washakie est tué.


      	Attaque conjointe des Cheyennes et des Lakotas sur Julesburg, le 7 janvier 1865.


      	Soulèvement d’Indiens pacifistes à Horse Creek, le 14 juin 1865.


      	Crazy Horse mène un parti de diversion à l’attaque de Platte Bridge, les 25 et 26 juillet 1865.


      	13. Attaque de la colonne du colonel Samuel Cole le long de la Powder River, les 1er, 4 et 5 septembre 1865.


      	Nouvelles attaques contre les soldats de Cole, à présent en déroute, les 8 et 10 septembre 1865.


      	Grâce aux tactiques de diversion employées par Crazy Horse, le capitaine William Judd Fetterman et ses hommes tombent dans une embuscade mortelle, le 21 décembre 1866 (Guerre de Red Cloud).


      	Combat de Hayfield, le 1er août 1867, (Guerre de Red Cloud).


      	Combat de Wagon Box contre le capitaine James Powell, (Guerre de Red Cloud) 2 août 1867.


      	Attaque de Crazy Horse, American Horse et Little-BigMan sur l’ancien relais de Horseshoe, le 19 mars 1868.


      	He Dog et Crazy Horse arborent les Lances des Oglalas lors du combat dénommé « Quand-ils-raccompagnèrentles-Crows-dans-leur-Camp ».


      	Le 14 août 1872, combat contre l’escadron du commandant Baker chargé d’escorter les ingénieurs topographes de la Northern Pacific Railroad.


      	Le 11 août 1873, combat contre le peloton du général David Sloane Stanley placé sous le commandement du général George Armstrong Custer.


      	Le 17 mars 1876, Reynolds anéantit les camps jumelés de He Dog et de Two Moons. Le peuple cherche refuge dans le camp de Crazy Horse.


      	Le 17 juin 1876, Crazy Horse participe aux préparatifs de l’offensive par laquelle le général George Crook (TroisÉtoiles) sera chassé de la vallée de la Rosebud.


      	Bataille dite de « Little Big Horn » ou de « Little Horn », le 25 juin 1876.


      	Le 7 juillet 1876, offensive des éclaireurs de Sibley.


      	Le 9 septembre 1876, anéantissement du village d’Iron Plume à Slim Butte.


      	27. Le 21 octobre 1876, le général Nelson Appleton Miles (Manteau d’Ours) attaque Sitting Bull au cours d’un conseil.


      	Le 25 novembre 1876, anéantissement du village des Cheyennes de Dull Knife. Le peuple trouve refuge dans le camp de Crazy Horse.


      	Fort Keogh, décembre 1876 : des éclaireurs crows abattent des hommes de paix lakotas porteurs de drapeaux blancs.


      	Le 8 janvier 1877, Miles attaque Crazy Horse.


      	Le 4 septembre 1877, Crazy Horse emmène par précaution son épouse souffrante chez sa famille à l’agence de Spotted Tail.


      	Le 5 septembre 1877, il reçoit un coup de baïonnette dans le dos.
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    1
Traces de vaches sur la Route sacrée


    La chaleur lourde de la mi-août reposait comme une fourrure de bison en amont de la Shell River, cette région que les Blancs appellent la Platte du Nord. Presque chaque jour, aux environs de midi, les orages formaient une nuée noire qui couronnait les cimes lointaines du pic Laramie. Toutefois, en aval de la rivière, jamais aucune pluie ne venait figer la poussière de la route des émigrants et jamais aucun nuage n’assombrissait l’adobe1


    étincelant des murs et des bastions de Fort Laramie. La ville des soldats n’était qu’un îlot de Blancs perdus dans l’immensité du pays indien qui s’étendait sur trois mille deux cents kilomètres.


    Le terrain accidenté autour du fort2 était encombré par un fouillis d’équipements militaires, d’attirails de négociants et d’équipages de trappeurs auxquels se mêlaient les travois et les tipis des Indiens. En 1854, les convois de marchandises et d’émi-grants continuaient d’arriver sur le coup de midi dans ce poste avancé de l’Ouest, tout comme cinq, dix ans auparavant – ou plus. Cependant, le fort était encore en ce temps-là une ville indienne car ses propriétaires, les négociants blancs, avaient pour la plupart épousé des femmes Lakotas (comme s’appelaient les Tetons, ces Sioux de l’Ouest, chasseurs de bisons), et les Indiens étaient presque aussi libres de franchir les grandes portes de Laramie que de camper, faire du troc, chasser et guerroyer à leur guise. Dès l’origine, il y avait eu une route qui passait devant le fort, la route de l’homme blanc, et parfois on y avait même vu apparaître des soldats à cheval, sabre au clair sous le soleil, mais ils ne s’étaient jamais arrêtés. L’eau affluait, l’herbe poussait à profusion, les bisons abondaient ; il y en avait pour tout le monde.


    C’était ainsi que la piste avait commencé – par un petit filet d’hommes blancs. Alors, l’Indien avait levé sa main en signe de bienvenue puis il était sorti de son tipi pour fumer sa pipe et observer ce village de Blancs3 qui s’allongeait devant lui jour après jour, l’été durant, toujours dans la même direction. Au début, il s’était un peu étonné de ne jamais les voir revenir dans l’autre sens. Et pourtant ce devait bien être les mêmes qui repassaient chaque année : c’était impossible qu’il y eût autant de gens sur toute la Terre. Longtemps, il avait aussi cru que les Blancs étaient uniquement des hommes et fut très surpris la première fois qu’il aperçut des femmes et des enfants, même s’il avait entendu parler de ces familles entrevues par certains : les femmes avaient le teint pâle et maladif, leur taille était si étranglée que leur corps paraissait coupé en deux, et les enfants, pâles eux aussi, avaient des cheveux clairs, doux et fins comme les flocons cotonneux qui chatouillent les narines quand ils tombent du peuplier en été.


    Même lorsque les Blancs devinrent relativement nombreux sur la piste, l’Indien leur laissa l’accès et l’usage de ses camps pour effectuer du troc. Assis avec sa pipe et sa couverture, il les regardait acheter une poignée de poudre à fusil, peut-être la dernière mesure4 de farine pour une femme malade, ou bien faire changer les fers de leurs bêtes au tarif de trois dollars le sabot. Souvent, les Blancs devaient abandonner leurs chariots car les animaux supposés les tirer par-delà les montagnes lointaines étaient tombés d’épuisement ; les chariots allaient alors s’ajouter aux nombreuses carcasses qui jonchaient déjà les alentours du fort.


    Toutes ces choses, l’Indien les avait observées en tirant des bouffées du long tuyau de sa pipe de pierre. Il les avait jugées très nouvelles et très étranges. Mais bientôt le petit filet de Blancs se changea en un ruisseau, puis en une grande rivière dont la largeur excédait la portée d’un fusil ; l’herbe et les bisons se raréfièrent au point que les poneys indiens firent piètre figure longtemps après le début des danses du Soleil ; les chasseurs durent voyager de nombreux jours, et parfois même pousser en pays crow, avant de pouvoir rapporter assez de viande fraîche pour faire bouillir une simple marmite. Il y eut alors comme un malaise dans l’air – et beaucoup de palabres pendant les conseils. Les chefs cadets et les jeunes guerriers venus de la Cheyenne River, de la région de la Smoky Hill et d’autres lieux situés à l’écart de la route de l’homme blanc n’apprécièrent guère la tournure des événements. Aussi, lorsque des chefs-négociants5 comme Conquering Bear6, Bull Tail7 et le vieux Smoke8 insistèrent pour établir une paix durable avec les usagers de la piste, se virent-ils affublés du sobriquet de « Ceuxqui-Rôdent-Autour-des-Forts » – ou « Rôdeurs » – et accusés d’avoir vendu leur parole à l’homme blanc en échange de son sucre, de son café et de son whisky.


    Cependant, les jeunes guerriers eurent à peine le temps d’extorquer du tabac aux voyageurs, d’exiger de partager leurs victuailles et de détourner quelques mules à leur profit, car bientôt l’armée fit main basse sur les camps d’échanges des Lakotas implantés au bord de la Laramie River. Et si les négociants ne quittèrent pas à proprement parler les lieux mais partirent simplement s’installer un peu plus loin sur la route, les soldats, eux, restèrent. Les jeunes Lakotas les plus indociles se tinrent à l’écart de ces marchandages mais ils les observèrent et les commentèrent en éprouvant une colère grandissante. Déjà, ils avaient vu les traces des roues de l’homme blanc, ils avaient vu ses fusils effaroucher le gibier, son bétail brouter les pâturages et son haleine propager des maladies telles que des milliers d’entre eux en étaient morts. Et maintenant il y avait ce fort tenu par ses soldats en plein milieu de leur pays…


    Finalement, un jeune Minneconjou qui s’était couvert d’honneur au combat se leva pour prendre la parole.


    – Mes amis, dit-il, ces soldats des Blancs qui ont pénétré chez nous avec leurs chariots-fusils9 ne sont pas si nombreux que ça. Ils sont même très-très peu, comme un petit souffle au milieu du sombre nuage que forment nos guerriers…


    – Hoye ! s’écrièrent les autres d’un ton approbateur. Hoye, hoye !


    Et c’était vrai ! Quel bon jour pour rassembler les flèches et affûter les couteaux de guerre !


    Toutefois, ils n’eurent pas le temps d’aller porter la pipe aux autres bandes pour leur demander renfort car les Blancs convoquèrent le Grand Conseil de 1851 à Horse Creek ; il y eut des banquets, des danses et surtout des présents pour tout le monde – un plein convoi. Et maintenant, si les chefs voulaient bien prendre la plume d’oie et signer le papier-de-paix, il y aurait encore plus de présents chaque été pendant cinquante-cinq ans, l’âge de la maturité pour un homme. Néanmoins, certains protestèrent en plein conseil.


    – Nous n’avons rien à vendre en échange des présents des Blancs ! s’exclamèrent-ils.


    Cependant, les chefs-négociants – ceux qui s’asseyaient tout près des Blancs – se sentirent en position de force puisqu’ils disposaient de toutes les marchandises du gouvernement, et, au fur et à mesure des festivités, même les ardeurs des jeunes gens les plus fougueux furent aussi facilement bridées que des poulains nés en hiver. À présent, ils s’apercevaient que la paix serait bonne, comme les Anciens l’avaient dit, ils admettaient que cette piste n’était finalement qu’une toute petite chose, pas plus grande que l’espace entre les roues d’un chariot. En outre, les soldats étaient vraiment trop peu nombreux pour être dangereux ; d’ailleurs, la plupart d’entre eux se montraient amicaux et prenaient femme chez les Lakotas, suivant ainsi l’exemple des négociants.


    Mais à l’issue du Grand Conseil, les portes du fort se refer-mèrent au nez des Indiens, et seuls quelques proches parents des femmes obtinrent la permission de les franchir, à condition toutefois de se trouver avec elles. De temps en temps, des soldats partaient, d’autres les remplaçaient et, à chaque fois, des femmes du fort regagnaient leurs camps respectifs avec un bébé-homme-blanc enveloppé dans leur couverture. Puis, à leur tour, de nouveaux soldats fréquentaient les tipis réservés aux jeux. Assis du côté des hommes, ils jetaient par-dessus le feu des grains de maïs grillé aux filles des Lakotas et certaines, même après avoir vu ce qui était arrivé à leurs grandes sœurs, relançaient le maïs. Bientôt, elles aussi partaient vivre dans le camp-de-la-femme10 jouxtant le fort, et leurs familiers avaient de nouveaux présents à arborer.


    Voilà comment une poignée de fantassins équipés de trois ou quatre chariots-fusils furent amenés à stationner en pays indien. D’après ce que semblait signifier le papier-blanc, leur mission consistait non seulement à dissuader les jeunes guerriers indociles d’agresser les voyageurs et à préserver la tranquillité dans le domaine des bisons, ces grandes plaines s’étendant de l’impétueuse Yellowstone jusqu’à l’embouchure ensablée de la Smoky Hill, mais aussi à maintenir la paix entre les Lakotas alliés des Cheyennes ainsi que des Arapahoes11 et, d’une part, à l’est, les Pawnees12 et, d’autre part, à l’ouest et au nord, les Utes, les Snakes et les Crows. Les soldats étaient également les garants des droits des Indiens et les protecteurs de leurs poneys ; ils veillaient aussi à la livraison annuelle des marchandises envoyées par le Grand-Père13 en dédommagement de leur renonciation aux honneurs du sentier de la guerre et en compensation de la piste qui coupait leur pays en deux, cette piste appelée la « Route Sacrée » parce qu’on ne devait pas toucher à ceux qui la fréquentaient.


    Et maintenant, la date de livraison des marchandises et des présents était à nouveau largement dépassée. Cela faisait longtemps que les Lakotas, Oglalas et Brulés, venaient camper sur les vastes plaines alluviales de la Platte du Sud, à une douzaine de kilomètres de l’emplacement actuel du fort des soldats. Cette fois, ils étaient au moins quatre mille ; leurs troupeaux de poneys s’étaient déjà déployés comme des ombres nuageuses au-dessus des plus lointains ravins et avaient dévoré l’herbe rase de la prairie jusqu’aux racines. Entre la rivière et la route des émigrants, dans le périmètre des trois cercles que formaient les tipis décorés, le sol était usé à force d’avoir été piétiné.


    Ce jour-là, le grand campement était paisible. Les fumées de quelques feux de cuisson s’élevaient en volutes dans les airs ; les plumes des lances et des boucliers de guerre étaient immobiles sur leurs supports à l’extérieur des tipis. Ici et là, un cheval attaché à son piquet trépignait pour chasser les mouches, un chien ronflait, un bébé gazouillait dans son berceau. La plupart des enfants gambadaient sur les berges sablonneuses de la rivière tandis que les aînés chevauchaient leurs poneys un peu plus loin. Les femmes, coiffées avec soin, en robe de daim et en blouse de calicot, s’étaient éloignées elles aussi pour étendre des robes14 autour des fourmilières afin de les débarrasser des poux et des lentes dont la présence s’expliquait par un récent séjour prolongé chez les Blancs. Quelques-unes fouillaient les buissons de merisiers et cueillaient les dernières baies qui agrémenteraient le repas du soir. D’autres s’étaient égaillées sur les escarpements dénudés afin d’attraper des serpents à sonnettes ; elles les maintenaient au sol à l’aide d’une baguette fourchue, les décapitaient avec leur couteau de boucherie puis, alors que les dépouilles se contorsionnaient encore, les plaçaient dans la couverture enroulée autour de leur taille. Parfois, d’une ravine broussailleuse, une femme émergeait à pas lents en tenant dans ses bras un petit Lakota emmailloté qui, dans un jour ou deux, comme ses cousins avant lui, voyagerait dans un berceau attaché au dos de leur mère.


    Selon leur habitude, de nombreux hommes avaient traversé la route des émigrants pour se rendre au grand comptoir d’échange de Bordeaux. Là, leur dos maigre et nu courbé sur l’ouvrage, leurs tresses pendant devant eux, ils martelaient les enclumes du forgeron, découpaient des poêles à frire et des cercles de tonneaux pour confectionner des pointes de flèche en prévision de la prochaine chasse au bison. D’autres, venus en simples badauds, étaient eux aussi uniquement vêtus d’un pagne et de jambières. Parmi les plus jeunes, certains arboraient des coquillages ou des formes de boucles en métal fixés à leur mèche-de-scalp15 et portaient peut-être même à leur cou un collier de perles ou un petit miroir qui se balançait sur leur torse couvert des cicatrices anciennes comme récentes survenues lors la phase sacrificielle de la danse du Soleil.


    Quand les ombres commençaient à pénétrer dans les tipis et à s’allonger de l’autre côté, la plupart des gens regagnaient les camps. Certaines femmes cousaient des mocassins à l’aide d’un poinçon et de tendons ; d’autres préféraient bavarder avec indolence, comme les poules de prairie16 qui gloussent en donnant la becquée, sans toutefois oublier d’écarter les mouches d’été qui importunaient leurs nourrissons. Les visages des jeunes filles étaient maquillés de vermillon et leurs tresses ornées avec des bandelettes perlées. Assises en rond, elles jouaient au jeu-du-noyau-de-prune17 ; elles lançaient les noyaux, renversaient les bannettes puis, avec de petits rires, s’amusaient à compter les rangs de perles, les anneaux de cuivre et les rubans qui s’accumulaient au centre du cercle.


    Les hommes se trouvaient un peu désœuvrés eux aussi. Certains restaient assis en tailleur dans la pénombre des tipis dont ils avaient relevé les rabats dans l’espoir d’attirer les rafales sèches du mois d’août ; d’autres flânaient sous les rares abris faits de branches de pins. Quelques-uns, après avoir nonchalamment rectifié les hampes de leurs flèches avec des pierres à dégauchir, traçaient des dessins dans la poussière à l’intention des garçons qu’ils avaient pris pour fils, à moins qu’ils n’allassent jouer avec les enfants plus jeunes qui couraient tout nus, portés par leurs jambes déjà vigoureuses. Les Anciens étaient assis en rond par petits groupes ; ils agitaient lentement leurs éventails en plumes d’aigle tandis que le parfum de l’écorce de saule rouge qui émanait de leur pipe embaumait l’air. Ici et là, on voyait un solitaire qui allait s’asseoir à l’écart, sans doute pour fredonner une mélopée intime qui dissiperait ses états d’âme ou conjurerait l’incertitude entourant le destin de son peuple. Beaucoup dormaient, sauf dans le cercle du camp inférieur où un homme-médecine secouait sa crécelle et psalmodiait afin d’assister Bull Tail dans son agonie. Car le vénérable chef des Brulés se mourait.


    – Ey-ee !


    C’étaient les femmes de son groupe qui pleuraient ainsi, et d’autres également, sans lien particulier avec lui, mais dont le cœur était serré par la longue attente, la vacuité des parflèches18 et les premiers signes de la faim chez les enfants. Depuis longtemps déjà, le nouvel agent-père19 aurait dû venir leur livrer les marchandises afin qu’ils puissent partir pour le domaine des bisons, regarnir les étendoires de viande et préparer les robes en perspective de l’hiver qui déployait déjà ses neiges sur les cimes des White Mountains – les Big Horns. Si l’agent n’arrivait pas bientôt, les Anciens ne seraient pas les seuls à mourir.


    Au début, l’attente avait paru agréable car il leur restait quelques robes de l’hiver précédent à échanger avec les Français, occasion favorable de goûter un peu de médecine-noire – le café – et de savourer la musique des violons et des flûtes sur laquelle les enfants issus des mariages entre négociants et femmes Lakotas s’amusaient à danser comme leur père. Ils avaient eu aussi amplement le temps d’observer le défilé des Blancs sur la piste. Certains Indiens n’étaient pas redescendus du domaine des bisons depuis la danse du Soleil et le versement des annuités de l’été dernier ; d’autres ne s’étaient pas revus depuis la tenue du Grand Conseil, trois ans auparavant. Les visites étaient fréquentes et les commérages allaient bon train ; de nombreuses anecdotes relatives aux chasses fructueuses et aux faits d’armes du peuple étaient racontées avant d’être reproduites par des pictogrammes sur des peaux. Il y eut également des danses, votives, cérémonielles – ou simplement inspirées par la joie des retrouvailles. Il fallait également éprouver les nouvelles montures par des courses, opportunité rêvée pour quelques Lakotas d’afficher leur opulence en jetant leurs paris à l’endroit où les chevaux étaient attachés ou bien sous le vieux peuplier au pied duquel s’asseyaient les dépositaires des enjeux. Le soir venu, des braves20 s’enveloppaient dans leur couverture et allaient attendre leur tour pour échanger quelques paroles avec une jeune Lakota. Si l’année précédente, celle-ci n’était sans doute encore qu’une timide fillette occupée à broder les perles sur sa première robe, à présent elle était devenue une jeune femme éveillant un intérêt subit qui ne tarderait pas à se matérialiser sous forme de nombreux chevaux et autres cadeaux.


    Mais la période du troc était révolue depuis longtemps ; tout juste pouvait-on profiter de l’absence momentanée des femmes pour échanger à la sauvette une robe en surplus contre un peu de whisky. De même, la saison des invitations était passée, la saison des danses, des flirts, et l’herbe était si rase que les chevaux de course devenaient aussi faméliques que les juments des émigrants. Il allait être temps de partir pour le domaine des bisons et, même si c’était interdit, de se livrer à quelques petits raids afin de voler des chevaux aux Crows, aux Snakes ou même aux Pawnees, ces derniers étant réputés pour leurs excellentes montures. Car n’étaient-ce pas ces actes qui changeaient un garçon en homme ?


    À la tombée du soir, lorsque les femmes se penchaient sur leurs feux de cuisson et que les hommes sortaient pour fumer et bavarder, quelques Anciens allaient s’asseoir un moment au bord de la piste, histoire de mendier un peu de tabac tout en maugréant à l’abri de leur robe au sujet de tous ces Blancs qui n’en finissaient plus de traverser leur pays. Parfois, l’un d’eux croyait avoir entendu un bruit de roues ; tous les regards se tournaient alors vers l’est, même ceux des femmes pourtant accaparées par leurs diverses tâches, dans l’espoir de surprendre l’arrivée fulgurante du chariot de prairie21 de l’agent suivi par son escorte de cavaliers en tunique bleue. Hélas, ce ne serait plus leur vieil ami Broken Hand22, Fitzpatrick23, car il était parti pour la ville des Blancs et avait succombé à leurs maladies. Ils allaient donc avoir un nouveau père. Une chose était sûre, ce n’était pas un homme rapide.


    Comme l’hiver progressait déjà dans les montagnes, il y eut moins de passage le long de la Platte, principalement des transports de marchandises et quelques petits convois d’émi-grants. Un jour, une caravane composée de ceux que les Blancs appelaient « mormons » roulait à fond de train pour rattraper son retard ; loin derrière, marchait un homme qui menait à coups de trique une vache estropiée. Il allait atteindre le dernier cercle des tipis des Brulés lorsqu’une bande de garçonnets montés sur des poneys arriva à toute allure ; ils venaient du sud et se dirigeaient vers la piste en braillant à tue-tête pour marquer la fin de leur course. À ce bruit, la vieille vache leva la queue, s’élança sur la Route Sacrée, passa devant eux et pénétra dans l’enceinte du camp. Tête baissée, elle se rua sous les rabats relevés du premier tipi et ressurgit de l’autre côté, un ballot accroché à ses cornes. Puis elle se remit au galop, renversa un porte-bouclier dans la poussière et se prit les pattes dans les cordes des piquets d’ancrage avant de s’affaler lourdement sur les marmites et les parflèches. Elle se releva à grand-peine et continua sa course. Des vieilles femmes la poursuivirent en contrefaisant des jacassements et des huées, les garçons hurlèrent, les chiens aboyèrent, et même les hommes se dérangèrent pour voir ce qui causait un tel vacarme. Les guerriers de la Loge du Renard, l’akicita24 chargée du maintien de l’ordre dans le village, accoururent de leurs tipis. Le mormon suivit sa vache jusqu’à l’extrémité du camp puis, effrayé du spectacle de ces centaines d’Indiens, il brandit sa trique dans leur direction d’un geste voulu menaçant et entreprit de rejoindre le convoi en marchant à reculons, un pas après l’autre, un peu à la façon d’un danseur heyoka25. Lorsqu’un coup de feu retentit au loin à l’intérieur du camp, il fit volte-face et s’enfuit en trébuchant dans les ornières profondes laissées par les roues des chariots, quasiment comme la vache l’avait fait. Les femmes éclatèrent de rire en le voyant déguerpir ainsi.


    Là-bas, sur la piste, les vieux Brulés cessèrent de fumer dès qu’ils entendirent la détonation ; ils levèrent la tête, prêtèrent l’oreille, rangèrent leurs pipes dans les longues trousses de daim frangé puis, étirant leurs jambes percluses, ramassèrent leurs robes et allèrent voir ce qu’il en était de cette vache. Peut-être s’était-il passé quelque chose de grave.


    Le matin suivant, l’épouse de Conquering Bear sella le cheval de son mari puis, escorté de ses partisans, le chef lakota prit la direction du fort. Cela paraissait vraiment absurde de soulever la poussière par une telle chaleur, uniquement pour une vieille vache, mais Bordeaux s’était donné la peine de quitter son comptoir d’échange afin de les prévenir que l’homme blanc – le mormon – s’était répandu en vilains propos lorsqu’il avait signalé la perte de sa bête aux soldats du fort.


    – Il faut nettoyer ces Peaux-Rouges comme un nid de serpents ! avait-il dit plusieurs fois.


    Bordeaux, qui commerçait depuis longtemps en pays indien et avait épousé une Brulée, était alors allé tirer de l’eau fraîche à la pompe pour désaltérer le mormon. Ensuite, il lui avait offert dix dollars pour la vache – laquelle se trouvait d’ailleurs en si piteux état avant même l’incident que, de toute façon, il n’eût jamais pu lui faire traverser les montagnes jusqu’à Salt Lake. Mais l’homme en voulut vingt-cinq dollars et déclara qu’il maintiendrait sa plainte à l’encontre de ces voleurs, ces déprédateurs d’Indiens.


    – Bien sûr que tout cela est absurde, avait admis le Français. Cependant, il ne serait peut-être pas mauvais que Conquering Bear aille discuter avec le chef-soldat.


    Voilà pourquoi le chef et sa suite avaient quitté le camp et pris la piste de Laramie.


    Le soleil était ardent et le Brulé portait sur sa tête le cadeau que le Grand-Père lui avait fait porter au cours du Grand Conseil : un chapeau d’officier orné d’une seule plume toute droite, dont le haut avait été découpé pour laisser passer l’air. Il avait aussi revêtu sa tunique militaire, un don de cette même époque ; maintenant, elle était rongée par les grillons et pendillait comme peau d’ours au printemps sur le corps mince et robuste du Lakota. Néanmoins, telle quelle, cette mise semblait plaire aux soldats. En travers du pommeau de sa selle était disposée une couverture d’apparat d’un beau bleu, décorée d’une passe-menterie blanche et brodée de perles. Sur son torse, deux longues tresses retombaient, chacune maintenue si étroitement par une bande de fourrure de couguar qu’elles bougeaient à peine pendant qu’il faisait trotter son cheval blond-cendré à crinière argentée parmi l’escorte de ses sous-chefs.


    Adossés aux palissades des entrepôts de Bordeaux et tout au long du vaste campement, ils étaient nombreux à le regarder partir et à lui adresser un signe amical, même si certains murmuraient que le chef comptait sûrement retirer quelque bénéfice personnel de cette excursion, tout d’abord des petits sachets de poudre de vermillon pour ses femmes, ce qui allait de soi, puis du café et du sucre afin de traiter dignement ses amis, sans oublier ces faveurs secrètes que les Blancs accordaient parfois, prétendait-on…


    Conquering Bear des Brulés, souvent appelé « Chef Bear », ou bien simplement « Le Bear », fut l’un des premiers chefs lakotas de la Shell (le pays de la Platte River) à défendre les intérêts des négociants d’une compagnie de fourrures contre les autres, et ce en échange de diverses marchandises et bons services. Bientôt, une compagnie rivale se plaignit au Grand-Père de troubles occasionnés par les Indiens ; on parla de chevaux et de robes volés, de vies d’hommes blancs mises en péril, et la responsabilité en incomba à la Compagnie améri-caine des fourrures ainsi qu’à son « chef à gages ». Quoi qu’il en fût, le Bear acquit ainsi la réputation d’être l’interlocuteur privilégié des Blancs avant même que ces derniers eussent réuni le Grand Conseil et demandé que « les Indiens nomment un chef suprême, qui serait aux Lakotas ce que le Grand-Père était aux Blancs, de façon à ce que les deux hommes puissent parlementer au nom de tous les leurs ».


    À ces paroles, les Indiens avaient interposé leur éventail en plumes d’aigle entre leur visage et celui qui venait de s’exprimer afin de montrer qu’ils eussent préféré ne pas entendre de tels propos. Ce n’était pas si facile de faire ce qu’on leur demandait. Contrairement à ce que semblait être la coutume des Blancs, les Lakotas n’étaient pas hommes à suivre aveuglément n’importe qui, comme de simples juments de bât. Si aujourd’hui ils écoutaient celui-ci, demain ce serait celui-là, ou même aucun. N’étaient-ils pas des hommes libres ?


    Néanmoins, dès qu’il fut clair que telle était la volonté du Grand-Père, les vingt-quatre chefs des Lakotas chasseurs-de-bisons – y compris ceux venus de la Yellowstone et du Missouri – s’assirent en cercle afin d’évaluer leurs possibilités d’action, chacun tenant une baguette peinte destinée à être remise en mains propres à celui qu’il estimerait digne d’occuper la fonction suprême. Longtemps, ils fumèrent et tinrent conseil, mais ce fut comme le vent qui souffle dans la cime des arbres, cela ne donna rien. Les Oglalas subissaient encore le contrecoup des dissensions datant du jour où, avec l’aide de ses partisans, le neveu du vieux Smoke, le jeune Red Cloud26, avait tué le chef Bull Bear27. De leur côté, les Indiens du Nord, Minneconjous, Hunkpapas et autres, firent comprendre qu’ils n’avaient nulle baguette à confier à un quelconque Tourne-Autour-Des-Forts28, fût-il chef-négociant. Il y eut même certains Brulés pour tenter d’expliquer que toute cette palabre consistant à nommer un chef suprême était absurde ; ne le suivraient-ils pas quand bon leur semblerait et ne lui tourneraient-ils pas le dos quand bon ne leur semblerait pas ?


    En fin de compte, le chef-soldat, qui s’appelait Mitchell, déclara que s’ils ne pouvaient pas nommer un chef suprême, eh bien, lui-même en était tout à fait capable ! Et ce serait Conquering Bear des Brulés !


    Ces paroles glissèrent sur les oreilles des Indiens comme la-pluie-qui-vient-mais-ne-dérange-rien. Le peuple du Nord était trop éloigné pour s’en soucier, les Oglalas restaient divisés comme un immense rocher fendu en deux, et la fraction des Brulés hostiles par principe aux chefs-négociants n’ignorait pourtant pas que Conquering Bear avait le bras très long et que sa voix portait très loin, sans compter le renfort que lui apportaient ses nombreux frères de sang et d’adoption, des hommes valeureux tels Red Leaf29, Spotted Tail30 et Long Chin31, qui jouissaient d’un grand renom chez les akicitas. Et ils étaient trente frères d’armes d’une trempe identique.


    Les Blancs eurent donc leur chef-de-papier et les Lakotas continuèrent à vivre comme si de rien n’était, même le long de cette rivière qu’ils appelaient la Shell, là où les soldats étaient cantonnés.


    Et qui se souvint qu’aucun Oglala ne toucha la plume d’oie lors de la signature finale du grand traité ? Bien peu de monde, selon toute apparence.


    Le crépuscule tombait lorsque Conquering Bear revint de la ville des soldats appelée Laramie. Au nord-ouest, des éclairs striaient l’horizon comme si quelqu’un tirait des coups de feu dans la nuit. Il s’arrêta au camp oglala et suivit le vieux crieur dans le tipi conciliaire ; au centre, les dignitaires étaient assis autour d’un feu fumigatoire32 allumé afin d’éloigner les moustiques. Bien qu’il fût chargé de nouvelles lourdes de conséquences, le chef paraissait calme ce soir-là ; il souhaitait avoir un entretien particulier avec Bad Wound33, un des leaders des Bear Peoples, et Man-Afraid-Of-His-Horse34, le chef des Hunkpatilas, appelé aussi Man Afraid, qui tenait jadis sous sa coupe la plupart des partisans de Smoke. Mais des hommes d’un âge plus respectable étaient présents, tel Smoke lui-même, et Conquering Bear, Mat?ó Wayúhi, se dépêcha de rejoindre sa place dans le cercle en s’efforçant de se faire le plus mince possible. Lorsque tous eurent fumé la pipe du silence, il entreprit de leur raconter sa journée passée à Fort Laramie.


    Des choses insensées se préparaient dans la ville des soldats, déclara-t-il. Tous ici avaient entendu parler de la vache que le Minneconjou nommé Straight Foretop35 avait tuée la veille au soir ? Elle était entrée au galop dans le cercle des tipis brulés et, quand l’homme qui l’avait conduite jusque-là avait fait mine de s’enfuir, Straight Foretop et quelques autres avaient tué la vache puis l’avaient mangée bien qu’elle n’eût guère plus de goût qu’un vieux mocassin. Elle était si maigre, si chargée d’années ! Mais ils l’avaient tout de même mangée car la viande fraîche était rare depuis le temps qu’ils attendaient leur père – l’agent.


    Des voix s’élevèrent à la périphérie du cercle.


    – Hou !


    – Hou ! Hou !


    Oui, cela faisait longtemps ! La dernière fois, le gibier était parti si loin qu’ils avaient dû sécher la viande sur place afin d’éviter son pourrissement pendant le transport.


    Aujourd’hui, Conquering Bear était allé parlementer avec le chef-soldat pour lui expliquer que le jeune Minneconjou séjournant au village n’avait pas songé à mal. Le mormon avait déguerpi en abandonnant la vache, alors l’Indien s’était fait sa petite viande, voilà tout ! Néanmoins, comme il était dit dans le papier-de-paix que lui, le Bear, devait aider à maintenir de bonnes relations entre l’Indien et son frère blanc en cas de litige, il était donc venu, bien que l’un des doyens du village se trouvât à l’agonie. Car il était funeste de tenir un conseil en pareille circonstance.


    Au début, l’officier avait adopté un ton amical ; il avait distribué du tabac-à-fumer à la ronde puis leur avait proposé du pain, de la mélasse et du café. L’histoire de la vache ? Il en avait ri. Combien d’entre elles avaient déjà laissé leurs os à ronger aux loups le long de la route des émigrants ? Bon, si cette fois c’était l’Indien qui l’avait trouvée en premier, cela n’était pas bien grave et pouvait sûrement s’arranger avec deux ou trois robes ou un peu d’argent-paiement…


    Hélas, le chef-soldat semblait avoir lui aussi ses fortes têtes, des jeunes gens qui parlaient sans cesse de partir en guerre et de « faire le coup de feu ». Certains dignitaires ici présents connaissaient le pire de tous, un nommé « Lieutenant Grattan » qui n’avait cessé de dire pis que pendre des Indiens depuis son arrivée de la grande ville de soldats des Blancs située à l’est. Sans parler de l’interprète à la langue fourchue qui avait déformé les paroles du chef tout comme un mauvais cheval parvient à entortiller la meilleure longe.


    – C’était Wyuse ?


    Oui, c’était encore Wyuse, le fils-de-négociant36 des Iowas37 qu’on appelait Lucien. Bien qu’il fût marié avec une Lakota, les Indiens avaient souvent réclamé un autre interprète auprès des autorités du fort, un homme qui connût leur langue et les portât dans son cœur, quelqu’un comme Antoine Janis ou son frère Nick. Mais non, c’était toujours ce Wyuse qui estropiait le lakota au point qu’on n’en comprenait que des bribes – un ivrogne aussi méchant qu’une épine plantée dans le talon d’un mocassin. Aujourd’hui, il avait si bien entortillé les paroles de Conquering Bear et celles du chef-soldat appelé Fleming que l’homme blanc était devenu rouge de colère et avait brusquement décrété qu’un simple paiement ne suffisait pas. Straight Foretop devait se constituer prisonnier.


    Le Bear avait tenté d’expliquer que Straight Foretop n’appartenait pas à son peuple ; c’était un invité qui, en tant que tel, jouissait de droits sacrés. Les Minneconjous étaient des Lakotas du Nord ; ils ne connaissaient pas l’homme blanc et avaient très peur de sa maison-de-fer. Straight Foretop avait la tête près du bonnet, son toupet pouvait facilement s’échauffer et, si la crainte s’en mêlait, il était capable de créer de graves problèmes.


    Pourquoi ne pas attendre leur père, l’agent ? Il dirait ce qu’il faudrait faire.


    Lorsque l’officier avait refusé d’attendre, Conquering Bear avait suggéré que l’homme à la vache vînt lui-même effectuer son choix parmi le troupeau personnel du chef, une soixantaine de chevaux, jeunes et robustes, dont une bonne partie avait fait naguère l’orgueil des Pawnees.


    Mais cela non plus n’avait pas convenu à l’officier. L’Indien devait lui être livré. Dès demain, dix ou douze soldats viendraient au village. Conquering Bear était supposé les aider à interpeller le jeune homme et à l’emmener.


    – Ahh-h !


    Cette exclamation de surprise et d’inquiétude parcourut le cercle et se propagea par-delà les derniers rangs, jusqu’aux femmes et aux enfants disséminés dans l’obscurité enfumée. Ainsi, des soldats allaient faire irruption dans un camp lakota ! Et pour une vache ! Une malheureuse vache à la viande coriace comme du cuir cru et qui laissait des traces de sang derrière elle !


    Lorsque le Bear se prépara à rentrer chez lui, Man Afraid se leva à son tour et l’accompagna sur la piste assombrie par l’orage. Un éclair permit de voir leurs chevaux qui cheminaient lentement côte à côte ; ils semblaient effleurer de leurs sabots la poussière de la route des émigrants.


    Dès qu’ils eurent disparu, les Oglalas rompirent le grand cercle et se réunirent autour de petits foyers d’herbe fumigatoire tout en échangeant quelques sentences entrecoupées par les légers sifflements de leurs pipes. Des paroles lourdes de sens furent prononcées par Smoke et ses vieux compères :


    – C’est la faute de tous ces jeunes excités, ces guerriers du Nord, ces Minneconjous…


    – Il faut les expulser avant qu’ils attirent de graves ennuis au bon peuple…


    – Si, au lieu du Brulé, cela avait été un homme fort des Oglalas qui avait été nommé chef-de-papier-de-tous-les-Lakotas pendant le Grand Conseil, tout cela serait réglé depuis longtemps…


    – Ces visiteurs n’occupent même pas vingt tipis…


    Ainsi parlaient-ils, sachant pourtant qu’il n’existait pas d’homme réellement puissant parmi eux puisque le peuple des Oglalas était comme un rocher brisé en deux. Derrière eux, les femmes restaient assises en silence ; de temps à autre, l’une d’elles ramenait sa couverture sur le petit dormeur serré contre sa poitrine avant de porter son regard au loin, par-delà la rivière obscure, vers le domaine des bisons si éloigné de la Route Sacrée et des soldats. Il fallait croire que leur père – leur agent – était un homme vraiment très lent.


    Du côté des jeunes gens, on parla aussi beaucoup de ces Minneconjous. Tandis qu’eux-mêmes, Oglalas et Brulés, étaient obligés d’attendre la tombée de la nuit pour aller faire un petit raid contre l’ennemi, de façon à ce que leurs chefs pussent prétendre ne pas les avoir vus, les Minneconjous étaient encore d’authentiques guerriers qui n’hésitaient pas à partir allègrement et ostensiblement à la rencontre des Crows et des Snakes, des Hohes38 et des Blackfeet ; ils se mettaient en route comme autrefois, paradaient à travers le village avec leurs plumes et leurs peintures, puis ils entonnaient leurs chants de guerre et faisaient étinceler leurs fers de lance au soleil afin d’éblouir les femmes. Ils avaient même échangé des coups de feu avec les soldats du fort au cours de l’été précédent et suscitaient l’envie de chaque Lakota n’ayant pas encore frappé son premier ennemi. En revanche, ils faisaient trembler certains Indiens jusqu’aux talons frangés de leurs mocassins – surtout les vieux amateurs de sucre, de café et de whisky qui redoutaient tant de perdre toutes ces douceurs de l’homme blanc.


    Quelques garçons Oglalas, tels He Dog39, Lone Bear40 et le fils de Man Afraid – plutôt ceux qui avaient déjà tué leur premier bison mais n’avaient jamais frappé un ennemi – étaient étendus sur le sable chaud d’une butte au bord de la piste des émigrants. La fumée des feux de camp frôlait leurs dos nus et tenait les moustiques à distance. Tout en épiant la progression des éclairs et les grondements du tonnerre, les garçons discutèrent des visiteurs du camp brulé puis évoquèrent le temps où, eux aussi, ils accompliraient de grandes choses : voler des chevaux aux Pawnees ou compter des coups41 sur les Crows et les Snakes. Alors, on chanterait leurs exploits dans les villages tout comme on chantait à présent ceux d’hommes tels Red Cloud, Pawnee Killer42, Black Twin43 et celui qu’on appelait Hump44. Les vieilles femmes crieraient leurs noms lorsqu’ils passeraient, auréolés de leur gloire guerrière, et les jeunes filles baisseraient timidement les yeux.


    – Des filles ! Hoye ! s’exclamèrent-ils comme des guerriers qui émettent leur approbation.


    Puis ils échangèrent des coups de coude en riant, en songeant peut-être à celle-ci ou à celle-là, à la fille de Yellow-White-Man45, ou à celle de Many Antelope46, ou bien même à la nièce de Red Cloud. Toutefois, aucun ne jugea bon d’exprimer ouvertement ces douces pensées et ils préférèrent donner le change en renchérissant sur la guerre.


    L’un d’eux, le fils de Bad Face47, restait assis bien droit, soucieux de ne pas salir sa chemise en peau de daim, sans prendre part à ces projets. Ils se vantaient, voilà tout ! leur dit-il. Jamais ils ne pourraient accomplir aucun de ces hauts faits puisque cela contrevenait au papier blanc signé à la fin du Grand Conseil. Aussi, point de vol de chevaux, encore moins de sentier de la guerre, juste une vie paisible avec leurs amis les Blancs…


    – Écoutez un peu le Pretty One48 ! se récrièrent les jeunes gens, réitérant ainsi une vieille plaisanterie à l’encontre de leur compagnon.


    Puis ils se donnèrent de grandes tapes dans le dos et se roulèrent sur le sable en riant.


    – C’est pas mignon tout ça ?


    De fait, le langage du Pretty One était aussi fleuri que sa mise quotidienne : peintures, chemise de daim ornée de piquants de porc-épic et colliers de perles, comme les poseurs qui fréquentaient le camp-de-la-femme près du fort ou certains jeunes Pawnees dont les garçons avaient entendu parler ; chaque jour, disait-on, ils traînaient derrière eux une peau entière de sconse fixée au talon de chaque mocassin, avec la queue rayée et tout le tralala ! Mais tels n’étaient certainement pas les Pawnees qui remportaient des scalps lakotas, ceux que les garçons envisageaient d’attaquer…


    Aussi continuèrent-ils à deviser en ignorant l’intervention du Pretty One, comme toujours, et cela bien qu’il fût le petit-fils de Smoke. Cette famille comprenait encore quelques grands guerriers, ainsi de Red Cloud par exemple, le fils de la sœur du chef, qui avait déjà ramené de nombreux chevaux et compté ses coups avec autant d’audace que le vieux chef lui-même au cours de toute son existence. Mais le propre fils de Smoke, lui, n’avait nul besoin de la danse du Soleil ou des guerres pour apprendre la force morale car son épouse le couvrait de honte devant le peuple entier avec sa langue aussi déliée et cinglante que le fouet en cuir de bison qui siffle sur la joue. Aussi l’avaiton appelé « Bad Face » jusqu’à ce que son vrai nom fût presque oublié. Et voilà qu’à présent son fils, le Pretty One, semblait se détourner lui aussi du sentier de la guerre… Avant même d’avoir eu l’occasion de frapper un ennemi…


    Les garçons continuèrent d’échafauder leurs exploits futurs et le Pretty One dut attendre qu’une pause se fît dans la conversation pour se demander à haute voix si les soldats qui allaient venir le lendemain porteraient ou non leurs uniformes galonnés d’un beau bleu vif, comme quand ils faisaient les exercices d’infanterie dans le fort. Peut-être même qu’il y en aurait en rouge. Cela lui était arrivé d’en voir.


    Non, il n’y aurait pas de rouge, lui répliqua le fils de Man Afraid. Le rouge, c’était pour les hommes des chariots-fusils, en cas de gros combat, et pas pour venir chercher un simple Indien dans le camp d’un chef-de-papier des Blancs. Une fois, il avait vu les soldats faire feu sur un troupeau d’antilopes qui passait devant le fort. Le gros fusil n’avait tiré qu’un seul coup et la plaine avait été tout de suite jonchée d’animaux morts et blessés. Les survivants avaient tenté de s’échapper en rampant avec la patte cassée ou même emportée tandis que les autres s’étaient retrouvés si déchiquetés que cela n’avait pas valu la peine d’en ramasser les morceaux. Beaucoup de viande d’un seul coup ! Lui, Young-Man-Afraid, il aurait bien aimé avoir un fusil pareil pour son peuple. Mais les munitions seraient dures à trouver et les Indiens ne pouvaient pas en fabriquer.


    Non, pas moyen d’en fabriquer, opinèrent les autres.


    Pendant toutes ces discussions, il y en avait un parmi eux qui ne disait rien du tout : Curly49, le fils du Saint-Homme des Oglalas, Crazy Horse50. Bien que son toupet atteignît à peine la trousse-médecine accrochée à l’oreille de son père, Curly avait déjà tué son bison et avait été le premier à monter un cheval sauvage capturé dans les Sand Hills. Après quoi son père avait trouvé bon de remplacer son nom d’enfant, Curly, par un nouveau : His-Horse-Looking51. Crazy Horse se servait donc de ce patronyme, tout comme Hump, diminutif de High-Back-Bone52, le guerrier qui avait fabriqué au garçon son premier arc. Hélas pour le garçon, la majeure partie des jeunes gens et la totalité des femmes, y compris celles de son propre tipi, se conformaient aux mœurs féminines et continuaient de l’appeler Curly. Ils en mettaient du temps à se rendre compte qu’il grandissait et devait donc avoir un nom de grand…


    Étendu parmi les autres garçons de son camp dans l’obscurité crépitante d’étincelles, Curly faisait couler le sable de la butte d’une main dans l’autre tout en taisant ses vœux personnels. Bien qu’il vécût chez les Oglalas, sa mère, décédée à présent, était la sœur du Brulé Spotted Tail – tout comme l’était à présent sa seconde mère selon la coutume des Lakotas53.


    La veille, justement, le garçon était allé rendre visite à ses parents Brulés ; ils lui avaient donné un morceau de la vache du mormon, non pas une pièce de viande, mais un lambeau de peau fraîche pour fabriquer un casse-tête. Cela tombait bien car, la dernière fois qu’il était allé à la ville des soldats avec les autres jeunes gens, le Pretty One lui avait dérobé le bâton qu’il portait accroché à sa ceinture et l’avait jeté dans la Laramie. Depuis midi jusqu’au moment où les soldats du fort tiraient la salve marquant le coucher du soleil, Curly avait sondé la rivière au cours rapide pour retrouver cette arme à laquelle il tenait beaucoup ; c’était Hump qui la lui avait confectionnée avec la peau de son premier bison. Néanmoins, ses recherches ayant été vaines, il avait décidé aujourd’hui de fabriquer deux autres casse-tête, un pour lui et un pour son ami He Dog. Il suffisait de fixer les manches aux pointes de pierre aiguisée puis de lier et de recouvrir le tout avec des lanières de cuir brut.


    Ce soir-là, dans l’obscurité zébrée par la foudre, le jeune Curly méditait sur la gaine de peau crue qui séchait en se resserrant autour de son casse-tête. C’était un bon augure que ce raffermissement eût lieu pendant que les éclairs venus du nord-ouest se dirigeaient vers eux et que mille tonnerres faisaient trembler la terre de leurs grandes ailes. Le garçon aimait voir les orages fondre ainsi droit sur lui. Il se sentait alors envahi par une ardeur vitale où l’inconnu se mêlait au sacré.


    Mais de petits battements souterrains vinrent inter-rompre cette songerie. Il appliqua son oreille sur le sol et sut que c’étaient deux poneys venant du sud, l’un monté, l’autre conduit – et probablement chargé. Dès que le rythme du trot se précisa, Curly s’éloigna furtivement, observé néanmoins par les autres tandis qu’il courait à travers le rougeoiement des éclairs de chaleur. Bien que de nombreux chasseurs fussent partis en quête de viande, les garçons se doutaient de l’identité de celui-là. Toute la journée, Curly avait tenu son regard fixé vers le sud, guettant le retour de High-Back-Bone, non seulement pour lui raconter les troubles occasionnés par la vache du mormon, mais aussi parce que le nommé Hump était son compagnon d’armes.


    Le jeune Curly attendit à l’entrée d’un goulet sombre. Lorsque les deux poneys apparurent, il sauta en croupe sur l’un d’eux, comme à son habitude depuis qu’il était petit garçon, en s’agrippant à la taille élancée du guerrier afin de l’enserrer étroitement de ses deux bras menus, jusqu’à ce que les deux cavaliers sur le cheval au galop parussent former un seul homme. Les Anciens disaient que cela pouvait arriver à ceux qui chevauchaient ainsi à l’unisson.


    Hump ne manifesta aucune surprise.


    – Hou, jeune frère ! dit-il. Ventre vide a bonne oreille…


    Le garçon fut si joyeux de constater la chance de son ami qu’il en avala ses mots :


    – Oui !… Et ça rend la médecine-chasse très efficace, on dirait ! Tu as pu trouver deux antilopes ! Des jeunes ! Et pas loin d’ici en plus !


    – Hoye ! Tu as les oreilles du Lakota – et le nez creux du loup aussi ! répondit l’homme en riant de satisfaction.


    Hump avait passé beaucoup de temps en compagnie du jeune garçon depuis l’époque de son premier arc. Il l’avait observé, tout comme un arbre observe sa progéniture qui surgit du sol à ses pieds. Il lui avait appris les différentes façons de chasser et de se comporter sur le sentier de la guerre, bien qu’il fût notoire que la famille de Crazy Horse comprenait en son sein nombre de Saints-Hommes, de bons chasseurs – et aussi de gaillards sachant fort bien se battre si nécessaire. Cependant, ils ne recherchaient jamais les honneurs conférés pendant les danses de la Victoire mais, au contraire, étaient renommés pour leurs mœurs tranquilles, modestes, pour l’attention continuelle qu’ils portaient au bien du peuple et pour leurs paroles sages, apaisantes, à l’égard de ceux qui venaient à eux dans le malheur. Enfin, ils savaient voir au-delà de la prochaine lune.


    Le choix du jeune High-Back-Bone, ce valeureux guerrier minneconjou-oglala, en avait surpris plus d’un. Il aurait pu parrainer le fils de presque n’importe quelle famille de grands guerriers, de même qu’il aurait pu épouser presque n’importe quelle femme – y compris celle d’un autre homme – sans donner lieu à de désagréables commérages ou se livrer à quelque pénible marchandage de chevaux. Mais Hump se souciait peu de ce genre de choses. D’ailleurs, il ne fréquentait pas non plus ceux qui auraient pu le placer à la tête de son akicita, l’aider à devenir chef – ou même l’extraire d’un combat en cas de blessure. Lorsqu’il se trouvait dans le village, il passait la majeure partie de son temps avec cet étrange garçon à la peau claire, aux cheveux blonds et doux comme un poussin de prairie, aux yeux bruns, tels ceux du cerf, mais aussi perçants que les flèches de pierre du Pays-de-l’Eau-qui-Bout54 en amont de la Yellowstone.


    Dès qu’ils furent arrivés devant le tipi de High-Back-Bone, une vieille femme en sortit précipitamment et poussa un cri de bonheur à la vue de la viande fraîche, prête à être répartie entre les affamés. Pendant qu’elle emmenait les chevaux, Curly suivit l’homme à l’intérieur et le regarda contourner le petit foyer pour s’installer à sa place. Les reflets rougeoyants des braises jouaient sur le nez mince du Lakota, sur son menton fin et sur son torse dénudé qui arborait de profondes cicatrices causées aussi bien par des blessures de guerre que par les bâtonnets qu’on enfonce dans la chair au cours de la danse du Soleil. Après avoir fumé sa pipe avec gravité, l’homme fatigué plongea une louche de corne dans la marmite, l’emplit de viande bouillie, en fit offrande au Ciel, à la Terre et aux Quatre grandes Directions, puis commença de manger avec un enjouement bruyant.


    Assis en retrait dans la pénombre crépusculaire du tipi, Curly songeait à ce que le lendemain leur réservait ; il avait envie de raconter à son ami comment la vache avait été tuée et souhaitait également lui poser certaines questions, mais, comme toujours, il attendait que l’autre rompît la glace. Il se demandait si les soldats avaient vraiment le droit de venir chercher un Lakota dans son village. L’été précédent, lorsque les Minneconjous s’étaient attiré des ennuis, il avait entendu Man Afraid leur affirmer qu’un tel acte était impossible et le chef-soldat d’alors avait hoché la tête. D’après le papier du Grand Conseil, seul le chef suprême pouvait se permettre d’arrêter un individu ayant semé la discorde entre les Indiens et les Blancs, clause qui suscitait déjà une colossale incompréhension chez les Lakotas. Pour eux, les chefs étaient des hommes qui présidaient un conseil ou menaient un combat si quelqu’un voulait bien les suivre. En aucun cas, ils ne devaient surveiller le comportement d’autrui pour voir s’il n’était pas nuisible – ce que faisaient les Blancs à l’égard de leurs jeunes gens.


    Une autre chose chiffonnait Curly à propos du papier de paix. Qui donc était censé punir les soldats blancs lorsqu’ils sortaient du fort pour tirer sur les Indiens isolés en train de traquer le cerf dans les coulées ? Tout le monde savait que cela se passait, surtout à l’encontre des Anciens à la vision défaillante et aux oreilles bouchées par les années. Il y avait à peine un mois, c’était arrivé au vieux Little Eagle55, un Cheyenne venu rendre visite à son fils qui avait épousé une Oglala. Ceux du camp-de-la-femme de Laramie avaient vu les soldats montrer aux émigrants le scalp auquel sa pierre bleue était attachée. Les femmes blanches avaient alors poussé des petits cris d’une voix tremblante et leurs yeux étaient devenus tout brillants. On disait aussi que ces soldats se donnaient beaucoup de mal pour leur chasse-au-scalp. D’après Young-Lone-Bear56, qui avait des parents dans le camp-de-la-femme, ils empruntaient parfois des poneys indiens pour éviter de laisser des traces de fer à cheval et chaussaient des mocassins afin de faire croire que les « scalpeurs » étaient des Crows ou des Snakes. Toujours, du plus loin que Curly s’en souvînt, les harangues des vieux chefs en faveur de la paix s’étaient fait entendre mais, un jour ou l’autre, les jeunes gens pourraient bien leur tourner le dos. Qu’arriverait-il alors ? Et quel sort les soldats réserveraient-ils demain à Straight Foretop ?


    Lorsque Hump eut terminé sa pipe et son repas, il partit pour le tipi conciliaire. Curly sortit à son tour et traversa le cercle du camp illuminé par l’orage. Il régnait une forte odeur de pluie ; quelques gouttes tombaient déjà ici et là, isolées les unes des autres comme de vieux bisons mâles à flanc de colline. Le camp était calme, à l’exception de petits roulements de tambour en contrebas, là où de rares silhouettes sombres bougeaient autour d’un feu – c’étaient des jeunes gens, hommes et femmes, qui dansaient. Dans l’espoir que son père ne fût pas dans le tipi conciliaire, où il était peu fréquent qu’un garçon de son âge eût la permission d’aller, Curly rentra chez lui. Aucune lueur ne transparaissait au travers des peaux du tipi. Une fois entré, il entendit la respiration régulière de son frère qui dormait près de l’ouverture et celle de sa sœur couchée du côté des femmes. Cependant, celle qu’il appelait « Mère » était encore debout au fond, à sa place habituelle. Sans faire de bruit, il alla s’asseoir près d’elle et resta silencieux un moment. Lorsqu’il se mit à parler, un petit peu, ce fut pour exprimer sa perplexité quant à la situation de Straight Foretop et au risque encouru par celui-ci pour avoir tué la vieille vache.


    – On ne peut pas savoir, répondit la femme, mais c’est le fils d’Iteyowa. Il sera courageux…


    Oui, Straight Foretop serait courageux, mais alors il en résulterait sûrement quelque mauvaise chose – une chose secrète qui emplissait Curly de terreur. Il avait déjà vu les soldats blancs emmener des hommes de son peuple. Ils leur avaient fait prendre la piste avec de lourdes chaînes aux mains et aux pieds – et ne les avaient jamais ramenés. En vérité, comme Hump l’avait dit une fois, mieux valait mourir en combattant dans les Plaines que vivre dans les fers des Blancs.


    


    1. Matériau composé de brique crue, de boue et de paille séchées. (N.d.T.)


    2. Créé par des trappeurs et des négociants, « Fort Laramie » fut d’abord un poste de troc ayant acquis une certaine importance en 1849 avant de devenir une ville de garnison. Le mot « fort » est d’origine française et désigne un « comptoir d’échange situé dans une contrée sauvage » avant de revêtir l’acception de « place forte tenue par des militaires ». (N.d.T.)


    3. Selon les Indiens nomades des Plaines, tout déplacement de population formait un « village », particulièrement lorsque des femmes et des enfants étaient du voyage. En cas de halte prolongée, le village s’appelait plutôt un camp. (N.d.T.)


    4. Environ une demi-livre. (N.d.T.)


    5. Ce terme, passablement péjoratif, désigne les Indiens qui servaient d’intermédiaires entre les tribus et les marchands ; il évoque implicitement leurs qualités de fins négociateurs. (N.d.T.)


    6. Ours-Conquérant. Conquering Bear ou Mat?ó Wayúhi (Ca 1800 – août 1854) était un chef lakota sicangu (brulé).


    7. Queue-de-Bison-Mâle. Bull Tail ou Thathąka Sįnte était un chef sicangu (brulé).


    8. Fumée. Chief Old Smoke (Šόta) 1774-1864 fut un chef oglala.


    9. Mot composé désignant les chariots d’artillerie, tout d’abord les porte-mitrailleuses et les canons de campagne puis, ultérieurement, les obusiers, appelés aussi « howitzers ». (N.d.T.)


    10. Nom des habitations réservées aux femmes de diverses conditions amenées à fréquenter la garnison. (N.d.T.)


    11. Appelés aussi Blue Clouds (Nuages Bleus) ; ces derniers comme les Cheyennes et les Gros-Ventres (Atsinas ou at-se’ -na) font partie de la vaste famille linguistique Algonquienne. Souvent en relations avec les Arapahoes, leur territoire allait des plaines du Canada (Saskatchewan, les bords de l’Alberta et jusque dans le Montana. (O.D.).


    12. Importantes tribu des Plaines Centrales (Nebraska, Kansas, Oklahoma), comprenant plus d’une vingtaine de bandes distincts, les Pawnes (s’appelant eux-mêmes Chatiks si Chatiks ou Men of Men) font partie de la famille linguistique Caddoan. La bande la plus connue étant celle des Skidi Pawnees. (O.D.).


    13. Cette expression désigne le président des États-Unis. (N.d.T.)


    14. Ce que les Indiens appellent « robe » est à l’origine une peau d’animal (ici le bison) qui, dépouillée ou non de sa toison, était grattée, frottée, tannée, assouplie puis destinée à de multiples usages, couverture, pelisse, tunique, robe, revêtement de tipi, tenture murale, tapisserie de sol, tapis cérémoniel ou simple objet de troc. Ce mot restera en italiques pour éviter la confusion avec le vêtement féminin ou le pelage des animaux. (N.d.T.)


    15. Souvent, les jeunes guerriers se rasaient le crâne, n’y laissant qu’une touffe proéminente destinée à provoquer l’ennemi et à le défier de s’en emparer. Quant aux disques argentés, il s’agissait parfois de plaques d’identification militaire ou de dollars d’argent façonnés à des fins décoratives. (N.d.T.)


    16. Nom familier du tétras ou de la grouse. (N.d.T.)


    17. Les noyaux sont marqués de brûlures, d’un seul côté, qui figurent les points. On les place dans de petits paniers qu’on agite et renverse avant de faire le compte, un peu comme au jeu de dés. (N.d.T.)


    18. Sacs en cuir cru, souvent décorés, qui servaient à conserver la viande séchée et, occasionnellement, à la transporter. (N.d.T.)


    19. Il s’agit du Commissaire du gouvernement, ou agent indien. (N.d.T.)


    20. Guerrier s’étant distingué au combat. (N.d.T.)


    21. Aussi appelé « vaisseau de prairie » ; nom donné aux chariots fermés, dont les bâches se gonflaient comme des voiles, qui furent le premier moyen de transport des colons. (N.d.T.)


    22. Main-Cassée.


    23. Thomas Fitzpatrick, trappeur de son état, fut l’un des agents gouvernementaux les mieux intentionnés vis-à-vis des Indiens des Plaines. Il contribua à la création de Fort Laramie. (N.d.T.)


    24. Akicita (Soldier) ou akíčhita, mot lakota qui désigne les « SoldatsGuerriers » ou policiers tribaux. Ils étaient la « police » des Lakotas. L’une des sociétés d’homme chargés d’un rôle précis comme le maintien de l’ordre dans le village ou l’application de la discipline lors des déplacements du camp, d’une chasse au bison ou lors de l’action d’un grand parti de guerre. L’insigne, ou la distinction de l’Akicita, était une bande, assez large, de peinture noire sur le visage. Leurs punitions étaient rapides et sévères. L’individu répréhensible, coupable, pouvait être fouetté comme avoir ses armes brisées, les peaux ou les couvertures recouvrant le tipi de son épouse pouvaient aussi être réduites en lambeaux ou encore, en fonction du degré de gravité de transgression, ses chevaux pouvaient être tués. On le voit, la férocité de la punition pouvait s’en prendre à des biens précieux pour une tribu guerrière telles les armes, les peaux, les couvertures et surtout les chevaux (O.D.).


    25. Heyoka (heyόk?a), ou « homme-contraire ». Il rêve des Êtres-DuTonnerre, de l’Oiseau-Tonnerre (Thunderbeing). Quand un homme a la vision des Êtres-Du-Tonnerre, il se doit de participer à la cérémonie heyoka sinon, il sera foudroyé. Le heyoka agit souvent à la façon des Clowns sacrés, il se comporte et parle de manière contraire à ce qui est prévu, évident. Il est celui qui « inverse les choses » selon un rituel atypique : « étrange » par excellence, il marche à reculons, monte son cheval à l’envers, dort le jour, vit la nuit, affectionne les solécismes, obtient des visions tout en dérogeant à la préparation requise, etc. Sous couvert de bouffonnerie, d’histrionisme, d’héroïsme débridé et de parodie, le heyoka exerce de fait un pouvoir critique hautement salutaire « envers et pour » son entourage. Le caractère sacré, du heyoka, de ses actions, de son esprit fait que seuls ceux qui ont des Visions des Êtres-Du-Tonnerre de l’Ouest, Wakínyaŋ (Wakí?ą) tels, pour ne citer que ceux-ci, Black Elk (He?áka Sápa ou Wapiti Noir, était un Saint-Homme un Wičháša Wak?áŋ) et Crazy Horse, purent assumer le rôle, voire la « charge spirituelle » des heyokas. (N.d.T.). (O.D.).


    26. Nuage Rouge, ou d’après le nom lakota Ma?’pi’ya Lúta qui exprime littéralement l’idée/image accoustique de Nuée Rouge et non de « Nuage » ; 1822-1909 il fut chef des Oglalas et aussi de sa bande des Bad Faces ou Ite Sica (O.D.).


    27. Ours Mâle, Bull Bear (T?at?áŋka Mat?ό) fut chef de la fraction kiyuksa des Oglalas (O.D.).


    28. Ou Loafers (Wáglu?e Band) ; Indiens qui restaient près des forts pour des raisons diverses dont notamment une forme de sécurité et surtout de ravitaillemment ; leurs femmes avaient souvent des liaisons, et des enfants, avec les Blancs qui séjournaient ou passaient au fort, civils comme militaires. Cette forme de mendicité un peu déguisée ne plaisait guère à des gens comme Crazy Horse (N.d.E.).


    29. Feuille Rouge, Red Leaf (Wa?pé Lúta) fut un leader des Brulés wazhazha (Wažáže) (O.D.).


    30. Queue Tachetée. Spotted Tail, Siŋté Glešká, ca 1823-1881, oncle de Crazy Horse fut le très grand chef de tous les Brulés (ou Sičháŋğu Oyáte) et de sa bande des Wazhazhas (O.D.).


    31. Long-Menton, de la fraction wazhazha des Sicangus (Brulés). (O.D.).


    32. Bien souvent, lorsqu’un feu est « fumigatoire », c’est surtout parce qu’on y ajoute de la sauge (sweet grass) à fumiger (O.D.).


    33. Mauvaise-Blessure. Bad Wound (Owashicha) était un leader oglala du Sud des Bear People, du chef Bull Bear (O.D.).


    34. Homme-Qui-A-Peur-de-Son-Cheval, T?ašuŋke K?okip?api, fut un chef important des Hunkpatilas (Húŋkpa’ti’la) qui devirent les Payabsas (Payabya Band ou Les-Mis-De-Côté, Pushed Aside) (O.D.).


    35. Toupet-Droit.


    36. Terme générique désignant les enfants mâles issus de l’union d’un négociant et d’une Indienne. Ils étaient quasiment toujours élevés dans la famille de leur mère et représentaient une catégorie très particulière aux yeux des Lakotas. À distinguer des sang-mêlé. (N.d.T.)


    37. Les Iowas (Ioway) ou Bah-Kho-Je (Báxoje Ich’é) font partie du vaste groupe linguistique Siouan de la branche du langage chiweree ; les groupes iowas vivaient essentiellement dans le Missouri (O.D.).


    38. Les Hohes appelés aussi Assiniboines (Assiniibaan) ou Stoneys sont de la subdivision nakota de la famille linguistique Siouane ; ils vivaient dans l’Alberta, le Manitoba, le Montana et le nord du Dakota du Nord (O.D.).


    39. Lui-Chien.


    40. Ours-Seul.


    41. Mot d’origine française. Le simple fait de porter un coup, de « toucher » l’ennemi, constituait un honneur plus grand que de blesser, ou même tuer, celui-ci. Les Indiens tenaient une stricte comptabilité de ces « atteintes » qui pouvaient également consister à dérober un cheval, prendre un scalp, etc. Ce terme ne sera plus en italiques dans la suite du texte (N.d.T.).


    42. Tueur-de-Pawnee.


    43. Jumeau-Noir.


    44. Bosse.


    45. Homme-Blanc-Jaune.


    46. Nombreuses-Antilopes.


    47. Mauvaise Figure.


    48. Le Mignon.


    49. Bouclé.


    50. Cheval-Fou.


    51. Celui-qui-Veille-sur-son-Cheval.


    52. Haute-Échine.


    53. Remariage du veuf avec la sœur de la défunte (N.d.T.).


    54. Mari Sandoz fait ici allusion au célèbre geyser du Yellowstone National Park. Ce parc de près de 9 000 km2 a été créé le 1er mars 1872 par le président Ulysses. S. Grant suite à l’expédition du géologue Ferdinand Vandeveer Hayden ; ce qui en fait le premier par naturel et national créé dans le monde ; il est situé principalement dans le Wyoming et mord sur sa partie ouest dans le Montana et l’Idaho. Les impressionnantes et très régulières éruptions de ce geyser l’ont rendu mythique comme légendaire pour des millions d’Américains ; depuis très longtemps il a reçu un nom : Vieux Joe ou Old Faithful (Vieux Fidèle) (N.d.E.).


    55. Petit-Aigle.


    56. Jeune-Ours-Solitaire.


  



  

    2
L’Arrivée des chariots-fusils


    Le soleil du matin apparut au-dessus des failles de la Platte et pénétra dans un ciel rouge comme les braises du feu conciliaire. Il toucha la crête surplombant le camp oglala, illumina les cimes enfumées des tipis puis descendit avec agilité le long de leurs parois peintes. Ici et là on voyait un chien qui s’étirait ou un cheval impatient qui tirait sur sa longe et hennissait en direction des troupeaux des collines lointaines. Les merles s’éveillaient dans les remous de la rivière. Surgies de la prairie, les alouettes s’envolaient droit vers le soleil puis elles regagnaient leur terre en égrenant leur chant. C’était le matin – mais aucun Indien ne foulait la rosée qui eût assoupli la semelle de ses mocassins.


    Lorsque les rayons du soleil se furent bien étirés sur le sol usé du camp, les vieilles femmes sortirent pour allumer les feux de cuisson ; des colonnes de fumée s’élevèrent droit dans les airs avant de former un banc de brume qui s’insinua dans les failles. Tout en chassant à coups de bâton les chiens qui rôdaient autour des parflèches presque vides de viande, elles appelèrent les filles à la corvée d’eau et de bois et demandèrent aux garçons d’aller relever les gardiens qui avaient veillé la nuit durant sur les troupeaux de poneys. Puis les femmes plus jeunes apparurent à leur tour, habillées de robes de daim à manches amples, leur chevelure brune lissée avec soin, du vermillon appliqué sur les joues ; elles sortirent les lances, les boucliers encore revêtus de leur housse, les insignes de leurs guerriers, et entreprirent de les disposer à l’extérieur des tipis.


    La journée avait commencé. Mais le ciel strié de nuages était encore rouge – de ce rouge tardif et durable qui laisse présager un jour néfaste. La plupart des hommes se tournèrent vers l’ouest dès qu’ils eurent relevé le rabat de leur tipi. Crazy Horse, le père de Curly, et plusieurs autres qui chérissaient le souvenir des exploits de leurs Anciens allèrent s’asseoir chez Bad-Heart-Bull57, le chroniqueur des Oglalas ; il peignait sur des peaux les annales de son peuple, les hauts faits et les événements plus anecdotiques inclus dans le comput des hivers58, afin que les Indiens pussent les chanter et les réciter en cas de visite importante ou lors de simples réunions.


    Depuis la veille, on était à peu près sûr qu’un incident regrettable allait se produire aujourd’hui dans le camp des Brulés. Et voilà que de surcroît le matin était rouge – d’un rouge plus menaçant que celui ayant précédé le meurtre de Bull Bear. De longs combats avaient alors eu lieu dans le village ; ils avaient divisé les Oglalas et les avaient couverts de honte aux yeux de la nation tout entière. Eh bien, le ciel avait été rouge également ce matin-là. Un ciel rouge qui avait annoncé un jour mémorable.


    Bien qu’il fût encore tôt, plusieurs chevaux chassaient déjà les mouches en grattant du sabot à côté du tipi de Man Afraid. Il se trouvait à la tête d’une grande famille dont les hommes étaient réputés pour leur vaillance au combat et leur pondé-ration pendant les conseils ; leur sollicitude paternelle à l’égard du peuple était connue depuis les temps héroïques, bien avant que les Lakotas eussent des chevaux, lorsqu’ils vivaient auprès de la Grande Eau et livraient bataille contre des ennemis aux noms maintenant oubliés. Si l’on en croyait les Blancs, Man Afraid mesurait un mètre et quatre-vingt-treize centimètres. De l’avis général, il s’exprimait sans détour, ne convoitait pas le pouvoir et ne courait pas après les poneys. Aussi, la nuit dernière, le conseil l’avait-il choisi pour se rendre au fort ; un homme de cette trempe pourrait peut-être raisonner ces soldats qui venaient avec des fusils là où se trouvaient des femmes et des enfants sans défense. Man Afraid demanda à trois ou quatre dignitaires plus jeunes que lui de l’accompagner. Ils chevauchèrent groupés, car ils avaient beaucoup de choses à se dire.


    Après leur départ, Curly, le jeune He Dog et le fils de Man Afraid les suivirent sur l’autre berge ; ils firent galoper leurs poneys et poussèrent des cris, excités à l’idée qu’il allait sûrement se passer quelque chose. Lorsque les garçons eurent dépassé les maisons de pierre de Gratiot, là où les annuités gouvernementales attendaient l’arrivée de l’agent, et qu’ils furent bien en vue des murs blancs de Laramie, Man Afraid leur fit signe de rebrousser chemin. Ils se dirigèrent alors vers le nord de la rivière et firent la course dans les failles en fouettant leurs poneys comme s’ils les entraînaient pour de futures batailles. Cependant, dès qu’ils furent hors de vue, ils firent demi-tour, se faufilèrent dans les broussailles en bordure des terres alluviales puis passèrent les longues heures chaudes de l’été à paresser et à guetter d’éventuels signaux.


    Lorsque le soleil eut dépassé son zénith, les Indiens et plusieurs visiteurs blancs quittèrent le fort et prirent la piste. Des soldats les accompagnaient ; il y avait un officier à cheval, un chariot occupé par des fantassins et deux chariots-fusils dont les roues soulevaient l’épaisse poussière de la terre de la Route Sacrée. Les garçons regagnèrent le camp afin de rapporter les nouvelles, mais ceux du tipi du Conseil59 étaient déjà informés. Des éclaireurs leur avaient annoncé la venue de ce jeune matamore de Grattan, escorté d’une trentaine de soldats et accompagné de Lucien, l’interprète, ce fils-de-négociant appelé Wyuse par les Indiens. Comme d’habitude, ce dernier se trouvait sous l’emprise du whisky de l’homme blanc ; il avait même profité d’une halte chez Gratiot pour tremper à nouveau ses lèvres dans l’eau-qui-brûle. Pendant ce temps, les soldats avaient rechargé leurs fusils. Désormais, ils étaient prêts à faire feu.


    La majeure partie des Indiens du grand campement étaient sortis pour voir les soldats. Ils apparurent sur la crête de l’ouest et s’arrêtèrent un moment à son sommet pour contempler cette vaste vallée où se tenaient trois grands cercles de tipis et probablement mille deux cents guerriers. Puis le nuage de poussière reprit sa progression ; les femmes connaissaient l’existence des canons et des longs couteaux ; elles s’empressèrent d’appeler leurs enfants à se rassembler, rentrèrent les lances et les boucliers, puis déterrèrent à moitié les piquets des tipis afin de pouvoir décamper au plus vite.


    Lorsque les soldats atteignirent le cercle oglala, Man Afraid et ses partisans avaient déjà reculé pour montrer qu’ils n’étaient pas impliqués dans cette affaire. À cet instant, le camp était comme endormi ; on n’y voyait presque personne. L’officier laissa ses soldats former un petit peloton sur la piste, puis il s’avança vers l’auvent signalant l’entrée du tipi du Conseil, tira sur les rênes pour arrêter son cheval couvert d’écume et s’écria :


    – Eh, là-dedans ! Vous autres, les diables rouges de l’enfer ! Sortez et venez voir un peu par ici !


    Mais aucun mouvement ne parcourut le cercle de silhouettes encapuchonnées qu’il distinguait derrière les peaux à demirabattues du tipi. Pas le moindre signe. Alors, Grattan fit appel à Wyuse.


    – Dis à ces maudits Indiens qu’ils feraient bien de ne pas trop s’éloigner de leurs tipis, sinon je leur rentre dans le lard ! ordonna-t-il avant d’éperonner son cheval.


    L’interprète ivre répéta cet avertissement en mauvais lakota ; d’une main, il s’agrippa au pommeau de la selle et, de l’autre, il agita son poing-d’homme-blanc à l’adresse du campement désert. Soudain, des troupeaux de poneys surgirent à toute allure des failles du nord, crinières et queues au vent, bruyamment encouragés par leurs jeunes gardiens ; ils franchirent la rivière au galop avec force éclaboussures, traversèrent les alluvions dans un bruit de tonnerre et s’élancèrent en direction du camp. Les soldats du chariot se les montrèrent du doigt en poussant des exclamations, mais les roues du véhicule continuèrent de les mener à la suite du petit chef-soldat qui, ce jour-là, avait manifestement envie de « s’offrir » un Indien.


    Grattan s’arrêta devant les établissements Bordeaux, juste au-dessus du camp de Conquering Bear, et tenta de persuader le vieux Jim de venir à son aide. Mais le petit Français râblé refusa de bouger d’un pouce bien qu’il sût que l’officier était en mesure de lui créer beaucoup de problèmes à l’avenir – et peut-être même de les expulser, lui et ses employés, du pays indien. Aussi, dans le but de gagner du temps, prononça-t-il lentement des paroles emberlificotées à souhait, comme s’il ne comprenait pas de quoi il retournait.


    Qu’est-ce que c’était que cette histoire de vouloir le faire aller dans le camp brulé avec des soldats en armes ? Un problème de vache ? La vache à qui ? Ah, la vache ! Oui, oui, bien sûr, la vache du mormon… Mais il en avait offert un bon prix au propriétaire, certainement plus que n’en valait cette vieille carcasse ! Ils n’étaient tout de même pas bêtes au point de faire entrer des canons dans un village indien rien que pour ça ? Parce qu’il y aurait de la casse ! Des blessés, pour sûr ! Et puis le camp brulé était en grand deuil, vu que leur vieux chef Bull Tail était mort la nuit dernière… Les femmes étaient nerveuses, fébriles… Et pas mal d’hommes aussi d’ailleurs ! Leurs bras étaient tout sanglants à force d’avoir été tailladés ! Ils avaient de la poussière plein les cheveux ! Ce n’était vraiment pas le moment idéal pour se rendre dans le camp, même pour une petite visite de courtoisie. Non, vraiment, lui, Jim Bordeaux, il n’irait pas là-bas.


    Alors, les Blancs venus du fort restèrent chez Bordeaux et les soldats poursuivirent leur chemin, observés par les Sioux qui entouraient les maisons de pierre de Gratiot. C’était une mauvaise chose qu’ils accomplissaient là, et leur ami Jim ne s’y était pas trompé, lui qui sentait les problèmes arriver de loin – aussi bien qu’un cheval flaire l’orage imminent. À chaque fusillade, il n’avait jamais manqué de témoigner son goût pour la paix, même si, une fois, il avait dû se réfugier sous les robes que son épouse utilisait comme couvre-lit. Et rien de ce qu’elle lui avait dit n’avait pu l’en faire sortir. Ainsi, ce jour-là, les soldats durent partir sans lui, malgré l’insistance de Man Afraid qui, toujours très soucieux d’éviter les problèmes, débattit âprement avec son ami négociant. Aujourd’hui, les Indiens auraient eu besoin d’un bon interprète. Et qui avaient-ils à la place ? Cet ivrogne d’Iowa !


    D’ailleurs, Wyuse n’était-il pas déjà en train de faire l’imbécile, à faire courir son cheval au galop le long de la route, devant le camp brulé, afin de lui donner un second souffle comme font les guerriers avant le combat ? Sans cesser de donner des coups de fouet et d’éperons, l’interprète poussa un cri de guerre et lança des invectives aux Indiens comme s’il leur jetait des bouses de jeunes bisons. Ainsi, ils se riaient de lui, ces ennemis de Sioux, à le toiser comme ils l’eussent fait d’une montagne de neige ? Eh bien, il allait les en faire descendre ! Il leur arracherait le cœur et le dévorerait ! Et puis il leur découperait de nouvelles oreilles pour qu’ils puissent comprendre les paroles qu’il avait à la bouche !


    Tandis que quelques Brulés observaient la scène du seuil de leur tipi, les dernières femmes disparurent avec leurs enfants sous les saules de la rivière. De nombreux guerriers s’esquivèrent aussi. Les mains chargées d’armes, ils franchirent la rivière juste derrière le cercle des tipis et rejoignirent les broussailles ombragées où les chevaux du camp se trouvaient souvent attachés. Certains s’étaient déjà dévêtus pour ne garder que leur pagne, d’autres avaient noué leur chevelure de façon à ce qu’elle retombât sur le front, et tous avaient peint leur corps selon la coutume sacrée. Il y avait là des Brulés et des Minneconjous, mais aussi des Oglalas descendus par les terres alluviales. Cependant, la plupart de ces derniers chevauchaient à découvert sur la Route Sacrée : Red Cloud, Black Twin, son frère No Water60 et bien d’autres qui, ayant passé l’âge des premières ardeurs guerrières, arrivaient à lente allure et devisaient par petits groupes comme s’ils accomplissaient une visite ordinaire.


    Conquering Bear était allé à la rencontre des soldats qui avaient déjà pénétré dans son camp. Aujourd’hui, son visage large et soucieux ne portait pas de peintures ; sa chevelure était dénouée, sans plume ni fourrure ; son corps était enveloppé dans une vieille couverture de deuil, tout élimée, qu’il maintenait d’un bras ferme. Comme l’avaient fait avant lui Man Afraid, Big Partisan61 et ce Brulé si trapu qu’on l’appelait Little Thunder62, il demanda à l’officier de faire sortir les soldats du camp. Ils allaient s’asseoir avec lui, fumer entre amis – et régler tout cela à l’amiable.


    Mais l’officier ne l’entendit pas de cette oreille. D’une voix forte, il ordonna aux soldats d’avancer jusqu’à l’espace central du cercle du camp puis de descendre vers le lieu d’hébergement des Minneconjous situé à proximité du tipi du chef. Ensuite, ils les firent s’aligner avant d’entreprendre de charger et de positionner lui-même les deux chariots-fusils.


    Tandis que quelques chefs et dignitaires restaient droits et silencieux dans leur couverture auprès des officiers, sans réagir à ces menaces verbales, un nombre sans cesse croissant de guerriers disparaissait derrière le talus de la berge. Quelques garçons osèrent s’y rendre également mais ils furent chassés, à l’exception de Lone Bear et du jeune Curly qu’on savait être le favori de Hump et le neveu de sang de Spotted Tail. Ils reçurent la permission de rester à condition de se tenir tranquilles et purent ainsi entendre les commentaires des guetteurs sur ce qui se passait dans le camp : Conquering Bear et Man Afraid faisaient la navette entre Straight Foretop et les soldats ; l’un s’efforçait d’obtenir la reddition du Minneconjou, l’autre s’évertuait à convaincre le chef-soldat de partir en attendant l’arrivée de leur père, l’agent, qui, lui, saurait prendre une bonne décision. Mais il devenait de plus en plus évident que le nommé Grattan était venu animé d’intentions belliqueuses. Dans un dernier geste de conciliation, le Bear proposa d’offrir une bonne mule de son propre troupeau en dédommagement de la vache et il envoya le crieur du camp aux alentours afin de collecter quelques chevaux. Lorsque le vieil homme revint, il tenait cinq baguettes encochées dont chacune symbolisait un cheval choisi parmi le troupeau d’un homme de bonne volonté ; il les déposa à terre devant le chef-soldat et déclara que d’autres auraient volontiers fait un don ; cependant, ils avaient estimé que c’était assez, et même trop, pour une pauvre vache affaiblie par les distances parcourues et le poids des ans.


    Mais l’officier ne voulait ni mules, ni chevaux. Ce qu’il voulait, c’était le jeune Minneconjou qui se tenait debout sur le seuil de son tipi, avec son torse nu qui portait les cicatrices de la danse du Soleil, appuyé sur son fusil, un arc et une flèche dans une main. Straight Foretop n’irait pas chez les Blancs. L’année dernière, trois des siens avaient été tués par les soldats à cause d’un problème de navigation sur la Shell River. Et cette année, ils étaient tranquillement assis sur le bord de la route de l’homme blanc quand un émigrant leur avait tiré dessus, atteignant un enfant à la tête. Le petit s’était remis, mais la maladie avait été longue et les cœurs s’étaient assombris. Il préférait mourir sur place, debout, plutôt que de suivre ceux qui commettaient de tels actes. Toutefois, comme il ne voulait pas créer de problèmes aux autres Indiens, il demandait aux chefs d’éloigner le peuple et de le laisser face aux soldats.


    – À présent, je suis seul, dit-il. L’automne dernier, les Blancs ont tué mes deux frères. Au printemps, mon oncle est mort. C’était l’unique parent qui me restait. Aujourd’hui, mes mains sont pleines d’armes et mes bras sont forts. Je ne partirai pas vivant.


    Les Indiens pensèrent que c’étaient là des paroles courageuses. Elles allaient droit au fait comme des flèches lancées avec un bon arc. Mais l’interprète les dévoya avant qu’elles parvinssent au chef-soldat. Et il déforma également les arguments de Conquering Bear et de Man Afraid en prononçant une phrase tortueuse que les Indiens ne comprirent pas exactement mais dont la plupart devinèrent le sens : le Bear refusait de livrer le Minneconjou. C’était là mentir sans vergogne, mais le chef-soldat devint tout rouge et vociféra que c’en était assez. Le guerrier devait lui être livré sur-le-champ. Contre l’avis de tous ses congénères, Conquering Bear déclara qu’il allait faire une dernière tentative de conciliation. Cependant, en tant que Lakota, il n’avait pas vraiment le droit d’agir ainsi – à moins de considérer l’homme en question comme un ennemi. Aussi devait-il d’abord aller chercher son fusil dans son tipi.


    On ne put savoir non plus le tour que Wyuse imprima à ces paroles, car le chef ne s’était pas plutôt détourné que l’officier donna un ordre péremptoire. Ses hommes sursautèrent et mirent en joue. Un coup de feu claqua ; le frère de Conquering Bear tomba à terre et sa bouche cracha du sang. Les autres chefs se dispersèrent mais le Bear resta et se mit à sauter en tous sens de façon à éviter les balles ; il cria aux Indiens de garder leur sang-froid et de ne pas charger les soldats. Les Blancs se contenteraient probablement d’avoir blessé un homme de bonne volonté.


    Mais le nommé Grattan n’en avait pas terminé. Il acheva de placer lui-même les chariots-fusils en position et ordonna à sa rangée de soldats de faire feu. Cette fois, Conquering Bear s’effondra. Puis les canons tonnèrent et les boulets décimèrent les tipis avant de se perdre sur l’autre rive.


    Straight Foretop leva alors son fusil et tira à travers la fumée noire et malodorante. Grattan tomba et, presque avant qu’il eut touché le sol, les Indiens fondirent sur lui et le taillèrent en pièces. Spotted Tail poussa un cri de ralliement ; il fit franchir la rivière à ses guerriers cachés jusque-là derrière la berge et leur donna l’ordre de déverser une pluie de flèches sur les soldats des chariots-fusils qui arrivaient. Ensuite, ils terrassèrent les Blancs à coups de lance et de casse-tête, s’emparèrent de leurs fusils et s’en servirent comme de gourdins pour achever les survivants. Quelques soldats réussirent à remonter sur un chariot-fusil ; ils fouettèrent les mules dans l’espoir de rejoindre la route des émigrants et ripostèrent jusqu’à ce qu’eux aussi succombassent à la charge des guerriers. Une dernière poignée d’entre eux, voyant que toute possibilité de retraite leur était interdite, opposa une résistance opiniâtre. Ainsi, le temps d’un souffle, put-on voir un îlot de Blancs courageux être malmenés au milieu de l’immensité du pays indien. Puis ils furent engloutis eux aussi.


    Au premier coup de feu, Wyuse et l’écuyer de Grattan s’étaient précipités vers la route, talonnés par les cavaliers brulés. Lorsque les Oglalas du camp supérieur leur barrèrent le chemin, le soldat fut jeté à bas de sa monture et le cheval de l’Iowa fut abattu. Wyuse parvint à se dégager de ses étriers et se rua dans le tipi mortuaire de Bull Tail. Mais les Indiens n’hésitèrent pas à le poursuivre dans cet endroit sacré et l’en sortirent alors qu’il beuglait comme un veau. Son beau-frère lui asséna un coup de casse-tête, déchira ses vêtements, lui entailla chaque jambe de la cheville à la hanche et l’abandonna ainsi devant le tipi mortuaire. Tel fut le sort de celui qui voulait donner aux Lakotas de nouvelles oreilles pour entendre et qui voulait arracher leur cœur pour le dévorer. Une douzaine d’hommes le frappa à coups d’arc et de couteau mais nul ne daigna prendre son scalp.


    Sitôt les guerriers partis, Lone Bear et le jeune Curly arrivèrent discrètement sur les lieux. Lorsqu’ils contemplèrent le corps dénudé et mutilé, les deux garçons ressentirent une impression étrange qui se mua vite en écœurement ; le sang de l’homme se coagulait déjà dans les entailles noirâtres de ses jambes ; son visage était tordu, figé dans une expression d’effroi, et ses yeux exorbités ressemblaient à des pierres. Ainsi, cet homme, pourtant presque indien à part entière et considéré par les Lakotas comme l’un des leurs depuis le jour où ils lui avaient donné une épouse, cet homme ne leur avait attiré que des ennuis – d’abord quantité de petits tracas puis, aujourd’hui, ce grand malheur.


    Comme le jeune Curly toisait l’ennemi de son peuple, son sang indien ne fit qu’un tour et se mit à résonner à ses tempes comme un tambour de guerre. Pendant un instant, il eut la certitude qu’il lui faudrait tuer, tuer des Blancs, tuer beaucoup de Blancs pour soulager son cœur du forfait que cet homme et le chef-soldat venaient de perpétrer aujourd’hui dans le camp brulé. Puis soudain, il se sentit grand et puissant, si puissant qu’il n’éprouva plus que mépris pour ce misérable Wyuse. Il ôta son pagne d’un geste vif, le lança au loin et se tint nu devant les yeux grands ouverts de l’homme mort, lui adressant ainsi l’insulte suprême du Lakota.


    Durant un instant, le garçon fut ébloui de sa propre hardiesse. Car seuls les chefs avaient le droit d’accomplir un acte semblable – et encore uniquement à l’intérieur du tipi du Conseil. Puis il redevint simplement le jeune Curly, un garçon mince, âgé d’une douzaine d’années, le fils de Crazy Horse le Saint-Homme – qui était un conseiller et un père pour tous ceux qui venaient à lui. Alors, avant que quiconque eut pu le remarquer, le garçon recouvrit sa nudité, courut chercher son poney et fonça à bride abattue vers le camp oglala. Des ennuis allaient sans doute découler de toute cette tuerie, peut-être même une grande guerre ! Il lui fallait vite rejoindre son peuple et l’aider comme il le pouvait. Et Curly pressa son poney jusqu’à ce que le petit pinto63 au long pelage galopât ventre à terre.


    Loin derrière, Lone Bear, l’oublié, s’efforçait de rattraper son ami – puisque d’ores et déjà il n’avait plus d’autre choix.


    Dès que Conquering Bear s’était effondré, Man Afraid, Big Partisan et d’autres s’étaient précipités pour le relever et le transporter sur la rive, à l’écart des charges guerrières. Après avoir constaté le nombre et la gravité de ses blessures (un bras fracassé, une balle à travers le genou et une autre fichée profondément dans les parties sensibles, qui, à elle seule, eût suffi à abattre un bison mâle), ils l’avaient étendu avec précaution sur sa couverture de deuil et s’étaient tenus debout autour de lui. En fin de compte, le chef-de-paix-du-Grand-Père était tombé sous les tirs des soldats. Comme un grand homme qui protège le peuple de son village.


    Pendant ce temps, les guerriers qui étaient partis sur la piste à la poursuite des soldats reprirent le chemin du camp. Ils s’arrêtèrent chez Bordeaux et exigèrent de voir les Blancs qui avaient assisté au combat du haut des maisons plates. Ils étaient introuvables.


    – Où est-ce que les lapins se cachent aujourd’hui ? s’écrièrent les jeunes Brulés. Fouillez les broussailles ! Dénichez-les !


    Puis, le visage féroce, ils inspectèrent un bâtiment après l’autre, avec leurs corps minces et brunis qui luisaient de sueur, de peinture – et parfois de sang. Certains portaient des scalps à la ceinture ou à l’extrémité de leurs arcs, des chevelures de Blancs, courtes, fraîchement coupées. Le petit Jim Bordeaux ne cessait de courir parmi eux en joignant ses mains dans un geste de supplication. Mais qu’avaient-ils fait, ces Blancs qu’ils traquaient ? Ils étaient partis du fort en même temps que les soldats, voilà tout ! Cela arrive souvent quand des gens vont dans une même direction ! Qu’avaient-ils d’autre à se reprocher ?


    – Ils sont avec l’ennemi ! rugit le neveu de Conquering Bear qui passait chaque traversin au fil de son tout nouveau sabre de soldat.


    Pendant ce temps, Curly et He Dog étaient revenus en tapinois sur les traces de Hump. Ils entendirent Swift Bear64, entouré de deux autres beaux-frères brulés du vieux Jim, parler en faveur de ce dernier et des Blancs réfugiés chez lui. Cette harangue agaçait à l’évidence les jeunes guerriers farouches mais ils l’écoutèrent jusqu’à la fin car Swift Bear, bien qu’un peu trop pacifiste à leur goût, exerçait encore une certaine influence sur eux. Il comptait parmi les meilleurs « captureurs » des chevaux sauvages qui vivaient dans les collines sablonneuses du pays de la Running Water. Aussi les guerriers se laissèrent-ils comparer à ces imbéciles de soldats blancs qui venaient tuer des innocents.


    – Que des hommes dignes de ce nom aillent aider le peuple en fuite ! déclara Swift Bear. À moins que les années de paix, cette paix tant méprisée par les jeunes Lakotas, ne leur aient définitivement ramolli la cervelle ? Étaient-ils devenus stupides au point de ne pas comprendre qu’aujourd’hui le peuple se trouvait réellement en grand péril et qu’il fallait que ce soient des hommes, des vrais, qui se portent à son secours, et non des fouille-buissons qui jouent à la guerre ?


    Alors, les jeunes guerriers s’en furent, penauds tels des chiens surpris près des râteliers à viande, même si certains se retournaient encore de façon soupçonneuse. Cependant, quand ils regardèrent enfin devant eux, ils comprirent que Swift Bear avait dit vrai : les Lakotas s’enfuyaient dans un désordre indescriptible ; le lit de la rivière n’était plus qu’une immense horde de femmes, d’enfants et de vieillards auxquels se mêlaient des chevaux et des chiens tirant les travois enchevêtrés ; les hommes, eux, s’efforçaient de faire traverser la Shell aux retardataires en leur montrant le chemin que Little Thunder avait balisé en plantant des perches de saule afin d’éviter les sables mouvants.


    On eût dit qu’une tornade était passée sur le camp brulé. Seul un tipi restait debout, celui de Conquering Bear, gardé par des membres de son akicita et quelques conseillers influents des Lakotas, tels Man Afraid et Big Partisan. Les corps dénudés des soldats jonchaient le sol devant l’entrée, mais les jeunes guerriers, dont Curly, recommencèrent à les charger ; ils les piétinèrent avec leurs chevaux, leur assénèrent des coups de lance et les criblèrent de flèches. Puis ils lancèrent leurs lassos sur les chariots et les traînèrent dans tout le camp jusqu’à ce que le site fût complètement dévasté ; ils en tirèrent même un à la rivière, tranchèrent ses attaches et le firent basculer à l’endroit où l’eau était la plus profonde. Enfin, ils entassèrent des broussailles sur les affûts des canons, y mirent le feu et accomplirent une ronde frénétique autour du brasier. À cet instant, les trilles des femmes parvenues sur l’autre rive se mêlèrent à leurs exclamations belliqueuses.


    Lorsque le feu s’éteignit, ils paradèrent le long du peuple en marche, remontèrent la rivière pour rejoindre les guerriers de retour d’une palabre avec les Oglalas et poussèrent le cri de ralliement contre l’ennemi – les Blancs.


    – Hoppo ! s’écrièrent-ils. Allons-y !


    Little Thunder chevauchait à vive allure vers le comptoir d’échange de Bordeaux. Son visage massif semblait à présent raviné par les événements de cette journée. On disait que les guerriers projetaient d’incendier le fort des soldats sur la Laramie.


    – Arrêtez-les, sacré65, arrêtez-les ! s’écriait le petit Français en crachotant comme la graisse humide de bison qu’on jette sur le feu. S’ils ne font pas plus de dégâts, le Grand Père pardonnera peut-être. Ils ont des raisons d’en vouloir aux soldats qui sont venus tuer leur chef sous leurs yeux. Mais s’ils incendient son fort, il enverra une centaine de chariots-fusils et les soldats s’abattront sur eux en rangs plus serrés que les sauterelles en été. Ils hacheront menu les femmes et les enfants !


    – Hou ! opina Little Thunder d’un ton accablé.


    Il savait que leur frère-en-affaires disait vrai. Les Indiens devaient se ressaisir. Il rassembla quelques meneurs et leur tint un long discours modérateur pendant que Jim et son épouse brulée envoyaient chercher du tabac, du pain rassis et un tonneau de mélasse noire à l’intention des autres guerriers qui continuaient de s’agiter furieusement tels des bourdons harcelés par un bâton. Après s’être peint le corps à nouveau, ils enfourchèrent tous leurs poneys, les fouettèrent de leur sangle de guerre, formèrent un cercle puis se laissèrent glisser en criant sur le flanc de leur monture comme lors d’une attaque. Néanmoins, Little Thunder parvint à contenir les meneurs en leur rappelant le respect dû à un homme chargé d’années et d’honneurs. D’ailleurs, le soleil qui se couchait n’annonçait-il pas le repas du soir ? Le crépuscule serait tombé depuis longtemps avant qu’ils aient pu atteindre la ville des soldats. En outre, les Lakotas savaient bien que la nuit n’était pas propice à la guerre. Ils iraient demain.


    Eh bien soit, demain ! En attendant, puisque l’heure de manger était venue, ils mirent pied à terre et se ruèrent sur les denrées que le négociant venait de faire sortir de son magasin. Chacun saisit l’extrémité de son pagne puis, imitant la femme blanche qui transforme son tablier en panier, l’emplit de tabac et de pain rassis. Ensuite, tous plongèrent leur couteau de chasse, leur bâton ou même leurs doigts dans le tonneau de mélasse et se délectèrent à lécher la pâte douce et sucrée. Il serait bien temps de se battre demain.


    Toutefois, les problèmes étaient loin d’être finis pour Little Thunder et Bordeaux. Sitôt l’obscurité venue, les Blancs cachés jusqu’alors dans les entrepôts voulurent retourner à Laramie et certains furent tués en cours de route. Plus tard, Swift Bear et un autre Indien découvrirent un soldat blessé qui s’était caché dans les buissons ; une flèche était plantée dans son ventre qu’il tenait des deux mains. Ils l’emmenèrent chez Bordeaux, mais Jim et Little Thunder refusèrent de le recevoir et ordonnèrent immédiatement qu’il fût transporté ailleurs. Alors, l’épouse de Bordeaux se glissa au-dehors pour soigner le soldat à la façon des femmes Lakotas : elle emmaillota son ventre avec une peau de daim humidifiée, lui administra un peu de whisky, lui laissa une robe et le recouvrit de broussailles.


    Le reste des Blancs n’avait pas plutôt regagné leurs cachettes respectives que d’autres guerriers, des centaines cette fois, accoururent en poussant des cris. Ils claquèrent leur bouche de la paume de la main et émirent des hurlements aigrelets qui ressemblaient à ceux du couguar dans les ténèbres. Ils se précipitèrent dans le poste de troc éclairé par des bougies jusqu’à ce que la pièce fût bondée ; ceux qui furent obligés de demeurer à l’extérieur commencèrent à tourner en rond sans cesser de proférer leurs exigences d’un ton menaçant. Pendant ce temps, on avait conduit certains meneurs, tels Spotted Tail et High-BackBone, dans le tipi du chef afin d’attester que ce dernier n’était pas mort et que, par conséquent, l’heure de le venger n’était pas – encore – venue. L’endroit était uniquement éclairé par de rares braises et la mèche d’herbe fumigatoire qui se consumait dans le bol de l’homme-médecine. Ainsi, comme de plus le chef était couvert, les meneurs ne purent distinguer le sang qui s’écoulait lentement de ses plaies, un sang ocre, presque aussi jaune que celui du bison-atteint-au-ventre-dont-le-chasseurn’a-pas-besoin-de-suivre-longtemps-la-trace. Néanmoins, les yeux du blessé semblaient tellement enfoncés dans leurs orbites que les visiteurs surent à quoi s’en tenir. Lorsque les dix Blancs cachés dans le poste de troc apprirent l’état désespéré du chef, ils ne purent que s’enfouir un peu plus sous les robes des entrepôts. Quant à Little Thunder, il dut continuer de faire la navette à cheval entre le comptoir d’échange de Bordeaux, le tipi du chef blessé et les groupes de Sioux rassemblés au nord de la rivière qui redoutaient l’arrivée d’autres soldats équipés de chariots-fusils.


    – Attendez ! répétait-il aux guerriers. Attendez ! On ne peut rien faire avant de voir ce qui va se passer ! Déclarer la guerre aux Blancs n’est pas une mince affaire ! Pareille décision ne peut être aussi rapide que la balle de plomb qui sort du fusil ! Un conseil doit se tenir ! Attendez !


    – Ahh-h ! Attendre, attendre ! rétorquèrent certains. Voilà tout ce que les chefs nous ressassent depuis deux lunes !


    D’ailleurs, leurs provisions étaient épuisées à force d’avoir attendu leur père, l’agent, qui finalement n’était même pas venu ! Et maintenant qu’ils ne recevraient plus aucune annuité, leurs enfants allaient mourir de faim !


    – Personne ne va mourir de faim ! Nous allons tuer les Blancs et nous emparer des marchandises pour les donner au peuple ! promit un guerrier.


    Les autres lui renvoyèrent un « Hoye ! » sonore.


    Puis ils se pressèrent autour de Little Thunder et du négociant français. À la lueur des bougies, leurs visages paraissaient farouches et leurs yeux cerclés de peinture brillaient d’un éclat féroce. Jugeant la gravité de la situation, le chef brulé rapprocha insensiblement son éventail en plume d’aigle de sa bouche et chuchota à Bordeaux de leur donner d’autres marchandises, tout ce qu’ils voudraient, car désormais ils n’attendaient plus qu’un prétexte pour commencer la tuerie.


    Et Jim Bordeaux distribua le tabac, les morceaux sucrés, le café, le pain dur, les raisins secs, le lard et les haricots jusqu’à épuisement de son stock. Ensuite, sans prendre le temps d’essuyer les larmes qui se perdaient dans sa barbe, il prit le calicot, la toile bleue et les couvertures sur les étagères, alla chercher la poudre et les balles dans l’arrière-boutique et finit même par leur donner ses bêtes et ses chevaux. Lorsque tous ses biens eurent disparu, il demeura debout derrière le comptoir désert, entouré par Little Thunder et Swift Bear. Puis, affrontant la masse des guerriers aux visages sinistres, il se mit à parler. Un Blanc, désarmé et seul, qui s’adressait à des Indiens avides de se battre, qui lançait une flatterie ici, jetait un reproche là, ranimait des querelles oubliées, ravivait de vieilles inimitiés, attisait d’anciennes haines entre eux – et qui, finalement, parvint à les diviser grâce à son langage doucereux de négociant retors ! Il parla longuement, avec conviction, pour sauver sa vie – et celle de tous les Blancs de la Haute-Platte.


    Curly passa presque toute la nuit avec les poneys. Chacun à son tour, les garçons s’éclipsèrent pour aller rôder autour du comptoir d’échange de Bordeaux où certainement se passaient beaucoup de choses passionnantes. Mais ce n’était pas facile, car les akicitas surveillaient de près les gardiens de troupeaux. Cette nuit-là, aucun cheval ne devait disparaître. Après une journée aussi fertile en événements, ils étaient inquiets et d’autant plus faciles à affoler, que ce fût par des soldats du fort, des Indiens venus du camp-de-la-femme – ou même par quelqu’un de leur propre camp.


    Une seule fois, Curly parvint à tromper leur vigilance. Sous le dernier quartier de lune, il se faufila dans une ravine noire et déboucha juste derrière le tipi de Conquering Bear, loin du garde. À travers les peaux, il discerna un rougeoiement vague entre les ombres qui veillaient le chef. Tout était si tranquille qu’on entendait les crécerelles attaquer les nuées de moustiques qui voletaient au-dessus des alluvions. Le garçon perçut aussi un hululement ; c’était le signal destiné aux chasseurs qui revenaient seulement maintenant et ignoraient donc ce qui c’était passé la veille. Et derrière tout cela, assourdie mais omniprésente, la sarabande des guerriers autour du poste de troc…


    Tout en prêtant l’oreille, Curly remarqua une silhouette recroquevillée dans le tipi du chef, une femme encapuchonnée qui pleurait le blessé. C’était sans doute la vieille épouse de Conquering Bear. Quel malheur pour une femme de voir son homme mourir ainsi, non pas au combat, ni même de maladie, mais de la main de ceux qui l’avaient appelé « Ami » !


    Une fois de plus, le soleil se leva, brillant et chaud, dans un ciel blanchâtre et venteux. Là-haut, dans le poste de troc, le vieux Jim était maintenant dépouillé de la quasi-totalité de ses possessions. Il avait failli perdre même sa voix au cours de sa harangue mais avait néanmoins réussi à retenir les guerriers jusqu’à ce qu’il fût trop tard pour envisager une attaque du fort à l’aube. À présent, il ronflait derrière son comptoir, étendu sur des robes. Ailleurs, les jeunes gens farouches s’étaient endormis eux aussi, sans avoir accompli la danse de la Guerre, ni celle de la Victoire en l’honneur des prises de scalps, car le signe de mort était sur leur peuple. Et puis les soldats étaient morts trop facilement…


    Toute la nuit, les Indiens rassemblés au nord de la rivière avaient guetté les signaux de feu des éclaireurs postés autour de Laramie, mais ils n’avaient rien vu jusqu’à ce que le soleil apparût sur les collines et transmît des miroitements de bon augure. Pas de soldats sur la Route Sacrée, rien en vue du côté du fort ! Alors, les Lakotas se dirigèrent vers le nord en empruntant la large piste des travois qui, passé les failles, menait à Rawhide Creek. Oglalas et Brulés allaient ensemble. Ils formaient un seul camp. Un grand camp.


    Ils emmenèrent Conquering Bear. Six Brulés, sélectionnés parmi les plus grands et les plus forts, portèrent le blessé sur une civière composée d’une peau de bison attachée à deux longues perches. Ils étaient précédés par son épouse cadette qui guidait le cheval de guerre préféré du chef. D’un côté de la selle inoccupée, son bouclier et sa lance ; de l’autre, le bonnet de guerre dans son étui. Devant et derrière le Bear, des membres de sa société guerrière – une garde d’honneur choisie au sein de son peuple en déroute.


    En dépit des circonstances, les Lakotas ne modifièrent pas leur mode de déplacement : quatre Anciens, aussi appelés conseillers, allaient en tête afin d’élire les meilleurs emplacements pour se reposer, fumer et passer la nuit. Le feu des villages et la sécurité du peuple se trouvaient entre leurs mains. À leur suite venaient les autres chefs et les akicitas désignés pour maintenir l’ordre, garder le travois mortuaire de Bull Tail et escorter la civière du chef blessé. Puis venait le peuple. Il y avait là les vieillards, les femmes, les enfants, les sans-défense, les travois chargés de tipis démontés et de ballots divers, le troupeau des poneys et enfin d’autres hommes, le casse-tête à la ceinture, l’arc à la main, prêts à tirer. Les quelques guerriers équipés d’un fusil pris aux soldats la veille encadraient le peuple et fermaient le convoi. Au loin, disséminés dans toutes les directions, des éclaireurs.


    D’ordinaire, le déplacement d’un camp aussi considérable constituait une période de réjouissances lors desquelles on se rendait visite, on organisait des courses de chevaux, on se jouait des tours, on fredonnait des chants. Les femmes avaient le visage maquillé de vermillon et portaient des robes de daim frangées et brodées de perles ; elles devisaient et jasaient gaiement pendant que les sacs suspendus à leurs selles décorées se balançaient jusque sous la ventrière des chevaux. Les guerriers faisaient des allers et retours au galop ; ils caracolaient, glissaient d’un flanc à l’autre de leur monture, sautaient à terre puis, d’un rebond, reprenaient leur position première ; ils improvisaient des mélopées et paradaient à l’intention des femmes et des jeunes filles. Mais aujourd’hui nul n’avait le cœur à se distraire, pas même les garçons qui d’habitude aimaient aller jouer en lisière du grand camp. Le déplacement était rapide, silencieux, même si parfois l’un des hommes entonnait un chant-médecine afin de redonner courage au peuple.


    Lorsqu’ils furent parvenus sur la plus haute crête en surplomb de la rivière, Curly vit de nombreux visages soucieux se tourner vers la Route Sacrée et les maisons de pierre où les marchandises du gouvernement étaient entreposées. Maintenant, ils avaient tout laissé derrière eux… Même leurs annuités… Une année entière ! Seul un petit nombre d’entre eux savait qu’un jeune Indien s’était rendu tôt matin chez Gratiot afin de dire un mot à Salaway, un fils-de-négociant employé là-bas. Les Lakotas le connaissaient bien puisqu’il avait attendu tout l’été devant le tipi de la sœur de Big Mouth66. Le message pour Salaway était le suivant : « Nous partons vers le nord, mais certains d’entre nous reviendront plus tard pour récupérer nos marchandises et, comme nous ne souhaitons pas combattre nos amis, nous espérons que, le moment venu, ils ne se trouveront pas sur notre chemin. »


    De nombreuses femmes gardaient les yeux obstinément fixés sur le fort de Laramie. Les éclaireurs n’avaient pourtant pas aperçu sur la piste le nuage de poussière qu’eussent immanquablement soulevé des roues de chariots-fusils ou des chevaux américains lancés au galop. D’après leurs signaux, les cadavres des Blancs gisaient toujours là-bas, couverts de mouches, sans personne pour les emporter ou les mettre en terre. Un jeune Brulé qui venait de chez Bordeaux annonça que le chef-soldat Fleming avait conseillé au vieux Jim de ne plus compter sur les soldats et de se défendre dorénavant tout seul. Le Brulé ajouta que le chef-soldat appelé Grattan avait reçu la consigne d’être prudent, de n’emmener avec lui qu’une vingtaine d’hommes, aucun chariot-fusil, et de renoncer à ramener le Minneconjou si ce dernier manifestait une attitude hostile. À ces paroles, les jeunes guerriers commentèrent haut et fort l’incurie qui semblait régner dans la ville des soldats. De plus, les Blancs étaient incapables d’emporter leurs morts ! Comment pourraient-ils punir les Indiens ?


    – Ils viendront…


    Ce murmure provenait d’un groupe d’Anciens qui contemplaient tranquillement le feu. La plupart des jeunes gens étaient assis en silence, à l’exception d’un Brulé qui parlait beaucoup, en connaissance de cause semblait-il, puisque sa sœur vivait dans le camp-de-la-femme.


    – Ils ne peuvent pas nous poursuivre, affirmait-il à tous ceux qui voulaient bien l’écouter. Au fort, ils sont très peu nombreux… Pas plus que ça ! précisa-t-il en écartant les doigts de ses deux mains.


    Ses auditeurs furent prompts à approuver ce qu’ils avaient envie de croire. Aussi des signaux passèrent-ils toute la journée d’une bande à l’autre :


    – Pas plus d’hommes dans la ville des soldats que sur les doigts des deux mains…


    – Gros butin à prendre…


    – Chevaux…


    – Marchandises…


    – Nombreux coups et scalps pour la danse de la Victoire…


    – Aidera jeunes guerriers à prendre femme…


    Hou ! À la bonne heure ! On aurait peut-être encore une chance de se conduire en homme… gnons désapprouvaient l’idée de déclencher de nouveaux troubles ; ils trouvaient que le fait d’avoir tué la vieille vache du mormon leur avait déjà attiré suffisamment d’ennuis. Après cette fin de non-recevoir, les jeunes guerriers ne tentèrent plus autant d’échapper à la vigilance des akicitas. Ils n’étaient pas assez nombreux pour charger les épais murs d’adobe et affronter les chariots-fusils de la ville des soldats.


    Pourtant, lorsque le village atteignit Rawhide Creek, il fut de plus en plus question de retourner récupérer les marchandises. Comme ils étaient beaucoup, et non des moindres, à être de cet avis, ils partirent dès le crépuscule, sans prendre la peine de se cacher, certains emmenant des chevaux de bât, d’autres des sacs de peau et des couvertures supplémentaires, afin de rapporter ce qui, selon le traité, leur appartenait. Le lendemain, à l’aube, le jeune Curly se trouvait aux côtés de Hump quand les chevaux des guerriers traversèrent les eaux de la Platte qui luisaient comme des lames de couteau. Les entrepôts de la compagnie des fourrures étaient déserts. Salaway et les autres employés ? Disparus. Mais dès que les Indiens eurent fumé et planifié la répartition des marchandises, plusieurs familiers de Conquering Bear arrivèrent au galop sur des chevaux écumants, Red Leaf à leur tête. Il monta sur le perron du bâtiment principal et toisa les guerriers. C’était un homme grand et maigre, enveloppé dans une couverture ordinaire de couleur bleue. Son visage semblait creusé par les épreuves des jours derniers.


    Lentement, il se mit à parler, sans élever le ton, un peu maladroitement, à la manière d’un jeune homme n’ayant pas souvent eu voix au chapitre. Néanmoins, puisqu’il était le frère du chef blessé et qu’il venait d’accomplir une chevauchée difficile, les guerriers le laissèrent s’exprimer.


    Lui, Red Leaf, était donc venu les informer que son frère, le Bear, n’appréciait pas ce qu’ils projetaient de faire ici pour la seule raison qu’un jeune écervelé lui avait tiré dessus. Cet endroit n’appartenait pas aux soldats mais aux gens de la compagnie des fourrures qui avaient été ses amis bien avant qu’un seul soldat apparût sur les rives de la Shell. La compagnie se portait garante des annuités. C’était comme un chef qui devait veiller à ce que les marchandises des négociants parvinssent intactes dans son camp.


    – Je suis un guerrier lakota comme vous, leur dit Red Leaf en découvrant son torse couvert de cicatrices. Mais je suis aussi le frère du Bear qui, à cause d’une mauvaise blessure, est obligé de vous parler avec ma langue. Il a dit : « Ne touchez pas à ces marchandises ! Le peuple a eu assez d’ennuis. Laissez les choses comme elles sont et partez pour les terrains de chasse. Dépêchez-vous de rapporter beaucoup de viande et de robes. Car l’hiver qui vient sera rude ». Ainsi a-t-il parlé.


    D’après les nombreux commentaires et les « Hou ! » qu’entendit Curly, c’étaient là de bonnes paroles. Néanmoins, les Indiens bousculèrent Red Leaf et commencèrent à donner des coups d’épaule contre la porte. Une fois celle-ci enfoncée, les meneurs envahirent l’entrepôt et le dévalisèrent aussi vite que possible. En milieu de matinée, ils étaient tous déjà repartis vers le nord, en direction de Rawhide Creek, avec les chevaux de bât chargés, les sacs de peau remplis et les couvertures nouées en ballots bien rebondis, comme ceux qui se balancent aux selles des femmes pendant les déplacements du village. Derrière eux, le magasin Gratiot était entièrement vidé de son contenu – à l’exception du whisky enfoui sous le plancher dans un endroit très bien caché.


    Jour après jour, les Indiens continuèrent leur chemin, les Oglalas vers le nord, les Brulés vers le nord-est, jusqu’à la Running Water qu’ils descendirent avant d’arriver à l’embouchure d’un affluent appelé le Snake. Conquering Bear était assisté par Man Afraid et certains de ses meilleurs guerriers, dont Hump. En dépit de la chaleur, ils voyageaient de jour et allaient aussi vite que l’homme blessé pouvait le supporter ; bien qu’affaibli par la fièvre de la poudre et du plomb qui brûlait ses entrailles, il les encourageait à presser l’allure, désireux d’éloigner son peuple de la Route Sacrée et des soldats qui allaient probablement se lancer à leurs trousses.


    En période de troubles, il est préférable que les femmes soient avec leur peuple d’origine. Aussi, depuis la fusillade, le tipi de Crazy Horse se trouvait-il dans le camp des Brulés. Curly prenait soin de l’équipage familial (chevaux, travois) et profitait du moindre moment de liberté pour suivre Hump partout où il allait. Cependant, ses amis oglalas lui manquaient, particulièrement He Dog ainsi qu’une jeune, jolie et timide personne, la fille du frère de Red Cloud – celle dont les paupières tressaillaient souvent quand il passait dans le village. C’était elle qui avait confectionné la bandelette perlée recouvrant le casse-tête jeté dans la Laramie par le fils de Bad Face. Était-ce pour cette raison que Curly avait sondé les eaux si longtemps ? En partie.


    Un jour ou l’autre, sans doute, le peuple serait réuni. En attendant, Curly avait beaucoup à faire ici, et ses loisirs étaient consacrés à ses cousins Brulés. C’était un bon automne dans la région de la Running Water ; les merisiers ployaient sous le poids de leurs fruits luisants et ressemblaient à de sombres plumets, les prunes sauvages jaunissaient et quelques cassis proposaient encore leurs baies suaves qui bleuissaient la langue. Pour occuper les garçons, il y avait aussi le menu gibier, les canards, les cailles, les courlis et les grouses, dodues, si lourdes malgré leurs ailes courtes – et si bêtes que, si on tirait sur la mère, son poussin venait sautiller autour d’elle pour la becqueter avec curiosité, comme si les soubresauts de l’animal au jabot transpercé n’étaient qu’un jeu. On pouvait les assommer avec une fléchette épointée ou leur faire sauter la tête d’un simple coup de baguette gainée de cuir cru. Rôties sur les braises, les jeunes grouses étaient si tendres que leur chair se désagrégeait presque instantanément et, un instant plus tard, les garçons n’avaient plus qu’à essuyer le jus sur leur menton avant de rapporter les plus vieilles poules chez eux. Une fois dans la marmite, accompagnées de bison haché, de navets et d’oignons sauvages, elles faisaient une soupe excellente.


    Juchés sur les éminences, les garçons assistaient à de beaux spectacles, ainsi des antilopes qui déferlaient sur l’herbe jaune comme des vagues portées par le vent ; les chasseurs traquaient les cerfs dans les broussailles puis ils chargeaient les dépouilles en travers de leurs montures après s’être contentés de décapiter les bêtes dotées de bois. En effet, le camp devait pouvoir être rapidement levé ; il n’y avait pas de temps à perdre pour ce genre de choses.


    Lorsque Hump n’était pas retenu par ses devoirs auprès du chef blessé, Curly ne le quittait pas d’une semelle de mocassin. Et ce fut ainsi qu’il eut l’occasion de voir Conquering Bear. Le garçon avait appris que la vie du chef fondait comme les neiges de l’hiver sous le souffle du Chinook68. Comme ils étaient nombreux, ceux qui attendaient de voir où allait tomber sa robe ! Le vieux Smoke, par exemple. Tout le monde savait qu’il souhaitait que le pouvoir échût à son fils puisqu’il avait déjà tenté une fois de lui donner sa propre place. Cependant, force lui avait été de constater que nul ne suivrait jamais ce Bad Face continuellement vilipendé devant le peuple par son épouse ; elle avait la langue si acérée que même un garçon affamé n’eût osé s’approcher de son feu de cuisson. Mais bien d’autres Indiens convoitaient le titre de chef-suprême-de-tous-les-TetonsLakotas-de-l’homme-blanc. Jusque dans son propre groupe, certains espéraient tirer profit de la mort de Conquering Bear. Stabber parlait déjà haut et fort de bannir la famille du Bear du camp des Brulés.


    – Faire le signe de paix aux Blancs ! renchérissaient ses partisans d’un ton amer comme s’ils avaient mangé de la poussière. N’importe quelle ânerie, du moment que cela leur fait plaisir !


    Ces intrigues prirent une telle ampleur que même les amis intimes du Bear ne franchirent plus le seuil de son tipi pour s’enquérir de sa santé, à l’exception de l’homme-médecine, des saints-hommes et de ceux chargés des soins intimes du chef blessé. Ce fut au cours d’une de ces rares visites que Curly put le voir. Il suivait Hump de très près quand soudain le guerrier lui fit signe de rebrousser chemin. Alors, il se pencha furtivement et aperçut entre les jambes de son ami le visage de l’homme meurtri – ou du moins ce qui en subsistait. Maintenant, ce n’était plus qu’un crâne semblable à ceux qui jonchaient la prairie, avec la peau jaunie, tendue sur les os, et les orbites presque aussi béantes. Et, tout autour, l’odeur de la mort.


    Au loin, dans les collines, Curly essayait de penser à ce qu’il avait entrevu ce matin dans le tipi de Conquering Bear. Une chose sacrée à n’en pas douter, qui lui avait aussitôt donné l’envie de courir jusqu’à son cheval et de partir à l’écart de tous. Lorsque les autres avaient fait mine de le suivre, le garçon les avait repoussés avec colère. Ensuite, il avait déniché une éminence en retrait de la rivière, près du vieux piège dont Roan Mare69, le chasseur d’aigles des Oglalas, se servait chaque année. Il avait alors placé un abot à la patte de son cheval, d’une longueur suffisante pour que celui-ci pût aisément paître et se désaltérer. Puis il s’était dévêtu, ne gardant que son pagne, s’était couché à plat dos sur une pierraille et avait scruté le bleu profond du ciel.


    De nombreux sujets de réflexion se présentaient à lui : la scène matinale dans le tipi du Bear, les péripéties de la semaine précédente et les longues années passées devant le feu de son père – ou en compagnie de Hump. Aujourd’hui, tous ces événements semblaient reliés les uns aux autres comme des perles enfilées sur une longue, très longue lanière de cuir cru. Et les gloires de la chasse et du sentier de la guerre n’en représentaient peut-être qu’une infime partie…


    Toute la journée, le garçon resta étendu sur la butte. Puis il endura la froideur de la nuit. Afin de demeurer éveillé, il avait placé des petites pierres pointues entre ses orteils et s’était allongé sur des cailloux. Lorsqu’il eut l’impression que même ses bras tombaient de sommeil, il se leva, fit quelques pas et s’efforça de chanter comme on était supposé le faire en pareille situation. Mais nulle chanson ne franchit ses lèvres et il se recoucha pour deux autres jours. Bientôt, ses yeux se transformèrent en deux cavités brûlantes et sa langue devint aussi épaisse et rêche que la queue du castor. Aucun être vivant ne s’approcha de lui, aucun animal terrestre – pas même une sauterelle ou une fourmi – et aucun oiseau ne traversa le ciel immense qui s’offrait à ses yeux. Dès lors, le garçon s’interrogea : n’était-ce pas étrange que tous les êtres animés l’évitassent ainsi, alors qu’il était en quête d’une vision ?70 Finalement, il s’assit, saisit le miroir signalétique de forme ronde qu’il portait sur la poitrine et le fixa pour inspecter ces « choses blanches » dont se moquaient les autres garçons : son visage étroit, sa peau claire et surtout sa chevelure, guère plus foncée que le duvet d’un poussin de prairie à peine sorti de sa coquille et si souple que les Lakotas disaient qu’elle « faisait des boucles ». Et puis il y avait les choses que le miroir ne montrait pas : sa répugnance pour les peintures d’apparat, les perles, les danses et bien d’autres coutumes lakotas. Avant aujourd’hui, Curly avait rarement songé à tout cela, sauf en présence du Pretty One, celui que les Blancs de la Route Sacrée se montraient toujours du doigt. Les femmes des soldats – et même quelques hommes – le choyaient et le comblaient de cadeaux parce qu’avec ses perles, ses piquants de porc-épic, ses peintures et ses franges, il paraissait toute l’année aussi florissant qu’un arbre au printemps. Oh, il n’avait pas son pareil !


    Mais dès que Curly était là, les Blancs se détournaient invariablement du Pretty One pour examiner ce garçon à la mise simple et sobre. Il les entendait alors qui échangeaient leurs paroles d’hommes blancs. Un mot revenait souvent, toujours prononcé d’un ton interrogatif :


    – Captif ?


    Au début, Curly avait trouvé cela plutôt cocasse. Qui ne savait que sa mère était la sœur de Spotted Tail, le Brulé ? Cependant, au cours de l’année passée, cette question avait fini par provoquer sa fureur. Consternées par leur méprise, les femmes blanches l’avaient aussitôt traité de « sauvage », ce qui semblait être leur façon de dire « Indien ». Oui, il était indien ! Brulé, oglala, un peu minneconjou par son père – et même aussi un tantinet cheyenne, lui avait-on dit. De toutes les façons, il était lakota des deux côtés, et cela seul importait.


    Le garçon demeura un troisième jour sur la colline, en s’efforçant d’élever son esprit jusqu’au pays-caché-derrière-ce-pays, comme il avait si souvent entendu d’autres le raconter. Hélas, il ne retira de cette épreuve qu’une faiblesse extrême ainsi que le sentiment mortifiant d’être indigne de la vision. Alors, d’un pas lent, courbé comme un vieillard, il alla rejoindre son cheval. Le pinto était un peu plus bas, près d’un peuplier géant dont l’ombre dessinait un grand cercle. Soudain, le garçon sentit la tête lui tourner et, de peur de défaillir, il s’empressa de s’adosser à l’arbre. Une brise vint fredonner dans la ramure sa petite chanson apaisante avant d’effleurer les mèches courtes qui s’échappaient de ses tresses presque défaites.


    La nuit allait tomber lorsqu’il fut réveillé. Quelqu’un était en train de le secouer violemment. Curly se débattit un instant avant de reconnaître son père et Hump. Ils étaient furieux. Où était-il passé ? Ce n’était vraiment pas le moment de se sauver tout seul comme cela ! Des Crows et des Pawnees maraudaient certainement dans les parages… Et puis des soldats blancs pouvaient venir… Au village, tout le monde était préoccupé par l’agonie du chef et personne ne savait où était passé le jeune Curly. Heureusement qu’on avait pu repérer son cheval ! Quand le garçon expliqua qu’il était « parti jeûner pour avoir une vision », leur colère redoubla : « Partir jeûner pour avoir une vision sans faire les préparatifs requis, sans passer par la loge de sudation71, sans prendre la peine de demander conseil aux sages, sans même dire aux siens où il allait ! »


    De retour au tipi, on lui donna un peu de soupe avant de l’envoyer se coucher dans le coin des fourrures. Curly se retrancha derrière un silence buté, fâché qu’on le prît encore pour un petit garçon et perplexe quant au rêve qu’il avait fait au pied du peuplier. Cependant, hors de question de leur demander maintenant des éclaircissements. Ils n’avaient pas été gentils.


    Le lendemain matin à l’aurore, le héraut vint chercher Crazy Horse et Man Afraid. Ils avaient veillé le chef blessé jusqu’à ce que le moment-de-la-nuit-où-on-meurt parût être passé. Mais l’heure fatale était tout de même venue. Les autres dignitaires des Oglalas se trouvaient déjà là-bas, ainsi que ceux des Brulés. Lorsque les deux hommes entrèrent dans le tipi, Conquering Bear fit appeler Man Afraid d’une voix presque inaudible. Une bien petite voix pour un chef dont les rugissements avaient si souvent retenti dans le camp – des rugissements tels que même les chiens s’enfuyaient vers les collines.


    Lorsque Man Afraid fut auprès du Bear, le chef lui dit de toujours se souvenir du traité conclu lors du Grand Conseil. Cela concernait les choses qui appartenaient à eux tous et à leurs enfants. Il s’agissait de marchandises qui leur seraient envoyées s’ils renonçaient aux guerres et transformaient la piste des émigrants en une Route Sacrée. Pour payer ces choses, il y aurait des annuités durant cinquante-cinq ans. Et les soldats protégeraient tout le peuple de chaque ennemi, qu’il soit indien ou blanc.


    – Ce sont pourtant les soldats blancs qui sont venus d’euxmêmes dans notre paisible village, maugréa quelqu’un.


    Mais le Bear n’avait pas le temps de donner audience. Quelques jours auparavant, une erreur avait été commise et il ne voulait pas que Spotted Tail et ses frères de sang, Red Leaf et Long Chin, fussent fâchés contre les Blancs après sa mort. Chez les Indiens aussi, il y avait des fortes têtes qui ne se comportaient pas comme il le fallait. Et qu’apporteraient d’autres combats sinon d’autres problèmes ?


    Un peu plus tard, il s’exprima de nouveau. Son débit s’était ralenti et ses paroles se distinguaient difficilement de ses soupirs.


    – À présent, je suis tué, dit-il. À ma place, je mets quelqu’un que vous connaissez tous, un homme bon, précédé par de nombreux ancêtres tous aussi bons que lui. À Man Afraid je confie mon peuple… Tous les Tetons-Lakotas, je les lui confie…


    – Non ! Non ! s’écria le Hunkpatila. Je ne suis pas assez fort pour supporter cette charge !


    À la lueur du feu, on eût dit qu’une pluie de larmes rouges ravinait l’ombre de ses joues.


    Mais telle devait être la volonté du chef blessé car ses oreilles s’étaient refermées pour toujours.


    


    57. Taureau-Rancunier.


    58. Il s’agit ici de ce qu’on appelle communément chez les Indiens des Plaines des chroniques d’hiver, Winter counts (Waníyetu iyáwapi) ; ce sont des motifs pictographiques, ou pictogrammes – sorte de moyen mnémotechnique – reproduits sur peaux (bison, cerf, daim) ; ces motifs très élaborés représentent, comme sous forme de calendrier, (sorte de registre qui rappelle le comput chrétien) les événements importants ayant jalonné la vie de la tribu dans l’année écoulée. Au sein de cette société de tradition orale, ces pictogrammes constituent une forme de mémoire « scripturale ». Dans la culture lakota, le passage du temps était compté en hivers et l’histoire tribale était maintenue, répertoriée par le Gardien des winter counts au moyen de ces comptages hivernaux (O.D).


    59. Tipi du Conseil, ou Loge du Conseil ; le terme de ” loge ” étant plus employé pour des événements ayant trait au religieux, au cérémoniel (O. D.).


    60. Pas-d’Eau.


    61. Grand-Partisan.


    62. Petit-Tonnerre.


    63. « Peint », en espagnol. Le pinto est un cheval de petite taille d’origine mexicaine. (N.d.T.)


    64. Ours-Leste.


    65. En français dans le texte.


    66. Grande-Mâchoire.


    68. Vent doux qui souffle au printemps sur le versant oriental des Rocheuses vers les Grandes Plaines, analogue au fœhn des Alpes, qui souffle avec violence en février et mars (N.d.T.).


    69. Jument-Rouanne.


    70. Quête de la Vision (Vision Quest) : hanblečevapi haablecheyapi ou Pleurer pour un rêve. Après la puberté, très souvent les jeunes hommes entreprennent une Quête de la Vision. Conseillé par un Intercesseur (ou homme-médecine), il demeure seul et sans rien manger, ne buvant que de l’eau, durant quatre jours isolé au sommet d’une colline avec rien d’autre sur lui qu’une peau de bison et une pipe, se rendant ainsi comme « pitoyable » devant les Êtres Sacrés. Un messager spirituel, tel un esprit, pouvait venir à lui, généralement sous une forme animale, ce qui pouvait indiquer au jeune impétrant l’identité de son esprit allié, tutélaire animal. Celui-ci lui offrait alors le pouvoir de faire la guerre ou de guérir. L’homme-médecine l’aidera par la suite à interpréter le mieux possible sa vision, son rêve et à en comprendre les tenants et les aboutissants pour lui même et son rôle au sien de la bande voire de la tribu (O.D).


    71. Appelé aussi Sweat Lodge (Inipi ou le Chant des Pierres ou de la Terre) est un rituel purificatoire comme préparatoire à une cérémonie majeure (par exemple la danse du Soleil). Il se déroule dans une loge (ini tipi) dont les peaux ou couvertures sont maintenues par une armature d’une bonne douzaine de jeunes saules. L’entrée de la loge de sudation est tournée vers l’Ouest. Dans le noir total, au centre de la loge, un trou est creusé dans lequel ont été placées des pierres volcaniques chauffées à blanc par un feu situé à l’extérieure de la loge. Une fois plus que brûlante, les pierres sont abondamment arrosées d’eau créant ainsi de la vapeur et une chaleur importante qui font transpirer les participants ayant pris place en cercle dans le plus simple appareil tel un pagne. Souvent avec cette vapeur produite est utilisée de l’armoise ou de la sauge fumigée. L’eau est projetée sur les pierres à quatre reprises pour honorer les Quatre Directions (O.D.).


  



  

    3
Le don de l’ouïe


    La sépulture de Conquering Bear se composait d’une plate-forme supportée par quatre perches plantées dans le sol, d’une taille aussi élevée qu’un homme au bras levé. Là-haut, son arc et son bouclier à ses côtés, enveloppé dans sa robe comme en prévision d’une simple nuit d’hiver, il gisait au sommet de l’éminence qui surplombait la vallée de la Running Water et dominait l’ancien site de campement au sol usé par plusieurs générations de porteurs-de-mocassins. Passés les premiers jours de deuil, le peuple se dispersa et la rumeur se répandit que Stabber et ses partisans envisageaient de bannir la famille du Bear avec le concours des Rôdeurs-autour-des-Forts de Big Mouth. De l’avis général, c’était une mauvaise action que préméditaient là ces petits chefs. Cependant, Red Leaf et les siens préféreraient sûrement s’en aller d’eux-mêmes plutôt que de provoquer au sein des Brulés des troubles identiques à ceux ayant divisé les Oglalas lorsque le sang de l’un d’eux avait coulé.


    « Les choses vont changer. Nous allons traverser une période incertaine et difficile », songèrent les Anciens lorsqu’ils se virent confrontés à la perspective de passer un hiver loin des Blancs de la Shell River.


    De mémoire d’Oglala, ce serait le premier hiver sans les Blancs et leurs marchandises entreposées quelque part en pays lakota depuis qu’une vingtaine d’années auparavant ils avaient quitté les Black Hills et suivi Bull Bear vers le sud pour y retrouver ses négociants. Mais à présent il semblait certain que les chefs-soldats étaient furieux, qu’ils ne laisseraient pas les Indiens revenir sur la Route Sacrée et qu’ils empêcheraient les négociants d’acheminer leurs mules de bât et leurs chariots vers les camps. Cette seule pensée suffisait à accabler les Anciens qui avaient oublié comment on faisait pour vivre sans les marchandises des négociants. D’ailleurs, il ne s’agissait pas uniquement de nourriture et de vêtements. Comment fabriquer des flèches et des lances sans fer pour les pointes1 ?


    Le jeune Curly apprit tout cela lorsque sa famille eut réintégré le cercle oglala et que les gens reprirent l’habitude de venir consulter son père. En outre, grâce à Lone Bear qui avait des parents dans le camp-de-la-femme, il obtint de nouvelles précisions relatives à la tuerie ayant suivi le meurtre de Conquering Bear. Il semblait qu’un soldat rescapé avait été conduit au fort par un employé de Bordeaux. Néanmoins, il était mort lui aussi.


    – Hou ! Ainsi, nul ne pourra dire qu’il a aidé à tuer un chef lakota ! Voilà une bonne chose…


    Oui – et les autres soldats étaient toujours consignés dans leur ville. Pas une seule fois ils ne s’aventurèrent au-dehors pour ensevelir leurs morts, mais ils se bornèrent à donner de l’argentpaiement à Bordeaux pour qu’il s’en chargeât. Le négociant les enveloppa tous, sauf le chef-soldat, dans de grandes peaux de bison cousues ensemble, les fit tirer par des chevaux jusqu’à une longue tranchée, les mit dedans, combla la fosse puis entassa des pierres sur l’emplacement afin d’empêcher les loups de creuser. Cela n’avait pas dû être facile d’enterrer ces Blancs. Même vivants, ils ne sentaient déjà pas très bon, surtout en été… Et les cadavres de ceux-là attendaient depuis plusieurs jours sous la canicule de la Lune des Cerises Noires !


    Pendant ce temps, les Lakotas de la Platte épiaient les moindres faits et gestes de Man Afraid, curieux de voir comment il étrennerait le pouvoir que Conquering Bear avait souhaité lui transmettre sur son lit de mort. Toutefois, nul n’était en mesure de prédire combien d’Indiens se rallieraient à ce nouveau chef-suprême-de-tous-les-Tetons. En effet, Man Afraid n’avait absolument pas changé ; c’était toujours le même homme, grand, sympathique et, lorsqu’il accomplissait sa tournée dans le village afin d’assister les infirmes et les vieillards comme ses ancêtres l’avaient fait avant lui, rien dans sa mise ne signalait qu’il fût investi d’une quelconque autorité – aucune plume, pas même une bordure sur sa couverture bleue. Son troupeau ne comptait pas plus de têtes qu’auparavant mais il s’arrangeait tout de même pour fournir une monture ou deux à ceux qui avaient perdu les leurs, que ce fût au cours de la longue attente de l’agent, de l’incident de la vache ou du voyage difficile vers la Running Water. Non, décidément Man Afraid était resté tel qu’en lui-même. Un peu moins expansif, peut-être… En tout cas, il n’évoquait jamais la charge que lui avait conférée Conquering Bear avant de mourir.


    Durant ces mauvais jours, Curly vit souvent le grand Lakota de belle prestance venir s’asseoir à la place d’honneur du tipi de son père afin d’envisager avec ce dernier les précautions à prendre pour protéger le peuple au cas probable où d’autres soldats apparaîtraient sur la piste. Une fois ou deux, soucieux d’être informés du moral des guerriers, ils envoyèrent le garçon chercher Hump. Dans ces cas-là, l’entretien se poursuivait, solennel et pondéré, jusqu’au petit matin gris. Blotti dans le coin des fourrures, le fils de Crazy Horse les écoutait – du moins aussi longtemps qu’il pouvait rester éveillé.


    Curly se demandait ce qui allait résulter des événements survenus en aval de la Platte. Il s’interrogeait aussi sur la signification qu’il convenait d’attribuer au rêve qu’il avait fait sous le peuplier. En existait-il même une ? Son père et Hump s’étaient tellement fâchés contre lui qu’il ne leur en avait pas parlé. Et maintenant, en regard des problèmes de son peuple, cela lui semblait aussi négligeable et confus que les courses de chevaux sauvages auxquelles se livraient parfois les garçons de son âge.


    Malgré ses tentatives malaisées de prévoir ce que la prochaine lune réservait aux Oglalas, Curly éprouvait un vif plaisir d’être à nouveau dans le cercle de son village, uniquement environné par la terre, le ciel et toutes les choses familières ; il était content de reprendre ses habitudes, de voir le matériel du tipi déballé et bien rangé, les motifs peints sur la paroi intérieure, la pipe, l’arc et les autres objets sacrés de son père suspendus au fond, à la place de l’homme. Le soir, il aimait venir s’installer à côté de son frère qui, lui aussi, grandissait. Les deux garçons se tournaient alors vers leur sœur assise de l’autre côté du foyer. C’était une jeune femme maintenant et, à bien la regarder, Curly éprouvait l’étrange impression d’assister à l’écoulement du temps ; il était déjà presque un guerrier et elle avait deux ans de plus que lui ! Elle avait beaucoup changé récemment, elle riait sans raison apparente et chantonnait tout en cousant des mocassins ou en tannant une peau de daim. Et la nuit, bien qu’elle ne fût pas encore autorisée à sortir seule, elle tressaillait imperceptiblement dès que quelqu’un s’arrêtait près du tipi.


    Si Curly se montrait assez taciturne en dehors de chez lui, en revanche il était plus loquace parmi les siens et allait même jusqu’à taquiner sa sœur du regard et de la parole bien au-delà de ce que les femmes Lakotas d’un certain âge jugeaient décent entre jeunes gens d’une même famille.


    – On dirait que notre sœur a les oreilles qui traînent ! s’exclama-t-il un soir en donnant un coup de coude à son frère.


    Puis Curly lança à travers les flammes un petit caillou dans sa direction, comme il avait vu une nouvelle recrue le faire cet été au bord de la Shell River. Les deux garçons éclatèrent de rire à l’idée du jeune guerrier oglala qui ne tarderait pas à venir prendre racine devant le tipi – aussi patient et droit que le cèdre de la colline.


    Mais lorsque ce fut le tour de Curly d’être la cible de plaisanteries et qu’on fit mine de lui lancer des cailloux, il se sentit aussi embarrassé que sa sœur, il ne sut plus où poser son regard et le feu lui parut soudain très chaud sur son visage. Alors, il se rencogna dans la pénombre et songea à la nièce de Red Cloud qu’il avait vue la veille pendant la cueillette des prunes.


    Profitant de l’inattention des femmes qui remplissaient leurs sacs de peau, il s’était glissé dans les fourrés pour rapporter des prunes aux autres garçons qui aimaient en grignoter tout en taillant les flèches de la prochaine chasse. Malicieux, il en avait lancé quelques-unes en direction de la fille puis avait aussitôt affecté d’être occupé à garnir son carquois des fruits les plus mûrs. Il avait fait durer ce petit jeu le plus longtemps possible et, une ou deux fois, il lui avait semblé que le regard de sa victime s’était tourné timidement vers lui. Impossible cependant de s’en assurer. Finalement, une prune avait atteinte la fille en plein sur la joue. Par réflexe, elle avait appliqué sa main à l’endroit où elle avait été touchée, l’avait fixé droit dans les yeux puis, comme rembrunie par sa propre audace, avait baissé la tête et repris sa tâche en redoublant d’ardeur. Non sans sourire de cet innocent manège, les femmes avaient chassé ce jeune Curly qui troublait la fille au point de lui faire mettre des prunes vertes et des feuilles mortes dans son sac.


    Alors, le garçon était retourné à petites foulées vers ses compagnons tailleurs-de-flèches, le cœur battant comme le sabot d’un poney qui martèle la terre sèche et dure de l’automne.


    Les Oglalas étaient sur le point de partir pour la chasse lorsque les hommes de Richard survinrent avec deux chariots remplis de leurs marchandises habituelles : au-dessus, de la toile bleue et des couvertures mexicaines ; au-dessous, des tonnelets de whisky.


    – C’est interdit par les soldats, dirent-ils. Mais qui va essayer de nous attraper en ce moment ? Les négociants doivent bien gagner leur vie, pas vrai ? Et puis il n’y aura pas de livraisons de robes dans la région de la Platte avant longtemps…


    D’ordinaire, l’atmosphère en cette veille de départ était joyeuse. C’était l’ultime jour de tranquillité avant l’entrée dans le domaine des bisons. Il débutait par un matin clair, radieux, qui faisait fondre le givre le long des berges. Puis, quand le soleil se réchauffait, l’air commençait à bourdonner des derniers insectes de la saison. Les mouches étaient alourdies par leur portée, les fourmis rouges rampaient bien qu’elles eussent des ailes et les lentes nuées grises de ces moucherons piquaient les bisons comme la poussière mord le visage. Au cours de la journée, on pouvait voir ici ou là un Lakota qui, enveloppé dans sa couverture et avec une plume ou deux dans les cheveux, s’éloignait solitaire vers une éminence afin d’y entonner un chant de joie, de gratitude – à moins que ce ne fût une supplique pour les temps à venir. Les adolescents faisaient la course et jouaient à divers jeux ; ils tiraient à l’arc en visant le milieu de cerceaux de saule ou bien se renvoyaient des ballons rembourrés avec du crin d’antilope. Dans ce cas, les spectateurs étaient nombreux et chaque équipe malmenait l’autre de son mieux. Les plus jeunes, tels Curly et le fils de Man Afraid, se promenaient par petites bandes ; chacun lançait ses flèches à la main en visant des souches, des monticules de sable ou des bouses de bison, et le gagnant se précipitait pour s’approprier la totalité des projectiles. Des enfants gambadaient parmi leurs aînés, ils louvoyaient entre les tipis, criaient et se chargaient les uns les autres en brandissant des sarclures en guise de lances. Les chiens couraient eux aussi, ils se mettaient dans les jambes de tout le monde mais se gardaient bien d’aboyer, connaissant le sort réservé à leurs malheureux congénères qui, ayant donné de la voix, avaient parfois permis à un ennemi de localiser le village ; pour cela, ils avaient fini dans la marmite, encore jeunes et gras, à l’occasion d’une invitation de dernière minute ou lors d’une cérémonie particulière. Des groupes de filles paradaient en robes de daim dûment blanchies, frangées, brodées de piquants de porc-épic et de perles, et les extrémités de leurs bandeaux se balançaient bien au-dessous de leur taille. Comme la veille de la chasse était un jour de célébration, elles arboraient également des boucles d’oreilles en cuivre ou en argent et des anneaux semblables dans les cheveux. Les femmes préparaient la cuisine pour les festivités, entourées des Anciens qui, assis en cercle, humaient l’ambiance, fumaient et riaient en se racontant des anecdotes d’un autre temps.


    – Et quand le jeune Lean Elk2 a voulu faire l’intéressant en montant un yearling mâle ! Après, il a eu si peur de sauter qu’il a dû se taper toute une trotte à pied ! Et personne ne lui a proposé de cheval !


    C’était alors qu’ils avaient entendu le grincement caractéristique des chariots de Richard.


    Des éclaireurs les avaient vus venir à des kilomètres et s’étaient pris à espérer qu’il s’agissait de ceux de Bordeaux. Peut-être que leur père, l’agent, était enfin arrivé et qu’il avait fait envoyer les présents au lieu de les livrer lui-même comme il l’avait promis…


    Mais ce n’étaient que les hommes de Richard qui apportaient le whisky prohibé ; ils se rendirent directement dans le tipi de Red Cloud qui était apparenté à l’épouse du négociant. Ainsi, la paix du village oglala allait encore être troublée par des accès d’ivrognerie, peut-être comparables à ceux dont s’entretenaient parfois Crazy Horse et son frère Little Hawk3, lorsqu’un chef brulé s’était rompu le cou en tombant de cheval – ou bien la fois où Bull Bear avait été assassiné…


    Pas de robes disponibles pour l’instant ? Dans ce cas, les négociants prendraient des chevaux ou n’importe quelle marchandise subsistant des dernières annuités et susceptible d’être revendue à des émigrants de la Platte, au lieu-dit Richard Bridge, loin au-dessus du fort des soldats. Sinon, ils enregistreraient la promesse de robes d’automne, lesquelles seraient soigneusement préparées et livrées en échange des baguettes encochées qui équivalaient à la parole donnée.


    Cette nuit-là, le village illuminé par la lune résonna de rires, de chants et d’éclats de voix témoignant d’échanges assez vifs. Averties par leur expérience, la plupart des femmes âgées s’empressèrent de rassembler les petits enfants et de ramasser toutes les armes qu’elles purent trouver, en particulier les couteaux qui faisaient si mauvais ménage avec l’eau-de-feu. Puis elles coururent se cacher dans l’ombre des ravines ou parmi les broussailles du bord de l’eau. Bientôt, les rires et les chansons changèrent de ton ; des hommes titubaient et juraient en recourant aux paroles de l’homme blanc car la langue lakota ne comportait pas d’insultes assez malsonnantes pour exprimer leur hargne ; ils vociféraient, se querellaient, se battaient – et finalement sombraient dans un profond sommeil au hasard de leur chemin.


    Crazy Horse, l’homme-médecine, était assis devant son feu dans une attitude maussade et contrariée. Il avait fait un double nœud au rabat de son tipi et nul n’était autorisé à sortir. Curly aurait pourtant voulu se rendre compte par lui-même de ce qui se passait dans le village. On eût dit qu’une tempête soufflait sur le camp et balayait tout sur son passage. N’étaient-ils pourtant pas censés partir dès l’aube pour la chasse ? Le tapage le réveilla à plusieurs reprises et, à chaque fois, il pensa à la nièce de Red Cloud. Autour d’elle, les tipis devaient être bondés de membres de sa famille rendus fous par le whisky. Il aurait aimé aller là-bas afin de s’assurer de sa tranquillité mais il savait que c’était impossible puisque son père était encore assis dans sa couverture près du petit feu.


    La mère de Curly ne ferma pas l’œil de la nuit. C’était une fille des Brulés et, dix ou quinze ans auparavant, elle avait souvent vu leurs villages dévastés lors de soirées semblables à celle-ci, jusqu’au jour où même des jeunes fous comme Spotted Tail s’étaient juré de ne plus jamais toucher à l’eau empoisonnée des Blancs qui semblait faite pour les détruire tous tant qu’ils étaient. À présent, elle se bornait à espérer que le village sortît indemne de cette mauvaise passe, sans trop de dommages, sans qu’il y eût mort d’homme, sans ces infirmités et ces rancœurs qui pouvaient entacher une vie entière. C’était une femme vaillante, issue d’un peuple guerrier, qui pouvait supporter de voir des blessures et d’assister à des agonies. Cependant, Curly savait que la moindre dispute entendue à l’intérieur du village suffisait à lui serrer le cœur. Aussi éprouvait-il une forte compassion pour elle, pour cette femme qu’il appelait « Mère » selon la coutume des Lakotas. Elle était silencieuse, assise dans sa couverture et invisible dans l’obscurité de la place qui lui était réservée, mais ses craintes pour le peuple étaient aussi palpables que les ténèbres du tipi.


    Le matin venu, lorsque Curly obtint la permission de sortir, le camp lui parut de fait avoir été balayé par un ouragan soudain. Des robes, des couvertures, des jambières et des mocassins jonchaient le sol – même des pagnes et des serre-tête. Ici, une marmite, là un bonnet de guerre dont une femme s’efforçait de rattraper les plumes votives emportées par le vent. Partout des arcs, des flèches brisées et des casse-tête. Et parmi tout ce désordre de nombreux hommes, et quelques femmes aussi, gisaient apparemment dans la même attitude qu’ils avaient eue lors de leur chute, le visage tourné vers le ciel, la bouche ouverte, le corps couvert des plaies et bosses causées par les rixes au gourdin et au couteau. Au-dessus d’eux flottait une puanteur qui semblait pire que celle de la mort.


    Mais une partie du village était parfaitement ordonnée ce matin-là, l’endroit où stationnaient les chariots de Richard. À présent, ils étaient remplis des marchandises prises par les guerriers dans les maisons de pierre après le meurtre de Conquering Bear. Et, sur le versant de la colline, le grand troupeau de chevaux et de mules n’était plus gardé par les Indiens mais par les hommes de Richard.


    Lorsque le soleil s’éleva dans le ciel, ceux qui avaient bu le whisky des Blancs commencèrent à s’animer et à regarder autour d’eux avec des yeux chassieux. Près du tipi de Crazy Horse, une vieille femme était assise, seule, non dans la position qui sied à une femme, mais les jambes écartées, posture indigne même de la part d’une personne aussi âgée. Elle ne cessait d’essuyer ses larmes avec ses haillons et de maugréer contre ses deux fils encore frappés de boisson, vautrés un peu plus loin à côté du tas de peaux et de perches qui avait constitué leur tipi avant qu’il s’affaissât sur eux au cours de la nuit. Soudain la femme se ressaisit et, montrant du doigt un vieil homme, Two Antelope4, qui passait par-là, elle s’écria :


    – Mes fils ! Voilà le méchant homme qui fait que je pleure et qui vous a fait pleurer, vous et vos sœurs quand vous étiez petits ! C’est lui qui a tué votre père !


    Lentement, les deux fils se redressèrent afin de regarder dans la direction indiquée par leur mère puis, avant qu’on eût pu faire taire celle-ci, l’un d’eux tendit son bras vers les restes du tipi, en sortit un arc et tira une flèche dans le dos du vieil homme.


    Aussitôt, la colère et l’agitation s’emparèrent du camp et réveillèrent jusqu’aux noceurs les plus profondément endormis. Les akicitas, qui étaient demeurés sobres pour être en mesure de maintenir l’ordre dans le village, se précipitèrent sur les lieux les armes à la main. Dès que le tireur les aperçut, il s’enfuit en zigzaguant entre les tipis ; il tomba, se releva, puis s’efforça de gagner les terres alluviales. Les parents de Two Antelope saisirent leurs arcs et leurs casse-tête, ceux de la vieille femme protestèrent, le ton monta, et tout à coup une véritable bataille les opposa, aussi féroce que si un ennemi mortel avait envahi le village. Des flèches sifflèrent, des coups de fusil retentirent dans la vallée ; puis les deux groupes s’affrontèrent à l’arme blanche. Lorsque les porteurs-de-pipe vinrent s’interposer et que la poussière et la fumée se furent dissipées, le fuyard resta à terre – et deux autres hommes. Parmi les nombreux blessés, on en vit un dont le nez pendait devant la bouche et ne tenait plus que par un lambeau de peau. Derrière son tipi effondré, la vieille femme, à présent dégrisée, déplorait ce qu’elle avait provoqué ; Big Ribs5 et plusieurs autres têtes grisonnantes s’approchèrent, la traitèrent de « vieille folle » et lui rappelèrent que Two Antelope avait toujours été un ami de son époux. La fois où ce dernier avait été tué par les Crows, trente ans auparavant, n’était-ce pas Two Antelope, et personne d’autre, qui avait ramené son corps au camp de la Running Water ?


    – Ey-ee ! s’écria-t-elle. Ey-ee !


    On eût dit qu’elle n’allait plus interrompre sa lamentation.


    – Ey-ee ! Ey-ee !


    Eh oui, c’était vrai ! Mais il n’en avait pas semblé ainsi un petit instant auparavant…


    – C’est l’eau-de-feu des Blancs…


    – Eh oui, l’eau-de-feu !


    Tout le monde s’accordait sur ce point.


    Les corps des tués furent enveloppés dans des couvertures rouges et transportés dans le tipi funéraire tandis que la plainte des femmes s’élevait et s’amplifiait comme une tempête qui se lève. Malgré leur migraine, les Big Bellies6 – les vieux chefs – tinrent conseil pour choisir quels cadeaux conviendraient pour réparer les torts qui venaient d’être subis publiquement par les parents de Two Antelope et les autres familles. En cas d’échec, des années de troubles étaient à prévoir. Du sang lakota avait été versé sur le sol du village et, de ce sang, pouvaient germer des rancœurs muettes et des rancunes tacites qui leur survivraient longtemps. Et d’autres tueries suivraient sans que nul ne puisse en prédire le nombre.


    Dès les premières clameurs du combat, les hommes de Richard s’étaient enfuis sous les saules pour prendre leurs chevaux et partir en direction de la Platte. Red Cloud et sa bande s’efforcèrent de protéger leurs biens, exception faite du whisky dont se chargèrent deux meneurs choisis parmi l’élite des akicitas : ils criblèrent de flèches le tonnelet qui était plein et maintinrent les Indiens à distance pendant que la terre absorbait le breuvage.


    Cette nuit-là, lorsque Crazy Horse revint de la longue besogne qui l’avait réclamé auprès des morts et des blessés, il s’assit en silence et s’enveloppa dans sa couverture, sans prendre appui sur son repose-dos7 comme un homme au cœur serein l’eût fait. Au contraire, il resta un peu voûté, la tête enfoncée dans les épaules, et n’adressa pas un mot de salut à quiconque. Le jeune Curly jugea étrange l’attitude de son père et il éprouva de nombreux sentiments en l’observant, des sentiments obscurs, inexplicables. Les femmes du tipi s’empressèrent de réchauffer la soupe et la servirent dans une louche faite avec la corne du mouflon qui vit dans les montagnes – une louche dont la contenance correspondait à quatre mesures de l’homme blanc. Le père soupa puis, une fois que le café fut versé dans sa louche, il commença de parler, moitié pour son fils, moitié pour lui-même.


    – Les temps sont durs, dit-il en réchauffant ses doigts transis autour de la louche avant d’avaler une profonde gorgée en émettant un bruit de satisfaction. Certaines choses que l’homme blanc a données à l’Indien sont bonnes, cette médecine noire par exemple – le café – quand on y ajoute les morceaux sucrés. Il y a aussi ces couvertures que les Blancs fabriquent, plus légères et plus pratiques à porter que les robes. Mais les fusils et la poudre nous jouent parfois de mauvais tours car ils contribuent à détruire le gibier, sans parler des maladies et de cet éternel whisky. Autrefois, les Lakotas ne possédaient aucune de ces choses d’homme blanc mais en revanche, ils ne trempaient jamais leurs lèvres dans l’eau-qui-brûle. Certes, les chevaux n’existaient pas à cette époque, mais on n’avait pas besoin d’aller bien loin pour trouver de la viande en quantité suffisante. Les Indiens avaient le maïs et ils cultivaient des courges, aussi grosses que la panse d’un bison – et tellement savoureuses une fois cuites sur les braises ! C’était aussi la période des grands partis de guerre, lorsque de grands chefs guidaient le peuple ; et cette grandeur se retrouvait d’ailleurs en bien d’autres choses ; par exemple, la mère de ma mère était si adroite en poterie qu’elle fut réputée chez leurs voisins négociants et jusque parmi leurs ennemis d’alors, les Chippewas8. Aujourd’hui, existe-il seulement une femme Teton capable de tourner autre chose qu’un simple fait-tout ? L’époque actuelle est donc bien difficile, cela chacun peut s’en apercevoir, mais ce qu’elle dissimule est bien pire – un peu comme l’eau noire qui se cache sous la glace. Il n’est que de voir comment certains chefs courent après les Blancs, se disputent leurs faveurs et leurs miettes de pouvoir, comment ils vendent leurs filles qui auraient dû donner le jour à d’illustres Lakotas, comment ils livrent leurs fils dont le sang et le cœur se voient noyés dans un torrent de whisky. La quête des fonctions honorifiques, lesquelles devraient couronner une vie de labeur entièrement dédiée au peuple, cette quête semble maintenant aussi longue et ingrate que celle de l’Indien qui part seul à travers neiges pour rapporter de la viande aux chefs-négociants et à leurs favoris.


    Une fois encore, le jeune Curly voulut raconter à son père le rêve qu’il avait fait sous le peuplier mais, avant qu’il eût pu trouver les paroles adéquates, une nouvelle lamentation se fit entendre, un petit filet de voix aiguë qui retentit dans tout le village. Un autre jeune homme était-il mort de ses blessures, emporté par l’eau-de-feu des Blancs ?


    Non, c’était la vieille femme, celle par qui les ennuis avaient commencé. Elle s’était pendue à un arbre sur le chemin-del’eau. Les garçons qui l’avaient découverte s’étaient empressés de la détacher mais sa tête ballottait dans tous les sens comme un pompon attaché à l’extrémité d’un sac. Sa nuque était brisée.


    Il se faisait tard. Les oies sauvages venues du nord se dirigeaient vers la Platte et toute la région foisonnait de ces colverts au jus délicieux quand on les rôtissait ; ils étaient très faciles à chasser et n’importe quel garçonnet pouvait les atteindre d’une fléchette pourvu qu’il eût bien appris à contrefaire les petits bruits du canard. Dans les coulées hautes, les élans mâles sifflaient comme des oiseaux et parfois, le matin, les peaux des tipis blanchissaient sous le givre. Les femmes se plaignaient avec véhémence devant les parflèches qui restaient désespérément pliés. La plupart des Oglalas avaient prévu de partir chasser dès la fin du deuil, sans perdre de temps en cérémonies, mais d’autres continuaient d’évoquer la tuerie dans le village et affirmaient que rien de bon ne pourrait résulter d’une chasse – ou de quoi que ce fût – si n’étaient pas auparavant accomplies les épreuves du jeûne, de l’endurance et de la purification. Quelques Anciens exprimèrent un troisième avis ; la seule vue des chariots de Richard avait éveillé leur nostalgie des marchandises de la piste des émigrants au point que le simple fait d’y penser ravivait leur soif. Non contents d’avoir fait bannir la famille du Bear, ils émirent l’idée de tuer ceux qui avaient fait feu sur les troupes, de les décapiter selon l’ancienne coutume lakota et d’aller montrer leurs têtes à la ville des soldats au bord de la Laramie.


    – La guerre est mauvaise pour le peuple, dirent-ils. Il faut faire la paix.


    Mais les Minneconjous étaient depuis longtemps repartis vers le nord, en direction du Missouri, et les Anciens auraient du mal à obtenir les têtes de Spotted Tail, Red Leaf et Long Chin.


    Oui, beaucoup de mal.


    D’autres, comme Bad Wound, Man Afraid et Crazy Horse, furent consternés d’entendre de telles paroles. Lorsque les Lakotas commençaient à parler de s’entretuer, il était temps qu’ils fussent occupés par la guerre – ou du moins par la chasse. Dès le lendemain, on enverrait les éclaireurs en mission.


    – Sans jeûne, sans danse et sans purification ? demandèrent certains, surpris par la décision de ces sages. C’était surtout étonnant de la part de Crazy Horse le saint-homme.


    – Oui, répondirent-ils. Il n’y a pas de temps à perdre avec ces choses-là. Demain, les éclaireurs partent et le village lève le camp.


    Le soir même, quelques guerriers rentrèrent de la chasse, dont High-Back-Bone toujours suivi du jeune Curly comme par son ombre. Ils étaient allés vers l’ouest, à deux nuitées de là.


    – Les cerfs sont effarouchés par l’arc, déclara Hump à Crazy Horse. Trop d’Indiens affamés sont à leurs trousses. Les Cheyennes et les Arapahoes, tous ceux qui attendent l’agent au fort des soldats, se trouvent à court de viande. Heureusement, les bonnes oreilles de notre fils ont entendu trembler la terre. Nous autres, ses aînés, n’avions remarqué que le vent dans les herbes ! Aussi avons-nous chevauché dans la direction indiquée et, le second matin, nous avons pu constater que c’était vrai.


    – Ahh-h ! Les bisons ?


    – Les bisons.


    Hou ! Cela était bon !


    Lorsque les invités eurent pris congé, Crazy Horse alla saisir l’étui de sa Pipe sacrée sur le râtelier puis il sortit dans la nuit. Il monta sur une butte, présenta la Pipe aux Grandes-Directions-qui-sont-toutes-choses-au-monde et dédia un chant au peuple affamé qui avait tant besoin d’une chasse fructueuse – avec beaucoup de viande pour remplir les estomacs et les parflèches de l’hiver – et aussi d’une bonne suée pour que les cœurs fussent à nouveau pacifiés. Depuis longtemps, il avait perçu l’étrangeté du garçon-aux-cheveux-pâles qui vivait dans son tipi et, récemment, certaines attitudes de High-Back-Bone lui étaient revenues à la mémoire, par exemple lorsque celui-ci avait choisi de parrainer le petit garçon paisible et lui avait donné du « Fils » selon la coutume des Lakotas. Crazy Horse n’ignorait pas que les tipis de ses ancêtres avaient vu naître de grands meneurs, mais cela remontait à l’époque où la lumière sur son peuple paraissait plus claire. Se pouvait-il qu’il y en eût un autre ? Alors, sa voix s’éleva de nouveau, cette fois pour demander la puissance, la puissance et aussi la sagesse nécessaires pour guider ce jeune garçon qui demeurait dans son tipi, pour l’apprêter à toutes les épreuves qu’il serait amené à traverser. Devant eux, la route était obscure, mais le salut du peuple dépendait de celui qui oserait s’y aventurer.


    Sa voix s’éteignit peu à peu. Il s’assit, emplit sa Pipe derechef et attendit que l’apparition de la lune-à-demi-mangée délivrât les tipis silencieux des ombres de la nuit.


    Tôt le lendemain, les conseillers accompagnèrent les chercheurs-de-bison à la lisière du camp et leur souhaitèrent bonne chance. Puis le village partit à leur suite, escorté des Crow-Owners9, des akicitas réputés pour leurs prouesses à la chasse. Les conseillers menèrent le peuple à une vive allure, de façon à le fatiguer assez pour que les nuits fussent exclusivement consacrées au sommeil. En dehors des pauses prévues pour fumer et se restaurer, ils ne permirent qu’une halte ou deux, à peine assez longues pour laisser aux femmes le loisir d’aller déterrer quelques navets sauvages sur les pentes des collines caillouteuses. Même les garçons n’eurent pas beaucoup de temps pour se lancer à la poursuite des jeunes antilopes, des coyotes – ou même des lapins.


    Un matin, alors que les tipis étaient encore montés, le vieux crieur courut à travers le camp avant, chose rare, d’avoir enfilé ses jambières. Il était vraiment drôle à regarder avec ses tibias nus, tout maigres et tout secs. Mais l’hilarité fit bientôt place à un empressement fébrile car il annonçait l’arrivée des chercheurs-de-bison.


    D’abord, deux d’entre eux apparurent sur une colline, puis deux sur une autre. Leurs signaux indiquaient la découverte d’un gibier abondant. Pendant que les femmes émettaient de joyeux trilles, quelques hommes coiffèrent leur masque de bison à cornes, allèrent accueillir les éclaireurs à la limite du village et les conduisirent à la Loge du Conseil. Là, on les fit s’asseoir en demi-cercle et le peuple s’assembla autour d’eux. L’un des conseillers emplit la Pipe sacrée de l’écorce du saule rouge et la déposa sur une bouse de bison se trouvant devant lui. Bison est Frère de l’Indien. Il lui donne de quoi se nourrir, de quoi se vêtir, de quoi s’abriter. Puis le conseiller alluma la Pipe et présenta le tuyau au Ciel, à la Terre et aux Quatre Grandes Directions. Cela fait, il la tendit aux éclaireurs.


    – Fumez, dit-il, la vie du peuple dépend de vous.


    Sans mot dire, un éclaireur saisit la Pipe, tira une bouffée et La passa à son voisin. Puis le conseiller leur demanda où ils étaient allés et ce qu’ils avaient vu.


    Lorsque le premier éclaireur prit la parole, le peuple l’écouta avec attention. Il avait fumé ; ce qu’il allait dire devait être vrai.


    – Nous avons franchi plusieurs collines et avons dépassé Lightning Creek. Là, nous avons fumé et appliqué nos oreilles sur le sol. Nous avons trouvé qu’il y avait un petit grondement et, dès la colline suivante, nous avons vu quelques bisons.


    – Hou… fit le conseiller à mi-voix.


    – Ahh-h ! Nous avons vu des bisons en effet. Mais il n’y en avait pas beaucoup et nous nous sommes souvenus qu’ici les Indiens sont nombreux et que les parflèches sont plats. Alors, nous avons contourné ceux-là en prenant garde de rester dans le sens du vent, nous avons encore fumé puis nous avons appliqué nos oreilles sur le sol. Cette fois, il y avait plus de bruit et, dès la colline suivante, plus de bisons, mais toujours trop peu cependant. Nous avons fumé une troisième fois et là, le grondement qu’ils font en ruminant est devenu tout à fait distinct. Et quand nous avons franchi la dernière colline, la plaine était noire partout devant nous, noire de bisons, noire comme une robe d’hiver.


    – Hoye ! fit le conseiller en haussant le ton.


    Car c’étaient là de bonnes paroles.


    – Hoye ! renchérit le peuple entier avant de se disperser pour être fin prêt lorsque le crieur viendrait proclamer qu’il fallait amener les chevaux de chasse et affûter les couteaux et les flèches.


    – Préparez-vous ! Dépêchons ! Tous ceux qui feront les choses comme il faut rapporteront beaucoup de viande !


    Et le peuple se mit en route vers les bisons. Les akicitas venaient en tête et avançaient de front de façon à ce que personne ne pût les devancer, effrayer le gibier et ainsi gâcher la chasse. Beaucoup de jeunes écervelés se trouvaient là – surtout ceux qui, pour avoir trop fréquenté les Blancs, n’avaient jamais appris les bonnes manières. Mais dès que l’un d’eux faisait mine de sortir du rang, un Crow-Owner s’en apercevait et le forçait à regagner sa place d’un coup de fouet. Et si le trublion ne voulait vraiment rien savoir, on lui cassait son arc.


    Derrière les akicitas progressaient les chasseurs par rangées de cinq. Ils formaient une longue colonne et chacun d’eux menait son cheval-de-bison le plus rapide. Puis venait le gros du peuple, suivi par quelques guerriers à qui incombait la responsabilité de parer aux attaques-surprises des petits partis ennemis – Crows ou Pawnees – qui aimaient frapper les sans-défense et s’enfuir aussitôt après.


    Tandis que les Oglalas se dirigeaient ainsi vers les bisons, le chef du conseil fit des allers et retours pour sélectionner les meilleurs chasseurs pourvus des chevaux les plus lestes. Puis il fit un petit laïus aux heureux élus : « Vous êtes jeunes, robustes, efficaces au combat ou à la chasse ? Alors, aujourd’hui, vous allez tuer pour nourrir les démunis ! Parmi nous, se trouvent des impotents et des vieillards, sans fils ni neveux pour les aider, ainsi que des femmes et des petits enfants, sans hommes pour les protéger. Eh bien, tout ce que cette élite tuera leur reviendra de droit ! »


    C’était là un grand honneur. Et lorsque Hump fut choisi pour être l’un des meneurs, Curly se sentit grandir tant il était fier que cet homme fût son ami. Lui-même eût voulu accomplir quelque acte qui prouvât sa valeur. Mais il se sentait si faible, si bête… Et Hump était le plus grand guerrier d’eux tous !


    Dès qu’ils furent arrivés sur la dernière colline qui les séparait encore des bisons, les chasseurs ôtèrent tous leurs vêtements à l’exception de leur pagne et de leurs mocassins. Puis, leur carquois garni de flèches se balançant à leur côté, ils montèrent à cru leurs chevaux-de-bison et se scindèrent en deux groupes afin de former un grand cercle autour de la harde ruminante. Les bisons se déplaçaient avec lenteur dans un tonnerre de reniflements ; ils broutaient l’herbe sans lever la tête, leurs petits yeux perdus dans leur face laineuse, se fiant au vent et à leurs guetteurs qui restaient en bordure du troupeau – ces vieux mâles qui, depuis maintes années, avaient réussi à tenir tête aux loups et à échapper aux flèches.


    Lorsque les chasseurs eurent complètement cerné la harde, l’un d’eux fit le signal convenu et tous s’élancèrent en criant :


    – Hoka hey ! À la charge !


    Les bisons se figèrent un instant. Puis ils relevèrent la tête, renâclèrent, dressèrent la queue et commencèrent à courir. Mais il y avait ces choses-qui-sentent-l’homme tout autour d’eux, cachées derrière les chevaux qui tournaient dans le sens du soleil. Abasourdis par les hurlements et aiguillonnés par les piqûres des flèches, les bisons entreprirent de former un cercle vague, lentement d’abord, puis avec plus en plus de hâte au fur et à mesure que les chasseurs dépassaient les vieux mâles afin d’atteindre les femelles grasses et les petits. Les cordes des arcs vibrèrent et les flèches allèrent se ficher dans la chair tendre, juste derrière l’épaule gauche ; celles qui ne rencontrèrent pas d’os sur leur trajectoire transpercèrent l’animal de part en part tandis que d’autres s’enfonçaient jusqu’à l’empennage. Chaque fois qu’un bison tombait, les chasseurs criaient leur « Yihoo ! » ; bientôt, l’air fut empli de bruit, de poussière brûlante et de l’odeur de ceux-qui-meurent. Curly abattit d’abord un yearling puis un vrai bison à cornes courbes âgé de deux ans ; pour celui-là, il lui fallut quatre flèches et toute la tension qu’il pouvait imprimer à la corde de l’arc avant de pouvoir enfin ajouter son « Yihoo ! » à ceux des autres. Ensuite, Curly se porta au secours de He Dog dont le poulain était chargé par une grosse bisonne ; la femelle piaffait et beuglait tandis qu’il lui décochait flèche sur flèche, sans doute dans l’espoir de rapporter à sa mère la grande peau qu’elle désirait tant. Lorsque finalement l’animal s’effondra, les deux garçons s’aperçurent que les hommes s’étaient lancés en ordre dispersé à la poursuite de petits groupes de bisonnes qui essayaient désespérément de rattraper les mâles. Le plateau entier était noir de bisons morts ou à l’agonie, beaucoup plus que Curly et He Dog n’en avaient jamais vus réunis en un seul endroit. Certains chasseurs n’avaient pas gaspillé une seule flèche de leur carquois car un long temps s’était écoulé depuis la dernière chasse : le bras était ferme, le sang était chaud.


    Lorsque ceux-ci mirent pied à terre pour dépecer les bêtes tuées, chacun reconnaissant les siennes grâce aux signes qui personnalisaient les flèches, les femmes se précipitèrent en poussant de grands trilles allègres, accompagnées au pas de course par tous les hommes qui ne chassaient pas. Les longs couteaux étincelèrent sous le soleil déclinant puis les peaux furent écorchées et retroussées, découvrant ainsi la belle viande grasse. Les garçons s’adressaient des défis sonores et des vantardises avant de se pourchasser les uns les autres en zigzaguant entre les dépouilles, dérobant au passage un petit bout de foie cru à quelque femme indulgente. Même les enfants étaient là, occupés à mastiquer des bouchées de boyau évidé dont ils relevaient au préalable le goût en appliquant sur chaque morceau un soupçon de fiel avec la pointe de leur couteau. Au coucher du soleil, la boucherie fut terminée et on chargea les pièces de viande sur les chevaux de bât jusqu’à ce qu’ils parussent recouverts d’épaisses couvertures rouges entre lesquelles se distinguaient les lignes plus sombres des peaux fraîchement découpées. Pour finir, on attacha les os à moelle au sommet ; il ne resterait pas grand-chose pour les loups qui suivaient chaque troupeau de bisons.


    Au camp, les femmes avaient déjà taillé les bâtons fourchus et les longues perches nécessaires à la fabrication des étendoires ; dès que les chasseurs rentrèrent, ils entassèrent la viande sur les feuilles et les branches n’ayant pas servi à l’assemblage des râteliers, et les femmes la découpèrent en tranches fines comme la main avant de la suspendre. Puis les meneurs de la chasse firent leur entrée dans la Loge du Conseil où devait avoir lieu l’offrande des meilleurs morceaux ; le peuple les accueillit chaleureusement avant d’acclamer des porteurs-de-viande qui venaient déposer à leurs pieds les pièces de choix. Dans tout le camp, les feux de cuisson s’embrasèrent et crépitèrent grâce à la bonne graisse qui dégoulinait des côtes et des bosses rôties. Cette délicieuse odeur acheva de persuader les quelques garçons retardataires de regagner leur tipi au plus vite.


    Toute cette nuit-là, les battements des tambours accompagnèrent les banquets, les danses, les chants de joie et de gratitude ; on composa même des airs spéciaux, tout d’abord à l’intention des akicitas qui étaient parvenus à empêcher les impatients d’effaroucher le troupeau, et ensuite à l’adresse de ceux qui avaient tué tant de bêtes pour les nécessiteux.


    Puis High-Back-Bone se détacha de l’assemblée et fit le tour du cercle illuminé en prononçant l’éloge de celui qui, en dépit de son jeune âge, avait été le premier à repérer les bisons.


    – Il n’a encore compté aucun coup, ce jeune homme. Sa voix ne s’est jamais fait entendre pendant les conseils – et bien rarement au village. Mais il lui a été donné le don suprême. Le don de l’ouïe. Le don d’être l’oreille de son peuple !


    Et le guerrier chanta sa louange tout autour du vaste camp de chasse ; il était grand et beau, avec ses jambières bleu foncé et son pagne rouge aux longs pans ornés de piquants de porc-épic ; sa puissante voix résonnait, si grave qu’elle semblait provenir de son torse couvert de cicatrices. Puis il chercha des yeux le jeune Curly, bientôt imité par l’assistance entière, en vain cependant car ce dernier avait reculé jusqu’à se fondre dans les ombres des tipis. À sa place parut le Pretty One que sa mère venait de pousser à pénétrer dans le cercle ; il se tint fièrement à la lueur du feu, paré de toutes les perles et les peintures du guerrier fin prêt à accomplir la danse de la Victoire. Mais celui qu’on nommait Hump avait terminé son éloge. Il distribua trois bons chevaux aux nécessiteux puis s’assit, entouré d’une petite foule reconnaissante qui scanda son nom – et celui du garçon qui, ayant localisé le troupeau, avait permis la réussite de cette grande chasse.


    Ensuite, Bad Face sortit du cercle dans l’intention de chanter les louanges de son fils qui, semblait-il, avait tué un petit bison, bien qu’il n’y eût aucun témoin oculaire pour en attester la réalité. Les sceptiques étaient donc nombreux, mais Bad Face, en présence de son épouse, pouvait difficilement se dédire. Aussi chanta-t-il, fort mal au demeurant, ou plutôt émit-il une sorte de marmonnement agressif présentant de fortes similitudes avec celui émanant du nid de bourdons piégés dans les cages en herbes des petits garçons. C’était très drôle et l’hilarité fut générale, même si de courte durée, car le nommé Bad Face était somme toute une personne sympathique. Et puis une grande partie des hommes du camp était bien placée pour comprendre ses problèmes…


    Ainsi, ce fut une bonne chasse suivie d’une belle fête ; les étendoirs bien garnis attirèrent tous les oiseaux-à-longue-queue de la région – les pies margots – et les chiens s’empressèrent d’aller se poster sous les tranches de viande ; ils grognaient dans l’espoir de les effrayer mais les forçaient de fait à emporter de gros morceaux d’un seul coup. Cependant, les femmes n’inter-rompaient jamais leur vigilance et, dès que les pies sortaient des frondaisons, elles accouraient à grands cris en agitant leur bâton afin d’éloigner à la fois les oiseaux et les chiens. Les enfants, eux, avaient un jeu qui s’appelait « compter le coup » : ils dérobaient de petits bouts de viande sur les étendoirs avant de regagner leurs cachettes à toutes jambes. Les femmes les pourchassaient comme les autres voleurs, même si parfois l’une d’elles se montrait complaisante et affectait de ne rien remarquer lorsqu’un garçonnet rôdait autour de son tipi et parvenait à faire tomber un morceau du râtelier à l’aide d’une baguette.


    Tout le monde était affairé à présent. À la périphérie du camp, le sol était jonché de peaux étendues, tournées du côté écorché, que les femmes délardaient, raclaient, grattaient, frottaient puis nettoyaient avec du suif végétal et un mélange composé de cervelle et d’autres organes sensibles du bison. Après le séchage, on empilait dans les tipis les peaux apprêtées à l’intention des négociants – si jamais il en venait. Une robe de dimension imposante fut peinte avec soin et transportée au sommet d’une colline en surplomb du terrain de chasse. Là, elle fut rendue à la terre.


    Tandis que les femmes tannaient les robes et les peaux destinées aux tipis, les hommes confectionnaient de nouveaux arcs, flèches, lances et casse-tête, afin d’être à même de défendre le peuple le cas échéant et d’opérer des raids périodiques chez les Crows, les Snakes et les Pawnees, histoire de leur prendre quelques chevaux supplémentaires – et peut-être un fusil ou deux avec un peu de poudre. Et maintenant l’hiver pouvait bien venir avec ses tempêtes ! Car le peuple était heureux avec les tipis bien implantés et les parflèches bien tendus. L’épisode funeste du Camp-de-la-Femme-Pendue était presque oublié et on ne parlait plus de tuer ceux qui avaient tiré sur les soldats.


    Néanmoins, certains Anciens parcoururent inlassablement le terrain de chasse à la recherche de la moindre flèche brisée, cela dans le but de récupérer les pointes de fer. Ils marchaient en tous sens, les yeux fixés sur le sol, attitude rare chez les Lakotas, et se livraient à une coutume tombée en désuétude depuis leur prime enfance, le ramassage systématique de chaque fer de lance et pointe de pierre. Bien que ces dernières fussent lourdes et eussent tendance à infléchir la trajectoire de la flèche, elles se révéleraient sûrement bénéfiques ; n’avaient-elles pas été créées par Araignée et éparpillées ainsi sur le sol à l’intention du peuple quand il en aurait besoin ? Car, un jour ou l’autre, les soldats viendraient.


    Et les hommes ne négligèrent pas non plus de tourner les crânes à présent dégarnis et blanchis. Ils les tournèrent vers l’ouest – vers le Grand Soleil – en un dernier hommage à leur frère Bison, sans qui le peuple ne courait qu’à sa perte.


    


    1. Sachant qu’avant l’arrivée des premiers Européens, les pointes de flèches, de lances, les couteaux étaient majoritairement en silex, en obsidienne. (O.D.).


    2. Élan-Efflanqué.


    3. Petit-Faucon.


    4. Deux-Antilopes.


    5. Grosses-Côtes.


    6. Ces Gros-Ventres sont une division des Oglalas de Red Cloud. Ne pas confondre avec les Gros-Ventres – ou Atsinas – appartenant à la famille linguistique Algonquiane commes les Cheyennes et les Arapahoes avec lesquels, pour ces derniers, ils ont des anciens liens tribaux. (Voir glossaire) (O.D.).


    7. La « chaise longue » des Lakotas se compose d’un assemblage de baguettes ou de brindilles reliées par des lanières de cuir cru (souvent ornées de perles ou de piquants de porc-épic) formant une sorte de hamac qui, d’un côté, s’accroche à un trépied et, de l’autre, repose sur le sol, constituant ainsi un dossier qui peut être relevé à la convenance de la personne (N.d.T.).


    8. Les Chippewas étaient établis, et encore aujourd’hui mais de façon moindre, dans le Midwestern (Midwest) dans ce qui comprend aujourd’hui, au Canada, le Québec, l’Ontario, le Manitoba, le Saskatchewan, l’Alberta, et aux États-Unis le Michigan, le Wisconsin, le Minnesota et le Dakota du Nord. Cette vaste tribu, tant par ses différents groupes que par sa démographie, appartient à la famille linguistique Algonquiane à l’instar, par exemple, des Cheyennes et des Arapahoes. Cependant, ces Chippewas qu’on appelle aussi Ojibwe, Ojibwa ou Saulteaux sont des Anishinaabes et sont locuteurs de la branche ojibwe du groupe proto-algonquian autrement dit la branche langagière Anishinaabemowin ou Ojibwemowin. The Song of Hiawatha, le célèbre et épique poème de Henry Wadsworth Longfellow de 1855 émane de la cuture chippewa, ou ojibwa, et l’écrivain Gerald Vizenor publié dans la présente collection est anishinaabe. (O.D.).


    9. Ceux-qui-détiennent-le-Corbeau.


  



  

    4
Des soldats sur l’eau bleue


    Ce fut en novembre, au cours de la Lune-des-Feuilles-quiTombent, que les Tetons-Lakotas levèrent leur premier parti de guerre contre les Blancs de la Haute-Platte. Avant de mourir, Conquering Bear avait pourtant demandé à Red Leaf et à ses autres parents de rester bien disposés à l’égard des Blancs. Mais ils ne purent s’y tenir. Dès que le peuple leur sembla être en sûreté, avec de la viande d’hiver dûment apprêtée et des poneys suffisamment engraissés, Long Chin, Red Leaf, Spotted Tail, Young-Conquering-Bear et un ou deux autres traversèrent le village en arborant leurs coiffes de guerre ; les femmes les regardèrent prendre la direction de la piste des émigrants et entonnèrent des chants d’encouragement comme s’ils allaient guerroyer contre les Pawnees ou les Crows.


    C’était un petit parti, pas très bien armé, mais composé d’hommes valeureux qui appartenaient à l’élite des Brulés. Les Oglalas furent immédiatement informés de leur départ par le truchement des parents de Conquering Bear qu’ils hébergaient depuis leur bannissement. Curly et ses amis entendirent alors les tipis des guerriers retentir de chants martiaux. Bientôt, dans tous les villages, on examina et on prépara ce qu’il conviendrait de faire quand on saurait ce qu’avaient accompli les Brulés – ou ce qui leur était arrivé.


    Long Chin, Spotted Tail et consorts suivirent un bon moment la route de l’homme blanc avant d’y rencontrer quiconque car peu de roues soulevaient la poussière si tard dans l’année. Finalement, ils aperçurent un de ces fourgons, appelés « malles-poste » par les Blancs, qui roulaient sur la piste. Ils se dissimulèrent derrière un talus, non loin du site des combats de l’été précédent, et, lorsque le fourgon arriva à leur hauteur, ils firent feu, tuant le cocher et l’homme assis à son côté qui cravachait les mules avec un long fouet. Ils laissèrent l’unique passager s’échapper avec une seule flèche dans la jambe et se partagèrent les pièces trouvées dans une boîte de métal. Dedans, il y avait aussi de nombreux petits bouts de papier dont ils utilisèrent une partie pour se rouler des cigarettes comme ils avaient vu les Espagnols le faire. Le reste, ils l’éparpillèrent par pleines poignées qui s’envolèrent au vent sous leurs yeux telles les grives devant le blizzard. Puis ils allèrent dépenser un peu d’or et d’argent chez Bordeaux qui leur apprit que le papier froissé était également de l’argent. Lorsque leur cher petit Français comprit ce qu’ils venaient de faire, il se mit à sautiller dans tous les sens. C’était très drôle à regarder.


    – Sacré1 ! Foutre en l’air cinq, dix mille dollars !


    Cela parut drôle aussi à certains Oglalas, cette grosse liasse de papier-monnaie emportée par le vent ou partie en fumée avec le tabac et les fines ramilles de saule. Mais d’autres Indiens ne perdirent pas de temps à rire car ils venaient de s’apercevoir d’une chose : un petit groupe de jeunes gens, pas plus nombreux que les doigts d’une main, s’était rendu sur la Route Sacrée et y avait tué des Blancs sans être inquiétés par les soldats. Ils avaient même pris le temps d’aller chez Bordeaux et de jeter un coup d’œil sur les ossements des Blancs qu’il avait enterrés au cours de l’été précédent. D’ailleurs, les pluies d’automne les avaient déjà nettoyés.


    Les jeunes Oglalas commentèrent cette histoire tout en songeant aux nombreux convois de marchandises qui prendraient la route dès le printemps. Pour leur part, les négociants étaient bien ennuyés. Si les Brulés n’étaient pas punis, tous les Indiens se livreraient bientôt à des raids et plus personne ne serait en sécurité. Mais d’un autre côté, si les soldats intervenaient, il n’y aurait plus de chasses, donc plus de peaux de bison, donc plus de robes, donc plus de troc.


    Bien que les Oglalas fussent eux aussi conscients de tout cela, ils ne purent empêcher leurs jeunes gens d’aller visiter le village d’hiver de Little Thunder établi sur la White Earth River. À proximité se trouvait un camp de troc datant de l’arrivée des Français, après que ceux-ci eussent été les premiers à traverser le Missouri. Là-bas, les jeunes Oglalas virent les fusils et la poudre achetés avec l’argent pris dans la malle-poste, ainsi que de nombreuses marchandises raflées par un autre parti de Brulés au cours du pillage des établissements Ward & Guerrier situés au-dessus du fort des soldats.


    – Ahh-h ! Bonne chose que ces troubles provoqués par les Blancs ! se dirent les jeunes gens tout en frottant leur ventre comme après un copieux repas. Le printemps va venir ! Et l’herbe avec ! Les poneys seront forts !


    – Hou !


    Oui, le printemps allait venir et, avec lui, des coups et des scalps pour tout le monde. Là-haut, dans le nord, les Minneconjous portaient déjà la pipe de Guerre chez d’autres Lakotas, principalement des Hunkpapas et des Blackfeet. Néanmoins, certains se rappelèrent que de précédents discours belliqueux à l’encontre d’ennemis indiens n’avaient jamais été suivis d’effet. En vérité, de toute cette agitation ne résulterait peut-être rien d’autre qu’une légère brise qui flânerait au sommet des collines et n’aurait pas plus de signification que le babil des femmes assises ensemble en train de piler les cerises et la viande rôtie à point pour la wasna2 que les guerriers avaient coutume d’emmener lors de leurs longues expéditions chez les Crows et les Snakes.


    Et l’automne passa lentement, aussi gras et potelé qu’un chien de prairie3. Bien que l’acheminement des marchandises des Blancs eût été interrompu, les Lakotas pensèrent que c’était là leur meilleur automne depuis bien longtemps. Non seulement la viande abondait, mais de nombreux parflèches étaient remplis de prunes séchées, de raisins acides, de baies-de-bison4 et de navets des collines. Suspendus aux perches des tipis, de multiples sacs de peau renfermaient une profusion d’herbes sacrées dont les femmes se servaient pour panser les petites blessures et soigner les maux jugés bénins par les hommesmédecine. De la prairie, elles avaient rapporté bien d’autres choses encore : des terres colorées et les poudres jaunes et brunes émises par les vesses-de-loup5 qui entraient dans la composition des peintures ; toutes celles qui portaient leur nourrisson – ou même un enfant à naître – ramassaient de pleins sacs de ces joncs marron qui poussaient dans les marécages et dont le duvet était si doux qu’on l’utilisait pour rembourrer l’intérieur des berceaux. C’étaient toutes ces choses-là – et bien d’autres – que la terre prodiguait aux Lakotas.


    Les jeunes gens semblaient eux aussi revenus à la vie ; les filles brodaient de perles les peaux de daim fraîchement tannées au lieu d’aller mendier de la toile aux Blancs. Lorsque les guerriers n’entraînaient pas leurs chevaux en perspective de la chasse et des combats, ils s’employaient à fabriquer des arcs, des casse-tête, des lances et des boucliers. À part de très vieilles personnes, nul n’avait jamais vu de jeunes Lakotas s’affairer ainsi. Finalement, c’était plutôt une bonne chose qu’ils se fussent éloignés de la Route Sacrée : plus question de rôder autour des comptoirs d’échange ! Au cours des dernières années, le désœuvrement forcé des guerriers avait causé de nombreuses défections dans les rangs des akicitas. À présent, chaque confrérie organisait des fêtes et des danses pour attirer en son sein les garçons les plus âgés afin de pourvoir les places vacantes. He Dog fréquentait la loge du Renard dont faisait partie son frère aîné, Bad-Heart-Bull. Young-Man-Afraid avait déjà intégré les Crooked Lances, une loge puissante qui comptait de nombreux éléments de valeur, aussi bien lakotas que cheyennes. Le Pretty One, en tant que petit-fils du vieux Smoke, se voyait sollicité par toutes les akicitas. Pour sa part, Curly préférait vagabonder à ciel ouvert avec Hump plutôt que faire bombance avec les autres guerriers dans un tipi bondé, enfumé et résonnant de grands discours et de chants tonitruants.


    Avant l’arrivée des neiges, plusieurs raids furent lancés contre les Crows, les Snakes et les Pawnees. Des partis de guerre prirent aussi la route, avec femmes et tipis, et chassèrent un peu en chemin. Parfois, des familiers de Smoke ou d’un autre Rôdeur-autour-des-Forts les accompagnaient quelque temps puis s’éclipsaient en direction de la Route Sacrée ; ils se présentaient alors par petits groupes au camp-de-la-femme jusqu’à former une troupe importante et, d’après ce qu’on racontait, personne ne leur cherchait noise. Ce genre d’incursion n’était guère au goût des dignitaires oglalas, et même Red Cloud n’appréciait pas ces initiatives, lui qui avait pourtant grandi près du tipi de Smoke après la mort de son père. En effet, si les choses continuaient ainsi, les camps seraient affaiblis et les soldats hésiteraient d’autant moins à s’attaquer aux femmes et aux enfants. En outre, ceux qui avaient de la famille là-bas n’oseraient pas répliquer aux fusils des soldats si une attaque se produisait. Néanmoins, d’autres continuèrent de soutenir que les Blancs du fort n’étaient pas nombreux, juste assez pour accomplir leurs exercices d’infanterie et tirer le coup de canon marquant le coucher du soleil. Et puis les soldats n’étaient pas fâchés, affirma le Pretty One à ses camarades. Comme témoignage de son récent passage au fort, il arborait dans sa chevelure trois disques d’argent que lui avait donnés un soldat de sa connaissance. Eh bien, ce soldat ne s’était pas du tout montré rancunier ; il l’aimait toujours autant, exactement comme avant les troubles.


    À ses paroles, Lone Bear, Curly et le fils de Man Afraid échangèrent des regards complices et s’en allèrent en riant sous cape, laissant le Pretty One bouche bée et très irrité contre eux.


    – Toi, Lone Bear, tu n’es rien ! s’écria-t-il enfin tout en leur lançant une poignée de terre comme un petit garçon l’eût fait. Et le Bouclé ! On dirait un Blanc ! Un albinos !


    Ce dernier mot avait été employé par ledit soldat lorsque le Pretty One s’était plaint à lui des autres garçons. À présent, il le répétait sans comprendre, avec la même hargne qui lui avait fait jeter la motte de terre. Le fils de Man Afraid connaissait quant à lui la signification du mot et il entreprit de l’expliquer à ses deux compagnons. Son grand-père possédait une peau de bison blanc ; un jour, des négociants avaient dit que c’était un albinos avant de lui proposer de l’échanger contre une grande quantité de marchandises. Mais le vieux chef avait refusé de conclure le marché parce que c’était une chose sacrée.


    – Si ça se trouve, la peau de Curly aussi vaut cher ! s’exclama le jeune Man Afraid en faisant mine de scruter son ami.


    Puis il plaça son bras halé contre celui de Curly qui était si clair – et aussi doux qu’un fond de selle. Lone Bear éclata de rire.


    – C’est la fourrure qu’ils veulent, pas la peau ! D’ailleurs, même le scalp de Curly n’est pas de la couleur sacrée, blanche ou quelque chose d’approchant. Et puis il n’a pas les yeux qui vont avec, les yeux rouges !


    Non, conclurent-ils, décidément la peau du fils de Crazy Horse ne vaudrait pas tripette au comptoir d’échange.


    Et lorsqu’ils eurent épuisé ce sujet oiseux, ils prirent leur arc et montèrent sur une butte afin de tester une fois encore la force de leurs bras. Ils se placèrent à une plus grande distance que la semaine précédente, mais c’était toujours trop près pour de vrais guerriers. Les garçons savaient comment envoyer les flèches au loin ; il fallait se coucher sur le dos, coincer l’arc entre les mocassins et tirer la flèche en arrière avec les deux mains.


    Cela faisait chanter la corde de l’arc. Cependant, il était hors de question de combattre un ennemi de cette façon. À quoi ressemblerait un guerrier le dos au sol et les jambes en l’air ? Quelle honte !


    Et lorsque le Pretty One les suivit sur la butte dans l’intention manifeste de continuer à pérorer comme un Blanc, ils enfourchèrent leurs montures et commencèrent à jouer à « Faisles-Tomber-de-leurs-Chevaux », ce qui eut pour effet de le faire retourner illico au village.


    – C’est trop brutal, dit-il. Quelqu’un pourrait se faire mal.


    Puisqu’un nombre croissant d’Indiens allait vivre le long de la Route Sacrée sans que les soldats parussent y prêter attention, certains s’enhardirent jusqu’à aller manger la bosse de bison rôtie dans les camps du Nord. Ils apportaient des nouvelles fraîches. Leur père – l’agent – était apparu dès la fin des troubles. Après avoir appris ce qui s’était passé dans le camp brulé, il avait envoyé une lettre au Grand Père où se trouvaient exprimés ses griefs vis-à-vis des Indiens. Quelques jours plus tard, il s’était fâché avec les soldats et avait écrit une seconde lettre pour se plaindre d’eux. En outre, des gens essayaient de faire des misères à leur ami Jim Bordeaux. Pour cela, ils se servaient des journaux des Blancs avec les petits signes noirs qui parlent ; ces papiers étaient remplis d’histoires le concernant ; on affirmait qu’il avait aidé Conquering Bear à attirer les soldats dans le camp brulé comme dans un piège à antilopes, pour y être hachés menu. Il y avait même des négociants pour colporter ce genre de rumeurs. Peut-être craignaient-ils que l’éloquence déployée par Bordeaux en vue de dissuader les guerriers de tuer tous les Blancs de la région ne lui attirât la faveur du Grand Père.


    Tels étaient les commérages que propageaient les Rôdeurs. Mais ils en revenaient toujours à leur sujet favori. Les soldats arriveraient au printemps, en nombre suffisant pour envoyer une ventrée de plomb à chaque guerrier. Ils prédisaient ces événements avec des paroles mielleuses qu’ils faisaient rouler sur leur langue comme des sucreries et, lorsqu’un jour Curly fit allusion à la joie qu’ils semblaient retirer de leurs funestes pronostics, son père émit un sifflement méditatif par le tuyau de sa pipe.


    – Le coyote aime bien talonner le loup quand il le peut, dit-il. Somme toute, ce fut un bon hiver. Les camps s’égrenaient le long de l’eau rassurante, il y avait quantité de bois à proximité et les tipis présentaient tous un beau rougeoiement lorsqu’à la tombée du soir Curly et son père s’en revenaient de leurs nombreuses parties de chasse. Le jeune Little Hawk chassait lui aussi, mais sa préférence allait nettement aux jeux de l’hiver qui consistaient à dévaler les collines enneigées sur des côtes de bison attachées ensemble, à regarder les serpents-des-neiges6 qui sifflaient quand on les faisait glisser sur la rivière gelée, ou à participer aux concours de traction sur glace, quand les deux équipes tiraient sur les liens de cuir cru, dérapaient sur le verglas puis s’affalaient l’une sur l’autre en éclatant de rire.


    À l’exception des trappeurs, rares furent les Blancs qui s’aventurèrent cet hiver-là en pays indien ; ils n’apparaissaient qu’en groupes et se dirigeaient invariablement vers les tipis des hommes sachant faire respecter les anciennes coutumes comme Man Afraid, Sitting Bear7 et Brave Bear8 ; avec eux, n’importe quel visiteur, même un ennemi crow, se trouvait en sécurité dès qu’il avait franchi le périmètre du village. Comme toujours, les trappeurs firent des petits présents aux femmes ou aux jeunes filles et certains repartirent avec une épouse. L’homme qui tenta d’obtenir la main de la sœur de Curly eut tôt fait de remarquer que les yeux de celle-ci étaient résolument tournés vers un jeune guerrier nommé Club Man9 et que son père semblait n’y voir aucun inconvénient.


    Les Blancs laissèrent même quelques pièges de fer à ceux qui avaient appris cette manière de capturer la loutre, le castor et le vison. Les pièges devraient être relevés au printemps et leur usage serait rétribué par une partie des peaux ainsi obtenues. Ils laissèrent aussi un peu de cette poudre blanche qui rendait les loups malades à crever lorsqu’ils rôdaient trop près des juments qui mettaient bas.


    – Comme appât, utilisez leur proie habituelle, lapin, poulain ou autre, conseilla le vieux Garnier en indiquant aux Indiens la quantité de poison qu’il fallait dissimuler là où le pelage était le plus fourni. Vous en mettez juste une pincée sur la pointe du couteau et pfuit ! ajouta-t-il en claquant des doigts.


    Toutefois, ces nombreuses scènes d’amitié dans le village n’empêchèrent pas certains jeunes gens d’éviter ostensiblement les trappeurs blancs et, s’ils les croisaient, de relever leur couverture jusqu’aux yeux en signe d’avertissement et de suspicion.


    L’hiver passa, l’herbe poussa et les chevaux prirent des forces. C’était encore la paix avec les Blancs ; aucun parti n’emprunta le sentier de la guerre et aucun soldat ne vint assombrir la Route Sacrée. Les Lakotas exécutèrent les danses du Soleil puis se dispersèrent pour rejoindre les camps d’été. Le dernier Rôdeur s’en alla, les nouvelles femmes des Blancs reprirent la piste avec eux et Salaway retourna chez Gratiot en compagnie de la sœur de Big Mouth. Tout semblait être redevenu comme avant.


    Au mois de juillet, durant la Lune-des-Cerises-quiRougissent, un parti de Brulés se rendit sur la Platte du Sud. C’était la période de l’été où les Omahas quittaient leurs champs de maïs en bordure du Missouri pour aller chasser dans le domaine des bisons situé entre les rivières Loup et Elkhorn. Quelques bons combats étaient à prévoir. Certains guerriers avaient emmené leur épouse, tels Spotted Tail et Iron Shell10, mais les autres étaient pour la plupart de très jeunes gens, voire de simples garçons, dont une poignée d’Oglalas attirés par l’annonce de l’expédition et l’espoir de ramener de bons chevaux. Curly, qui séjournait alors dans la famille de sa mère, fut du nombre. Ce serait à la fois sa première occasion de visiter le pays de leurs ennemis de l’Est et son premier voyage avec de grands nomades – ses parents brulés.


    Tandis qu’une partie des guerriers descendait la Loup River jusqu’aux maisons-de-terre du vaste village pawnee pour y dérober quelques chevaux, d’autres dénichèrent le camp de nuit des Omahas et tranchèrent les longes des meilleures montures avant de s’enfuir avec. Et le lendemain, pendant que de nombreux Omahas suivaient la piste de leurs bêtes volées, les Lakotas fondirent sur leur camp11. Trois Omahas tombèrent au cours de l’attaque puis Curly visa une silhouette qui se faufilait dans les buissons. Il fut certain d’avoir fait mouche car aussitôt l’Indien se raidit et s’effondra en avant. Heureux d’avoir tué son premier ennemi, le garçon bondit, son couteau prêt à décoller le scalp du guerrier, lorsqu’il se rendit compte que ce n’étaient que des tresses qu’il tenait. Il avait abattu une femme.


    Le garçon hésita un instant. C’était tout de même un scalp bon à prendre. En effet, pour les guerriers, la honte est plus grande d’abandonner leurs femmes à une mort certaine que d’être tués eux-mêmes. Curly entreprit donc de taillader une tresse. Cependant, quand il vit qu’il s’agissait d’une jeune femme, quand il s’aperçut que ses cheveux châtains, lisses et brillants, ressemblaient à ceux de sa sœur, il fut pris d’un léger écœurement. Alors, il partit, laissant le scalp à un autre.


    À présent, les Lakotas s’étaient repliés sur une éminence, tous sauf Spotted Tail. Il montait un cheval très rapide, peint à ses couleurs sacrées et chargeait droit sur le camp des Omahas. Il passa juste devant eux sans s’arrêter tandis que leurs fusils tonnaient. Il recommença plusieurs fois, toujours à travers les volutes de fumée bleutée, encouragé par les trilles de son épouse. Derrière elle, de nombreux guerriers le conjuraient de revenir et agitaient leur couverture en signe d’avertissement. Il y aurait de meilleurs jours pour mourir – et en combattant un ennemi autrement redoutable que ces Indiens-mangeurs-de-maïs ! Mais d’autres acclamèrent le Brulé et le poussèrent à continuer. Sa médecine était bonne aujourd’hui.


    Il finit par revenir et tous reprirent le chemin du retour, talonnés par les éclaireurs omahas qui souhaitaient s’assurer du caractère définitif de leur retraite. Les Lakotas étaient satisfaits. Ils avaient capturé de beaux chevaux, compté des coups sur les Pawnees et les Omahas, sans compter les quatre scalps prélevés sur ces derniers. Bien sûr, ils taquinèrent Curly pour avoir raté le sien.


    – Si tu continues comme ça, tu n’iras jamais très loin avec le peuple ! lui lancèrent-ils. Ni avec les filles d’ailleurs !


    Puis ils composèrent un petit chant à son intention qu’ils entonnèrent en chevauchant :


    

      Un brave jeune homme s’en vient ici,
Mais alors quel idiot,
Sans même un bon couteau !


    


    Au début, Curly crut qu’il allait bouillir de rage. Mais comme ils chantaient en riant gentiment et que les femmes commençaient à fredonner elles aussi, il finit par se sentir rasséréné. En tout cas, mieux valait entendre cela que les railleries des Rôdeurs-autour-des-Forts. Surtout quand c’était le Pretty One qui chantait :


    

      Un parent pauvre se trouve parmi nous
Si mal vêtu qu’on le dirait nu.


      Il n’a pas de belles choses.


    


    Le jour où ces quolibets étaient parvenus à l’oreille de son père, celui-ci avait fait appeler les garçons pour leur raconter une histoire d’autrefois, la bonne histoire d’une nation en danger qui avait été sauvée par un homme pauvre. Cela se passait jadis, du temps où les Oglalas n’avaient pas beaucoup de troupeaux, et donc pas de chevaux à donner à n’importe qui comme ils le faisaient aujourd’hui. Puisque l’homme était pauvre, il était obligé de marcher loin derrière le peuple ; une fois, il s’était aperçu que l’ennemi les suivait mais, au lieu de se cacher, il s’était jeté en travers de son chemin et le bruit que les guerriers avaient fait en le chargeant avait prévenu les autres du danger. Alors, pendant qu’il était scalpé et coupé en morceaux, les femmes et les enfants avaient tous eu la vie sauve.


    – Mieux vaut être un homme bon que d’assombrir les collines avec vos poneys, conclut-il.


    Avant de partir, les garçons l’avaient remercié selon la coutume. Crazy Horse savait pourtant que ses paroles n’avaient pas exercé un grand effet sur la plupart d’entre eux. En général, les Rôdeurs s’intéressaient uniquement aux poneys et au pouvoir de l’homme blanc. Et lui n’était jamais qu’un saint-homme.


    Pendant que Curly songeait à tout cela, le parti de guerre des Brulés s’éloignait du lieu du combat. Lorsque leurs éclaireurs annoncèrent que ceux des Omahas avaient tous rebroussé chemin et que le camp tout entier se dirigeait vers Beaver Creek dans l’intention d’y chasser, les Lakotas firent aussitôt volte-face pour les devancer. Ils rencontrèrent deux d’entre eux qui traquaient un élan. Le premier homme prit la fuite, mais le second se montra fort courageux. Bien qu’il montât un cheval bai visiblement très rapide, il plongea dans les herbes hautes et fit feu sur les Lakotas qui le chargeaient. Le premier tir manqua mais il y en eut un autre, étrangement rapproché, et un jeune Lakota, qui pensait parvenir à piétiner l’homme avant qu’il eût pu recharger, fut atteint. Lorsque les autres guerriers abattirent l’ennemi et s’emparèrent de son bon fusil-à-deux-coups, ils se rendirent compte que ce n’était pas un Indien de race pure mais probablement un fils-de-négociant. En tout cas, à en juger par sa tenue, c’était sans nul doute un personnage important dans son village. Nantis de son scalp et de sa monture, les guerriers se dirigèrent vers le camp des Omahas. Lorsque ces derniers virent ces trophées aux mains de leurs ennemis, tous se les montrèrent du doigt en hurlant et les femmes élevèrent une lamentation retentissante. Mais les hommes se mirent à tirer, inaugurant ainsi un combat qui dura trois longues heures. Les Omahas étaient tous équipés de fusils et le fuyard les avait certainement prévenus car les femmes avaient déjà creusé des tranchées et des trous autour du camp destinés à abriter leurs tireurs. Dans le camp omaha, un autre homme fut atteint, quelques chevaux aussi, tandis que les Brulés comptaient un blessé et déploraient la perte de plusieurs montures. C’en était assez.


    Sur le chemin du retour, Iron Shell et Spotted Tail sermon-nèrent le parti : primo, ils avaient tué un fils-de-négociant, ce qui était mauvais en soi ; secundo, il se trouvait que celui-ci était le fils de Fontenelle, lequel vivait autrefois dans le fort des soldats de Laramie à l’époque où l’endroit appartenait encore aux négociants. Par sa mère, le fils était un personnage important parmi les Omahas. L’année dernière, il était allé au lieu-dit Washington où on l’avait fait chef. Sa mort violente pouvait attirer sur les Lakotas les foudres du Grand Père. Sans compter les problèmes avec les soldats et les négociants – ainsi que leurs fils.


    Alors, les guerriers rentrèrent chez eux à cheval en réfléchissant à ce qu’ils devaient faire. Après avoir été dûment accueillis et fêtés dans le camp brulé, ils racontèrent le vol des chevaux, le comptage de deux ou trois coups sur les Pawnees puis ils offrirent quelques-unes des montures capturées. Ils se gardèrent d’évoquer le raid contre les Omahas en présence de personnes susceptibles d’aller en parler chez les négociants ou dans le camp-de-la-femme près du fort. Encore ne touchèrent-ils pas mot à quiconque de la mort du fils-de-négociant. Ils préférèrent raconter que Curly avait abattu d’une flèche une femme omaha cachée dans les buissons, en insistant sur le fait que cette dernière venait manifestement d’une réserve ; en outre, sa chevelure claire pouvait donner à penser que son père était un négociant. Si ce fait venait à s’ébruiter, il y aurait des problèmes dans le camp des Brulés – et aussi chez les Oglalas. Peut-être même faudrait-il bannir Curly et sa famille pour faire plaisir aux Blancs. Car certains Lakotas suivaient les Blancs comme les petits bisons suivent leur mère.


    Les quatre scalps omahas furent donc détruits. Quant au beau cheval bai de Fontenelle marqué du fer rouge des Blancs, il avait déjà été abandonné à celui qui le trouverait, non sans qu’un de ses sabots de devant eût été fendu, juste assez pour provoquer un léger boitement qui l’empêcherait de regagner la région du Sud.


    Le beuglement des bisons mâles qui se faisait entendre à l’ouest décida les Brulés à partir à la chasse. Curly fut du nombre, très calme comme à l’accoutumée, bien qu’il fût à présent traité comme un guerrier par Spotted Tail et consorts. Puis, lorsque les cerises commencèrent à noircir, des visiteurs venus de chez les Rôdeurs apportèrent des nouvelles – qui était né, qui était mort – sans oublier de raconter l’histoire de Blue Robe12 ; elle avait rejoint celles du camp-de-la-femme après avoir été expulsée de son village au motif d’avoir perturbé l’ordre public, plus précisément pour avoir été « derrière les tipis » comme la femme-de-tout-le-monde-et-personne. Au fil du récit, les Anciens rirent doucement tout en tirant des bouffées de leur pipe. Si les Lakotas laissaient ce genre de femmes aux soldats, les Cheyennes, eux, avaient coutume de les livrer aux guerriers. Tout le monde savait que les bisons disparaissaient quand les femmes perdaient leur vertu ; aussi, à chacun sa façon de protéger son peuple et de garantir sa subsistance ! Cependant, il fallait prendre garde à ne pas commettre d’injustice ; si l’on déniait à une femme loyale le droit de quitter un homme pour un autre, les petits bisons venaient au monde tout affaiblis – s’ils venaient jamais.


    – Ahh-h ! Oui, il paraît que c’est vrai aussi ! dirent les Anciens, avides de connaître les détails de la mort violente de Fontenelle.


    Mais le sujet ne fut pas abordé et ils durent se contenter d’apprendre l’arrivée d’un nouvel agent – d’un nouveau père – sur la Route Sacrée. On l’appelait Major Twiss ; c’était un homme de grande taille et ses cheveux ressemblaient aux neiges des White Mountains. Il déclara savoir lesquels parmi eux avaient attaqué le fourgon postal, lesquels étaient hostiles13 – et ceux-là feraient bien de se mettre au vert. Tous les autres, qui étaient pour la paix, devaient se déplacer au sud de la Platte River et attendre là-bas jusqu’à nouvel ordre.


    Au début, les jeunes Brulés les plus indociles voulurent tuer les porteurs de semblables nouvelles et partir dans le Nord pour rejoindre les Minneconjous ; ils firent un tapage tel que Little Thunder dut venir les apaiser.


    On raconta aussi que Man Afraid avait déplacé son camp chez le père-aux-cheveux-blancs, mais que la plupart de ses guerriers s’étaient attardés en route pour compter des coups et capturer des chevaux. Une poignée de Brulés s’en fut également, y compris le Stabber que tout le monde évitait comme mauvaisemédecine depuis qu’il avait banni la famille de Conquering Bear. Cependant, les autres Indiens gardaient toujours une chose en mémoire : la dernière fois qu’ils étaient allés voir un nouvel agent, ils avaient perdu un chef.


    Le camp de Little Thunder était déjà établi sur la Blue Water, un cours d’eau qui descendait vers le sud et se jetait dans la Platte, loin au-dessous de la rivière Laramie, lorsqu’un coureur vint annoncer l’apparition de nombreux soldats sur la Route Sacrée. Les Brulés avaient fait une chasse fructueuse ; les étendoires étaient couverts de viande, les femmes étaient affairées à tanner les robes et à piler la wasna. Chacun savait que Little Thunder était partisan de la paix, qu’il n’avait pas ménagé sa peine au cours de la nuit suivant l’agression de Conquering Bear pour calmer les guerriers et les empêcher de mettre à feu et à sang toute la Haute-Platte. Aussi Little Thunder déclara-t-il au messager de l’agent qu’il lui semblait insensé de déplacer le peuple si loin de son propre pays à la seule fin de réaffirmer sa croyance en la paix.


    Jim Bordeaux, qui avait été des deux côtés de la Grande Eau Salée, fit savoir à son ami Iron Shell que les Blancs, vu leur nombre, ne recevaient peut-être pas tous les mêmes informations. Le long de la Platte, les soldats soulevaient déjà un immense nuage de poussière ; ils avançaient à pied, à cheval, et tiraient derrière eux des chariots-fusils. Les Brulés feraient mieux d’obéir à l’agent ou de tenir leurs femmes et enfants à l’écart de la piste.


    Mais Iron Shell n’était pas émotif comme leur ami français. Au contraire, il était calme, serein, et tout le monde savait que son cœur était bien disposé à l’égard des Blancs. Aussi confia-t-il à Goose le soin de rapporter des présents et des bonnes paroles. Jim fit une autre tentative ; cette fois, il envoya son bras droit, un Blanc marié à une Brulée, qui eut la délicate mission de raisonner le chef une fois pour toutes. Les Indiens l’écoutèrent, tinrent conseil et décidèrent de rester encore quelques jours sur la Blue Water afin de mettre la dernière main à certaines tâches. Par une lune aussi chaude, ce n’était pas bon d’empaqueter de la viande ou des robes à demi séchées. Juste deux ou trois jours, et ils partiraient tous pour les Sand Hills, là où aucun soldat ne pourrait les suivre.


    Et ce fut ainsi qu’au début de la Lune-des-Petits-Bisons-auPelage-qui-Pousse, le vieux Tesson dénicha le village brulé14 à l’intention des soldats. Il avait longtemps vécu avec les Indiens et connaissait tous leurs lieux de campement préférés. Au cours de la nuit, des cavaliers traversèrent la haute prairie au-dessus de la rivière, se cachèrent dans une ravine et attendirent le jour pour attaquer. Pendant ce temps, des fantassins venus de la Platte faisaient route vers le village endormi.


    Sous le ciel couvert d’un après-midi orageux, le jeune Curly chevauchait vers le camp de la Blue Water. Il ramenait du nord-ouest un yearling sauvage, de couleur blond-cendré, qu’il guidait aussi vite que possible. S’il s’était donné beaucoup de mal pour capturer ce poulain, c’était à cause de sa ressemblance avec le beau cheval-de-bison perdu la semaine précédente par Long Spear15 au cours d’une partie de chasse. Long Spear le regrettait tellement qu’il avait aussitôt demandé à son épouse d’en tanner la queue et de la conserver afin d’orner le bâton de danse qu’il enfourcherait, un peu comme un garçonnet qui joue au poney, durant les cérémonies de la vénérable confrérie des Horse-Owners16. Peut-être que ce poulain se révélerait lui aussi un bon chasseur…


    Curly chevauchait seul. Quelque temps auparavant, quatre autres jeunes Lakotas se trouvaient avec lui, mais ces derniers avaient vu une grande colonne de fumée s’élever dans le ciel, tout près du village de Little Thunder, et avaient préféré rejoindre le camp de l’agent près de Laramie en coupant par l’ouest. Curly avait alors continué son chemin parallèle à l’ancienne piste des travois qui descendait de la Running Water tout en l’observant afin d’y guetter la présence d’ennemis éventuels. Arrivé près du camp, il sentit la fumée de la poudre et perçut une odeur de viande et de peaux brûlées qui lui souleva l’estomac. Comme il avait le ventre vide, il faillit se trouver mal. Pareille odeur ne pouvait provenir que du village. Sans doute avait-il été attaqué – et détruit.


    Des éclairs illuminèrent le ciel du soir lorsque Curly parvint au bord de la Blue Water. Il cacha ses chevaux dans un affouillement et rampa au sommet d’une colline qui surplombait le camp brulé. La vallée était recouverte par un banc de fumée. Mais ce n’était pas le doux fumet qui émanait des feux de cuisson et encore moins les suaves effluves de l’écorce de saule rouge qui s’exhalaient des pipes. Non, c’était plutôt la mauvaise fumée qui résulte de l’anéantissement de choses humaines. Cependant, la destruction ne semblait pas avoir eu lieu ici même car l’emplacement du village était désert, les tipis avaient disparu et les alentours du sentier qui longeait le ruisseau en amont étaient jonchés de débris de travois, de parflèches et de ballots abandonnés par le peuple en fuite. Le garçon appliqua son oreille sur le sol ; il distingua le pas de soldats qui se dirigeaient vers la rivière, des fantassins et des cavaliers, mais n’entendit rien qui évoquât les sabots des poneys de son peuple. Il descendit un peu pour inspecter la piste et aperçut de nombreuses empreintes de mocassins mêlées aux traces des Blancs, surtout celles de femmes et d’enfants – des mocassins lakotas et quelques-un de Cheyennes. En tout, beaucoup de captifs.


    À cet instant, le garçon, qui avait grandi dans l’atmosphère paisible de la Route Sacrée, fut en proie à l’indécision. Cependant, pouvait-il hésiter quand les siens étaient en danger ? Alors, il entrava le poulain harassé et chevaucha à la suite du peuple en s’efforçant toutefois de rester dans les ravines pour éviter d’être repéré par d’éventuels éclaireurs. À un moment, il rampa au sommet d’une crête et put voir la ligne mouvante et sombre que ses oreilles avaient entendue ; c’était une longue file de soldats, très dense, qui progressait dans le crépuscule en direction de la Platte. Il entendit le martèlement assourdi d’une multitude de pieds, le crissement des roues sur la terre sèche et dure, le grincement des chariots-fusils et, par-dessus tout cela, les lointains éclats de voix des Blancs qui riaient comme lorsque des femmes se trouvaient parmi eux – des jeunes femmes Indiennes. Tous ces bruits se mêlèrent aux oreilles du garçon et se transformèrent en un battement de tambour – un roulement inouï qui résonna à ses tempes et exprima une telle ardeur et une telle colère qu’il eut envie de hurler « Hoka hey ! » et de charger droit sur les soldats en armes.


    Puis lui vint une pensée plus nuancée, plus astucieuse, plus lakota. Certes, les soldats étaient nombreux, mais des guerriers cachés dans les broussailles ou les ravines obscurcies par le crépuscule auraient pu leur tirer dessus et tenter de délivrer au moins quelques prisonniers. Peut-être y avait-il d’autres soldats ailleurs en train de traquer les Indiens et de tuer les sansdéfense… Le garçon courut vers son cheval et s’empressa de remonter le ruisseau afin de retrouver son peuple.


    Lorsque Curly eut regagné l’emplacement du campement, il faisait nuit noire, le tonnerre grondait et la foudre zébrait le ciel. Se laissant guider par son cheval, il suivit la piste du village fugitif en amont de la Blue Water ; partout, des traces de roues, de fers à cheval et de godillots se superposaient confusément à celles des mocassins et des poneys indiens. Arrivé au pied d’une paroi gréseuse, son poney s’arrêta net ; il venait de flairer une forte odeur de sang et de brûlé. À cet instant, la foudre darda de longs traits de feu plus lumineux que le soleil et le tonnerre ébranla la terre. Grâce aux lueurs de l’orage, le garçon put voir que les Indiens avaient opposé une farouche résistance en ce lieu précis. Tout attestait le déroulement d’une lutte atroce, désespérée. Sur la pente rocailleuse étaient éparpillés des rabats de tipi, des parflèches, des robes, des berceaux et bien d’autres objets du village, tous piétinés, lacérés, brûlés, disloqués, séparés les uns des autres par de sombres espaces – des mares de sang – et par d’autres intervalles plus sombres encore – les morts de son peuple.


    À la faveur des éclairs, le garçon fit grimper la pente à son cheval effarouché par ces choses qu’il leur fallait traverser. Pour sa part, Curly se sentait comme un spectateur étranger ; il ne reconnaissait aucun visage parmi ceux qui avaient viré au gris – telles des pierres tournées vers le ciel. Au sommet de la falaise, les morts gisaient entassés dans des cavités peu profondes ; les enfants avaient été écharpés et passés au fil des sabres ; beaucoup avaient été mitraillés à bout portant et réduits en pièces. D’autres, dont de nombreuses femmes, avaient été tailladés, embrochés, et leurs corps déchiquetés se confondaient à la terre éventrée et aux rochers fracassés par les balles explosives des chariots-fusils. Parmi eux, le garçon distingua la silhouette d’un animal qui se tenait recroquevillé comme un coyote effrayé. À la lueur d’un éclair, il vit que c’était un chien – le vieux chien fourbu de sa grand-mère. Curly comprit alors qui étaient tous ces morts dont les visages béaient face à l’orage. Soudain, un haut-le-cœur le parcourut et il eut à peine le temps de se courber pour vomir un long flot de bile.


    Lorsque ce douloureux épanchement lui parut terminé, Curly entreprit ses recherches ; il alla d’un corps à l’autre, attendant à chaque fois l’éclair qui lui permettrait de reconnaître quelqu’un. Il ne manqua pas de rabaisser les robes que les soldats avaient relevées par-dessus la tête des femmes, livrant ainsi leurs cadavres à une nudité honteuse. Et à chaque fois il redouta de découvrir une parente – peut-être même sa propre grand-mère, la mère de Spotted Tail. Puis il aperçut le costume bleu de la jeune sœur de Long Spear, l’une des vierges choisies pour abattre l’arbre qui avait servi de mât lors de la dernière danse du Soleil ; ses manches larges bouffaient telles des ailes déployées et sa jupe retroussée révélait qu’elle avait été scalpée à un mauvais endroit.


    Le malaise du garçon s’était entièrement dissipé, ainsi que l’ardeur de sa colère. À présent, il était froid, aussi froid qu’un homme qui envisage d’attendre cinq années avant d’assouvir sa vengeance, cinq années passées à tout préparer dans les moindres détails. Froid comme le guerrier qui dresse une embuscade au Crow qui a tué son père.


    Et tout à coup, tandis qu’il se tenait debout parmi les mugissements de l’orage qui se dirigeait maintenant vers la prairie, il eut l’impression que le ciel, le sol – et toutes les choses qui s’interposaient entre ces deux éléments – devinrent quelque chose qu’il avait déjà vu, quelque chose de sacré qui participait du monde-caché-derrière-le-monde. À cet instant, le rêve qu’il avait fait sous le peuplier une année auparavant revint visiter le garçon, non comme un rêve, mais comme une vision du Cercle sacré que la terre formait autour d’un homme chevauchant à travers le tonnerre et la mitraille – et cette vision montrait au jeune Curly la voie qu’il devait suivre.


    Puis l’air se condensa, s’assombrit, la foudre fouetta la terre de ses tresses enflammées et le tonnerre gronda comme une avalanche. Le long de la crête, les petits sapins s’inclinèrent face aux premières bourrasques puis se laissèrent balayer par la tempête qui les piétina telle une harde de bisons lancés au galop. Le garçon aurait pu ramper jusqu’à un trou creusé par les chariots-fusils et rester au sec, mais il lui fallait trouver son peuple. Il sauta sur son cheval fatigué puis, poussé par le vent glacé comme la grêle, traversa la Blue Water, prit vers l’est, pénétra dans les terres accidentées et continua de suivre le chemin des Indiens en fuite. Tout indiquait que les soldats s’étaient livrés à une poursuite acharnée, les fantassins d’un côté de la piste, les cavaliers de l’autre. Cependant, ils semblaient s’être fait distancer après six ou huit kilomètres de course car Curly ne distingua bientôt plus les traces du peuple ; elles étaient presque effacées par l’averse. Ici et là, Curly voyait une robe, un travois brisé ou un cheval mort qu’ils avaient laissé derrière eux pour indiquer la direction choisie. Maintenant, s’il ne venait plus d’autres soldats, ils étaient sauvés – à moins que ceux des traces ne décidassent brusquement de rebrousser chemin…


    Dans une ravine en bordure de la piste, Curly découvrit un petit garçon mort. Sous les éclairs, son corps trempé luisait comme un métal brun et la pluie lavait déjà la blessure qui ensanglantait sa poitrine. À côté de lui se trouvait une forme indistincte – une robe d’où provenait une plainte ténue. Curly souleva un peu la peau et aperçut une silhouette féminine tenant un nouveau-né. Lorsque la femme vit cette ombre qui la dominait, elle tressaillit, se blottit comme une poule de prairie qui protège son poussin puis demeura immobile, sans demander grâce, comme si elle attendait la mort. Cependant, dès qu’elle s’entendit appeler « Sœur » en lakota, une parole réconfortante uniquement employée à l’intention d’une femme en péril, elle leva les yeux.


    – Oh… Celui-aux-Cheveux-Blancs ! murmura-t-elle non sans marquer une légère hésitation car le nom exact du garçon lui échappait.


    C’était Yellow Woman17, une Cheyenne venue récemment rendre visite aux Brulés. Son époux gisait sur la falaise, dans l’un des trous où il avait essayé de les protéger, elle et leur fils. Ce dernier avait été blessé là-haut également. Elle l’avait transporté aussi loin que possible en suivant la piste du peuple et avait donné naissance au bébé. Maintenant, son fils était mort.


    Lorsque la femme eut terminé ce bref récit, elle reprit sa plainte, à mi-voix cependant – car qui savait le nombre d’ennemis que la nuit pouvait cacher ?


    –, et dodelina du corps sous les éclairs et les bourrasques de pluie comme pour bercer sa douleur.


    Après avoir ramené la robe sur elle, Curly força son cheval à affronter la tempête pour aller ramasser un travois abandonné. Il y installa la femme, veilla à ce qu’elle fût bien protégée du vent, puis, soucieux d’épargner un poids supplémentaire à sa monture fatiguée qui avait assez à tirer, il choisit de marcher en la menant par la bride. Il dut se résoudre à laisser le petit garçon dans la ravine. Toute la nuit, la plainte étouffée de la douleur cheyenne résonna doucement dans les oreilles de Curly et, toute la nuit, son cœur fut oppressé par les choses qu’il avait vues.


    La pluie cessa au point du jour. Il laissa son cheval paître et étudia la piste. Elle était récente et se divisait un peu plus loin, ce qui indiquait que le peuple s’était scindé, comme de juste en cas de fuite. Peu après, il repéra des empreintes de sabot, larges et profondes, qui semblaient être celles du cheval américain de son oncle Spotted Tail ; il les suivit puis les guetteurs le localisèrent et lui envoyèrent de l’aide.


    À proximité d’un des nombreux petits lacs d’eau fraîche qui parsemaient les Sand Hills, les pistes convergeaient une fois de plus – comme les ailerons d’un aigle. Le village était là, bien gardé, partagé entre l’accablement et la fureur. Lorsque le jeune Curly se fut restauré et reposé, on lui raconta comment tant de bonnes gens avaient été blessées, capturées, massacrées.


    Tôt la veille, on avait vu des fantassins portant le clairon étincelant et l’étendard rayé qui progressaient le long de la Blue Water. Prises de peur, les femmes s’étaient empressées de démonter leurs tipis et avaient remonté le ruisseau en direction des collines. La plus rapide d’entre elles s’était alors trouvée face à face avec d’autres soldats – des cavaliers équipés de chariots-fusils qui leur ôtaient toute possibilité de s’échapper. Pendant ce temps, les chefs allèrent à la rencontre des soldats en arborant deux drapeaux blancs tenus par Spotted Tail et Iron Shell. Tandis que le chef-soldat à barbe blanche qui disait s’appeler Harney partait fumer et tenir conseil avec eux sur une butte de l’autre rive de la Blue Water, ses hommes surgirent de tous côtés et entreprirent d’encercler le peuple.


    Gardés dans l’ignorance de ce fait, les chefs s’exprimèrent comme si le conseil allait bien se passer. Little Thunder réaffirma son hostilité à la guerre et répéta qu’il s’était toujours prononcé en faveur de la paix, même le jour où Conquering Bear, le chef-de-l’homme-blanc, était tombé sous les balles des soldats. N’avait-il pas alors dissuadé ses guerriers d’attaquer le fort ? Ne les avait-il pas empêchés de partir en guerre contre tous les Blancs de la Haute-Platte ?


    Mais c’était un nouveau chef-soldat et tout ce qu’il savait dire tenait en une phrase : il était venu chercher ceux qui avaient tué Grattan et ses soldats ; on devait les lui livrer immédiatement. Les Brulés répondirent que cela leur était impossible ; les Minneconjous avaient été bannis ; ils étaient partis vers le nord, en direction du Missouri. Quant à savoir maintenant qui, parmi les Brulés, avait aidé à tuer les Blancs… Dès que les Indiens avaient vu leur chef tomber au milieu du village, tous ceux qui étaient des hommes avaient pris leurs armes et s’étaient battus dans le plus grand désordre. Mais White Beard18 vociféra que les tueurs devaient lui être livrés. Lorsque Little Thunder retourna dire à son peuple de s’apprêter à combattre, les soldats étaient déjà en ligne. Ils firent feu, le chef s’effondra, comme beaucoup de femmes et d’enfants qui se trouvaient derrière lui ; certains furent abattus, d’autres furent piétinés par les cavaliers qui chargeaient sabre au clair.


    Aussitôt, Iron Shell et Spotted Tail jetèrent leurs drapeaux blancs et luttèrent côte à côte. Grâce au concours de leurs archers, ils tinrent tête aux soldats jusqu’à ce que le peuple pût rassembler les tués et les blessés avant de se replier au pied de la falaise de grès putréfié, à environ cinq kilomètres en amont du ruisseau. Là, ils s’arrêtèrent mais se virent bientôt cernés et chargés à nouveau par les cavaliers. Alors, ils s’égaillèrent, traversèrent le ruisseau et s’enfuirent vers l’est en passant par les ravines où Curly avait suivi leur piste. Mais beaucoup trouvèrent la mort dans les petites excavations creusées par les chariots-fusils. Et beaucoup furent faits prisonniers.


    Curly savait cela. Il avait vu les choses qui avaient été perpétrées.


    Ahh-h ! Quel horrible malheur ! On déplorait au moins un disparu dans chaque famille, presque dans chaque tipi – même chez les dignitaires. Brown Hat19, une mémoire, un conteur de l’histoire des Brulés, avait été capturé ; idem pour la jeune et jolie épouse d’Iron Shell, son fils de cinq ans, sa belle-mère et l’une des petites filles de Spotted Tail. Et les guerriers avaient dû assister à tout cela sans pouvoir réagir ! Bien qu’ils n’eussent pas de fusils, bon nombre d’entre eux avaient alors évoqué la possibilité d’opérer une attaque de nuit contre les soldats pendant qu’ils traverseraient la Platte sous l’orage. Mais les prisonniers eussent immanquablement péri au cours de l’affrontement. Si l’on comptait comme l’homme blanc, il devait y avoir une centaine de captifs et presque autant de morts. Un mauvais jour pour les Lakotas.


    Cependant, les actes de bravoure n’avaient pas manqué. De ce point de vue, l’attitude de Spotted Tail avait été exemplaire. Il avait donné son cheval à son épouse cadette et lui avait dit de se sauver mais, au lieu de suivre le reste de la famille, elle était restée sur la colline afin d’observer le combat. Son homme s’était rendu au conseil sans arme, comme de juste ; aussi, dut-il affronter à mains nues les soldats qui chargeaient. Le premier tenta bien de se servir de son sabre, mais Spotted Tail, qui mesurait près d’un mètre quatre-vingt-cinq et était de plus très vigoureux, désarma le cavalier d’une chiquenaude, le désarçonna et sauta en selle. Une fois muni du sabre, il abattit tous les soldats qui se présentèrent à lui. On racontait qu’il en avait tué treize ; en tout cas, son épouse avait poussé un trille à chaque fois pour l’encourager. À présent, Spotted Tail gisait dans son tipi, atteint en quatre endroits, dont deux blessures causées par ces maudits pistolets d’arçon. Mais il s’accrocha à la vie, soutenu par le désir de venger la perte de sa petite fille et le martyre de son peuple. Les Brulés comprirent alors qu’il y avait un grand homme parmi eux.


    Bientôt, on sut que Little Thunder se trouvait hors de danger et que Spotted Tail se remettait de ses blessures comme si elles n’eussent été que de simples égratignures. Entre-temps, de nombreux Indiens étaient retournés sur les lieux du combat pour s’occuper de leurs morts ; à présent, ils revenaient, la chevelure dénouée, hirsute, et donnaient libre cours à leur chagrin. On eut aussi des nouvelles des captifs de la Route Sacrée. La petite fille de Spotted Tail était blessée mais elle vivait, ainsi que la belle-mère d’Iron Shell. La vieille femme avait emmailloté son ventre ouvert avec une peau humidifiée et avait suivi les traces des mocassins de sa fille. Les prisonniers avaient été conduits à Laramie sous la garde des fantassins qui chantaient :


    

      Ça n’a pas fait un pli,
On a descendu Little Thunder
Et on l’a envoyé de l’autre côté du Jourdain.


    


    Lorsqu’ils parvinrent au fort, douze guerriers de Little Thunder s’y trouvaient déjà, sous le prétexte de faire du troc. Adossés aux murs d’adobe, ils laissèrent entrer la colonne ; dès que passèrent les gardiens de troupeau, chacun d’eux agita frénétiquement sa couverture, affolant ainsi les chevaux de Harney. Cette anecdote mit du baume au cœur des Indiens mais, en fin de compte, ce type d’action n’avait-il pas fourni à White Beard un prétexte idéal pour se montrer intraitable vis-à-vis des Brulés et des Oglalas qui l’avaient patiemment attendu ici même ? Ils l’avaient écouté, toujours aussi patiemment, mais cela n’avait pas été facile de retenir les guerriers lorsque les soldats-tueursde-femmes s’étaient approchés de leur camp et que White Beard avait grondé leurs chefs comme des enfants. Il déclara que désormais nul n’était censé pénétrer dans le poste militaire sans permission des chefs-soldats et qu’aucun Indien ne devait plus fréquenter les comptoirs d’échange, où que ce fût. Le troc n’était plus permis. Et tant que ceux qui avaient dévalisé la malle-poste ne lui seraient pas livrés, tous sans exception seraient considérés comme des Hostiles.


    C’étaient là de dures paroles et les chefs lakotas étaient restés pétrifiés quelques instants avant d’échanger des regards éloquents sous leurs paupières soudain pesantes. L’attaque de la malle-poste n’avait-elle pas été le fait de familiers du feu chef-de-papier-des-Blancs ? En outre, même si on leur livrait les hommes recherchés, nul ne croyait que les soldats cesseraient de maltraiter les femmes et les enfants. Car c’étaient eux et leurs chariots-fusils qui avaient fait intrusion dans un campement provisoire de paisibles Lakotas, et cela bien avant ce problème de malle-poste – quand il ne s’agissait encore que d’une vache morte.


    D’autres nouvelles parvinrent au camp de Little Thunder établi à présent au bord de la Running Water. Alors que de nombreux Blancs, y compris certains négociants, soutenaient que le chef-soldat avait interrompu le combat de manière prématurée, certains journalistes le surnommaient maintenant Harney-le-Tueur-de-Squaws – leur façon de dire qu’il avait eu tort de massacrer des femmes et des enfants.


    – Hou !


    Les dignitaires en convenaient aisément.


    Mais des Brulés étaient toujours enfermés là-bas dans le fort. On racontait même que les soldats se réservaient les femmes les plus jeunes, à commencer par la belle épouse d’Iron Shell. Que faire cependant ? La plupart des jeunes guerriers préféreraient mourir plutôt que se soumettre aux soldats comme White Beard l’exigeait. Ils avaient vu ce qui arrivait aux innocents, à ceux qui n’avaient rien à se reprocher. Quel sort attendait ceux qui avaient abattu des Blancs ?


    – Mais ils retiennent nos sans-défense dans la maison-de-fer, plaidèrent certains.


    Ahh-h ! Ce n’était que trop vrai ! Et l’hiver qui venait ! Et les soldats si nombreux ! Et les femmes apeurées ! Et les enfants ! Aussi, un soir, pendant la Lune-des-Feuilles-qui-Tombent, des jeunes gens parés de leurs peintures de guerre – ou de mort, on ne savait pas trop – traversèrent le village d’un pas solennel et se rendirent au tipi du Conseil sous les regards étonnés du peuple. Le lendemain, un coureur fut envoyé chez le chef-soldat et la majeure partie du village se mit en route pour Laramie. Cette fois, ce ne fut pas le gai cortège qui, d’ordinaire, se réjouissait par avance de retrouver des parents aux alentours du camp-dela-femme et des comptoirs d’échange, de goûter à nouveau les denrées des Blancs et d’essayer leurs vêtements. Pour l’heure, le peuple se dirigeait à regret vers les fusils des soldats. Arrivés à proximité de leur destination, ils établirent un campement sommaire, puis Spotted Tail, Red Leaf et Long Chin revêtirent leurs plus beaux atours cérémoniels et paradèrent dans le village. Ils chevauchèrent en cercle autour du camp en entonnant leurs chants funèbres et prirent la direction du fort. Ils allaient voir le chef-soldat pour lui apprendre qu’ils se présentaient en lieu et place de ceux que voulait l’agent. Ils n’étaient pas vaincus, mais souhaitaient mourir auprès de leurs femmes et de leurs enfants emprisonnés.


    Le peuple triste et silencieux les regarda s’éloigner dans la plaine de Laramie. Puis ce fut le tour des femmes : elles formèrent une petite rangée de cavalières et suivirent leurs compagnons en captivité afin de les assister jusqu’au bout. Soudain, tous se rendirent compte que ces jeunes guerriers partaient sans doute pour ne plus revenir. Alors, une immense lamentation parcourut la plaine entière.


    Quelque temps après ces événements, Curly retrouva la famille de sa mère à l’extérieur de Fort Laramie, sur un sol qui leur appartenait en totalité peu d’années auparavant, du temps où les Blancs n’étaient pas là pour soulever la poussière ou verser du sang lakota. Ils étaient venus revoir Spotted Tail, Red Leaf et Long Chin qu’on allait emmener sur la Route Sacrée des Blancs. Parmi les observateurs se trouvait Iron Shell. Il s’était évertué à maintenir la paix jusqu’au jour où son fils et sa jeune épouse bien-aimée lui avaient été pris par les soldats. Mais ce jour-là, les Blancs avaient eux aussi subi une grande perte : l’amitié d’un Lakota cher au cœur des jeunes guerriers. À présent, les bras fermement croisés sur la poitrine, il tenait son regard fixé sur les soldats qui sortaient les chariots remplis de prisonniers. Ses frères Brulés étaient enchaînés et les fers chevillés à leurs pieds étaient chargés de boulets plus gros que ceux des canons. Derrière eux venaient leurs femmes accablées. Dès qu’ils furent passés, Iron Shell tourna ostensiblement le dos au fort des soldats et à la Route Sacrée. Puis il se fraya un chemin parmi le peuple qui attendait. Les Blancs s’étaient fait un ennemi. Un ennemi qui aurait la vie longue.


    Lorsque les chariots s’ébranlèrent, une plainte modulée s’éleva parmi les femmes. C’était une lamentation adressée à ceux qui allaient dans le pays inconnu des Blancs d’où nul prisonnier n’était jamais revenu – un pleur également dédié à tous les captifs de la Blue Water. Aucun d’entre eux n’avait été rendu aux siens comme promis en cas de reddition des jeunes gens. Cette lamentation provenait des Brulés de Little Thunder, mais son écho franchit les coulées de la Platte et parvint jusqu’à leurs parents disséminés sur les bords des rivières Cheyenne, Powder et Yellowstone, partout où le sang lakota bouillonnait encore. Aux oreilles des guerriers qui l’entendirent, et même des jeunes comme Curly, elle résonna comme le battement lancinant des tambours de guerre : « Mieux vaut mourir en combattant, mieux vaut mourir en combattant… »


    Dès que les chariots eurent disparu sur la Route Sacrée, le jeune Curly tourna son cheval dans la direction du nord, celle du village de son oncle et du tipi de son père. Il était parti une année entière. Comme ce serait bon de revoir sa famille et d’aller rendre visite aux autres Oglalas ! Hump serait peut-être déjà revenu de son séjour chez ses parents minneconjous et, si c’était le cas, il avait sûrement des tas d’histoires passion-nantes à raconter sur les combats qu’il avait livrés là-haut contre les Crows. Le jeune Curly se demandait aussi ce que la nièce de Red Cloud était devenue. Avait-elle grandi ? Et si oui, de combien ? Quelle pouvait être la longueur de ses jolies tresses ? Les portait-elle toujours en arrière comme une enfant ou bien sur la poitrine comme Une-qui-devient-femme ? Un très long temps semblait s’être écoulé depuis le jour de la cueillette des prunes, lorsqu’il avait atteint la joue ronde de la jeune fille avec un noyau et l’avait fait rougir. Depuis, bien des choses s’étaient passées – des choses qui n’étaient probablement pas finies.


    Mais l’heure de rentrer chez lui était venue et ce n’était pas le moment de nourrir de fâcheuses pensées. Il conduisait le poulain blond-cendré capturé dans les Sand Hills. Maintenant que Little Deer20, l’homme-médecine, l’avait castré, Curly comptait en faire présent à son frère qui jouissait déjà d’une bonne réputation de chasseur ; il était si brave que leur oncle lui avait fait don de son propre nom, Little Hawk, et s’était attribué un ancien patronyme : Long Face21.


    Curly s’approchait des traînées de fumée vespérale qui flottaient au-dessus de son village natal. Sa mère était sortie ramasser du bois. Dès qu’elle le vit, elle se mit à courir entre les tipis, tel un crieur étonnamment corpulent, en clamant le nom du garçon. Puis chacun vint l’accueillir et tous purent constater qu’en dépit de sa carrure encore assez peu impressionnante, cette année passée chez les Brulés lui avait tout de même bien profité car il avait beaucoup grandi. On remarqua aussi qu’il était plus loquace que naguère – peut-être parce qu’en cet instant précis il avait beaucoup à dire. Mais cette nuit-là, assis auprès du feu, le père sentit qu’il était arrivé quelque chose d’autre au garçon, quelque chose de nouveau, qu’on n’avait pas besoin de voir pour savoir – tout comme la sève qui s’élève dans l’arbre est décelable bien avant la feuillaison.


    


    1. En français dans le texte.


    2. Préparation culinaire des Lakotas consistant en viande de bison, d’abord rôtie, ensuite broyée avec une pierre destinée à ce seul usage (marteau de wasna), puis mélangée à de la graisse et agrémentée de baies diverses. En cas de longs déplacements, les Indiens la conservaient dans une vessie de bison soigneusement scellée (N.d.T.).


    3. Gros rongeur vivant exclusivement dans les prairies à l’ouest du Mississipi. Il ressemble à l’écureuil et son cri évoque l’aboiement du chien (N.d.T.).


    4. Groseilles dites à maquereau (N.d.T.).


    5. Nom vulgaire du lycoperdon, champignon dont les spores émettent une poussière extrêmement fine pouvant être également utilisée à des fins médicinales (N.d.T.).


    6. Le jeu dit « du serpent dans la neige » consiste à lancer un long bâton muni d’une pointe et à le faire glisser le plus loin possible (souvent dans une tranchée) sans se laisser distraire par les autres participants (N.d.T.).


    7. Ours-Assis.


    8. Ours-Brave.


    9. Homme-Casse-Tête.


    10. Médaille-de-Fer.


    11. Attaque des Lakotas contre les Omahas, été 1855 (N.D.A.).


    12. Robe-Bleue.


    13. D’origine française, cet adjectif sera substantivé plus loin pour devenir un terme générique (N.d.T.).


    14. Bataille de l’Eau Bleue, le 3 septembre 1855 (N.d.A.).


    15. Longue-Lance.


    16. Ceux-qui-détiennent-le-Cheval.


    17. Femme-Jaune.


    18. Barbe-Blanche.


    19. Chapeau-Marron.


    20. Petit-Cerf.


    21. Longue-Figure.


  



  

    5
Le Grand Conseil des Tetons


    Pour les Indiens de la Haute-Platte et du Missouri, les nouvelles de l’attaque sur la Blue Water retentirent comme un cri de guerre poussé par une paisible nuit d’hiver. Jamais les Lakotas n’avaient essuyé un tel revers : un camp entier aux mains de l’ennemi, presque une centaine d’entre eux laissés pour morts sur le sol, leurs femmes et enfants conduits de force dans la maison-de-fer de l’homme blanc. Et ce malheur n’avait pas frappé les farouches Minneconjous, ni même le peuple de Conquering Bear, mais bien Little Thunder, l’Amical1 par excellence, juste après qu’il eut persuadé ses dignitaires de venir fumer avec le chef-soldat ! Et maintenant le sang lakota s’étendait sur le sol comme une immense couverture rouge…


    Dans les camps oglalas, nombreux furent ceux qui vinrent s’asseoir autour du feu de Crazy Horse. Là, ils fumèrent, mangèrent avec la louche de corne réservée aux invités et se demandèrent comment ils allaient faire maintenant qu’ils n’avaient plus de meneur. Après le conseil de Laramie, White Beard avait traversé leur pays en direction de Fort Pierre sur le Missouri ; les Indiens avaient contenu leurs guerriers, croyant que si le chef-soldat ne rencontrait personne à fusiller en chemin, il finirait par s’en aller pour de bon. Ils se trompaient puisque White Hat envoya aussitôt des coureurs pour aviser les chefs de se présenter là-haut afin d’y entendre un nouveau discours. Même Twiss, leur nouvel agent-père, ne put les aider car les officiers de Laramie répandirent la rumeur qu’il conseillait aux Indiens de faire la sourde oreille aux remontrances des soldats et que lui-même se livrait à des échanges clandestins avec les tribus – par exemple en troquant des marchandises de Blancs contre des robes. Mais lorsque les soldats menacèrent de le consigner au fort, on apprit qu’il dépendait en fait d’un autre chef et n’avait pas le moindre compte à rendre aux soldats2. Les officiers employèrent alors tous les moyens imaginables pour le déconsidérer vis-à-vis du Grand Père. On raconta aussi que les pourparlers de paix entre les chefs et les Blancs de Laramie n’empêchaient pas ces derniers de fabriquer quantité de travois dans le but d’acheminer munitions et chariots-fusils en pays indien dès le printemps prochain.


    L’hiver fut rigoureux et l’épaisseur de la neige ne favorisa guère les visites. Aussi le peuple recourut-il à une ancienne coutume presque tombée dans l’oubli depuis la création de la Route Sacrée : ils envoyèrent des messagers à pied, des jeunes gens qui aimaient voyager, fût-ce sur des raquettes.


    Curly vit arriver avec joie celui des camps brulés. À l’en croire, ils hivernaient confortablement près de Hat Creek, avec l’élan des collines pour seul compagnon ; chaque matin, ils se tournaient vers le sud pour contempler un étrange nuage de givre : c’étaient les troupeaux de bisons qui tapissaient la plaine. Cependant, ils n’avaient toujours aucune nouvelle de Spotted Tail ou des autres, et les soldats continuaient de les tracasser à propos des deux jeunes gens ayant participé avec eux à l’attaque du fourgon postal. Les hommes recherchés étaient à présent couchés dans les robes ; l’un souffrait de la maladie-quifait-tousser des Blancs et l’autre avait les pieds gelés. Bien que l’enneigement de la région fût tel que les soldats censés partir pour Fort Pierre ne pouvaient se mettre en route, le chef-soldat chargea Swift Bear de lui ramener les suspects sur-le-champ.


    Même Iron Shell se trouvait réduit à l’impuissance, d’abord par manque de fusils et de poudre, et ensuite parce que leurs captifs se trouvaient encore enfermés dans le nouveau fort de White Beard sur le Missouri. Aussi dut-il aider Little Thunder à obtenir la reddition des jeunes gens. Finalement, le courageux fils-guerrier de Black Heart3 se rendit à l’endroit-de-l’hommemalade. Celui aux pieds gelés fut porté sur une civière de peau accompagné d’une centaine d’hommes et de femmes qui bravèrent les intempéries et parcoururent à pied cent trente kilomètres de neige profonde avant d’atteindre Laramie.


    – Cette chose que les Blancs appellent « la paix » vaut-elle autant ? demanda Hump.


    Les Brulés se posaient aussi la question. Là-haut, dans le nord, White Beard tempêtait toujours ; les Indiens devaient se rendre immédiatement dans le Missouri, nonobstant l’état désastreux des pistes et le degré d’épuisement des poneys. Alors, bien que son âge et son embonpoint fussent peu compatibles avec une telle expédition, Little Thunder finit par dire qu’il viendrait, toutefois à la condition expresse que Janis, le Français qui avait épousé une des leurs, fût leur interprète. Ils avaient remarqué que les graves problèmes étaient souvent déclenchés par quelque méchant homme employé par les soldats.


    Et ils partirent pour le Missouri sous la Lune-d’Hiver-duPetit-Bison-Rouge-Foncé. Comme ils contournaient le camp de Man Afraid, Bad Wound se joignit à eux de façon tapageuse en arguant que le chef-soldat en avait décidé ainsi. Mais peu d’Oglalas l’imitèrent et pas un seul de leurs noms ne fut couché sur le papier lors de la signature du nouveau traité. C’était aussi bien ainsi, pensèrent Crazy Horse et son frère Long Face. Après tout, le traité n’était valable que pour les Blancs. Que disait-il ? Qu’ils pouvaient tracer une nouvelle Route Sacrée à travers le pays indien jusqu’à Fort Pierre et que les chefs devaient rapporter aux soldats tous les méfaits commis par les jeunes gens avant de les leur livrer pour qu’ils fussent punis.


    – Comme des enfants…


    Oui, comme des enfants d’homme blanc ! Et si les choses suivaient ce cours, les Indiens pourraient refaire du troc, mais uniquement dans le fort, ou bien avec Ward, un homme que nul n’aimait, pas même son épouse Brulée. Bordeaux et les autres négociants chômeraient tant que leurs marchandises resteraient à St. Louis, immobilisées dans l’attente de la paix promise. Jusqu’à nouvel ordre, personne n’avait le droit de fréquenter leurs comptoirs d’échange et aucun Blanc n’était censé mettre un pied dans les camps indiens.


    Ahh-h ! Troquer dans de telles conditions revenait à chasser avec une seule flèche ! Et celle-ci était bien fragile…


    White Beard avait aussi nommé beaucoup de nouveaux chefs-de-papier. Il plaça ainsi le Hunkpapa Bear Ribs4 à la tête de tous les Lakotas, bien que, de l’avis général, il fût néfaste que le nom d’un homme fût prononcé trop souvent – et particulièrement par les langues des Blancs. Ce dernier chef-depapier en date fut vite froissé dans sa susceptibilité mais, en bon Hunkpapa, il sut n’en rien laisser paraître et, comme par ailleurs tout cela semblait laisser Man Afraid profondément indifférent, celui-ci mérita plus que jamais d’être surnommé Notre-Brave-Homme, Un-qui-n’ambitionne-pas-le-pouvoir.


    Certes, Bear Ribs n’était qu’un chef-négociant de plus, venu cette fois du Missouri, mais le bruit courut qu’il avait agi de manière honorable pendant le conseil. Par l’entremise de Janis, il avait tenu un langage énergique à Harney, notamment en lui déclarant que les Indiens amicaux souffraient de la faim autour des forts parce que les agents détournaient les marchandises à leur profit. Si les négociants étaient forcés de s’en aller, tous leurs enfants seraient bientôt affamés.


    – Le White Beard me paraît bien assoiffé de sang pour être un chef-soldat, lui qui tue les sans-défense chaque fois qu’il est en colère ! avait dit Bear Ribs. Lorsque les Blancs ont abattu mon frère, j’ai eu de la rancœur moi aussi. Mais je suis un chef. Je dois penser d’abord au peuple. Alors, j’ai laissé passer l’orage.


    Dès que ces paroles furent traduites, celui qu’on appelait Harney était devenu tout rouge. Cependant, il reconnut que sa fureur était telle lors de son arrivée dans la région de la Platte qu’il avait attaqué les premiers Indiens rencontrés.


    – Ahh-h ! Même après avoir su qu’ils appartenaient à la bande amicale de Little Thunder ! avait commenté un chef sans bouger ses lèvres afin qu’on ne sût pas lequel d’entre eux s’exprimait. C’est vraiment très dommage qu’on ait remis le grand pouvoir des chariots-fusils entre de telles mains…


    Mais toutes ces bonnes paroles furent inutiles. Le traité resta le même qu’en première lecture et les Indiens durent se résigner puisque les fusils des soldats étaient braqués sur leurs camps – et sur leurs prisonniers. Ils se bornèrent à débattre calmement chaque soir entre eux puis, lorsque les captifs de la Blue Water furent de retour dans leurs villages respectifs et que les troupes se furent de nouveau dispersées, une pipe fut envoyée aux alentours. Cette fois, ce n’était pas une simple pipe de Guerre mais un objet de dimensions plus considérables : la Grande Pipe du Conseil des Tetons. Elle fut portée à la ronde pour annoncer qu’une réunion se tiendrait près de Bear Butte, à la lisière nord des Black Hills, dans douze lunes à compter du prochain été, en l’année 1857 des Blancs.


    Ainsi passa cet hiver qu’on appela par la suite White-Beard-Tient-Bon. À la fin du mois de septembre suivant, pendant la Lune-des-Petits-Bisons-qui-Noircissent, Spotted Tail et ses compagnons d’infortune revinrent de Leavenworth, cet endroit lointain où ils avaient été emprisonnés. À cette occasion, le chef-soldat avait convoqué le peuple à Laramie pour y entendre le discours envoyé par le Grand Père. Comme c’était la période de la préparation-de-la-viande-d’automne, ils furent peu nombreux à s’y rendre, pour la plupart des parents des captifs ou de simples voisins. Et puis qui pouvait croire sérieusement au retour des jeunes gens ? Certains soldats racontaient que l’un d’eux s’était tué là-bas. Bientôt, ils diraient la même chose pour les autres.


    Mais les Brulés revinrent de fait et cette nouvelle se propagea rapidement à travers les camps d’automne des Oglalas. Alors, on voulut en savoir plus : ils étaient revenus, soit, mais dans quel état ?


    – Les guerriers qui sont partis n’existent plus ! À leur place sont assis des hommes replets et indolents. Les jeunes gens se sont changés en Big Bellies ! annoncèrent ceux qui les avaient vus.


    Et c’était vrai qu’il en manquait un.


    D’après la rumeur, Spotted Tail et Red Leaf avaient revêtu les chemises bleues des soldats avant d’écouter docilement le discours du Grand Père. Selon ce dernier, si un Blanc en tuait un autre qui ne lui avait fait aucun tort, on l’accrochait à un arbre avec une corde autour du cou. La même chose aurait pu arriver aux Indiens car ils avaient tué des Blancs qui ne leur avaient pas fait de mal. Le Grand Père avait le bras long. Il aurait pu envoyer beaucoup de soldats – assez pour faire pendre tous les mauvais Indiens – mais l’Esprit Universel lui avait dit d’avoir pitié de ces enfants rouges qui exprimaient leurs regrets et promettaient de ne plus tuer ni voler. Maintenant que leurs pieds étaient libérés des chaînes, ils pouvaient rentrer chez eux et dire à leur peuple de bien se conduire à l’avenir. Car le Grand Père ne serait pas toujours aussi indulgent.


    Beaucoup jugèrent que c’étaient de bonnes paroles qu’on leur envoyait là, surtout ceux qui espéraient voir revenir les jours d’antan, lorsque les charrettes des négociants entraient dans les villages, emplies à ras bords de victuailles et de présents destinés aux chefs – avec quelquefois un tonnelet de whisky caché sous les couvertures. Cependant, une question demeurait posée, qui ne troublait pas uniquement les guerriers jeunes et irréfléchis : qui était censé punir les Blancs qui avaient tué tous les Indiens n’ayant fait de mal à personne ?


    Après la chasse d’automne, lorsque les ours repus allèrent dormir, les Oglalas se mirent en route pour Rawhide Buttes où une agence provisoire avait été installée en vue de faciliter la distribution des marchandises. Peu d’Indiens avaient escompté la reprise des annuités. Aussi vit-on régner une grande allégresse, sauf chez les Brulés frappés d’expulsion qui durent rejoindre leurs congénères sur la White Earth River pour prendre livraison de leurs biens. Curly et son frère les accompagnèrent. Le jeune Little Hawk était maintenant âgé de treize ans et son courage confinant à la témérité faisait passer à leur mère maintes nuits difficiles. Ne s’était-il pas déjà fait renvoyer trois fois d’un parti de guerre ? Un jour, il s’était amusé à suivre à la trace un groupe de Minneconjous qui s’avançait en pays crow et avait réussi à rester caché jusqu’à la charge de l’ennemi. Après avoir repoussé les Crows, les guerriers avaient corrigé le garçon à coups d’arc. Mais Little Hawk avait bien ri car ils ne pouvaient pas le renvoyer seul en pays ennemi. Et voilà comment il avait ramené trois chevaux crows – et quelques belles histoires pour ceux qui restaient près des tipis.


    Dès leur arrivée dans le village brulé, les garçons virent Bordeaux ; il était venu de la Red River avec ses charrettes à deux roues et semblait conclure autant d’affaires que par le passé. Curly manifesta son étonnement et se vit répondre que les faiseurs-de-lois du Grand Père n’avaient pas apprécié le papier-de-paix de White Beard et que tout était redevenu comme avant.


    Mais Curly se rendit compte que le peuple, lui, n’était pas comme avant. En proie à l’inquiétude et à l’embarras, les Indiens restaient assis en cercle et passaient leurs journées en palabres alors qu’il y aurait eu tant à faire en prévision de l’hiver. Quant à ceux qui étaient censés les guider, ils étaient prisonniers comme tous les autres de cette nasse de paroles aussi invisible que les mailles tendineuses dans lesquelles se jetaient les poissons. Little Thunder avait perdu beaucoup de son autorité depuis le combat de la Blue Water, Iron Shell était aussi amer que la poussière d’armoise et les jeunes gens tenaient d’étranges discours, vides de sens la plupart du temps. Partout où il allait, Curly entendait des propos similaires, même dans le tipi de son oncle Spotted Tail ; lui aussi ne cessait d’évoquer la quantité incalculable de Blancs qui peuplaient la terre. À l’en croire, leurs troupes étaient aussi denses que les nuées de sauterelles au cours des mauvaises années.


    – Tout combat est inutile, disait-il. Ils sont trop nombreux. Nous devons préserver la paix.


    Rencogné dans la pénombre crépusculaire du tipi, le jeune Curly se résignait difficilement à entendre de telles paroles dans la bouche de celui qui avait désarçonné treize soldats avec un de leurs propres sabres. Et si Hump et Crazy Horse avaient eu raison ? Peut-être que Spotted Tail devrait éliminer toute la graisse qu’il avait absorbée chez les soldats avant de pouvoir recouvrer son cœur. Mais il était pénible de voir un homme de valeur réduit à cet état. Aussi le jeune Oglala saisit-il le premier prétexte venu pour se faufiler au-dehors et regagner la hutte de paille d’herbe et d’écorce où son frère et lui dormaient.


    – Demain, nous rentrons chez nous, déclara-t-il.


    – Hoye ! approuva le jeune Little Hawk qui prononça ce mot comme l’eussent fait ses parents Minneconjous.


    Il était prêt à partir. Le village des Brulés ressemblait au tipi d’un vieil homme où n’eût vécu aucun guerrier.


    Tout au long de l’année précédente, les Lakotas avaient entendu parler du harcèlement des Cheyennes par les soldats. Ces derniers s’étaient pourtant efforcés de contenir l’irritation grandissante de leurs jeunes gens en dépit de la lenteur de l’arrivage des marchandises, de la conduite de Grattan et du massacre de la Blue Water. À présent, les soldats cantonnés à Richard Bridge, au-dessus de Laramie, leur mandaient de ramener quatre chevaux égarés dont la disparition avait été signalée par des émigrants. Les Cheyennes en rendirent trois et Little Wolf5 affirma que le quatrième était en sa possession depuis longtemps, bien avant que ces émigrants se missent à rouler comme des fous sur la route dite sacrée.


    – Si nous donnons ce qui nous appartient à chaque plainte des émigrants, bientôt nous n’aurons plus rien, ajouta-t-il.


    Et lorsque les soldats tentèrent d’emprisonner les Cheyennes venus prendre part au conseil, le peuple prit la fuite en laissant les tipis debout, bien que Wolf Fire6 fût fait captif et un autre homme blessé. Cette nuit-là, les jeunes guerriers en colère tuèrent Garnier, le vieux trappeur qui avait une famille oglala, un homme qu’ils connaissaient depuis des années.


    On vit plus aberrant encore au lieu dit Fort Kearny, situé à des centaines de kilomètres en aval de la Platte. Là-bas, les Cheyennes ignoraient que les soldats étaient en guerre. Aussi laissèrent-ils les Blancs abattre six des leurs avant de prendre la fuite pour éviter le pire, même s’ils durent abandonner leurs chevaux derrière eux. Mais les parents des victimes réagirent en tuant quelques émigrants et les chefs déclarèrent que des torts imputables à de jeunes irresponsables existaient des deux côtés. Puis ils décidèrent d’emmener leur peuple au sud, vers la Solomon River, loin des soldats.


    Ahh-h ! Il était certainement préférable d’éloigner le peuple des Blancs. Parce que les Cheyennes avaient essayé de rester à proximité des forts comme l’avaient exigé l’agent et les officiers, ils s’étaient révélés d’autant plus vulnérables le jour où les soldats avaient voulu faire le coup de feu…


    – Ces chefs blancs ont des façons bien étranges, dit Crazy Horse. Toujours la bouche pleine de bonnes intentions, toujours à parler de bonnes dispositions, à dire aux jeunes gens de bien se conduire… Vraiment, c’est à désespérer de les comprendre !


    – Ahh-h ! opinèrent les Cheyennes qui vivaient chez les Oglalas. Nous devons aller aider notre peuple sur la Solomon !


    Le jeune Curly fut du voyage. Il avait quelques parents là-bas et avait noué de nombreuses amitiés depuis la nuit où il avait recueilli Yellow Woman sur le chemin de la déroute, après la bataille de la Blue Water. Il se trouvait que cette femme était la nièce d’Ice7, l’un des plus puissants hommes-médecine des Cheyennes.


    Le camp de la Solomon était bien situé, parfaitement ordonnancé, et le peuple réserva un excellent accueil au jeune Lakota ; cela le changea agréablement des paroles et des regards inamicaux qu’il devait supporter d’ordinaire dans le camp oglala, de la part de ceux qui ne l’aimaient guère, lui ou les siens, que ce fussent les fils des Rôdeurs ou le Pretty One et ses amis. Ici, on le traitait en invité. Pendant les danses, les jeunes filles timides le regardaient à peine, comme de juste, mais il se sentait être le bienvenu lorsqu’il se dirigeait vers elles au premier roulement de tambour. Et puis tant de choses étaient nouvelles dans ce pays du sud, les plantes, les animaux – même les brises et les nuages ! En outre, la chasse était fructueuse même quand la saison était bien avancée et le jeune Curly ramena beaucoup de ces oiseaux appelés « dindes sauvages » par les fils-de-négociants ; un oiseau très rare dans le Nord – et délicieux à manger une fois rôti.


    Tant que le sol n’était pas gelé, c’est-à-dire durant presque tout l’hiver, les Cheyennes faisaient des courses de chevaux et, lorsque finalement la neige venait à tomber, ils organisaient des jeux variés, en général des épreuves de vitesse ; ils montrèrent à Curly les serpents-des-neiges8 et lui apprirent à les faire glisser sur la glace. Bientôt, le garçon fit des progrès tels qu’on se le disputa pour l’acuité de son regard, même si son bras n’était pas le plus puissant. Curly découvrit alors qu’il aimait vivre parmi ce peuple. Ici, personne ne semblait remarquer ses cheveux clairs et son teint pâle. Ici, personne ne trouvait étrange qu’il parlât si peu.


    Et s’il lui arrivait d’éprouver quelque nostalgie de son village, Yellow Woman s’en apercevait aussitôt et priait ses frères de le convier dans leur grand tipi où l’ambiance était si chaleureuse ; ou bien c’était elle qui venait le chercher car la femme Cheyenne était indéniablement plus libre de ses mouvements que sa consœur Lakota. Curly savait que son propre peuple incluait peu de guerrières ; il était même exceptionnel que l’une d’elles participât à la danse du Soleil. Ici, chez les Cheyennes, presque chaque bande comprenait au moins une ou deux femmes chargées d’un rôle important dans les cérémonies sacrées ; d’autres avaient compté des coups ou secouru un frère blessé sur le champ de bataille – à moins que ce ne fût le compagnon d’armes de celui-ci. Il était même arrivé à certaines de délivrer un Crazy Dog9 qui s’était attaché à un piquet, s’interdisant ainsi tout mouvement de retrait et donc voué au trépas si le théâtre des combats se déplaçait vers lui – à moins que quelqu’un n’osât venir détacher sa sangle-de-guerrier. Contrairement aux jeunes filles Lakotas, les Cheyennes se promenaient fréquemment sans chaperon, même si, comme Ice l’homme-médecine l’expliqua au jeune Curly, elles continuaient, bien sûr, de porter la sanglede-chasteté. Le garçon savait que la plupart des femmes de son peuple portaient elles aussi cette sangle en l’absence de leur époux ou si elles n’étaient pas mariées. Généralement, celui qui transgressait cette coutume se voyait exclu du village mais il pouvait arriver que cette punition ne s’imposât même pas, l’offensée ayant utilisé son couteau de cuisine de façon à ce que le fautif ne fût plus en mesure d’importuner une autre femme. On murmurait que tel avait été le sort du vieux Little Badger10, lequel vivait à présent retiré en bordure du camp de Man Afraid, objet de commisération pour tous ceux qui avaient eu connaissance exacte de ce qui s’était passé.


    En revanche, le Cheyenne qui profanait la signification de cette sangle risquait fort d’être coupé en petits morceaux avant que ses os fussent éparpillés. Néanmoins, que Curly se rassurât, cela n’arrivait pas souvent, précisa Ice ; ici, les jeunes gens étaient de bons chasseurs et de braves combattants ; ils comptaient leurs premiers coups très tôt et pouvaient ainsi se marier, ce qui arrangeait tout le monde, sauf évidemment ceux appelés à exercer quelque fonction sacerdotale, comme par exemple Roman Nose11. « Cette coutume a du bon », songea Curly en regardant les femmes et les jeunes filles qui, à l’instar de tout guerrier, traversaient le camp de printemps des Cheyennes d’une démarche fière et dégagée. Il les aimait décidément beaucoup et souvent, au coucher du soleil, il s’enveloppait dans sa couverture et se joignait aux garçons assis le long du chemin-de-l’eau, lieu propice pour guetter quelque mot doux.


    – Encore deux ou trois années de viande de bison sur les côtelettes et on fera de toi un bon Cheyenne ! lui dit Ice, entendant par là qu’ils envisageaient de lui confier l’une de leurs belles jeunes femmes.


    Le garçon éclata de rire et répliqua qu’il n’avait nul besoin d’être aussi « enrobé ». En effet, sa carrure s’était développée et sa taille avait augmenté au cours de cet hiver passé au bord de la Solomon. Lorsque plusieurs jeunes Lakotas apparurent en compagnie du fils de Man Afraid à l’occasion des premières chasses, ils le regardèrent avec surprise puis s’empressèrent de se mesurer avec lui à la lutte. À présent, le jeune Curly gagnait souvent car il n’avait plus uniquement recours à la rapidité et à la ruse, mais employait aussi la force, non seulement celle qui émane du cœur, mais également celle qui provient d’attaches aussi souples et résistantes que des lanières de cuir cru.


    Mais, l’été approchant, un sentiment de malaise s’insinua dans le village. Le peuple était nerveux comme un cheval avant l’orage car les soldats ne cessaient d’affluer en pays indien en tirant sur tout ce qui bougeait. Wolf Fire, le Cheyenne capturé à Richard Bridge à la suite du litige avec les émigrants, venait de succomber à la maladie-qui-fait-tousser et aux fers qui entravaient ses jambes, cela en dépit de la bonne volonté de leur père, l’agent, qui s’était efforcé d’obtenir sa libération afin qu’il pût mourir parmi les siens. Et lorsque ses familiers allèrent réclamer son corps, ils furent chassés à coups de fusil.


    Les Blancs la voulaient vraiment, cette guerre.


    Mais Ice et Dark12, les deux plus puissants hommesmédecine du camp, adressèrent au peuple des paroles réconfortantes et affirmèrent qu’il pouvait encore être sauvé. Tout le monde connaissait les balles de plomb qui jaillissaient des fusils et faisaient tant de mal ? Eh bien, ils allaient donner à ceux qui le désiraient le pouvoir de les arrêter ! On tint conseil puis, sous la direction des deux hommes-médecine, on organisa d’anciennes cérémonies cheyennes afin de redonner force et courage au peuple ; le jeune Curly les jugea bonnes quand il remarqua que le rituel faisait l’objet du plus grand zèle et se déroulait intégralement sous les regards du peuple avide d’obtenir ce remède sacré. Peu après, les danseurs parurent réellement appartenir à un autre monde, puis les joueurs de tambour, les assistants et l’assemblée entière se fondirent en une puissance unique qui finit par inclure le Cercle de la Terre et du Ciel. Tous devinrent une entité sacrée – exactement comme une multitude de ruisseaux qui s’abandonnent à un immense flot mugissant.


    Puis les deux hommes-médecine, chacun paré à sa façon, menèrent le peuple à un petit lac ; là, sous les yeux de l’assistance au complet, ils plongèrent leurs mains dans l’eau tout en psalmodiant leurs chants-médecine et en accomplissant leurs gestes-médecine. Ensuite, on demanda à un guerrier de tirer sur eux de très près avec un bon fusil, ce qu’il fit immédiatement ; à cet instant, les deux hommes-médecine levèrent leurs mains qui avaient été plongées dans l’eau et aucun ne fut blessé. Ce voyant, les femmes poussèrent un long trille de joie puis, lorsque Ice et Dark eurent récupéré les balles de plomb dans les plis de leur ceinture, tout le monde, les guerriers comme les autres, entonna des chants de louange et de gratitude avant de retourner au village pour célébrer cet événement par un digne festin et de longues danses.


    Maintenant, les soldats pouvaient venir.


    Après avoir assisté à l’accomplissement de toutes ces choses sacrées, Curly s’en fut dans les collines. Longtemps, il resta assis, enveloppé dans sa couverture, même lorsque le village au-dessous de lui commença d’être illuminé par le rougeoiement du grand feu central. Pendant que les ombres du peuple dansaient devant les flammes et que les tambours battaient comme les sabots d’un innombrable troupeau de chevaux galopant le long d’un chemin creux, il songea à la cérémonie cheyenne qu’il venait de voir, à ce grand pouvoir qui venait de faire irruption au sein du peuple, comme s’il avait surgi de la terre et des airs à la seule fin de le secourir. Et si un tel pouvoir pouvait être transféré à d’autres ? Aux Lakotas, par exemple… Ahh-h ! Si quelqu’un pouvait reformer le grand cercle des Tetons lakotas ! Le régénérer comme il avait vu les Cheyennes le faire aujourd’hui, le transformer en un seul corps, un seul cœur battant ! Cependant, la responsabilité d’allumer le feu d’un tel pouvoir et de le propager avait de quoi effrayer le plus courageux des hommes…


    Mais rien de tout cela ne pourrait s’accomplir tant que les ruisseaux n’auraient pas uni leurs forces, puisque sans eux point d’immense flot… Le lendemain, Curly devait retourner chez les Oglalas, revoir son père, « faire sa vision », si petite fût-elle, puis la concrétiser aux yeux de tous afin qu’elle pût servir d’exemple à certains.


    Cependant, dès qu’apparut la clarté du matin, Curly ne fut plus plus aussi sûr de lui. Ce jour-là, les frères de Yellow Woman avaient projeté de creuser une grande galerie souterraine destinée à piéger l’antilope selon la coutume cheyenne. Et à leur retour, il y eut encore d’autres choses à faire, tant et si bien que Curly ne put partir avant la fin de la Lune-desCerises-qui-Rougissent, le mois de juillet, époque à laquelle un groupe de Cheyennes qui fuyaient le nord arriva dans le camp de la Solomon. Ils apportaient un papier d’homme blanc et de mauvaises rumeurs : des Cheyennes avaient tué des émigrants et des soldats – par centaines. Le peuple se réunit dans le tipi du Conseil et un fils-de-négociant lut le papier à haute voix en le traduisant dans un langage intelligible. Toutefois, nul ne comprit un traître mot de ces histoires de tuerie et de déprédations commises par des Cheyennes le long de la Route Sacrée. Depuis les incidents de Fort Kearny, aucun des leurs n’était allé là-bas. Ce devait être un prétexte pour tuer plus de femmes et enfants…


    Sans doute, car les nouveaux venus avaient aperçu des soldats non loin de là. Dès le lendemain matin, les éclaireurs annoncèrent qu’un détachement important se dirigeait droit vers le village. Alors, les hommes-médecine menèrent les guerriers cheyennes et les invités lakotas – Curly, Young-Man-Afraid et consorts – au petit lac pour se livrer à la cérémonie de Mise-à-l’Épreuve-des-Balles. Lorsque tous eurent plongé leurs mains dans l’eau, on leur demanda d’aller se placer en ordre de bataille entre la rivière et les hautes collines et d’attendre les mains vides. L’élite des guerriers cheyennes se trouvait en première ligne ; loin derrière eux, les plus jeunes avec les garçons Lakotas à leurs côtés. Comme l’avaient annoncé les éclaireurs, les soldats apparurent à vive allure dans la prairie, d’abord trois longs cordons de cavalerie suivis de l’épais nuage de poussière soulevé par les roues des chariots-fusils puis, plus loin en retrait, les fantassins – beaucoup de fantassins qui ne pourraient pas s’enfuir. Un bon combat en perspective. Avec des coups pour tout le monde.


    Dès que les cavaliers furent proches, ils formèrent une longue colonne qui défila au pas et les Indiens s’avancèrent lentement à leur rencontre, en chantant pour se donner du courage. Les soldats avaient déjà mis en joue et les guerriers levèrent les mains, paumes tournées en avant, afin d’intercepter les balles de plomb, assurés qu’elles tomberaient sur le sol comme de petits cailloux.


    Puis il se passa quelque chose. Au lieu des détonations attendues, les Indiens entendirent un ordre qui parcourut la troupe, suivi d’une sonnerie de clairon. Les Blancs étaient en train de faire quelque chose avec leurs fusils. Tout à coup, le soleil brilla sur les longs couteaux – les sabres – qui venaient de surgir des fourreaux et les soldats chargèrent les lignes indiennes. Un guerrier fut jeté à bas de son cheval, un sabre en travers du corps, le rang derrière lui se rompit et les Cheyennes s’égaillèrent dans toutes les directions, réduits à l’impuissance puisqu’ils n’avaient pas un seul fusil prêt, ni même une simple flèche à leur arc. Le jeune Curly et quelques autres durent parcourir plus d’une dizaine de kilomètres pour échapper aux soldats. Après la période de chasse, les poneys étaient minces et les soldats ne purent les rattraper ; mais quatre Cheyennes restèrent sur le sol, quatre hommes de valeur qui ne devaient plus se relever.


    Au camp, les femmes laissèrent les tipis debout et s’enfuirent vers le sud en n’emportant qu’une poignée d’affaires. Parfois, elles se retournaient pour observer le nuage de fumée noire qui montait dans le ciel. Les soldats avaient incendié leur village.


    Dès que possible, les jeunes Lakotas prirent la direction du nord et ne s’arrêtèrent qu’une fois parvenus au tipi de Swift Bear. Là, on leur servit du café et ils racontèrent ce qui s’était passé chez les Cheyennes. Curly se rencogna dans un coin sombre sans prononcer une parole. Trois fois en quatre ans, il s’était trouvé assister à la dispersion d’un village indien et à l’anéantissement quasiment total des provisions et des tipis. Et cette fois il venait de voir la destruction inexplicable d’une puissante médecine. Sans doute quelqu’un était-il allé voir les éclaireurs indiens du chef-soldat pour les informer du remède que les Cheyennes avaient inventé contre les fusils. Curly savait à présent que c’étaient des Brulés qui avaient indiqué à White Beard l’emplacement du village de Little Thunder et que c’était le bonhomme Tesson, pourtant marié avec une Lakota, qui y avait conduit la troupe. D’ailleurs, c’étaient toujours des hommes de leur propre peuple qui aidaient les soldats…


    Le matin suivant, Curly partit vers le nord, en direction de Bear Butte où le Grand Conseil avait commencé de se réunir. Les sept peuples des Tetons lakotas dessinaient un grand camp circulaire qui semblait aussi vaste que l’horizon. Les troupeaux de poneys assombrissaient les hauteurs environnantes jusqu’à les rendre pareilles aux Pa Sapa, aux Black Hills qui s’élevaient au-delà des contreforts vallonnés. Quant aux guerriers, ils formaient une immense forêt impénétrable composée d’arbres hauts et droits.


    Les Lakotas regardèrent autour d’eux et leur cœur se gonfla d’orgueil lorsqu’ils eurent mesuré l’étendue de leurs forces. Ils avaient renoncé trop tôt. Ainsi, avec toute cette puissance à leur disposition, ils avaient trouvé le moyen de laisser des femmes et des enfants tomber sous les balles des Blancs, et dans leurs propres camps encore ! Ensuite, ils avaient vu leurs amis Cheyennes se faire tuer par petites poignées, simplement parce qu’ils étaient inférieurs en nombre et que personne ne leur était venu en aide ! Bientôt, il en serait ici comme à l’Est, là où les Blancs avaient traversé les eaux du Missouri et emmené les Indiens dans des réserves – ces lopins de terre qui ressemblaient à des îlots perdus au milieu d’un grand lac – où nul n’avait le droit de partir à la chasse ni même d’aller rendre visite à un parent s’il en avait envie. Certains chefs lakotas avaient été jusqu’à la grande ville de troc qu’on appelait St. Louis. Ils savaient ce qui était arrivé aux Potawatomis, aux Delawares et aux autres ; on les avait éloignés de chez eux et parqués dans des enclos entourés par les lignes-de-l’homme-blanc-qu’on-ne-doitpas-franchir. Ils savaient ce qu’on était en train de faire actuellement aux Kaws, aux Otoes et aux autres tribus du Missouri ; là-bas, le peuple était pauvre, misérable, le gibier disparaissait et le whisky-poison de l’homme blanc coulait à flots dans les villages comme une crue de printemps qui emporte tout sur son passage ; même les objets les plus sacrés, les bonnets de guerre par exemple, finissaient par être engloutis par l’eau-qui-brûle.


    Alors, les Lakotas élevèrent une double loge du Conseil faite de nombreuses peaux décorées, attachées les unes aux autres avant d’être tendues sur des perches spécialement taillées dans les hauts sapins des Black Hills. Les chefs s’y réunirent, on bourra la Grande Pipe des Tetons et la longue fumée commença.


    On festoya dans le vaste camp, on dansa, on flirta, on s’invita et on échangea les dernières nouvelles au sujet des Anciens renommés parmi les Tetons depuis les jours de troc sur le Missouri. On évoqua aussi les victimes des affrontements avec les soldats.


    Ainsi Curly put-il voir pour la première fois ces illustres Lakotas du Nord dont il avait si souvent entendu parler au cours des soirées passées autour des feux d’hiver : le vieil Hunkpapa Four Horns13 et son neveu le guerrier Sitting Bull14 ; Long Mandan des Two Kettles15 ; Crow Feather16 des Sans-Arcs. Cependant, même auprès de ceux-là, certains hommes de son propre pays demeuraient d’une stature considérable aux yeux du jeune Oglala : leur chef, Man Afraid, le Minneconjou Lone-Horn-Of-The-North17, et d’autres dont l’influence ne cessait de grandir, tels Red Cloud et Touch-The-Clouds18, le fils-guerrier de Lone Horn qui mesurait plus de deux mètres et dix centimètres. Spotted Tail était là aussi, célèbre en tous lieux pour son courage ; hélas, à présent il avait toujours l’air d’Un-quirevient-de-la-plate-forme-funéraire. Il était plus âgé, plus rassis et, même ici, continuait à parler de paix. Non qu’il aimât la paix de l’homme blanc, mais les Blancs étaient vraiment trèstrès-très nombreux.


    D’une démarche sereine, ces hommes traversèrent le grand camp que formaient leurs peuples et le cœur du jeune Curly déborda de gratitude à leur égard ; de gratitude mais aussi de fierté, car il estimait que son ami Hump pouvait en remontrer à n’importe quel guerrier teton.


    Puis il y eut un spectacle auquel ni Curly ni d’ailleurs ses nombreux aînés n’avaient jamais assisté : celui des sept grands camps des Tetons – les Oglalas, les Brulés, les Minneconjous, les No Bows, les Blackfeet, les Two Kettles et les Hunkpapas – tous enfin réunis dans le Cercle Sacré. C’était exactement ce que Crazy Horse avait décrit à son fils. Tout comme eux-mêmes, les Hunkpatilas, étaient l’une des sept bandes des Oglalas, les Oglalas étaient l’un des sept camps des Tetons. Et, au niveau supérieur, tous les Tetons rassemblés ici formaient l’un des Sept grands Feux du Conseil de la nation lakota. Cette répétition du chiffre rituel impressionna le jeune garçon et lui conféra le sentiment d’appartenir à une communauté sacrale. Chaque élément constituait le septième d’un cercle, lui-même était le composant d’un plus grand cercle, lequel à son tour faisait partie du plus grand de tous les cercles – le tout.


    – Ahh-h ! Bien sûr que les Lakotas n’ont pas changé ! Ils sont comme autrefois !


    Telle fut la pensée de tous lorsque les chefs revinrent du dernier conseil. Ils formaient une rangée imposante et marchaient d’un pas assuré, comme un seul homme – un homme pour qui son mocassin et sa terre ne font qu’un. Ils s’étaient juré de résister à tout Blanc qui s’aventurerait en pays teton – où que ce fût. Des fusils et de la poudre, ils en auraient. Solidaires, ils le seraient. Car ils étaient nombreux.


    Le jeune Curly les vit ainsi. Puis il ressentit cette impression de puissance qu’il avait éprouvée le premier jour en contemplant l’immensité du camp. Les Blancs pouvaient bien être aussi nombreux que le répétait son oncle ! Un jour, la nation lakota se soulèverait puis s’élèverait telle une tempête dont les nuées s’amoncelleraient loin au-dessus des Black Hills avant de balayer les plaines et d’ébranler la terre entière jusqu’aux eaux boueuses du Missouri.


    Et peut-être que lui, Curly, qu’on appelait encore par son nom d’enfant, peut-être vivrait-il assez longtemps pour voir cela s’accomplir.


    


    1. Adjectif substantivé désignant les membres des tribus amies du gouvernement des États-Unis ; antonyme d’« hostile ». Terme générique (N.d.T.).


    2. L’agent était rattaché au ministère de l’Intérieur (N.d.T.).


    3. Cœur-Noir.


    4. Côtes-d’Ours.


    5. Petit-Loup.


    6. Feu-Loup.


    7. Glace.


    8. Voir note 6 p. 164.


    9. « Chien Fou ». Membre de la confrérie guerrière du même nom (N.d.T.).


    10. Petit Blaireau.


    11. Nez-Busqué, ou Nez-Romain, c’est selon le locuteur. Roman Nose (Woo ka nay ou Woqini, 1823-1868) était un grand guerrier des Cheyennes du Nord, un véritable meneur mais n’a jamais été chef tribal, ni leader d’une société de Guerriers ; ce guerrier d’envergure faisait partie de la Crooked Lance Warrior Society, une des Sociétés de Guerriers des Cheyennes. Il est tué au cours de la bataille de Beecher Island qui eut lieu du 17 au 25 septembre 1868 (O.D.).


    12. Sombre.


    13. Quatre-Cornes.


    14. Bison-Assis.


    15. Deux-Marmites.


    16. Plume-de-Corbeau.


    17. Bois-Seul-du-Nord.


    18. Celui-qui-Touche-les-Nuages.


  



  

    6
Le chant d’un nom valeureux


    Sitôt après le Grand Conseil de Bear Butte, le peuple commença à se disperser sous les premiers pépiements des geais des montagnes qui s’apprêtaient à s’envoler pour le sud. Les Oglalas et les Brulés de la Haute Platte seraient les premiers à partir ; ils iraient vers l’ouest, contourneraient d’abord les Black Hills puis se sépareraient plus tard à quelque bifurcation de la piste des travois, à moins qu’ils ne décident alors de jumeler leurs camps d’hiver. Puis viendrait le tour des Two Kettles et des No Bows, des Blackfeet et des Hunkpapas, jusqu’à ce que seules les perches de l’immense tipi du Conseil restent dressées sur le site sacré, en attendant d’être abattues par l’inéluctable tempête de neige qui les rendrait à la terre d’où elles avaient surgi.


    Crazy Horse et son fils quittèrent la butte et prirent une direction non tracée. Ils allaient seuls, chacun conduisant un cheval de bât. Plusieurs fois, le père s’arrêta pour fumer et examiner les environs pendant que son fils restait tranquillement auprès de lui. Puis il repéra une éminence qui, lorsqu’ils l’eurent gravie, s’avéra correspondre à son souhait : située en surplomb d’un vallon boisé abritant un ruisseau, elle dominait un paysage qui s’étendait au loin sous le soleil comme le flanc ombreux d’un cheval blond-cendré. Le père Lakota s’assit et fuma longuement. Alors, les réminiscences attachées à ce lieu précis défilèrent dans sa mémoire, entre autres le souvenir de feu sa jeune épouse Brulée ; elle lui avait donné deux fils avant de mourir, des fils qui paraissaient sans égaux parmi les Oglalas, particulièrement l’aîné se trouvant maintenant à son côté, ce garçon dont le regard et les gestes dénotaient la présence d’une vocation sacrée. Tel était l’avis du père – mais aussi du saint-homme. Depuis des années, Crazy Horse attendait en vain que Curly exprimât ses pensées intimes. Aussi, ce jour-là, avait-il emmené son fils en ce lieu, jugeant que le moment était venu pour lui de prononcer les paroles requises sous peine de perdre cette faculté potentielle. Car l’homme qui n’use pas du pouvoir apparu en lui au cours de sa prime jeunesse est comparable à l’arbre qui ne feuille pas en temps voulu.


    Lorsque le père eut fini sa pipe, il la cura avec soin et la rangea dans un petit sac brodé de perles et orné d’une quadruple frange de crins pâles prélevés sur une monture semblable à celle qui, dans sa vision, lui avait révélé ses pouvoirs de saint-homme. Il avait choisi les poils sur la crinière d’une farouche jument alezane qui, à chaque incursion des captureurs-de-chevaux, menait toujours judicieusement sa progéniture à l’abri des Bad Lands. Mais un jour, au cours d’un hiver rigoureux, Crazy Horse avait réussi à l’épuiser en la traquant à pied dans la neige profonde ; il avait alors coupé sur le haut de la crinière une touffe de poils qui retombait juste entre ses yeux, dans ce petit espace où gît la capacité de voir au-delà des choses-qui-sont. Certes, elle n’était jamais devenue suffisamment docile pour faire un bon animal de bât ou de trait, mais elle lui avait toujours donné des poulains, d’ailleurs invariablement des plus robustes, à un rythme qu’aucune autre jument n’eût pu soutenir. À la mort de sa jeune épouse, il avait conduit l’alezane devant la sépulture et l’avait tuée. Cela lui paraissait une bonne chose que la fière jument rousse reposât auprès de la mère de ses fils.


    D’un geste paisible et pensif, le père passa ses doigts entre les crins ornant le fourreau de sa pipe afin d’obtenir la sagesse nécessaire au discours qu’il se proposait de tenir à son fils. Finalement, il fallut bien commencer.


    Là, dans la petite vallée au-dessous d’eux, se trouvait l’endroit où, par un jour d’automne semblable à celui-ci, Curly avait pour la première fois vu la lumière du soleil. C’était alors une période très difficile pour les Lakotas de la Shell River – et pour tous leurs parents. Le whisky de l’homme blanc faisait régner la folie dans les camps brulés, les tipis étaient vétustes et tombaient en lambeaux car chaque nouvelle peau de bison était systématiquement transformée en robe et échangée contre quelques mesures d’eau-qui-brûle ; de nombreux enfants souffraient de la faim puisque personne ne se souciait d’aller assez loin pour faire une bonne chasse. Beaucoup de jeunes Brulés avaient succombé ; d’autres, comme Spotted Tail, s’étaient juré de ne plus jamais toucher au whisky. Chez son propre peuple, les Oglalas, les troubles étaient pires encore ; là-bas, les querelles et les rixes étaient si fréquentes que le sang de leurs frères imprégnait le sol des camps. Depuis, jamais n’était apparu un homme suffisamment fort pour les rassembler. Et maintenant ce n’étaient plus seulement les Oglalas qui devaient se réunir pour sauver leurs terres et leur peuple, mais bien tous les Tetons qui, s’ils se rassemblaient enfin, seraient à même de résister aux fusils et aux présents des Blancs.


    – Quelque part, un homme bon doit sortir des rangs de nos jeunes gens, expliqua Crazy Horse à son fils. Un homme qui n’a pas pris part à tous ces anciens litiges. Point ne suffira qu’il s’exprime avec sagesse s’il ne peut donner au peuple des oreilles pour entendre et du cœur pour résister au pouvoir corrupteur de l’homme blanc. Ses actions devront constituer autant de hauts faits exemplaires aux yeux des jeunes, autant d’exploits accomplis pour le bien du peuple. Il faudra que ce soit un homme très grand, très fort, un homme que le peuple puisse naturellement placer au-dessus des autres.


    Ainsi Crazy Horse s’adressa-t-il au jeune Curly. Le garçon ne se sentait pas en mesure de regarder son père en face. Frémissant de colère et de honte, il se leva, se drapa dans sa couverture puis s’avança jusqu’à l’extrémité de la petite colline, dépité de n’être pas un grand homme comme son oncle Spotted Tail, ou son cousin Touch-The-Clouds, celui dont la stature digne d’un arbre centenaire dominait tous les autres guerriers.


    Mais son père n’en avait pas terminé.


    – Point ne suffira pour un tel homme de détenir la puissance du bras, la force de caractère et une sagesse inépuisable s’il n’est soutenu par une Grande Vision, une vision qui le fasse aller droit, tout comme la corde de l’arc envoie la flèche, une vision qui réunira en lui tous les pouvoirs disséminés parmi le peuple.


    Curly contempla la plaine jaune au-dessous de lui. Maintenant, elle s’étendait à perte de vue, aussi vaste, lointaine et vide que la terre entière. Devant ce spectacle, il se sentit bien petit, bien faible, et son cœur fondit comme neige au soleil. Le père comprit l’émotion de son fils et vint se tenir auprès de lui.


    – C’est vrai qu’à présent il faudra un grand homme pour sauver le peuple, reprit-il à mi-voix comme s’il soliloquait. Un très grand homme… Que beaucoup haïront… Que beaucoup tenteront d’assassiner…


    Sans répondre, le jeune Curly leva lentement son visage mince et anguleux ; son regard traversa les ombres automnales de la plaine et se porta à l’endroit où se rencontrent ciel et terre – le ciel, la terre et toutes les choses qui s’interposent entre ces deux éléments… Et soudain lui aussi en fit partie ! Lui aussi participa des choses-qui-sont ! Et dès qu’il en prit conscience, le pouvoir afflua dans son cœur.


    Le garçon se tourna et laissa choir sa couverture. Puis, debout face à son père, il attendit.


    Après avoir élevé une hutte près du ruisseau, pour pratiquer le rite de l’inipi, ils jeûnèrent et se purifièrent dans la loge de sudation. Puis ils parlèrent. Le jeune Curly entreprit de narrer sa vision ; au début, elle lui parut aussi pâle qu’un vieux rêve embrumé par l’oubli mais, peu à peu, elle se ranima puis, comme magnétisée par les vapeurs cuisantes de la loge de sudation, revêtit un vif éclat et finalement se clarifia plus encore que la veille du décès de Conquering Bear, lorsqu’il s’était assis sous le peuplier après avoir vainement attendu sur la colline. Il tenta donc d’expliciter sa vision du mieux qu’il put, gardant toutefois pour lui ce qu’il pensait que l’apparition n’eût pas dit, ces petites paroles en l’air qui occasionnent des chagrins prématurés et engendrent ainsi d’inutiles souffrances. Il raconta à son père comment il avait vu le chef mort-vivant entre les jambes de Hump, il décrivit sa course jusqu’au sommet de la haute colline caillouteuse, son jeûne, sa longue attente, sa difficulté à rester éveillé, son sentiment d’être indigne d’accueillir une vision parce que rien ni personne ne venait à lui, ni vision, ni être vivant, puis son renoncement et sa descente vers l’endroit où son cheval entravé était en train de paître. À ce moment-là, il avait eu l’impression que la terre entière tremblait autour de lui et qu’une grande souffrance siégeait dans son ventre. Et comme il avait craint de tomber de cheval, l’idée lui était venue d’attendre un peu à l’ombre du peuplier.


    Ensuite, il avait dû s’endormir car un sentiment d’abandon et de laisser-aller s’était emparé de lui. Tout à coup, son cheval qui, encore un instant auparavant, se trouvait attaché et mangeait paisiblement, avait commencé à se diriger vers lui, tête haute, sans entrave aucune. Un homme le montait, bien campé, assis en avant, et seule la frange recouvrant les talons de ses mocassins bougeait pendant sa chevauchée. Il n’appartenait pas au monde familier du garçon mais au monde-réel-situé-derrière-le-monde, un monde incluant le ciel, les arbres, l’herbe ondulante, mais où toutes ces choses semblaient baigner dans une atmosphère étrange et sacrée. Il s’aperçut que le cheval de l’homme devenait bai, puis tacheté de jaune et de bien d’autres couleurs. Et toujours il paraissait flotter, tant il était léger, ainsi que son cavalier ; celui-ci portait des jambières d’un bleu uni, une chemise de daim blanc ; son visage ne présentait aucune peinture et seule une plume parait ses longs cheveux bruns qui retombaient en désordre au-dessous de sa taille. Quelques perles ornaient sa mèche-de-scalp, et une petite pierre brune était fixée derrière son oreille. Il parlait sans émettre un son, mais le garçon l’entendait clairement dire des choses auxquelles ne correspondait aucune parole.


    Et pendant tout ce temps, des ombres ennemies surgissaient juste devant l’homme, mais il chevauchait droit sur elles tandis que l’air autour de lui s’emplissait de zébrures et de rayures – des flèches et des balles de plomb qui disparaissaient toujours avant de l’atteindre. À maintes reprises, il fut retenu par des silhouettes, des membres de son propre peuple semblait-il, qui lui saisissaient les bras, mais chaque fois il parvenait à s’en débarrasser et reprenait sa course. Une nuée orageuse s’amoncela dans le ciel, le tonnerre gronda dans les airs, un fin zigzag qui paraissait celui de l’éclair marqua la joue de l’homme, et son corps qui n’était plus revêtu que d’un pagne fut criblé de grêlons. Puis l’orage s’estompa, la grêle aussi, et il continua sa chevauchée, toujours encerclé par ces silhouettes qui s’agrippaient bruyamment à lui, tandis qu’au-dessus d’eux volait le petit faucon-avec-du-rouge-sur-le-dos qui poussait son cri strident Killy-killy !


    Curly s’interrompit. Lorsque son père le pressa de poursuivre, il répondit que c’était tout. Soudain, l’homme s’était évanoui, emportant avec lui tout cet autre monde. Là-bas, son cheval tournait lentement autour du peuplier, embarrassé comme auparavant par son abot, tandis qu’un fauconneau au râble rouge, juché sur un chardon violet qui oscillait sous son poids, ne cessait de répéter Killy-killy ! Debout au-dessus de lui, Hump et son père le regardaient avec impatience.


    Longtemps, le père de Curly, Crazy Horse le saint-homme des Oglalas, s’abstint de tout commentaire. Finalement, il s’adressa à son fils.


    – Hou ! C’est exactement ce que j’ai vu un jour, dit-il. Tu as reçu une Grande Vision et tu ne peux plus te débarrasser de ce poids. L’homme sur le cheval représente ce que tu dois devenir… N’as-tu pas remarqué sa chevelure ? Comme elle était longue, brillante… Et sa façon de penser ? Ne l’as-tu pas devinée ?


    – Sa façon de penser ? Mais oui ! répondit Curly. On aurait dit que c’était moi ! J’ai su ce qu’il pensait sans entendre la moindre parole.


    – C’est bien ça, opina le père.


    Eh bien, quand le jeune Curly irait au combat, il n’aurait qu’à penser à cette vision pour ressembler à l’homme et devenir invulnérable aux balles ennemies. En toutes circonstances, il devrait agir comme l’homme avait agi, se vêtir comme lui, porter un faucon sur sa tête et une petite pierre derrière l’oreille. À l’instar de l’homme, il devrait être le premier au combat et le premier à guider le peuple. Tout cela, il devrait l’accomplir bien que la route lui paraîtrait souvent obscure, dangereuse, et la bonne voie bien difficile à discerner. Il lui faudrait beaucoup réfléchir – et posséder une confiance inébranlable en son pouvoir visionnaire. Car ce n’est que du sommet de la trèshaute colline de la mort qu’on peut voir toutes les rivières se précipiter dans la Grande Eau Salée.


    Après la clôture du Grand Conseil lakota de Bear Butte, un groupe de Minneconjous et de Hunkpapas occupés à chasser le bison à l’ouest des Black Hills rencontra un convoi de chariots dirigé par un chef-soldat ; ce dernier leur dit s’appeler « Lieutenant Warren » et déclara que ses troupes traversaient leur pays conformément à la mission que lui avait confiée le Grand Père. Les Lakotas en conçurent une extrême contrariété et les guerriers éprouvèrent une folle envie de les tuer tous tant qu’ils étaient. Mais Bear Ribs et les autres chefs les en détournèrent puis conseillèrent vivement à l’officier de partir sur-le-champ et d’avertir tous ceux qu’il croiserait d’éviter de s’aventurer ainsi en pays indien. Si les annuités servaient à payer l’intrusion des Blancs sur leurs terres, eh bien, ils ne voulaient plus de marchandises ; et si jamais elles leur étaient données pour les dissuader de combattre les Crows, eh bien ils n’en voudraient pas non plus. Car la guerre n’allait pas s’arrêter là.


    Si les Lakotas du Nord parurent alors en position de force, les Oglalas, de leur côté, ne semblèrent pas aussi combatifs ; en effet, un certain nombre d’entre eux était toujours préoccupé par les petits problèmes internes de leurs villages. Le vieux Smoke vivait chez les Rôdeurs-autour-des-Forts, près de la ville des soldats, mais sa bande, qu’on appelait à présent les Bad Faces1, était remontée vers le nord, à proximité des sources de la Cheyenne River, non loin des Oyukhpes de Red Dog2, des True Oglalas3 de Sitting Bull4 et des Hunkpatilas. Irrité par l’indépendance ostensible de Man Afraid, White Beard avait fait de Bad Wound du peuple Bear le chef-de-papier-detous-les-Oglalas. Le vieil Indien ne s’y opposa point, mais il ne manifesta plus la moindre vélléité de participer aux conseils des Oglalas du Nord ; il préféra aller au sud, chez le fils de Bull Bear, Little Wound, et chasser avec les Brulés dans le pays de la Republican River, une région obstinément revendiquée par les Pawnees.


    Les soldats continuaient d’affluer sur la Route Sacrée, non seulement dans le but de harceler les Cheyennes, mais aussi pour combattre les Blancs du pays de Salt Lake. Aussi les mormons qui avaient construit des maisons et tracé des champs en altitude, au confluent de Deer Creek et de la Platte, s’empressèrent-ils d’aller vers l’ouest afin de rejoindre leurs coreligionnaires déjà établis autour du lac. À peine venaient-ils de quitter les lieux que le major Twiss y transféra son agence et s’y installa avec sa jeune compagne oglala. Lors d’une visite chez Man Afraid, Janis le négociant raconta que ce geste lui avait attiré la vindicte des officiers de Laramie. Cependant, il savait leur parler puisqu’il avait déjà été chef-soldat lui-même.


    – Vous n’allez pas jouer au caporal avec moi ! leur avait lancé Twiss.


    Et ils l’avaient laissé partir.


    Cette anecdote rapportée par Janis plongea Crazy Horse et quelques autres dans une profonde perplexité. Ils avaient souvent vu des soldats commettre des actes brutaux et insensés simplement parce que l’homme qu’ils appelaient « mon officier » l’avait demandé.


    – Oui, mais là c’est différent, expliqua Janis. Le major Twiss est rattaché à une autre branche du gouvernement, comme à une autre akicita chez les Indiens, ou à une autre bande. Un peu comme si quelqu’un des Brulés ou des Minneconjous venait dire à Man Afraid ce qu’il devait faire, vous voyez ?


    Tous les Indiens éclatèrent de rire, y compris les femmes assises de l’autre côté du feu qui, en compagnie de leurs petits enfants, s’employaient à assouplir des peaux de daim entre leurs mains. Ça, c’était drôle ! Chez eux, jamais un chef, fût-il le plus grand, ne se permettait de dire à quiconque ce qu’il devait faire ou non.


    « N’empêche que c’est une bonne chose d’avoir un agent de cette trempe ! » se dirent les Anciens entre deux bouffées de pipe. C’était bien pratique que les annuités leur fussent livrées à proximité du domaine des bisons ; cela faisait chaud au cœur de voir les négociants revenir dans les villages en apportant le café, les morceaux sucrés, les fusils et la poudre, comme autrefois, avant que la Route Sacrée des Blancs ne traversât les troupeaux de bisons tel un couteau qui entaille une robe en son milieu.


    – Hou !


    Et c’était aussi une bonne chose d’être éloigné des soldats ! Ainsi, ils ne pouvaient pas venir à tout bout de champ vérifier et compter ce qui entrait chez eux – chaque cerceau de baril pour confectionner les pointes de flèche ou chaque poignée de poudre pour charger les fusils. D’ailleurs, même Richard était revenu à son pont sur la Platte, ce qui laissait augurer l’arrivage imminent de belles couvertures espagnoles et de toutes ces autres choses fabriquées par les peuples du Sud.


    Oui, sans oublier un peu de whisky pour les crampes d’estomac ! Comme Richard-le-Courtaud-aux-Nombreux-Fils le disait toujours, l’homme n’était pas né qui l’empêcherait de vendre ce qu’il voulait quand il le voulait. Et ce ne serait certainement pas ce père-aux-cheveux-blancs de Deer Creek… Ni même ce chef-soldat de Laramie !


    Aussi, cet hiver et ce printemps-là, les Oglalas prospectèrent-ils de nouveaux sites de campement près des sources de la Powder et de la Belle-Fourche5. Puis ils recommencèrent à chasser de concert avec les Minneconjous et les Sans-Arcs des Black Hills, ainsi qu’avec les Cheyennes du Nord de la Haute-Platte. Là-haut, la viande était grasse et les camps imprégnés d’odeurs de grillade. Ils avaient envoyé un avertissement aux Crows, leur conseillant de tailler autant de flèches que possible, car eux, les Oglalas, ils arrivaient, à découvert cette fois, en nombre et – « qu’on se le dise ! » – en force. Ainsi le papier-depaix signé lors du Grand Conseil fut-il oublié par les Indiens tout comme, plus de quatre hivers auparavant, il avait été oublié par les soldats qui avaient pénétré dans le camp brulé avec leurs chariots-fusils pour tuer leur chef.


    L’année précédente, quelques amis de Curly, dont He Dog, étaient allés combattre les Crows. Comme les chefs devaient être en mesure de prétendre ne pas les avoir vus, ils ne purent former de parti de guerre ni parader dans le village, mais au contraire durent quitter furtivement le camp en pleine nuit et revenir avant l’aube, ce qui ne les empêcha pas de ramener quelques bons chevaux crows et de rapporter deux ou trois de ces couvertures blanches dotées d’une sorte d’auvent qui protégeait des tempêtes d’hiver ; le mieux, c’était encore cette paire de fusils tout neufs que les Crows avaient perdus au cours de leur fuite. Même le jeune He Dog s’était emparé d’un cheval et d’une lance crow à l’extrémité de laquelle était attaché un vieux scalp lakota. Cependant, puisque personne n’avait été blessé et qu’ils n’avaient compté aucun coup, ce raid ne fut rien comparé au combat contre les Omahas – lorsque Fontenelle avait été tué et que Curly avait abattu la femme – sans parler du jour où ils avaient vu la puissante médecine-épreuve-des-balles des Cheyennes être déjouée par la charge au sabre. Néanmoins, c’était déjà mieux que tout ce dont les Rôdeurs pouvaient se vanter. Aussi l’attente de la prochaine expédition leur parut-elle bien longue.


    Finalement, après la danse du Soleil et la chasse d’été, un autre raid se prépara, ouvertement cette fois, selon les conclusions du conseil de Bear Butte. Le parti de guerre comprenait He Dog, Young-Man-Afraid, Lone Bear – et Curly. Avec l’aide de Long Face, Crazy Horse avait apprêté un sac-médecine6


    à l’attention du garçon et lui avait trouvé une pierre brune à fixer derrière son oreille ainsi qu’un faucon-au-dos-rouge qu’il pût coiffer durant un combat. À présent, les autres guerriers semblaient aussi anxieux que Hump de compter Curly parmi eux ; on disait qu’une médecine très puissante lui avait été donnée et ils étaient curieux d’en constater les effets de leurs propres yeux.


    Mais un incident malheureux se produisit juste avant le départ. Une flèche perdue blessa Curly au genou, une flèche décochée non par un ennemi mais par un Oglala de son village. Ce n’était donc qu’un accident voué à l’oubli, négligeable comme l’eau qui coule sur la pierre, mais certains considérèrent que la Vision sacrée s’était d’ores et déjà partiellement réalisée : le fils de Crazy Horse ne pouvait être atteint que par les siens.


    Faisant fi de ce mauvais présage – il était funeste que quelque chose arrivât à l’un des guerriers avant le départ –, ils ne changèrent rien à leur projet et Curly, encore considéré comme un petit garçon, dut se résigner à subir le tintamarre des danses et des tambours qui retentirent toute la nuit en l’honneur du parti de guerre. Le lendemain matin, lorsqu’il entendit les trilles d’encouragement des femmes puis leur énumération criarde des noms des guerriers qui défilaient déjà sur leurs chevaux, Curly enfouit son visage dans la peau de loup qui lui servait d’oreiller. S’il était capable de supporter sa mise à l’écart en faisant bonne figure, il tolérait de moins en moins les démonstrations tapageuses de son peuple, qu’elles fussent de joie ou de douleur. Il en venait parfois à penser qu’en fin de compte les Oglalas ne valaient guère mieux que leurs ennemis, les Crows par exemple, dont les hommes, à ce qu’on racontait, hurlaient à la mort aussi fort que des femmes. Ce vacarme à tout propos ne faisait guère paraître les Lakotas très courageux. Et pourtant Curly savait qu’ils l’étaient.


    Avant la lune suivante, le parti fut de retour au village. Ils revinrent nuitamment, bredouilles, n’ayant trouvé ni coups, ni chevaux, seulement des traces de grands travois qui se dirigeaient vers le nord, par-delà la Yellowstone.


    En attendant la guérison de son genou, le jeune Curly se promenait un peu en claudiquant à l’aide d’un long bâton à l’extrémité fourchue qu’il plaçait sous son bras et que les filsde-négociants appelaient « béquille ». Il allait souvent écouter le chroniqueur de la bande, le père de Bad-Heart-Bull, et apprit grâce à lui l’histoire de son peuple, le comput des hivers et les pictogrammes qui aidaient cet homme à louanger les hauts faits des héros lakotas lors des cérémonies et des conseils.


    – Un peuple sans histoire est comme le vent qui souffle sur l’herbe des bisons7, disait souvent le vieil homme tout en manipulant ses pierres peintes, ses piquants de porc-épic et ses pinceaux à manche osseux.


    – Hou ! Cela est vrai ! opinait alors Crazy Horse.


    Les oies sauvages et les hérons des dunes8 eurent le temps d’aller au sud et d’en revenir pendant que les Oglalas suivaient le chemin tracé à travers leur nouveau pays au cours de l’année précédente ; ils veillaient à ce que chaque campement disposât de bois et d’eau à proximité et se déplaçaient suffisamment souvent pour offrir de la bonne herbe aux chevaux ou par simple souci de propreté, tout cela s’accomplissant selon la coutume, sans trouble ni confusion. Maintenant que les Rôdeurs ne fréquentaient plus les Blancs de la Route Sacrée à des fins de rapine ou de mendicité, tels des chiens maraudant autour des perches placées à l’horizontal servant d’étendoires à viande, Curly s’apercevait que la plupart des siens répondaient encore aux descriptions de son père et du chroniqueur de la bande. Peut-être que certains Blancs, des vétérans comme Le Beau et Bridger qui connaissaient les Lakotas avant l’époque des chariots de whisky et de la Route Sacrée, avaient raison quand ils affirmaient que l’Indien n’était devenu paresseux, sale et déguenillé qu’au seul contact des Blancs… Et n’était-ce pas étrange que les plus paresseux et les plus déguenillés d’entre eux fussent comblés de présents tandis que les autres, surtout ceux qui chassaient pour assurer leur subsistance, se voyaient harcelés par les chariots-fusils ?


    Puis les bisons mirent au monde leurs petits bébés tout rouges, l’oiseau-à-la-queue-fourchue – l’hirondelle – revint du sud, et les chasseurs d’aigles déblayèrent leurs trappes. Au cours de l’été, la rumeur se répandit que les bisons avaient quitté les hauteurs de la Heart River où vivaient de nombreux Hunkpapas et Minneconjous et que le peuple était réduit à manger ses propres poneys. Aussi un groupe d’Oglalas décida-t-il d’y accompagner le vieux Lone Horn-Of-The-North, en emmenant des chevaux de bât chargés de viande et de robes – et des invitations destinées à leurs parents. Quelques autres, partis faire un voyage dans le Missouri, déclarèrent à leur retour n’avoir pas rencontré le moindre bison sur leur trajet, pas même une simple bouse. En revanche, ils avaient repéré des traces de roues le long de la Running Water, sur toutes ces terres où gisaient tant de leurs défunts, jusqu’à l’ancien site du campement où Conquering Bear avait trouvé la mort.


    – Là-bas aussi, les bisons s’éloignent à mesure que s’allongent les ombres des Blancs.


    – Ahh-h ! Il semble bien en être ainsi ! opinèrent les Anciens.


    Cet été-là, une maladie fit son apparition sur la Route Sacrée, une épidémie dont mouraient les vaches, appelée « épizootie infectieuse » par les Français. Beaucoup de chariots furent abandonnés à l’endroit même où les bêtes étaient tombées et, de Laramie jusqu’à l’Ouest lointain, la piste fut jonchée de carcasses puantes, surtout autour de l’agence de Deer Creek, là où les fleurs de l’automne jaunissaient pourtant les talus de la route – comme si rien ne pouvait jamais vraiment mourir. D’après certains, cette sorte de maladie risquait de se propager dans tout le pays indien, exactement comme celles précédemment introduites par les Blancs ; elle pouvait tuer les chevaux – et même les bisons. On racontait qu’au nord, les antilopes étaient déjà mortes en si grand nombre que les prairies brûlées par le soleil en étaient assombries et que les loups avaient engraissé au point de devoir se coucher sur le côté pour manger.


    Cependant, sur les nouvelles terres de chasse des Oglalas, l’été s’était bien passé, torride, un peu poussiéreux, avec beaucoup de ces images dans le ciel que les trappeurs appelaient « mirages » des petits lacs qui tremblotaient et des arbres verts qui bougeaient. La nuit, on voyait souvent l’étoile-avec-la-longue-traîne-blanche-qui-annonçe-de-bonnes-choses, et c’était vrai que les bisons abondaient jusqu’aux affluents de la Platte, là où vivait le groupe Bear. Après le passage des loups, la puanteur des bestiaux morts s’estompa et les environs de l’agence de Deer Creek redevinrent agréables ; il y avait toujours quelques tipis dressés à proximité ; les Indiens troquaient, s’invitaient mutuellement et repartaient avec leurs annuités. Dès les premières neiges, on empila les robes ainsi que les fourrures des castors et des loutres, puis les négociants revinrent dans les villages tout comme autrefois. On en vit même arriver plusieurs dans chaque camp car l’agent-aux-cheveux-blancs avait délivré des sauf-conduits en quantité suffisante pour que les affaires pussent reprendre de manière satisfaisante. Big Bat9 et son bras droit arrivèrent avec huit chevaux de bât dans le camp d’hiver de Red Cloud établi loin à l’ouest, sur la Wind River ; ils prirent un plein chargement, vingt robes pour un cheval, et retournèrent chez Richard. Il en fut ainsi dans chaque village jusqu’à la Yellowstone, là où Guerrier fit tomber une étincelle de sa pipe dans un baril rempli de poudre qu’il était en train de mesurer en perspective d’un échange contre des robes. Lorsque les Oglalas apprirent comment il avait été réduit en pièces, ils en conçurent quelque peine, mais sans plus ; ce n’était pas un de leurs négociants préférés, car il traitait plutôt avec les soldats.


    Au printemps, Curly et Lone Bear découvrirent un cadavre d’homme blanc dans le pays de la Sweetwater. Il n’avait ni fusil ni nourriture mais portait au cou un petit sac tout sale qui sentait le tabac et contenait deux pépites de ce métal jaune – l’or – qui rendait fous les Blancs. Petit garçon, Curly avait souvent vu de grands convois de ces gens qui se dirigeaient vers l’Ouest.


    – Ils traversent les montagnes pour aller vers la mer salée, leur expliqua Bridger. Que le diable emporte ces crétins !


    Néanmoins, nombre d’entre eux revenaient et on racontait même que certains s’entredévoraient lorsqu’ils étaient bloqués par les neiges. Ces Blancs formaient décidément un peuple bien étrange !


    Dernièrement, ils avaient commencé à envahir les montagnes du pays des Black Men10, les Utes. Même ceux qui avaient épousé une Oglala, comme les frères Janis, partirent dans cette direction. Les Cheyennes rencontraient beaucoup de ces Blancs traqueurs-d’or qui s’étaient égarés et mouraient de faim le long de la Smoky Hill River. Après leur avoir donné à manger, ils leur montraient comment rejoindre leur peuple, mais les Blancs s’obstinaient à poursuivre leur chemin sans tenir compte de l’avis des chefs les plus sages ; selon ces derniers, les pierres jaunes étaient loin de valoir les pommes blanches (les navets sauvages) que les femmes Indiennes déterraient. Car celles-là, un homme affamé pouvait en manger.


    Et maintenant ces hommes affolés par l’or allaient sans doute envahir le pays de la Sweetwater car, dès qu’on en avait vu un, même mort, d’autres suivaient immanquablement. Ils apporteraient les mauvaises choses des Blancs ; ils effrayeraient le gibier et répandraient leurs maladies. D’ailleurs, on mourait déjà, le corps couvert de taches puantes, là-bas dans la vallée de la Beaverhead où était installé un camp de trappeurs et de fils-de-négociants.


    – Oui, nous allons voir arriver ici beaucoup de ces Blancs chasseurs-d’or, se dirent les guerriers. Mais occupons-nous plutôt des Crows et des Snakes. Ils combattent mieux.


    Là-haut, dans le pays du Nord, on vit plus étrange encore. Au cours de l’automne, d’innombrables bisons blancs furent abattus, plus qu’on n’en pouvait compter dans toute une vie humaine. Puisque personne n’y trouva d’explication, on peignit leurs robes et on les rendit à la terre selon la coutume lorsqu’il s’agissait de choses aussi sacrées. Puis, un soir d’hiver pendant le dégel, comme Curly revenait tout seul des montagnes sur son cheval chargé d’un élan fraîchement tué, il en aperçut un. Le bison se tenait sur le versant sud d’une colline, presque aussi blanc que les îlots de neige autour de lui. Le garçon se trouvait suffisamment près pour effectuer un bon tir mais, avant qu’il mît en joue, l’animal redressa sa belle tête bouclée, huma le vent et disparut derrière la crête en soulevant la neige de ses sabots qui résonnèrent sur la terre obscure et gelée. Curly fouetta son cheval alourdi pour le lancer après le bison, mais bientôt il ne distingua plus qu’une suite d’empreintes qui le menèrent à travers un vallon baigné d’une lueur crépusculaire. Les traces s’arrêtaient brusquement en un lieu désert, comme si le bison avait imité l’oreillard qui rebrousse chemin, bondit soudain de côté et s’immobilise pour dormir les yeux ouverts et rester aux aguets. Mais le bison, lui, n’est pas petit ; il peut se défendre et n’a donc nul besoin de recourir à pareil stratagème. « Sans doute était-ce un animal sacré », se dit le jeune Oglala. Alors, au lieu de chercher d’autres empreintes, il entrava son cheval à l’endroit où finissait la piste, confectionna rapidement une petite hutte avec des branches de cèdre et passa la nuit sur place dans l’espoir de faire de bons rêves. Il dormit bien et ne fut réveillé qu’une fois ou deux par le hurlement des loups attirés près de son feu par l’odeur de la viande fraîche. Au matin, la neige tombait tout doucement et la tiédeur de l’atmosphère laissait présager l’arrivée imminente du soleil printanier qui allait percer au travers des feuillages et délivrer les cèdres du fardeau sous lequel ils ployaient. Les traces avaient entièrement disparu, tout était recouvert, et il n’avait pas fait de rêve marquant. Aussi entrepritil de rentrer chez lui.


    Le jour même de son retour, un crieur parcourut le grand village oglala, appelant chacun à la célébration-de-la-femme organisée en l’honneur de Black-Buffalo-Woman11, ainsi qu’on nommait à présent la nièce de Red Cloud. Après avoir jeté un coup d’œil au-dehors pour s’assurer qu’il avait bien entendu, le jeune Curly revêtit en hâte ses habits de fête. Une chance qu’il ne se fût pas entêté à chasser le bison blanc, car il eût alors raté ce moment unique dans la vie de la jeune et jolie Oglala ! Ces dernières années, avec tous ses voyages chez les Brulés et les Cheyennes, il ne l’avait pas vue très souvent mais elle tenait toujours une place dans son cœur, une place qu’il connaissait aussi sûrement que le guerrier sait l’endroit où ses armes sont rangées, afin que, même durant son sommeil, il puisse s’en saisir au moindre bruit étrange.


    Curly était encore un petit garçon lors de la naissance de Black-Buffalo-Woman. Il s’en souvenait pourtant bien. Un jour où le peuple se déplaçait, celle qu’il appelait « Mère » s’était attardée quelque temps au bord du chemin en compagnie d’une autre femme ; peu après, toutes deux avaient rejoint le camp en portant Une-qui-n’était-pas-avec-eux-avant, une nouvelle petite fille pour le frère de Red Cloud, et le très jeune Curly avait alors considéré que, d’une façon ou d’une autre, cette menue personne appartenait un peu à son propre tipi. Lorsqu’elle eut un peu grandi, il interrompait souvent ses jeux afin d’aller près de son berceau suspendu à une branche ou posé contre le tipi où sa mère grattait les peaux, puis, avec une longue brindille dont il se servait pour mimer la guerre, il chassait les mouches de son visage et chatouillait les commissures de sa petite bouche sérieuse jusqu’à ce qu’elle se réveillât et se mît à rire ; c’était ainsi qu’elle avait appris à le reconnaître et à le chercher de ses yeux ronds et noirs avant même de pouvoir parler. Encore enfant, elle avait participé à la cérémonie au cours de laquelle on l’avait appelé His-Horse-Looking, un nom que personne n’utilisait jamais, bien que tout se fût accompli selon la coutume, avec la parade dans le village, le banquet et l’offrande des chevaux. Puis il y avait eu l’époque des lancers de prunes à la jeune fille, lorsque sa sœur et son frère l’avaient taquiné et qu’il s’était enveloppé dans sa couverture en rougissant de joie. Depuis, le garçon avait passé de longues périodes loin des Oglalas, et, quand il revenait chez lui, le village des Bad Faces ne jouxtait pas toujours le sien. Cependant, elle avait sensiblement grandi au cours de l’année précédente et se trouvait plus souvent seule. Lorsque leurs deux camps étaient proches l’un de l’autre, Curly allait parfois se promener sur le chemin-de-l’eau afin de faire quelques pas en sa compagnie, mais la vieille femme chargée de la chaperonner survenait invariablement en poussant des cris d’orfraie et en lui adressant des insultes si malsonnantes qu’il s’enfuyait à toutes jambes, tout en riant et en affectant d’avoir peur. Néanmoins, la jeune fille semblait parfois lui faire les yeux doux, même en plein jour et au beau milieu du camp, au risque d’être remarquée par certains.


    Le vieux crieur du camp courait donc à travers le village, proclamant que la nièce de Red Cloud était devenue femme et que tout le monde était invité à se rendre chez son père. Une grande agitation régna, les jeunes gens se mirent sur leur trente et un avec fébrilité et le peuple se dirigea bruyamment vers le tipi paternel, réjoui à la perspective du banquet qui allait suivre, curieux de voir quels poneys seraient offerts et désireux d’admirer le beau costume de la débutante.


    Après s’être frayé un chemin dans la foule où se mêlaient hommes, femmes et enfants, Curly nota que les rabats du tipi étaient complètement relevés puis, derrière les cendres de bois, sur une pile de robes, il vit Black-Buffalo-Woman. Elle était assise, les jambes repliées d’un même côté, ainsi qu’il sied à une femme ; sa chevelure était lissée, brillante, et sa raie était vermillonnée tout comme son visage juvénile et mince. Sa robe de daim était blanche, avec un long empiècement brodé de perles bleues ; les manches amples et le bas étaient frangés ; ses jambières et ses mocassins étaient également perlés. De nombreux colliers de perles formaient sur sa poitrine une cascade de bleu, rouge et jaune, et ses bras portaient des bracelets de cuivre et d’argent. Auprès d’elle se tenait un Ancien du village qui communiquait ses recommandations d’une voix suffisamment puissante pour être entendue de tous ; il lui fallait mériter le bon poney que sa fonction était censée lui rapporter. Il commença par évoquer les devoirs et obligations d’une jeune femme envers son père et ses frères : elle devrait les écouter en toutes circonstances, les honorer en introduisant un homme vaillant dans sa famille, et enfin leur donner de bons fils.


    – C’est bien un Bad Face qui parle, chuchotèrent certaines femmes d’autres bandes qui ne pouvaient s’empêcher de pouffer en songeant aux désagréments conjugaux du fils de Smoke.


    Cependant, l’Ancien n’en avait pas terminé. Il énuméra les qualités, vénérables et pluriséculaires, indissociables de toute femme Lakota digne de ce nom : la diligence, la modestie et la vertu. Elle devait aussi avoir un cœur de mère vis-à-vis du peuple.


    – Suis Notre-Mère-la-Terre en toutes circonstances, conseilla-t-il. Vois comme elle nourrit ses enfants, les vêt, les abrite et les réconforte de par son bon silence lorsque leur cœur est affligé. Sois comme Notre-Mère-la-Terre en toutes circonstances et, ainsi, sois une femme Lakota digne de ce nom !


    – Hou ! fit le peuple d’un ton approbateur tandis que la jeune fille assise gardait les yeux baissés.


    Une seule fois, elle haussa les paupières. Mais quand elle vit le jeune Curly si proche, ses joues parurent rougir encore sous le vermillon et elle se détourna.


    Dès la fin de l’exhortation, l’assistance vint l’entourer pour détailler à loisir sa magnifique parure et les jeunes gens défilèrent devant elle dans leurs plus beaux atours tandis que Curly jouait des coudes en sens inverse, peu soucieux d’attendre le début des réjouissances proprement dites. De retour à son tipi, il se jeta sur sa couche, enfouit son visage dans sa peau de loup et se livra aux rêves de puissance et de grandeur qui s’étaient amassés dans son cœur au point de le faire éclater.


    Le lendemain, Curly et Crazy Horse partirent dans les collines. Lorsqu’ils furent parvenus sur une éminence, le garçon entretint son père du bison blanc et de la façon dont il avait perdu sa trace. Longtemps, le saint-homme des Oglalas fuma en silence.


    – Mon fils, il t’arrive décidément beaucoup de choses sacrées, finit-il par dire. C’est difficile de prévoir ce qui en résultera, mais il semble que ce sera bénéfique si tu œuvres seul comme le bison que tu as vu et ne tente pas de rapporter quelque chose pour toi.


    Le lendemain, Hump leva un parti de guerre pour aller razzier une petite tribu qu’on disait apparentée aux Snakes mais dont le langage différait. À part cela, les Oglalas ne savaient pas grand-chose à leur sujet car ils avaient rarement établi leur campement aussi loin vers l’ouest, au-delà du pays de la Wind River. D’après les éclaireurs, ces Indiens vivaient dans des maisons en herbe – ils n’étaient donc sûrement pas aussi belliqueux que les adeptes du tipi – et possédaient de très bons chevaux. Les guerriers eurent hâte d’éprouver leur vaillance contre ces étrangers.


    Cependant, ce peuple au langage inconnu devait avoir envoyé lui aussi des éclaireurs en reconnaissance car, bien avant que le parti lakota atteignît leurs habitations, ils commencèrent à tirer du sommet d’une colline. C’était une bonne position de défense qu’ils avaient choisie là, en altitude et protégée par de gros rochers. En outre, ils semblaient disposer de nombreux fusils. Hump et ses guerriers hurlants encerclèrent l’endroit plusieurs fois en tirant par-dessous l’encolure de leurs chevaux, mais force leur fut de constater que ce peuple avait l’habitude de ce genre de combat car ils ne gaspillèrent pas leur poudre en essayant d’atteindre un objectif aussi vague que des chevaux éloignés et de surcroît lancés au galop. Hump demanda alors à ses guerriers de ramper sur le versant de la colline mais, comme le terrain n’offrait quasiment aucune protection et que le risque était grand de perdre plusieurs hommes de valeur avant de tenir l’ennemi à portée d’arc, cette tactique fut également abandonnée. Aussi se contentèrent-ils d’effectuer d’autres charges et de réitérer leurs tentatives d’encerclement dans l’espoir toujours renouvelé que l’adversaire épuisât enfin sa réserve de poudre.


    Le combat fut âpre et dura deux longues heures ; les Lakotas essuyèrent des pertes en chevaux, un guerrier fut blessé, ils tuèrent un ou deux ennemis mais ne purent déloger les autres des rochers. À un moment donné, Curly sentit sa monture s’effondrer sous lui et sa vision lui revint en mémoire entre l’instant où il sauta à terre et celui où il bondit sur un cheval errant qui appartenait à l’ennemi. Il décida d’attendre la prochaine manœuvre d’encerclement lorsque tout à coup quelqu’un tira un coup de feu juste derrière lui. Sa monture était jeune et encore si sauvage qu’elle s’emballa et grimpa la colline en direction de l’ennemi. Exactement comme dans sa vision, il chevaucha en toute légèreté et en toute sûreté, invulnérable aux flèches et aux balles qui effleuraient son torse nu avant de frapper les pierres et de faire jaillir des éclats tout autour de lui. Aplati sur sa monture, il parvint à sortir son arc et à décocher une flèche à un guerrier qui venait de surgir d’une ravine, un fusil entre les mains. L’ennemi tomba en arrière, le cheval franchit son corps d’un bond puis, affolé par l’apparition d’un autre homme, il fit demi-tour et dévala la colline. Les Oglalas saluèrent cette puissante médecine d’une longue clameur. Hump sortit du rang pour aller accueillir le garçon mais, avant qu’il fût parvenu à sa hauteur, Curly avait déjà fait volte-face et il chargeait derechef la colline sans paraître se soucier de la pluie de flèches et de balles qui s’abattait sur lui. Se servant cette fois du revolver qu’il portait à sa ceinture, il tua un deuxième ennemi, le renvoyant ainsi dans la ravine d’où il venait de sortir, plus bas encore que son malheureux prédécesseur ; un cri d’approbation s’éleva des rangs des Lakotas et Curly sentit son cœur se gonfler de fierté. Oubliant sa vision, il mit pied à terre au vu de l’ennemi dans l’intention de s’emparer des deux scalps ; il entreprenait de décoller le second cuir chevelu lorsqu’une flèche le frappa à la jambe ; le cheval sauvage réussit alors à s’échapper et Curly dut redescendre la colline en courant, sans cesser de zigzaguer, tandis qu’une incessante volée de plombs criblait le sol et déchiquetait les buissons autour de lui. Pendant ce temps, les guerriers oglalas s’étaient placés en demi-cercle pour mieux profiter du spectacle ; certains faisaient feu sur l’ennemi qui, retranché derrière ses rochers, suivait des yeux ce garçon qui échappait à tous ses tirs.


    Seulement quand il fut à nouveau parmi les siens, Curly se souvint des chevelures qu’il tenait à la main. Il n’aurait jamais dû les prendre : c’était à ce geste qu’il devait sa blessure. Alors, il les jeta et s’assit derrière un rocher afin d’étancher le sang qui coulait de sa plaie. Hump attacha les scalps à sa ceinture, ôta la pointe de fer qui était plantée dans la jambe du garçon et la garrotta avec une bande de peau prélevée sur un cheval mort.


    – C’est assez pour aujourd’hui, dirent les guerriers.


    Et ils rentrèrent chez eux, laissant l’ennemi derrière ses rochers.


    Le parti fit halte devant le village et chargea un homme d’annoncer son retour. Puis, les lances brillant au soleil, précédées par les deux porteurs de bouclier, ils firent leur entrée, d’abord les guerriers en armes par rangées de quatre et ensuite les hommes-au-bonnet-de-guerre qui arboraient tous leur panache complet. À la fin du cortège apparut ce garçon que tout le village appelait Curly, sans peintures ni plumes. Pour seule parure, il était coiffé d’un faucon au dos rouge et portait une petite pierre brune à demi cachée derrière l’oreille.


    Ce soir-là eut lieu la grande danse de la Victoire ; n’avaientils pas tué quatre ennemis, compté huit premiers coups, capturé quelques bons chevaux – et le tout sans avoir perdu un seul homme ? Tous ces hauts faits furent décrits l’un après l’autre ; après quoi, le peuple félicita chacun pour ce qu’il avait accompli. Curly fut le seul qui refusa de narrer ses exploits. À deux reprises, on le poussa dans le cercle, et à chaque fois il sortit à reculons. Puis tous partirent célébrer la prise des scalps, la mère de Curly en tête, seule femme à pouvoir en arborer une paire à l’extrémité de son bâton de danse. De nombreux regards se tournèrent alors vers le garçon, âgé à présent de dix-sept ans mais qui paraissait encore bien menu entre les carrures des autres guerriers. Oui, de nombreux regards amicaux. Ceux, fiers, de Hump et de son père, celui de son frère, ému jusqu’à l’adoration, et celui de Black-Buffalo-Woman, toujours aussi doux – et bien moins timide. Mais il y avait d’autres yeux. Des yeux envieux du garçon-aux-cheveux-clairs – et ceux-là non plus le jeune Curly ne les oubliait pas.


    Il ne dormit pas de la nuit. Sa jambe le faisait peu souffrir grâce au pansement humide confectionné par son père ; selon l’ancienne tradition, il avait fait bouillir des herbes dans une écuelle de pierre afin d’éviter le contact avec le fer ou tout autre métal. Mais les sujets de préoccupation ne manquaient pas au garçon ; par exemple, cette fâcheuse négligence à propos des scalps. À quoi bon détenir une vision puissante s’il l’oubliait dès la première escarmouche ?


    Le lendemain matin, comme il ne se sentait pas encore très bien, le jeune Curly resta couché dans son coin du tipi, immobile au point que même son frère le crut endormi. Dès que les siens se réveillèrent, ils se levèrent, partirent sans faire de bruit, et le garçon parvint enfin à trouver le sommeil. Lorsque le soleil fut presque à son zénith, il s’éveilla et on lui servit une louchée de soupe. Puis Crazy Horse entra, ouvrit son coffre et en sortit sa couverture cérémonielle, celle dont une garniture transversale de perles illustrait toutes les choses sacrées de sa Sainte Vision. Avec sa couverture enroulée autour de lui et ses longues tresses gainées de fourrure qui retombaient sur son torse, le père traversa le village d’un pas lent. Au fur et à mesure de sa promenade, il composa une chant qu’il entonna à la cantonade :


    

      Mon fils a combattu le peuple au langage inconnu.


      Il a accompli une chose courageuse ;


      Pour cela, je lui donne un nouveau nom, le nom de son père,
Et de bien des pères avant lui –


      Je lui donne un grand nom
Je le nomme Crazy Horse.


    


    À la suite du père vinrent se ranger tous ceux qui souhaitaient honorer ce jeune homme qu’un acte de bravoure venait de distinguer. Lorsqu’ils furent parvenus devant le tipi où se reposait le garçon, ils formaient une double file, si longue qu’il semblait que le village entier se pressait pour entrer chez lui : les jeunes gens, les Anciens, les dignitaires, les sages, les femmes et les enfants. Puis tous se mirent à rire et à chanter.


    Les festivités et les danses durèrent toute la journée et tard dans la nuit. Car un nouveau guerrier était apparu parmi les Oglalas, un guerrier connu sous le grand nom de Crazy Horse.


    


    1. Mauvaises-Figures ; la langue lakota dit Itesica (itéšiča), bande oglala à laquelle notamment appartenait Red Cloud (O.D.).


    2. Chien-Rouge.


    3. Vrais Oglalas.


    4. À ne pas confondre avec le célèbre chef des Hunkpapas (N.d.T.).


    5. En français dans le texte.


    6. Il s’agit du Medicine Bundle ou Wopiye (wópiye). Le sac, ou paquetmédecine d’un homme contenait divers objets considérés comme importants car liés à l’expérience d’une Vision. Le sac-médecine était utilisé pour certaines phases médecines en rapport avec un rêve, une Vision, aux Rêveurs et à d’autres aspects particuliers et secrets relevant du spirituel (O.D.).


    7. Herbe rase qui pousse à l’est des montagnes Rocheuses (N.d.T.).


    8. Il s’agit des hérons cendrés, oiseaux migrateurs vivant surtout à l’est et au centre des États-Unis, au plumage de couleur grise présentant des reflets bleutés, parfois tacheté de jaune sable (N.d.T.).


    9. Diminutif de Baptiste (N.d.T.).


    10. Hommes-Noirs.


    11. Femme-Bison-Noir.
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    7
Temps d’opulence pour le Peuple


    Quatre hivers étaient passés depuis que les Oglalas avaient quitté le fort des soldats sur la Laramie et sa Route Sacrée réduite en poussière par les roues des voyageurs blancs. Ce furent de bonnes années car une force nouvelle courait en eux ; la force des belles tranches de viande découpées dans les bosses des bisons et rôties sur les braises, tandis que l’écho de leurs cris de guerre retentissait en toute liberté dans le pays des Snakes et des Crows. Dès son arrivée, leur agent, Major Twiss, avait tenté de détourner les soldats du camp des Brulés établi sur la Blue Water puis il avait assisté Man Afraid et consorts lorsque celui qu’on appelait Harney-le-Tueur-de-Squaws avait ramené les captifs, femmes et enfants, une véritable horde piétonne d’êtres affligés, malades et blessés au cours des combats. À cette occasion, il avait remarqué que White Beard s’adressait d’un ton péremptoire aux dignitaires des Lakotas et s’était aperçu que le principal d’entre eux avait peu à peu enfoui son visage dans les plis de sa couverture tout en gardant le silence. Cependant, des paroles menaçantes s’étaient vite fait entendre aussi bien à l’encontre des chefs-soldats que des Indiens qui voulaient vendre leur peuple pour s’attirer les faveurs des Blancs. Ainsi, Stabber, l’homme qui avait fait bannir la famille de Conquering Bear, ne pouvait plus vivre parmi le peuple ; un jour, alors qu’un conseil se tenait en présence de Blancs, un simple guerrier s’était permis de soulever son pagne et d’agiter ses parties intimes devant le visage du Brulé.


    Mais à présent les Oglalas du Nord se tenaient éloignés des chefs-soldats et de toutes les grandes palabres. L’agent était vraiment devenu un vrai père pour eux ; les négociants venaient sans crainte faire stationner leurs chariots remplis à ras bord dans les villages ; les Crows se virent chassés du riche domaine des bisons situé en amont de la Powder River et repoussés vers la Yellowstone ; on envoyait sans cesse des partis de guerre pour les harceler, les forcer à se déplacer et ainsi les empêcher de préparer la viande et les robes. Mais les Lakotas perdirent également quelques hommes de valeur, Big Crow1 par exemple, qui devait son nom à un acte de bravoure jadis accompli à l’encontre des Crows. Lorsque l’année de deuil fut écoulée, son père, Black Shield2, mobilisa l’équivalent de quatre-vingts tipis lakotas puis, à leur tête, s’avança profondément en pays crow où il anéantit un parti entier. Le jeune Crazy Horse rapporta une lance-médecine et ramena un cheval bai, excellent pour la guerre ; ce qu’il préféra cependant, ce fut la façon dont Black Shield portait la pipe : bien que son but fût de venger un fils préféré, il plaisantait, racontait des anecdotes et entonnait des chants destinés à maintenir l’émulation chez les guerriers durant cette longue expédition. Ils revinrent avec de nombreux trophées ainsi des fusils, des chevaux, de belles chemises cérémonielles perlées et ornées de piquants de porc-épic, des bonnets de guerre – et même le bol en bois d’un homme-médecine ainsi que son sac-médecine en peau de blaireau.


    – Un mauvais jour pour la médecine des Crows, dirent certains.


    – Hou ! opinèrent les autres.


    En effet ! Il n’était que de voir leurs guerriers qui gisaient éparpillés dans la prairie tels des loups empoisonnés, sans personne pour aller raconter à leur peuple comment ils étaient tombés, personne même pour tourner leurs squelettes de façon à ce que les trous des yeux fissent face au soleil, comme on le faisait pour les crânes des bisons…


    Durant le récit des combats, le jeune Crazy Horse resta assis en retrait dans la pénombre ; il se sentait conforté parce que tout s’était passé d’une manière que son père – ou d’autres hommes s’étant démis de leurs fonctions guerrières – eût approuvée. Peut-être devrait-il s’efforcer de ressembler plus aux autres jeunes gens, tous avides d’honneurs afin de monter en grade dans leur akicita et de pouvoir se marier. Certes, Crazy Horse comptait de nombreux coups, et des bons, ceux qu’on portait aux ennemis avant de les abattre, mais, en ce qui concernait les chevaux, il avait pour habitude de les donner, ne gardant jamais plus de deux montures éprouvées pour la chasse et peut-être trois pour la guerre. Bien sûr, il pouvait toujours utiliser ceux de son père (qu’on appelait maintenant Worm3) et de son oncle Long Face, mais leurs troupeaux respectifs étaient rarement considérables car ceux du camp-de-la-femme de Laramie leur prenaient souvent jusqu’au dernier cheval de trait afin de transporter les vieilles peaux rapiécées qui leur servaient d’abri quand ils partaient vers le nord à la suite des soldats.


    Le jeune guerrier savait ce que d’aucuns pensaient : il devrait posséder plus de ces choses qui font la renommée d’un homme dans les villages, particulièrement vis-à-vis des Bad Faces, le peuple de Black-Buffalo-Woman. Sa mère et d’autres lui avaient déjà fait observer qu’untel entrait plus souvent qu’à son tour dans le tipi de la jeune fille, et ce au détriment des jeunes guerriers courroucés par cette attente supplémentaire. Mais l’homme en question était propriétaire de nombreux chevaux et pouvait, en tant que frère de Black Twin et parent d’Old Smoke, se targuer d’honorables relations. Impossible de jeter quelqu’un comme No Water dans le trou d’une rivière gelée, lot de tout guerrier ordinaire ne faisant pas la queue comme les autres.


    Cependant, Black-Buffalo-Woman semblait détourner son visage juvénile de No Water tandis que son père et ses frères ne paraissaient pas spécialement pressés de lui faire quitter le tipi familial. Aussi, lorsque son camp jouxtait le sien, Crazy Horse continuait-il d’aller observer la jolie fille à l’occasion des danses ; il se promenait alentour quand elle confectionnait des robes avec les femmes ou jouait au jeu-du-noyau-de-prune avec des amies de son âge. Contrairement à ses consœurs, elle savait se divertir sans faire de bruit, comme il seyait à une demoiselle oglala de bonne famille. Une ou deux fois, il avait participé au jeu-de-la-main4 qui se déroulait dans le grand tipi de son père. Là, il avait entendu son rire clair, sans retenue, tant cela l’amusait de deviner les mains, puis, l’instant suivant, elle baissait subitement la tête comme si elle revenait à elle. Parfois, Crazy Horse l’invitait à passer un moment à l’abri de sa couverture. À ces moments-là, il ne disait pas grand-chose ou bien se hasardait peut-être à lui demander si son frère était revenu de chez les Brulés et obtenait alors pour toute réponse un petit « non » prononcé si doucement qu’il l’entendait à peine. La plupart du temps, il se contentait de la sentir auprès de lui, si proche, de respirer la suave odeur de glycine qui imprégnait sa robe et de deviner sa respiration timide, un peu précipitée, dans les sombres plis de la couverture qu’il maintenait autour d’eux avec le bras-qui-tient-l’arc.


    Oui, décidément il devrait tâcher d’obtenir des chevaux. Et des honneurs aussi. Tous les honneurs que sa médecine lui permettrait de recevoir. Pour cela, il lui faudrait choisir la voie, paisible et difficile, des actions qui ne se remarquent pas.


    Comme plusieurs villages oglalas se trouvaient à proximité du pays des Snakes, quelques petites expéditions furent lancées contre ces derniers. Puis, à la fin de la Lune-de-l’Engraissement, au mois de juin, les éclaireurs signalèrent la présence d’un grand camp de chasse établi sur la Sweetwater : c’étaient Washakie5 et son peuple qui tuaient des bisons en compagnie de plusieurs Blancs. Les Lakotas levèrent immédiatement un parti relativement réduit en hommes, car beaucoup d’entre eux étaient allés chasser ou faire du troc, qu’ils complétèrent cependant par une poignée d’Arapahoes et de Cheyennes ; le jeune Crazy Horse, alors en séjour chez ces derniers, fut du nombre. Chacun étant désireux de surpasser l’autre, les akicitas eurent bien du mal à persuader cette foule disparate de guerriers de rester cachée dans les coulées jusqu’au retour des éclaireurs ; d’après eux, le village n’avait pas bougé, les chevaux n’étaient pas loin et, peut-être en raison de la présence des Blancs, il y avait peu de guetteurs. Alors, ils mangèrent de la wasna afin d’éviter de se trahir par l’odeur du feu et se reposèrent brièvement. Dès que la nuit s’éclaircit à l’est, ils progressèrent en direction des Snakes.


    Le soleil du matin se leva sur le village de la Sweetwater et miroita sur les lances de l’avant-garde des guerriers lakotas. Bien que les tipis fussent encore fermés pour la nuit, quelques vieilles femmes sorties pour allumer les premiers feux de cuisson virent l’ennemi et parcoururent le camp en hurlant : « Les Sioux ! Les Sioux sont sur nous ! »


    Mais les guerriers négligèrent le village et chargèrent vers les chevaux en train de paître ; ils agitèrent leurs couvertures en hurlant et tranchèrent quatre cents longes avant que les tirs des Snakes à peine réveillés pussent les inquiéter. Pendant que les raiders aiguillaient la harde au galop vers la crête et, loin au-delà, le pays lakota, Crazy Horse et sept ou huit autres guerriers se postèrent derrière des rochers et des arbres afin de retenir les Snakes aussi longtemps que possible, en reculant lentement dès que les détonations s’amplifiaient et que la fumée de la poudre s’épaississait. À plusieurs reprises, le jeune Lakota chargea les poursuivants, en sautant de cheval à chaque fois qu’il voulait tirer. L’homme à côté de lui fut touché mais, comme ses genoux étaient enserrés par sa sangle de guerre, il réussit à se maintenir plaqué sur le flanc de sa monture et resta ainsi hors d’atteinte. Un Cheyenne ayant perdu son cheval parvint à en intercepter un autre et s’échappa avant d’être désarçonné par les Snakes. Puis la harde disparut derrière la crête et ils purent enfin suivre. Au dessous-d’eux, dans la vallée, le camp grouillait comme une gigantesque fourmilière éventrée ; les guerriers couraient s’apprêter pour la traque et les femmes pleuraient ceux qui étaient tombés.


    Bientôt, Crazy Horse et les autres guetteurs virent de petits nuages de poussière qui s’égrenaient derrière eux le long de la piste ; les Snakes ne chevauchaient pas en groupe et chacun pressait sa monture du mieux qu’il pouvait. L’immensité de la harde eut pour effet de ralentir le train des raiders, si bien que, deux ou trois kilomètres plus loin, un Snake isolé rattrapa les huit hommes de l’arrière-garde. Au lieu de rebrousser chemin devant leur nombre, il fouetta son cheval de plus belle, continua tout droit sur les guerriers puis, parvenu à leur hauteur, il dégaina deux revolvers et tua deux Oglalas, un avec chaque arme, avant de tomber sous les lances convergentes des six autres. Le premier guerrier qui mit pied à terre pour lui asséner le coup de grâce reconnut le fils de Washakie, chef suprême des Snakes. Il était mort en brave.


    Oui, un jeune homme bien courageux ! Et aussi un bon scalp pour la danse ! Sans compter ceux des autres Snakes qui suivaient sûrement, brûlants de se venger…


    Et il en vint d’autres en effet, car le vieux chef lui-même mena ce qui semblait être la nation snake tout entière à un combat volant qui dura près de trois heures. Ils rattrapèrent à plusieurs reprises la harde qui commençait à se fatiguer et réussirent même une fois à s’y mêler par le côté, récupérant ainsi quelques montures. Puis, au cours de l’après-midi, les raiders atteignirent un massif d’arbres bruissants situé à proximité de la Little Beaver. Là, les Snakes chargèrent plusieurs fois mais ne purent faire grand-chose à part démontrer leur force et défier leurs ennemis de quitter leur abri. Le premier homme à relever le gant fut un Cheyenne ; un feu croisé de bons fusils abattit son cheval et une dernière balle coupa net le nœud de son pagne ; aussi dut-il revenir à pied, en bondissant tel une antilopeà-longue-queue, sans cesser de presser sur son bas-ventre la bande défaite de tissu rouge dont l’extrémité flottait derrière lui comme une traîne. Ce fut très drôle mais, un cheveu plus près, et ils auraient été obligés d’aller chercher son corps pour empêcher l’ennemi de prendre le scalp.


    D’autres guerriers chargèrent pour forcer les tireurs snakes à reculer mais ce fut le jeune Crazy Horse qui se fit remarquer par une action insolite, et même insensée à en juger par les hurlements désapprobateurs des Anciens :


    – Reviens ! C’est mauvaise médecine !


    Mais il se devait de continuer car un cheval blessé se trouvait dans l’un de ces trous bourbeux où les bisons aiment à se vautrer. Dès que l’animal avait été touché, il avait émis un gémissement semblable à la plainte d’une femme en deuil. À présent, il ruait et tentait désespérément de se redresser. Lorsque les Snakes virent le jeune Oglala charger à pied, ils parurent croire qu’il projetait de se cacher dans le bourbier afin d’abattre leurs guerriers un par un au fur et à mesure de leur manœuvre d’encerclement. Aussi entreprirent-ils de ramper vers lui pendant que les Lakotas continuaient de scander leurs avertissements. Mais un simple coup de casse-tête suffit à Crazy Horse pour achever le cheval et il revint en zigzaguant comme l’éclair tandis que les balles sifflaient tout autour de lui. Un guerrier snake monté sur un bel alezan contourna les arbres au galop et s’approcha ; il était manifestement très courageux car il s’était presque entièrement retourné pour viser derrière lui et avait tellement reculé que seul un pied passé dans sa sangle-de-guerre le maintenait encore en équilibre sur sa monture ; toutefois, cette position l’empêcha d’apercevoir l’Oglala qui l’abattit aussitôt d’un coup de cassetête. Crazy Horse se saisit de la sangle-de-guerre, s’empara du fusil, enfourcha l’alezan aux flancs ruisselants de sueur puis, sans oublier de laisser le scalp pour un autre, se dirigea à toute allure vers les arbres. Il n’avait même pas dégainé son revolver.


    – Ta médecine est puissante aujourd’hui, lui dit un vieux guerrier, mais elle devrait servir à de plus grandes choses que tuer un cheval estropié.


    Sans répondre, Crazy Horse reprit sa place au combat. Plus tard, lorsqu’un nuage vint assombrir la lune, tous s’éloignèrent furtivement. Les villages prirent le deuil car ils avaient perdu trois Lakotas, un Cheyenne et un Arapahoe. En revanche, il y avait tous ces beaux chevaux capturés et, pour égayer la danse de la victoire, de nombreux scalps – dont la chevelure d’un fils de chef.


    Lorsqu’une nouvelle lune apparut un soir à l’ouest, aussi mince qu’un arc tendu, deux Blancs se rendant chez Richard firent une halte dans le camp des Bad Faces ; ils venaient de chez les Snakes et expliquèrent que, le jour du combat, Washakie avait vertement tancé son fils aîné, un chef de guerre, qui avait préféré prendre le temps de rassembler quelques hommes vaillants plutôt que contrer sur-le-champ la charge des raiders lakotas.


    – Quel est donc ce fils que j’ai engendré ? avait-il vociféré. Pour que je le surprenne à traînailler autour des tipis pendant que les autres s’efforcent de repousser l’assaut des voleurs de chevaux ! Même moi, qui suis pourtant un vieux chef, j’en ai tué un !


    Ces paroles avaient été si cinglantes que le fils, humilié devant tout le peuple, était parti seul sur son cheval au galop à travers la poussière de la piste qui n’était pas encore retombée. Après lui avoir ordonné en vain de revenir, le vieux chef s’était élancé à sa poursuite mais, lorsqu’il le rejoignit enfin, les lances des Lakotas l’avaient déjà transpercé de part en part.


    – Ahh-h… firent certains Anciens d’un ton apitoyé Puis, par l’entremise des Blancs, ils firent savoir à Washakie que le scalp avait été teint de rouge, la couleur de l’honneur, et qu’il serait mis de côté pour lui. Car c’était dur de perdre un fils ainsi.


    Dans le tipi de son père, Crazy Horse entendit l’histoire du jeune chef de guerre. Selon Worm, ce n’était pas bon de vouloir ainsi fouetter le sang juvénile en employant des paroles humiliantes.


    – Car cela enflamme l’orgueilleux et le brave comme des charbons ardents jetés dans l’herbe d’automne. Mais le lâche, lui, eh bien, cela le laisse aussi froid que la pierre mouillée !


    En vérité, Worm était plutôt préoccupé par son propre fils. Pourquoi n’avait-il pas attendu le moment des danses dans le camp des Bad Faces ? Il aurait pu faire une petite visite, au moins ! Une telle absence n’était explicable que si l’on prenait en compte son aversion pour les manifestations du deuil et son peu de goût pour le tapage de la danse de la victoire. Ou alors – savait-on jamais avec son caractère étrange ?


    – c’était peut-être parce qu’il n’avait rien fait qu’il jugeât digne d’être raconté devant Black-Buffalo-Woman. Et pourtant ! Lui qui, à peine entré dans son dix-huitième hiver, avait déjà connu plus d’honneurs que la plupart de ceux qu’on déposait sur la plate-forme funéraire… Et ce fusil presque tout neuf ? Et le cheval de guerre alezan qu’il avait ramené ? Où pouvait-il les avoir trouvés sinon chez les Snakes ?


    Une autre pensée germa dans le cœur paternel, une pensée familière ; peut-être que, par l’apparition de quelque signe sacré dont il n’aurait jamais parlé, son fils pensait-il devoir rester célibataire… Worm n’était pas certain de discerner une preuve de sagesse dans ce genre d’attitude. Et pourtant on racontait bien que Roman Nose, le grand guerrier cheyenne, devait son pouvoir au vœu qu’il avait fait de ne jamais prendre femme…


    Ou bien c’était peut-être comme pour sa vision – il attendait un peu longtemps avant de parler.


    Les récits du combat, et particulièrement la recension des coups et le dénombrement des scalps et des chevaux, attirèrent dans les villages du Nord de nombreux jeunes gens venus des camps bear-oglalas et brulés, des Rôdeurs même, jusqu’à ce qu’il y eut plus de trois cents tipis, chacun logeant sept à huit personnes, sans compter les guerriers de passage qui, toujours sur le pied de guerre, dormaient dans les huttes.


    De la bouche de ces derniers, on apprit beaucoup de choses. Les négociants du Sud affirmaient que l’agent-aux-cheveuxblancs détournait l’attention du Grand Père de la guerre menée contre les Crows, de peur que les Oglalas du Nord perdissent leurs marchandises et que lui, l’agent, n’en profitât donc plus. Deon, qui avait longtemps vécu chez les Indiens, soutenait pour sa part que les négociants du Sud étaient furieux après l’agent parce qu’il avait signalé qu’eux-mêmes escroquaient les Indiens en échangeant des mesures de whisky contre des robes. D’après lui, ils allaient même jusqu’à utiliser du suif noir qui, une fois durci, diminuait la contenance du deuxième et du troisième godet.


    Néanmoins, pour les Rôdeurs il apparut clairement que ces Indiens des hauteurs étaient plus riches que quiconque. Leurs parflèches étaient remplis de viande à en craquer, leurs chevaux assombrissaient les collines au point qu’on eût dit de la terre brûlée, leurs camps regorgeaient de marchandises de Blancs. Ceux des camps du Sud furent plus sensibles encore à cette impression d’opulence qui émanait des camps du Nord ; il n’était que de voir tous ces tipis repeints à neuf, tous ces arcs et fusils en parfait état, toutes ces belles couvertures et ces piles d’ouvrages perlés qui encombraient quasiment chaque tipi. Une conclusion s’imposait, l’homme qui suit le bison mange bien quand il mange tandis que celui qui chasse le Blanc est pareil à celui qui traque le lapin : il a beau se nourrir, il a toujours faim.


    Oui, les Oglalas du Nord vivaient grassement et, si le Grand Père leur supprimait les annuités qui payaient la suspension des hostilités, les guerriers n’auraient qu’à se servir dans les chariots qui défilaient le long de la Route Sacrée.


    Durant toutes ces palabres, on apprit qu’un nouveau Grand Père avait été nommé. Non, l’ancien n’était pas mort. Non, les Blancs ne s’étaient pas disputés. C’était juste qu’ils en voulaient un nouveau. Crazy Horse et les autres jeunes guerriers trouvèrent cela plutôt étrange, mais ni Worm ni son frère Long Face ne parurent étonnés outre mesure, eux qui portaient la médaille d’argent donnée quarante années auparavant par encore un autre Grand Père. Et depuis, il y en avait eu beaucoup comme ça. Les Blancs étaient très changeants.


    Oui, et ce nouveau Père n’aimait pas leur agent ; aussi avait-il envoyé quelqu’un d’autre, un homme inconnu des Lakotas qui, cette fois, ne viendrait pas s’établir au-dessus de Laramie. Néanmoins, leur vieil ami Major Twiss resta ; il s’installa au bord de la Powder River avec son épouse oglala et ses enfants puis mena désormais une existence paisible et honorable parmi le peuple. Rétrospectivement, c’était drôle de songer qu’à son arrivée chez les Lakotas, il avait parlé de les cantonner dans des réserves et de leur apprendre à faire pousser le maïs en creusant la terre.


    – Creuser la terre !


    Les Oglalas prirent tout de même le temps d’arracher à pleines dents la chair juteuse et grasse de leurs grillades avant d’éclater de rire.


    Puis vint l’Hiver-des-Bisons-en-Abondance, celui que les Blancs appelèrent 1861. Cette année-là, la Route Sacrée fut noire de monde. Certains allaient aux endroits du métal jaune, d’autres se réfugiaient dans les mines des montagnes afin d’éviter les partis de guerre que les Blancs semblaient dresser les uns contre les autres. Mais cette année-là, on vit apparaître le long de la Route Sacrée quelque chose de vraiment nouveau et de vraiment étrange : les fils-qui-parlent6. Les Indiens assistèrent à l’installation de hauts poteaux, avec des fils accrochés au sommet, puis ils entendirent quelqu’un chanter dedans ; au début, ils suivirent les poteaux en fouettant leurs chevaux pour essayer de dépasser cette bonne chanson puis, lorsqu’ils s’aperçurent qu’elle était toujours là, ils en abattirent quelquesuns à coups de hache de guerre pour la trouver. Mais dès que les poteaux furent par terre, ils n’entendirent plus rien. La chanson était morte.


    Le chef-soldat fut très fâché d’apprendre ce qui s’était passé. Les fils-qui-parlent et tout ce qui s’y rattachait étaient une très-forte médecine qui devait être laissée en paix, expliqua-t-il.


    À Deer Creek, on construisit une maison avec une chose qui faisait « tac-tac » comme l’oiseau-à-tête-rouge-qui-monte-auxarbres. Elle était actionnée par un Blanc nommé Collister, petit comme un garçon mais très aimé des Oglalas. Et il la laissa essayer. Oui, il laissa Man Afraid essayer les fils-qui-parlent en lui disant d’adresser une question au vieux Smoke qui vivait là-bas, près du camp-de-la-femme de Laramie. Le Hunkpatila trouva une bonne chose à demander, quelque chose que seuls les deux chefs savaient : « Où c’est qu’on a trouvé une cachette avec des marchandises de négociants un jour qu’on a été chasser tous les deux ? » Et il fut stupéfait, comme frappé entre les yeux par un casse-tête, lorsqu’une heure plus tard la réponse arriva au bout du cordon : « Sur la Running Water, à l’embouchure de Box Butte Creek ».


    – Le petit homme et ses fils sont vraiment une puissante médecine ! déclara le chef aux autres le soir même autour du feu.


    Il le dit haut et fort – et avec un peu de gêne aussi. Qui pouvait connaître toutes les magies que ces Blancs savaient ?


    Assis dans la pénombre, le jeune Crazy Horse entendit ces paroles et se demanda si leur Brave Homme faisait bien d’être si souvent en compagnie des Blancs – même de ceux qui étaient bons.


    Lorsque la nuit la plus longue de l’hiver fut passée, Bissonnette vint de Deer Creek afin d’inaugurer la saison du troc. Comme d’habitude, un de ses hommes regagnait aussitôt les comptoirs d’échange avec les chargements de robes, puis il rapportait des articles en sus pour satisfaire aux demandes de dernière minute ; un peu plus de ruban rouge pour une jeune mariée ou bien des dollars d’argent pour façonner les petits disques que les guerriers aimaient porter dans leur chevelure. Souvent, c’était Sitting Bull, l’Oglala, qui voulait que l’homme des fils-qui-parlent lui envoyât encore plus de ces papiers avec les petites marques noires, les papiers-à-nouvelles, les journaux, parce qu’il apprenait à lire. Oui, et il apprit même à rédiger ses propres commandes en appuyant une balle de plomb sur une marge déchirée et en la faisant glisser dessus, ce qui, la première fois, donna : « Vouloir les papiers noirs et blancs ». Puis il signa en dessinant une tête d’homme au-dessus de laquelle flottait un bison assis sur son arrière-train – la façon indienne d’écrire « Sitting Bull ».


    De nombreux négociants comme Bordeaux et Richard envoyèrent leurs enfants dans les écoles des Blancs du Missouri. Ceux qui revenaient faisaient parfois la tournée des villages pour compter les robes et les marchandises. De ce lointain pays, ils rapportaient des histoires merveilleuses et ils aimaient aussi aider à comprendre les journaux. Ce fut grâce à eux que les Indiens apprirent l’existence du combat entre Blancs, un grand combat où il y eut beaucoup de tués.


    « Ahh-h ! C’est peut-être pour cela que la plupart des troupes sont parties au pas cadencé », se dirent Man Afraid et Worm. À présent, les soldats étaient trop peu nombreux sur la Route Sacrée pour être en mesure de rompre à nouveau la trêve. Mais les jeunes guerriers furent prompts à envisager la situation d’un autre œil ; n’était-ce pas l’occasion rêvée d’aller faire une petite razzia printanière chez les Snakes et les Utes ? Peu après, ils évoquèrent ouvertement ce projet au cours d’un conseil auquel assistaient pourtant Bissonnette, Deon et Collister. Cependant, cette fois-ci, ils eurent contre eux un homme très écouté, même chez les plus belliqueux, le vieux Lone Horn, le Minneconjou. Certes, les émigrants et les soldats étaient venus sur leur terre pour faire le coup de feu, mais il y avait aussi de mauvais Indiens, ceux qui poussaient les soldats à charger femmes et enfants. Les Blancs étaient très-très-très nombreux, leurs carabines portaient plus loin que n’importe quelle flèche taillée de main d’homme et leurs chariots-fusils faisaient trembler la terre.


    – Ces amis blancs assis parmi nous sont aussi comme les autres ! fit le chef. Ce sont des parents de ceux que vous souhaitez tuer !


    Les guerriers écoutèrent docilement, sans rien comprendre à cette histoire de Blancs. Selon leur point de vue, ceux qui étaient là différaient autant des soldats et des émigrants que les Lakotas différaient de leurs ennemis indiens. Mais ils écoutèrent le vieux chef et se consolèrent en se souvenant de la quantité de Snakes et de Crows qu’il leur restait à combattre.


    Oui, il y avait encore du bon temps en perspective pour un jeune guerrier, avec tellement de chevaux à capturer et de coups à compter ! Oui, du bon temps vraiment, même pour celui qui ne pouvait pas ramener de scalps…


    Entre les parties de chasse et les raids, Crazy Horse s’occupait à fondre des balles pour son fusil avec le plomb des négociants, ou bien il fabriquait des fers de flèche qu’il attachait ensuite à des hampes cannelées ; pour la chasse, il les fixait avec la pointe dans le prolongement de l’encoche de la corde de l’arc et, pour la guerre, un peu de travers de façon à ce que la flèche pénétrât plus facilement entre les côtes de l’ennemi. Le soir, si les deux bandes campaient l’une près de l’autre, Crazy Horse se rendait à cheval chez les Bad Faces et rejoignait la douzaine de jeunes gens qui patientaient déjà devant le tipi de Black-Buffalo-Woman. Il se souvenait toujours de la première fois qu’elle était venue se blottir – si fugitivement ! – dans sa couverture. Et depuis, à chaque fois, il lui paraissait impossible de la laisser partir.


    Mais ce soir-là, beaucoup d’autres attendaient, qui ne se gênèrent pas pour élever des protestations indiscrètes et désobligeantes.


    – Hoppo ! À la charge ! s’écrièrent-ils. Sauvons la Lakota retenue captive sous la couvrante de Crazy Horse !


    Cependant, nul n’osa l’affronter directement jusqu’à ce que le vieux chaperon du tipi de Black-Buffalo-Woman survînt pour écarter d’un geste brusque les deux pans de la couverture. La scène était fort humiliante et fit rire toute l’assistance aux dépens du jeune guerrier. Mais il prenait tellement son temps qu’on était bien obligé d’en arriver là.


    Tout cela n’empêcha pas Crazy Horse de revenir mais il se montra plus raisonnable et desserra à peine les dents. Quant à la jeune fille, elle se contenta de rester serrée contre lui, mais fort peu de temps, afin que cette situation honteuse ne se reproduisît plus.


    Peu après, Red Cloud fit savoir qu’il conduirait un grand parti de guerre contre les Crows. Sachant qu’un homme aussi fort allait porter la pipe, ils furent nombreux à vouloir participer. Aussi Red Cloud put-il choisir d’une part Black Twin, No Water et leurs partisans parmi les Bad Faces, et d’autre part Hump ainsi qu’une poignée de Minneconjous et de Hunkpatilas. Les jeunes Crazy Horse et Little Hawk furent du nombre ; l’aîné mena l’alezan qu’il avait pris aux Snakes, non sans lui avoir au préalable troussé et attaché la queue avec une lanière de daim blanc selon la coutume guerrière, tandis que le cadet chevauchait un bai rapide. Ils formaient un beau duo, ces deux-là ; l’intrépide Little Hawk à la peau douce, aux tresses brunes comme de la fumée, maintenues par des bandes de fourrure de belette, quelques traits de peinture sur le visage, des perles autour du cou et un bracelet d’argent qui cerclait son bras juste sous l’épaule ; le plus mince des deux frères, le plus pâle aussi, portait comme d’habitude une seule plume qui surmontait sa longue chevelure dénouée, son visage était dénué de tout maquillage et son expression était toujours aussi grave ; cependant, il avait appris à plaisanter un peu et à raconter des anecdotes pour faire passer le temps sur le long sentier de la guerre. Mais il n’aurait jamais besoin d’en user pour réconforter son frère ; on savait bien que jamais le moindre chagrin n’était venu visiter le cœur de Little Hawk.


    Debout devant son tipi, Worm regarda avec fierté ses fils qui chevauchaient à travers le camp derrière leur meneur. Lorsqu’ils firent la parade, juste avant de prendre la piste, avec leurs fusils bien arrimés aux selles et leurs arcs et carquois quasi immobiles à leur côté, les femmes poussèrent de joyeux trilles. Car c’était réellement un beau duo que ces frères Lakotas, un vrai régal pour les yeux des filles qui les virent partir. Et Crazy Horse ne semblait-il pas leur prêter attention depuis quelque temps ?


    Lorsqu’ils rencontrèrent les Bad Faces, ceux-ci se réjouirent de ce renfort. En effet, Hump amenait avec lui des hommes de valeur, y compris ses plus jeunes guerriers, Young-Man-Afraid, Lone Bear et, non les moindres, les fils de Worm ; l’un manifestait une telle audace que le cœur du spectateur s’arrêtait en le voyant combattre, et l’autre était déjà un célèbre guerrier qui comptait plus de coups à son actif que bien des aînés du parti de guerre ; en outre, sa médecine était suffisamment puissante pour que la journée s’avérât fructueuse pour tout le monde. Avec le jeune Crazy Horse présent, nul n’avait peur d’être laissé blessé ou mort aux mains de l’ennemi.


    Alors, ils formèrent un grand cercle sur deux rangs, s’assirent, fumèrent, discutèrent, entamèrent les vessies de wasna et se jurèrent de livrer un combat magnifique. Cependant, dès qu’ils furent prêts à partir, No Water se prit le visage entre les mains et déclara qu’il ressentait une douleur aiguë à sa dent, ce qui équivalait à dire qu’il ne pourrait participer à la bataille puisque sa médecine consistait en une paire de crocs du féroce grizzli. C’était un avertissement. Chacun avait entendu parler de cet homme qui s’était rendu à une bataille tout en ayant mal à la main ? Eh bien, il s’était fait tuer parce que sa médecine était la patte antérieure de Queue-Tachetée, le raton laveur.


    No Water prit donc le chemin du retour et les autres poursuivirent leur route, Red Cloud en tête, escorté de ses Bad Faces. C’était un grand guerrier qui ramenait en général plus de chevaux que quiconque ; aussi les cadets l’entourèrent-ils pour entendre ce qu’il disait et ce qu’il chantait. Car ils eussent aimé connaître son secret.


    Deux semaines plus tard, le parti fut de retour, avec des coups, des scalps et de passionnantes histoires à raconter. Ils avaient attaqué un grand village de chasse des Crows, tué l’un de leurs vieux chefs et traqué l’ennemi très loin à l’intérieur de son propre pays ; le peuple avait été pourchassé par-delà la Powder, la Tongue et la Little Horn.


    Cependant, Crazy Horse ne s’attarda pas dans le village bad face car il se souciait peu d’être fêté et d’être interrogé au sujet des guerriers qu’il avait tués, des coups qu’il avait comptés ou bien du Lakota blessé que Little Hawk et lui-même avaient ramené en lieu sûr. Il préféra s’éloigner sous les saules, longer la rivière et disparaître sans même en avertir Hump ou son frère. Arrivé chez lui, il se réfugia dans le coin des fourrures et personne n’eut le droit de l’approcher – que ce fût pour lui présenter de la nourriture ou lui poser des questions. Sa mère et la vieille femme du tipi emmenèrent leurs ustensiles de cordonnerie chez un parent, puis Worm partit lui aussi, non sans avoir entrecroisé quelques broussailles devant l’entrée du tipi afin de suggérer que l’endroit était inoccupé.


    Une fois seul, le jeune guerrier put songer à ce qui s’était passé. Ce n’était pas facile et, dans un aussi mauvais moment, presque n’importe quel autre Lakota serait immédiatement parti au sommet d’une colline afin d’épancher sa tristesse et son grief face au ciel. Mais Crazy Horse, lui, ne put qu’enfouir son visage dans sa peau de loup et se dire et se redire la même terrible chose : pendant qu’ils étaient allés se battre contre les Crows, Black-Buffalo-Woman s’était mariée. C’était No Water qui avait fait cela, lui qui était lâchement revenu en arrière, appelant « mal-aux-dents » le motif de son revirement. Et c’était lui qui avait fait sortir Black-Buffalo-Woman de son tipi.


    Crazy Horse avait eu vent de cette triste affaire avant même leur entrée au village, par l’entremise du cousin de la jeune fille qui se trouvait parmi le comité d’accueil – ceux qui étaient venus à la rencontre de leur parti de guerre.


    – Quelqu’un a marché sous la couverture, avait dit Woman’s Dress7, celui qu’ils avaient l’habitude d’appeler le Pretty One.


    Et bien que le fils de Bad Face n’eût rien à voir avec tout cela, Crazy Horse aurait pu le tuer, simplement parce qu’il avait transmis cette mauvaise nouvelle ; il aurait pu lui trancher la gorge d’un coup de couteau et chauffer ses mains dans le sang jaillissant.


    Voilà pourquoi les broussailles étaient entrecroisées devant l’entrée du tipi du jeune Crazy Horse. Dans le camp, beaucoup s’arrêtèrent de travailler ou de jouer afin de commenter ce qui s’était tramé en l’absence de leur jeune guerrier.


    – Ahh-h ! Il n’y a pas de quoi s’étonner ! s’exclama une femme qui avait des filles à marier dans son tipi. No Water est un homme qui a de quoi voir venir. Il apportera le pouvoir à la famille de Black-Buffalo-Woman.


    – Hou ! opina une autre. Mais il s’agit tout de même de la nièce de Red Cloud. Elle apporte déjà beaucoup par elle-même…


    – Phah ! Pour sûr que c’est la nièce de Red Cloud ! Encore une de ces Bad Faces qui se poussent partout où elles peuvent ! Et tout ce qu’elle apporte, c’est l’envie du pouvoir qui lui démange la paume de la main ! lança la vieille Makes-The-Lodge8 avant de reprendre sa corvée de bois, laissant les autres commères la regarder faire son gros dos.


    Néanmoins, les femmes s’accordaient sur un point : toute cette viande avait été préparée par un seul homme.


    Qui n’avait remarqué que Red Cloud cherchait à étendre et à raffermir ses réseaux d’influence par tous les moyens, rusé comme il était, aussi tortueux qu’un arbre qui dirige ses racines là où les autres se contentent de faire de l’ombre ? Il attirait toutes les personnes qu’il pouvait dans sa bande qu’on appelait maintenant le peuple Bad Face. À présent, même le tipi du jeune He Dog était rarement planté près de ceux de ses amis. Bien sûr, sa mère était la sœur de Red Cloud. N’empêche que son frère aîné, Bad-Heart-Bull, qui depuis si longtemps dessinait l’histoire-en-images de tous les Hunkpatilas, eh bien lui aussi semblait prendre un chemin identique…


    Et la rouerie avec laquelle toutes ces choses s’étaient passées ! Red Cloud lève un grand parti de guerre et, quand il revient, voilà que No Water, frère de Black Twin, un homme fort écouté pendant les conseils, lui a déjà fait allégeance ! Et maintenant on voyait souvent Woman’s Dress assis sur une robe peinte à l’ombre du tipi de Red Cloud, désormais vêtu en permanence de ses plus beaux atours, sa « tenue villageoise » comme il disait. Et s’il se permettait de baguenauder ainsi au vu de tous autour du tipi d’un grand guerrier, c’était tout bonnement parce qu’il était le petit-fils du vieux Smoke…


    Ainsi parlaient les femmes. Et certains hommes pensaient de même, mais avec des mots différents. Le tueur-de-chef avait appris à éviter les bavures, disaient-ils.


    Mais le jeune Crazy Horse ignorait ce qui se racontait au village. Il restait étendu sur les robes du tipi de Worm et ressassait ce qui s’était passé. On eût dit qu’il y songeait à longueur de journée. Cependant, quand il finit par s’apercevoir que nul ne s’affairait autour de lui, il se leva, trébucha sur les broussailles entrecroisées à l’entrée et comprit seulement à cet instant ce qui s’était vraiment passé. Des larmes, choses étranges dans les yeux de ce Lakota, coulèrent sur ses joues minces et halées. C’était un acte inhabituel pour un père de laisser son tipi ainsi – un acte purement lakota. Crazy Horse sut alors qu’il devait agir comme le fils d’un tel homme.


    Il chargea son sac de guerre de balles et de poudre, enfourcha son cheval et partit vers le nord pour combattre les Crows une fois de plus. Nul ne l’entendit jamais raconter ce qu’il fit, mais il réapparut avec un nouveau fusil, aussitôt donné à Little Hawk, une paire de verres-qui-voient-loin, comme ceux que portaient les chefs-soldats, et deux scalps crows qu’il jeta aux chiens pour les distraire. Ensuite, il partit pour les collines en emportant les robes nécessaires à l’élévation d’une loge de sudation puis, lorsqu’il revint, il reprit sa place dans le village sans que personne pût dire s’il avait changé et en quoi. En tout cas, No Water s’écarta du chemin du jeune guerrier et veilla à ce que Black-Buffalo-Woman en fît autant.


    Puis un soir, en rentrant d’une chasse, Crazy Horse rencontra la jeune mariée qui était sortie toute seule pour ramasser des herbes et cueillir l’armoise argentée à l’odeur entêtante. Elle le vit venir de loin et remonta sa couverture sur son visage mais, lorsque le cheval s’arrêta près d’elle et que nulle parole de colère ou de mépris ne se fit entendre, elle se dévoila.


    – J’ai dû obéir à mon père et à mes frères.


    Elle s’exprimait lentement et froissait la plante dans ses mains sans lever les yeux sur le jeune guerrier.


    – Tu te souviens de la première chose que m’a dite le vieil officiant à la fête-de-la-femme : « Les écouter en toutes circonstances… »


    Le jeune Crazy Horse se souvenait aussi d’une autre chose, quelque chose que les femmes avaient dit ce jour-là : « C’est bien un Bad Face qui parle… » Cependant, il fallait prendre garde à ne pas prononcer de paroles blessantes à ce sujet. Il ne fallait pas en vouloir à quiconque.


    – J’aimerais que tout se passe bien entre nous, dit-il. J’ai fait vœu qu’il en soit ainsi. Il ne peut y avoir de colère dans mon cœur. Pas même contre moi-même.


    Et, sur ces mots, il partit, suivi des yeux par la femme immobile. Soudain, elle jeta la plante odorante et le contenu de sa couverture aussi loin que possible puis rentra chez elle pour signifier à No Water qu’elle ressentait le besoin impérieux d’aller au comptoir d’échange voir de près les dernières nouveautés des négociants – peut-être quelques bracelets d’argent pour ses bras, certainement de la toile bleue pour faire une robe, et de toute façon beaucoup-beaucoup de dents d’élan pour les accessoires. Et toutes ces choses, il les lui fallait sur l’heure.


    


    1. Grand-Corbeau.


    2. Bouclier-Noir.


    3. Ver.


    4. Consistant à deviner dans quelle main se trouve un objet caché (N.d.T.).


    5. Washakie était le chef des Shoshones, une tribu établie sur les flancs est des Rocheuses apparentée aux Snakes et comme eux appartenant à la famille linguistique Uto-Aztecan ; la branche la plus connue de ces groupes du sous-continent nord-américain est alors située bien plus au sud : les Comanches, puis aussi les Kiowas de langue Aztec-Tanoan (O.D.).


    6. Il s’agit bien entendu du télégraphe. Une autre expression était très souvent utilisée par les Indiens : Les-Fils-Qui-Chantent. Dans le texte anglais Mari Sandoz écrit « talking wires » ; d’une manière générale, à l’époque les Indiens connaissaient, utilisaient déjà le mot « fil », mais pas les mots « câble » ou même « cordon » (O.D.).


    7. Habit-de-Femme.


    8. Celle-qui-Monte-le-Tipi.


  



  

    8
Les Blancs comme des eaux en crue


    Il semblait que la période d’intense liberté rendue possible par l’éloignement des Blancs était révolue pour les Oglalas. Des messagers vinrent annoncer qu’ils devaient se rendre à Laramie pour recevoir leurs marchandises et entendre un discours du chef-soldat. Une fois de plus, ils obtempérèrent et allèrent attendre un agent qui apparaîtrait sur la Route Sacrée, passerait quelques jours avec eux puis, tel le coyote après sa visite d’un poulailler de Blancs, s’enfuirait avec sa solde.


    En attendant l’agent, les Lakotas virent les nombreux nuages de poussière soulevés par les soldats qui se dirigeaient vers l’ouest, là où les Snakes rançonnaient les voyageurs de la piste et coupaient les fils-qui-parlent ; les guerriers des camps oglalas autour de Laramie auraient bien aimé lancer quelques raids eux aussi, mais la plupart d’entre eux étaient restés dans le nord en compagnie des Minneconjous afin d’empêcher les Crows d’attaquer leurs troupeaux de bisons. Comme d’habitude, les camps furent visités par des soldats. L’un d’eux s’appelait Caspar Collins et était le fils d’un chef-soldat. Il alla voir les guerriers du Nord. Crazy Horse et consorts le jugèrent sympathique ; ils l’emmenèrent à la chasse et lui montrèrent les ruses du gibier ainsi que certaines astuces de l’Indien ; en effet, si Collins posait beaucoup de questions, ce n’était pas dans le but de se moquer d’eux mais afin de mieux connaître leur peuple. Puis ils lui décrivirent les coutumes des hommes, des femmes et du tipi. Il en approuva un grand nombre, surtout celle préconisant qu’un homme ne devait jamais s’adresser directement à sa belle-mère et réciproquement.


    – Il serait bon d’introduire cette coutume chez les Blancs, dit-il.


    Les Indiens lui demandèrent pourquoi il n’en allait pas de même chez eux. Cela leur semblait-il préférable ?


    – Vous ne connaissez pas nos femmes ! – Mais c’est une grande marque de respect, expliquèrent-ils au jeune chef-soldat qui se mit alors à rire gentiment. En ami.


    Collins apparut donc aux Oglalas comme étant presque l’un des leurs et il se mit sérieusement à l’apprentissage de leur langue et de leurs signes avant de partir combattre les Snakes sur la Sweetwater. Les troubles de cette région avaient fourni à Holladay le prétexte d’interdire à ses rapides fourgons postaux l’usage de toute la portion lakota de la Route Sacrée. Cependant, à en croire les montagnards et d’autres hommes familiers de l’Indien, les Lakotas et les Cheyennes s’étaient montrés des plus pacifiques et l’interruption du trafic était simplement due à l’épuisement des chevaux de Holladay. Les fourgons n’avaientils pas semé tout au long de la piste des gros sacs et des ballots remplis de journaux et de lettres, les abandonnant ainsi aux Indiens et au vent ? Certes, quelques chevaux égarés avaient été récupérés par de jeunes Indiens écervelés ou par les voleurs blancs que les Lakotas appelaient les Hommes Gris1. En tout cas, la piste rouvrit bientôt, mais les guerriers qui avaient observé tout cela depuis les hauteurs avaient noté que les petites razzias des Snakes s’étaient révélées amplement suffisantes pour entraver la progression des Blancs. Il faudrait s’en souvenir.


    Mais cette année-là les Oglalas durent se souvenir de beaucoup d’autres choses. Le chef-de-tous-les-Tetons nommé par Harney, Bear Ribs, fut tué. Selon les Indiens du Missouri, les traités avaient été rompus. Aussi ne voulaient-ils plus entendre parler de papier-de-paix, ni même de marchandises. Alors, dans le but de contrarier et d’affamer les autres tribus, l’agent persuada le vieux chef d’emmener tout de même quelques denrées pour ses Hunkpapas. Et les Sans-Arcs le tuèrent.


    Vraiment, ce n’était pas une bonne chose de faire agrandir son nom par les Blancs, commentèrent les Oglalas. Leur Brave Homme avait été avisé de tourner le dos au pouvoir qu’on lui avait tendu.


    Puis ils eurent vent d’une mauvaise histoire. Des soldats étaient allés combattre leurs parents éloignés, les Santees2 du Minnesota. Bientôt, certains d’entre eux arrivèrent dans le Missouri, fiers de faire visiter leurs camps remplis de marchandises d’homme blanc et de montrer les femmes et les enfants captifs. Néanmoins, ils avaient perdu tout leur pays, beaucoup d’entre eux avaient été tués ou faits prisonniers, et les soldats les harcelaient. Ces derniers, qui confondaient les Santees et les Tetons, se mirent à tirer sur les Amicaux du Missouri. Bien que les Oglalas fussent à l’écart de ces troubles, ils s’aperçurent que les Blancs des environs en étaient informés ; même ceux qui vivaient depuis longtemps en pays indien parurent en proie à une singulière inquiétude, laquelle suscita à son tour une nervosité certaine chez les jeunes guerriers les plus belliqueux.


    Alors, afin de constater par lui-même d’où venait le vent, le jeune Crazy Horse se rendit chez les Rôdeurs qui vivaient aussi loin à l’est que possible, à proximité des établissements Bordeaux.


    – Il vient de plus en plus de soldats par ici, lui apprit le vieux Français. Non pas où les Santees se cachent, ni là-bas où les problèmes avec les Cheyennes ont commencé, mais bien ici même, en pays lakota.


    Sur le chemin du retour, Crazy Horse aperçut des petits groupes de soldats déjà disséminés sur les étapes de la Route Sacrée ; il y en avait même tout près d’un relais aussi petit que Deer Creek, là où il s’arrêta quelque temps pour saluer Two Face3 et ses Oglalas amicaux. Crazy Horse participait à un banquet donné par un négociant dans le tipi du chef lorsque leur petit ami des fils-qui-parlent vint lui aussi faire une petite visite. Comme le temps était froid, Collister portait un pardessus de cavalier que les soldats lui avaient donné parce que le sien était tout usé. Quand les guerriers le virent ainsi accoutré, ils remontèrent leur couverture jusqu’aux yeux. Sans avoir remarqué la fraîcheur de cet accueil, Collister entra dans le tipi du chef ; même le négociant fit semblant de ne pas le reconnaître ; il baissa la tête et ses joues brûlées par le soleil devinrent soudain aussi pâles que celles d’une Blanche malade. Two Face et ses amis se raclèrent la gorge afin d’exprimer leur irritation puis ils saisirent leurs armes tandis que des guerriers munis de fusils se pressaient à l’entrée du tipi.


    Le petit homme parut alors comprendre qu’il avait commis un grave impair. Toutefois, il ne chercha pas à se dérober et resta debout, très droit, devant le chef courroucé. Il n’était pas plus grand qu’un petit garçon mais se tenait droit comme un homme.


    – Hou ! Cola ! s’exclama-t-il afin d’être entendu de tous, appelant ainsi Two Face son ami comme si de rien n’était.


    Cet acte de courage eut pour effet de dissiper lentement la colère et la haine de l’Oglala qui émit un petit rire avant de répondre à son tour :


    – Hou ! Kola !4


    Ensuite, il fit signe au Blanc de venir le rejoindre au fond puis il lui serra les deux mains et les croisa respectueusement avec les siennes, d’abord la main droite du chef au-dessus, et vice versa.


    Désormais protégé par ce signe bénéfique, le petit homme sortit du tipi et fit face aux guerriers qui attendaient. À présent, eux aussi riaient de toutes leurs dents blanches – comme d’inoffensifs visiteurs. Le négociant prit bientôt congé et Crazy Horse l’accompagna.


    – Aujourd’hui, un Blanc aurait pu se faire tuer bêtement, dit le négociant.


    Une heure auparavant, un accrochage avait eu lieu au petit poste militaire. Un Indien s’était pris de querelle avec un soldat, d’autres s’en étaient mêlé et quelques Indiens avaient été frappés à coups de poing et de crosse.


    Rentré chez lui, Crazy Horse relata à son père ce qu’il avait vu ; il raconta comment les guerriers avaient pris feu tels les cèdres d’une ravine à la vue de leur ami qui était venu habillé d’un manteau de soldat. Worm n’aimait guère qu’on fît tant de problèmes pour ce qu’un homme portait ou non. Mais le jeune Little Hawk trouva l’anecdote très divertissante et il mima l’action de scalper avec le couteau qu’il était en train d’affiler sur une pierre dure. De grands moments s’annonçaient et il serait prêt.


    Mais Crazy Horse, lui, avait vu les sans-défense de son peuple éparpillés sur le sol, déchiquetés par les chariots-fusils. Alors, il s’assit en tailleur, baissa la tête et regarda ses pieds. Ce jour-là, il portait ses mocassins cheyennes, un présent de Yellow Woman, celle qui avait été laissée en arrière sur la piste après la bataille de la Blue Water parce qu’on avait cru sa dernière heure venue… Il se souvenait d’elle, avec son fils qui gisait à son côté, sa jeune poitrine trouée d’une balle… Finalement, même la petite fille de Spotted Tail était morte en dépit des efforts du bon soldat qui l’avait retrouvée.


    « Oui, le sentier de la guerre est une belle chose pour les jeunes guerriers », songea Crazy Horse.


    Mais il ferait en sorte que Little Hawk ne vît jamais des femmes et des enfants gisants sur le sol comme des animaux dépecés après la chasse.


    Dès que le dernier troc fut conclu, les Oglalas envisagèrent sérieusement d’éloigner leurs jeunes gens de la Route Sacrée. Depuis le début des hostilités entre Blancs dans le Sud, les soldats avaient beaucoup changé. À présent, ils s’exprimaient tous comme Grattan, le petit chef-soldat qui s’était fait tuer ; ils jetaient leurs uniformes ou les échangeaient aussi vite que possible pour dorénavant porter des vestes de daim à franges et des éperons espagnols. Montés sur des poneys indiens, ils répandaient la rumeur qu’ils allaient prendre des scalps et faire mordre la poussière aux « Peaux-Rouges » disaient-ils.


    – Comme si les Indiens étaient des loups… dit le petit homme des fils-qui-parlent de Deer Creek.


    À ces paroles, les Indiens firent un signe désapprobateur. Le loup était un frère pour eux, un frère qui débarrassait les choses mortes qui empoisonnaient l’air et les aidait à nettoyer leurs vieux sites de campement.


    – Mais il est vrai que ces nouveaux soldats sont bien étranges, admirent-ils. Même pour des Blancs.


    Puis les Indiens se racontèrent l’histoire de la femme qui vivait dans le comptoir d’échange de Deer Creek. Son bébé venait de mourir de la maladie-qui-donne-des-petites-taches, la rougeole ; elle était assise par terre, à l’extérieur, et le berçait encore dans sa couverture tout en pleurant à la façon des femmes. Des soldats qui passaient la remarquèrent.


    – Eh ben, ça alors ! s’écria l’un d’eux à l’intention des autres. Regardez-moi cette squaw sioux qu’essaye de faire sa femme blanche !


    Il avait dit cela ouvertement, comme les soldats faisaient désormais toutes choses, sans songer que certains Indiens connaissaient désormais assez bien les paroles des Blancs.


    Ahh-h, ces nouveaux soldats étaient vraiment incompréhensibles ! Ou bien ils étaient peut-être tous nés orphelins et personne ne les avait élevés… Ils étaient très bêtes aussi, de sortir du fort comme cela, tout seul, ou par groupes de deux ou trois. Parce qu’il arriva une chose ; la plupart de ceux qui se vantaient de prendre des scalps ne revinrent pas. Et si leurs corps n’étaient jamais retrouvés, qui pouvait dire qu’ils n’avaient pas fait comme beaucoup d’autres, ceux qui désertaient pour rejoindre les chercheurs d’or ?


    Devant la tournure des événements, les Anciens estimèrent nécessaire d’emmener les Oglalas prendre leurs quartiers d’hiver le long d’une rivière abritée, la Belle-Fourche. Juste avant les premières neiges, cinq Crows firent une incursion et scalpèrent un petit garçon alors qu’il était encore vivant. Les guerriers poursuivirent les agresseurs et en abattirent trois, mais les autres se perdirent dans un blizzard qui survint aussi rapidement que la foudre des neiges pendant l’orage d’hiver. À cette occasion, Crazy Horse n’accomplit aucun acte notable ; sa médecine avait faibli depuis qu’il était parti chercher des scalps après le mariage de No Water avec Black-Buffalo-Woman. D’ailleurs, le fait d’avoir réussi à en prendre ne lui avait pas été d’un grand secours car son cœur était toujours aussi affligé.


    Sur le chemin du retour, il se retrouva soudain isolé des autres guerriers. Autour de lui, il n’y eut plus que de la blancheur – et de la chaleur aussi, comme si la tempête ne l’atteignait pas. Crazy Horse put alors constater la réalité d’une chose étrange : nulle neige ne l’approchait. Cela ne dura qu’un instant ; puis un éclair d’hiver jaillit, suivi d’un grondement de tonnerre qui se transforma en coup de vent, et la neige reprit ses tours. Droit devant l’Oglala réapparut la croupe du cheval de guerre qu’il avait suivi jusque-là. Mais à l’intérieur il se sentait encore chaud et son cœur était à nouveau en paix.


    Lorsqu’ils atteignirent les camps, Deon s’efforçait de mener contre le vent un convoi de cinq grands chariots jusqu’au tipi de Red Cloud ; il était temps qu’il arrivât, car sinon il eût été bloqué sur la piste par ce qui était assurément une tempête sacrée puisque même la femme-qui-devine-le-temps-à-venir ne l’avait pas prévue. À présent, tout le monde était rentré dans le camp, les guerriers, les chasseurs et les négociants de l’hiver.


    Man Afraid traitait avec Hank Clifford, Brave Bear avec Nick Janis. Comme les modalités d’échange étaient déjà établies, Deon fit signe au crieur d’appeler les hommes à se réunir dans le tipi de Red Cloud afin de faire bombance et d’examiner ses marchandises.


    Crazy Horse s’en abstint. Depuis un certain temps, on le voyait rarement dans un tipi bad face. Ce n’était pas à cause de la femme – une étoile entrevue dans l’eau et disparue dès la première brise – mais parce que de nouvelles dissensions s’étaient fait jour parmi les Oglalas ayant pris le parti de Smoke pendant les incidents relatifs à Bull Bear ; une lente séparation était ainsi advenue, comme il peut s’en produire dans une harde de chevaux sauvages, et les plus ambitieux ralliaient à présent les camps des Bad Faces. Pour sa part, Crazy Horse préférait aller s’asseoir près du feu de Clifford ou de Janis, afin d’y écouter les histoires des Anciens à propos des guerres, des chasses et des époques héroïques. Autrement, il partait dans la neige, cherchant des yeux l’haleine nuageuse d’un troupeau de bisons ou les empreintes d’un élan. Plusieurs fois, il effectua la médecine Neige-Tonnerre. Selon Worm, il s’agissait d’une chose secrète qui remontait à loin-loin dans le temps. Tonnerre avait toujours été un puissant allié pour le peuple, mais il était donné à peu de personnes de Le rencontrer au cours de l’hiver. Avec leurs neiges étouffantes, les orages de cette saison étaient aussi mortels que ceux de l’été, mais ils annonçaient également le renouveau du printemps.


    – Pars, mon fils, pars dans la neige et tu sauras ce qu’il te faut accomplir. Car nul ne peut te l’apprendre – et nul ne peut dire en quoi consistera ton œuvre. Mais le fait est que tu as reçu ton signe. Tu es voué au peuple.


    Le dégel de la mi-hiver amena des visiteurs, quelques Santees et Minneconjous du Nord ainsi que plusieurs Cheyennes de la Smoky Hill River. Ils apportaient des mauvaises nouvelles concernant les projets des soldats pour le printemps. Dès qu’il en fut informé, Crazy Horse descendit chez les peuples de Little Wound et de Spotted Tail qui vivaient sur la Platte du Sud afin de se faire par lui-même une idée de la situation. À son retour, Worm l’écouta puis l’emmena dans le tipi de Man Afraid.


    Là, du ton bas et égal dont il ne se départait jamais, Crazy Horse évoqua la détresse du peuple du Sud.


    Pendant l’été, les Blancs se déplaçaient comme des fourmis sur la route de la Smoky Hill qui passait au milieu de leurs domaines de bisons. À la saison des robes, les chasseurs venaient se placer dans le sens du vent avec leurs gros fusils puis ils tiraient « à la fourchette », comme ils disaient, en employant les petits bouts de fer terminés par deux pointes qui cerclaient les tonnelets, jusqu’à ce que le troupeau fût entièrement abattu. Après, ils transperçaient les naseaux des bisons avec des piquets et faisaient arracher les peaux par des chevaux. Pour finir, ils abandonnaient toute la viande aux loups, y compris la bosse et la langue.


    – Ahh-h ! J’ai déjà entendu parler de cela, dit Man Afraid. Vraiment, ce n’est pas bien de maltraiter ainsi notre frère Bison.


    Oui, et dans les villes des soldats, avait-on dit au jeune Crazy Horse, les piles de peaux séchées s’étendant sur une longueur comparable à celle de la crête qui s’élevait au-delà de la Belle-Fourche ; elles attendaient les chariots des transporteurs qui les emmèneraient loin vers l’est, là où toutes les bonnes choses du pays indien semblaient partir – le castor, le bison et – qui savait ?


    – peut-être la terre elle-même… En effet, les guerriers venaient de découvrir que, deux hivers auparavant, les vieux chefs cheyennes avaient signé un papier cédant presque tous leurs terrains de chasse aux Blancs. Aussi l’odeur du plomb fondu se faisait-elle fortement sentir dans les villages du Sud ; les jeunes gens portaient la pipe aux alentours bien que les Anciens continuassent d’affirmer que les Blancs étaient très nombreux.


    – Mais si nous ne combattons pas, nous serons comme la poussière sous leurs roues…


    Ahh-h ! Cela était vrai ! Et peut-être bien que les soldats du Sud avaient hâte d’en arriver là…


    Les Oglalas apprirent également que le chef-soldat de Laramie tentait d’obtenir des armes d’un nouveau genre, appelées « carabines à culasse mobile » par les négociants, comme celles portées par les chasseurs qui venaient emporter les grosses têtes-à-cornes.


    – Hoye ! firent les guerriers dès qu’ils comprirent le fonctionnement de ces armes. Avec un tel fusil, on peut recharger même sur un cheval lancé au triple galop !


    Apparemment, il y eut aussi des plaintes concernant les soldats qui enlevaient leurs épouses indiennes. Collins, le père du jeune Caspar qui aimait visiter les villages, envoya un contrordre à Deer Creek et dans les autres petits forts. Ainsi les femmes purent-elles continuer de ramener leurs bébéshomme-blanc chez leur peuple.


    Lorsque les jours s’allongèrent avec la chaleur, les Oglalas se réunirent pour la danse du Soleil et, une fois de plus, ce fut le temps des festins et des invitations. Les officiants et les saints-hommes, tels Black Elk5 et Worm, eurent beaucoup à faire, ainsi de contribuer à la purification de ceux qui avaient des vœux à accomplir ou des épreuves à endurer, sans compter tous les préparatifs de la grande cérémonie des Lakotas qui devait raffermir le peuple et lui apporter bisons et scalps à profusion.


    Crazy Horse ne prenait toujours aucune part à cette danse ; aussi son torse demeurait-il lisse et vierge de cicatrices. Il y assistait pourtant et eut ainsi l’occasion de voir Black-Buffalo-Woman presque chaque jour. Son jeune fils se trouvait tantôt sur son dos, dans la couverture, tantôt dans le berceau suspendu au grand pommeau de corne de sa selle de femme. De nombreux regards la suivaient lorsqu’elle passait sur son cheval tacheté dont la robe avait été tant brossée qu’elle semblait luire de mille feux. Sa tunique de daim était la plus blanche du camp, ses jambières perlées les plus belles. En grandissant, elle s’était transformée en une femme au port altier, à la démarche fière, qui se permettait à présent de plonger son regard dans les yeux bruns de Crazy Horse sans gêne aucune et au vu de tous. Un soir qu’ils étaient nombreux à danser autour du feu, elle le taquina parce qu’il n’avait pas encore d’épouse.


    – Hou ! Cela n’est pas juste qu’il ait toujours la vie libre et facile ! renchérit No Water en éclatant de rire. Lui aussi devrait travailler dur pour payer les frivolités de femme ! Viens dans mon village, on en a quelques-unes de bonnes !


    Crazy Horse laissa dire. Mais Little Hawk, qui était plus enjoué, renvoya aussitôt la balle en demandant aux femmes présentes si, par hasard, elles ne le préféreraient pas à son taciturne de frère. Lui-même ne ferait-il pas un mari fort honorable ?


    – Ahh-h ! Sûrement ! Viens par ici qu’on t’honore un peu ! opinèrent les femmes en criant si fort que le jeune Lakota, intimidé par cette liberté de propos, se rapprocha instinctivement de son frère.


    Lorsque la lune fut assez brillante pour permettre à ceux qui demeuraient loin de retrouver leur chemin sans difficulté, la foule de la danse du Soleil se dispersa. Tous les Oglalas devaient retourner attendre leur agent, tous oui, sauf les jeunes guerriers qui avaient d’autres projets – puisque les soldats étaient si occupés ailleurs ; dans le Sud, ils harcelaient les Cheyennes au point de mettre les femmes dans une colère digne de la femelle du grizzli lorsque ses petits sont blessés et dans le Nord, les soldats qui recherchaient les Santees croisèrent les Yanktonais amicaux à White Stone Hill et les attaquèrent aussitôt. Puis à Bear River, au-delà des montagnes de l’Ouest, ils frappèrent le camp-du-solstice-d’hiver des Bannocks et des Snakes, tuant ainsi plus de deux cents Indiens dont beaucoup de femmes et d’enfants, et ne laissèrent derrière eux qu’une poignée de survivants cachés dans la neige. Selon Big Bat, le négociant qui connaissait bien ce pays, des gens s’étant avancés sur les terres des Bannocks avaient été tués et, par la suite, les choses s’étaient passées comme sur la Blue Water. Plus tard, les soldats déclarèrent que cela servirait de leçon aux Indiens.


    – La leçon de ne jamais laisser les soldats s’approcher de nos femmes et enfants ! s’exclama le jeune Crazy Horse qui bouillait de colère.


    Worm quitta sa longue pipe des yeux.


    – Mon fils élève la voix dans le tipi de sa mère, fit-il observer d’un ton calme.


    Le jeune guerrier se rencogna alors dans la pénombre et les femmes lui murmurèrent des paroles rassérénantes par-dessus le feu.


    Mais il était vrai que les soldats provoquaient des troubles autour des Indiens, tout comme des eaux en crue qui menacent de submerger un îlot. Non loin d’ici, dans leur propre pays, un nommé Bozeman avait planté une rangée de piquets de la Yellowstone à la Platte, aussi droite que la trajectoire d’une balle qui eût traversé le cœur de leurs terrains de chasse. Puis il rassembla un important convoi de chariots et de cavaliers à destination des mines d’or du Nord situées au-delà du pays crow et prit l’ancienne piste des négociants qui croisait la Powder River, en suivant les nouveaux piquets, au lieu d’emprunter la route de Bridger qui traversait les terres des Snakes.


    Au début, les Indiens ne comprirent pas la signification de ces drôles de bâtons fichés dans le sol et ils laissèrent cet homme aller en paix parce qu’il semblait vouloir quitter leur pays. Cependant, des signaux de fumée furent bientôt envoyés dans le ciel afin d’appeler les guerriers des grandes bandes des Oglalas, des Minneconjous et des Cheyennes du Nord. Un matin, à Lodgepole Creek, à quelque deux cent cinquante kilomètres-de-l’homme-blanc en amont de la Platte, le convoi Bozeman s’éveilla entouré de Lakotas. Les guerriers étaient sur leurs chevaux, hors de portée de fusil, aussi immobiles que les buttes environnantes. Si l’un d’entre eux devait quitter la ligne, un autre prenait sa place. Ils étaient des centaines à attendre ainsi – sans compter les nombreux Anciens qui fumaient assis le long des crêtes.


    À ce spectacle, le jeune Crazy Horse reprit confiance dans la force de son peuple. Il n’y eut pas de mouvement hostile contre les Blancs. Simplement, leur chemin était barré pendant la journée et, la nuit, un cercle de petits feux brûlait autour d’eux. Cela dura ainsi presque une semaine ; les femmes blanches pleuraient, les hommes adressaient leurs injures au vent. Finalement, deux d’entre eux reprirent furtivement la direction de la Platte. Les Indiens les laissèrent partir et reçurent de leurs nouvelles par les signaux : ils avaient atteint la Route Sacrée et se servaient des fils-qui-parlent. Puis soixante soldats à cheval furent dépêchés sur les lieux pour faire traverser la Yellowstone aux émigrants. Des feux nocturnes appelèrent alors d’autres guerriers à se rassembler. Après une dure chevauchée, ils surgirent de toutes parts, sans se cacher, et les nuages de poussière qu’ils laissèrent sur leur passage formèrent autant de lointains tourbillons dans le paysage brûlé par le soleil. Autour du corral des Blancs, les cavaliers indiens assombrirent les crêtes tandis que d’autres restaient embusqués le long de la piste des soldats.


    Puis un coureur lakota vint des forts en annonçant que les soldats avaient reçu l’ordre de ramener les Blancs à la Platte. Certains Indiens crurent qu’il s’agissait d’une ruse destinée à encourager les guerriers à se disperser vers leurs camps respectifs. Lorsque Man Afraid objecta que seules des oreilles honnêtes pouvaient entendre la langue de la droiture, Red Cloud, Hump et Big Road6 conçurent un plan qui fit l’unanimité.


    – Croyons-en le chef-soldat et retirons les guerriers de façon à ce qu’il puisse aller voir les Blancs. Laissons-les se retirer le long de la piste des piquets. Comme cela, s’ils s’obstinent à continuer, nous serons prêts.


    Il en fut fait ainsi. Les soldats vinrent et entreprirent de ramener les Blancs. La nuit suivante, Bozeman et sept autres hommes s’éclipsèrent à cheval vers la Yellowstone. Les Indiens les laissèrent passer ; ce n’était pas pour huit imbéciles qu’ils allaient donner aux soldats le prétexte de s’attarder dans leur pays.


    Après les chasses d’été, les Oglalas et quelques Minneconjous menés par Touch-The-Clouds partirent combattre les Crows. Ils capturèrent trois cents bonnes montures mais les Crows avaient encore de quoi les poursuivre. Comme d’habitude, Crazy Horse était avec ceux qui couvraient l’arrière-garde et, à plusieurs reprises, il rebroussa chemin pour opérer une charge solitaire contre les guerriers. La première fois, son cheval fut tué, mais l’Oglala retomba sur ses pieds, prêt à tirer sur les Crows qui se ruaient vers lui en hurlant. Il mit en joue l’homme de tête, sans viser là où d’ordinaire se tient le cavalier comme il est bon de le faire au cours d’un tel combat, car il convoitait le cheval tacheté qui avait porté si rapidement le guerrier dans la bataille. Le coup de feu claqua, le Crow leva les mains, glissa en arrière, et sa sangle-de-guerre se détacha de sa ceinture. Crazy Horse se précipita pour s’emparer de l’extrémité qui traînait ; il s’en saisit et rejoignit ses compagnons sous une grêle de balles et de flèches. Ensuite, lorsqu’il refit une charge, les Crows s’arrêtèrent net, effrayés par sa médecine. Néanmoins, certains d’entre eux réussirent à couper jusqu’à un endroit rocheux d’où ils abattirent cinq Lakotas avant d’être délogés. Aussi, lorsque le parti revint, huit d’entre eux manquaient.


    Quelques jours plus tard, Crazy Horse commença à comprendre pourquoi le Crow qu’il avait tué devançait à ce point tous les autres. Le cheval tacheté en mettait littéralement plein la vue à toutes les montures du village oglala. Il fit même gagner à son nouveau propriétaire un bon revolver de No Water lorsque celui-ci vint défier le jeune Oglala avec son coursier hongre bleu de fumée.


    Crazy Horse tenta vainement de se dérober à l’épreuve de vitesse puis il voulut refuser le revolver. Mais ceux qui l’entouraient lui posèrent tous la même question d’un ton acerbe :


    – Es-tu l’homme qui laisse le Bad Face lui prendre tout ? Alors, il glissa le revolver dans sa ceinture et conduisit le cheval jusqu’à son tipi.


    Bientôt, il n’y eut plus de courses car la neige arriva en avance ; elle fut si profonde et si blanche que nul n’osa s’aventurer au-dehors sans s’être au préalable noirci le visage afin d’éviter les coups de soleil. Pendant la Lune-de-la-Venue-de-l’HerbeTendre, on apprit que toute activité commerciale était à nouveau interrompue, avec une exception pour les Rôdeurs, et cela bien que les Oglalas du Nord se fussent tenus à l’écart de tout combat contre des hommes blancs. On raconta même que le négociant de Laramie était enfermé dans la maison-de-fer et que la totalité des armes et des munitions des autres avait été confisquée.


    Apparemment, l’officier appelé Mitchell était de retour dans le pays. Il convoqua les chefs des Oglalas du Sud et des Brulés mais, lorsque ceux-ci arrivèrent sur la Platte, il n’était pas là et seul un petit chef-soldat était présent. Il grognait comme le grizzli qui charge après avoir été blessé au ventre. Mais son grognement ne fit pas plus d’impression que s’il s’était trouvé perdu au fond d’un grand canyon, car les chefs grognèrent plus fort que lui.


    – La piste de la Smoky Hill qui traverse le pays de nos bisons doit s’arrêter ! Les chasseurs doivent être expulsés ! Les soldats doivent être éloignés !


    Mais rien n’y fit et tous durent se rendre à Laramie. Bien que cela représentât une très longue route pour le peuple, Spotted Tail et les Cheyennes firent le trajet. Ils participèrent à trois conseils et rien n’en résulta. Pendant ce temps, les guerriers avaient trouvé de quoi s’occuper. Les jeunes Cheyennes commencèrent à razzier la route des émigrants puis, avec le renfort de quelques Lakotas, ils tuèrent des gens à Plume Creek et emmenèrent des captifs.


    Au cours de l’été appelé celui de 1864, les Oglalas du Nord furent éloignés de tous ces troubles car ils étaient partis plus haut, près de Bear Lodge, endroit que les Blancs nomment la Devil’s Tower7. Néanmoins, ils apprirent que des Cheyennes avaient été tués par les soldats et que les émigrants, pris de peur, tiraient sur tout individu portant une plume dans les cheveux – même sur les Amicaux.


    Les soldats étant toujours présents dans le Missouri, un grand parti de Minneconjous et de Hunkpapas qui cherchait à les éviter parvint en pays oglala et alla visiter cette Route Sacrée dont ils avaient entendu parler. Une fois là-bas, ils rencontrèrent un convoi d’émigrants ; ils fumèrent et mangèrent avec ces Blancs qui leur parurent être de bonnes gens, quoiqu’un peu craintives. Alors qu’ils se restauraient, un messager à cheval arriva du nord en annonçant que le chef-soldat du Missouri avait tué certains de leurs parents et planté leurs têtes sur des perches.


    Leur rancœur fut extrême ; ils abattirent quelques émigrants, incendièrent quelques chariots, emmenèrent les marchandises qui leur faisaient envie ainsi que deux femmes8 et une petite fille, puis ils s’empressèrent de repartir vers le nord afin de secourir leur peuple.


    Le jeune Crazy Horse fut troublé. Maintenant, d’autres soldats viendraient immanquablement. Et puis il n’aimait pas ces histoires de personnes capturées. Depuis que les femmes des émigrants l’avaient regardé quand il était petit garçon en prononçant la parole des Blancs, « captif », d’un ton interrogatif, il avait cela en horreur.


    Et bientôt d’autres soldats vinrent en effet, amenant avec eux des ennemis des Lakotas pour mieux les combattre, de nombreux Pawnees, chacun vêtu d’un manteau de l’armée, avec la traîne du pagne qui dépassait. Aussi, lorsqu’une bonne trentaine de Minneconjous menés par Lone Horn prirent la direction de Laramie, Crazy Horse les accompagna-t-il.


    Un jour, ils surprirent un grand parti de soldats qui semblait revenir d’une difficile mission de reconnaissance. Ils avaient si hâte de se reposer qu’ils laissèrent leurs chevaux s’ébattre sur le terrain sableux au milieu du fort – la place d’armes. C’était une journée chaude et tranquille, le soleil était haut, la plupart des Blancs se trouvaient dans les bâtiments et les sentinelles ne quittaient jamais l’ombre. Alors, guidés par Crazy Horse et plusieurs autres qui connaissaient le fort depuis leur enfance, les Lakotas chargèrent l’avant-poste et traversèrent la place en agitant des robes de bison et en tirant des coups de fusil en l’air. Les soldats eurent à peine le temps de répliquer ; tous leurs chevaux étaient déjà affolés et poussés vers le nord dans un tonnerre de cris, de poussière et de piétinements.


    Une bonne heure se passa avant que les guetteurs restés à l’arrière vissent les soldats se lancer à la poursuite des chevaux. Encore durent-ils rentrer un chariot-fusil qui ne pouvait rester sans surveillance. Durant tout l’après-midi et toute la nuit, les guerriers chevauchèrent au galop vers le nord en s’efforçant de tenir la harde regroupée ; malgré leur rapidité, les soldats ne purent les rattraper. Les Indiens regagnèrent leur pays au cours de la seconde nuit et se dispersèrent aussitôt, désormais sans crainte d’être suivis par les soldats car ces derniers redoutaient trop les embuscades pour envisager de scinder leur troupe. De temps à autre, un éclaireur posté sur une éminence leur décochait quelques flèches afin de les maintenir sur le qui-vive. Finalement, ils rebroussèrent chemin et allèrent même beaucoup plus vite qu’à l’aller.


    Au cours de la Lune-des-Cerises-qui-Noircissent, le mois d’août, leur vieil agent-aux-cheveux-blancs, Major Twiss, fit une halte dans le tipi de Man Afraid ; il venait du fort des soldats de Laramie et retournait chez lui. Ses femmes et ses enfants l’accompagnaient ; ils étaient tous vêtus de neuf et avaient fière allure. Twiss raconta qu’il avait discuté à Laramie de la guerre entre Blancs dans le Sud et que les chefs-soldats avaient paru stupéfaits de sa compréhension des événements – ils avaient cru avoir affaire à un Indien, avec ses habits et son visage brûlé par le soleil. « Et ma barbe, ils en faisaient quoi ? ». Le vieil homme éclatait de rire rien qu’à y songer.


    Il riait aussi au sujet de ces nouveaux soldats9 qui avaient pris femme chez les Lakotas en les échangeant comme autrefois contre des présents remis aux pères. Mais apparemment les jeunes femmes d’aujourd’hui différaient fort des petites filles d’antan. Elles chipotaient ; certaines n’avaient pas spécialement envie d’épouser ces Blancs vagabonds tandis que d’autres ne les trouvaient tout simplement pas à leur convenance. Voyant ce qu’il en était, un père Oglala ne fit pas dans le détail : dès le semblant de cérémonie conclu, il conduisit illico sa fille dans le camp du Nord, sans oublier d’emmener la dot du soldat – un cheval. Une autre jeune femme griffa et maltraita tant son homme que celui-ci, malgré les quolibets de ses camarades, dut se résoudre à la laisser quitter son cantonnement. Néanmoins, il alla se plaindre auprès de l’interprète.


    – Elle reste là assise sur le plancher, avec sa foutue couvrante sur sa tête, et s’enfuit dès que j’essaye de la toucher ! dit-il. Alors, à la fin, j’en ai eu assez, j’ai jeté cette maudite couverture et là, elle m’a griffé et s’est mise à me mordre comme un chat sauvage…


    Les Indiens rirent sous cape à propos de ces Blancs qui ne pouvaient même pas laisser un peu de temps à une pucelle. Man Afraid sourit également en se rappelant un tour qu’il avait joué à sa femme aînée. Lui, il l’avait tout de suite emmenée faire une petite partie de chasse et, dès le deuxième jour, elle s’était sentie si seule, si loin de son bruyant tipi qu’elle avait suivi ses traces jusqu’aux pièges à castor et s’était tenue debout devant lui, les yeux baissés de honte peut-être, mais à visage découvert.


    À ces paroles, une femme marmonna une dénégation, mais tout doucement, même après tant d’années, comme pour ne pas faire honte à son homme devant ses amies. C’était plutôt pour se plaindre que l’histoire eût été divulguée.


    – Aurais-je dit qu’elle n’était pas modeste ? demanda le chef en prenant les autres à témoin. Vous savez comment elle est, toujours en retrait, pas comme celles aux voix si hargneuses qu’on les entend dans tout le village… Même qu’elles arrivent à couvrir les mugissements du blizzard !


    « Hou ! » opinèrent les autres. Autant pour l’épouse du Bad Face ! D’ailleurs, celle de Red Cloud non plus n’était pas précisément aussi silencieuse qu’une taupe en hiver… Et puis c’était vrai que plus d’un homme avait posé son mocassin sur le sentier de la guerre d’un pas ferme avant de partir d’une longue foulée, tout cela parce qu’il n’avait jamais la paix dans son tipi…


    Cependant, il n’y avait pas que les jeunes Indiennes à n’apprécier guère ces mariages avec les soldats, ajouta Major Twiss. On racontait que le chef-soldat faisait lui aussi des difficultés ; il avait interdit qu’on apportât des marchandises au camp-de-la-femme, de sorte que l’endroit était désormais quasiment désert.


    C’était aussi bien. Ces jeunes Blancs ne savaient que tuer. Ils n’étaient pas dignes de devenir des pères pour un grand peuple.


    En dépit de tous ces problèmes, la plupart des Oglalas étaient encore pacifiques lorsque se dissipa cette peur panique des Indiens qui avait régné durant tout l’été. Les émigrants reprirent les pistes. Les Oglalas laissèrent même un convoi rejoindre la route de la Powder River à l’endroit précis où ils avaient contraint Bozeman à s’arrêter. Mais les choses ne se passaient pas aussi bien dans le Nord. Man Afraid revint de là-haut avec des mauvaises nouvelles : les combats étaient incessants, les soldats pourchassaient n’importe qui et les guerriers bouillaient d’impatience. Un grand convoi fut longtemps encerclé à l’est de la petite boucle du Missouri. Les assiégés avaient un chariot-fusil et élevèrent une sorte de fort avec de la terre. Néanmoins, ils durent tout de même rebrousser chemin parce que les Indiens étaient vraiment très en colère. Les Blancs avaient abandonné sur la piste un coffre rempli de pain dur ; il y avait de la mort-aux-loups dedans et beaucoup avaient succombé à des crampes d’estomac.


    Man Afraid était parti dans le but de récupérer la captive appelée « Mrs. Kelly » que les Minneconjous et les Hunkpapas avaient emmenée pendant l’été au nord de la Route Sacrée. Mais les Blancs du Nord voulurent qu’on la transférât encore plus haut, parce que leurs forts étaient plus proches des comptoirs d’échange fréquentés par ses ravisseurs. D’après ce que Man Afraid avait entendu et vu d’elle, les femmes des Blancs étaient très faibles, très bêtes, et les Indiens qui en voulaient lui paraissaient être plus bêtes encore.


    – Peut-être qu’elles ne sont pas toutes comme ça, se sentit obligée de dire son épouse.


    – Ne serait-ce que pour mes amis les Blancs, j’espère que tu dis vrai.


    Mais soudain les nouvelles furent si mauvaises que toutes les vieilles choses furent oubliées ; il y eut un gros problème plus au sud, où d’ailleurs cela couvait depuis longtemps comme un feu de prairie. Parmi les Cheyennes se trouvaient trois grands hommes de paix. L’un d’eux avait été abattu au printemps dernier pendant qu’il serrait les mains d’un chef-soldat. Les deux autres, Black Kettle10 et White Antelope11, s’étaient alors efforcés d’oublier cet incident et de préserver la paix mais, à chaque fois qu’ils parvenaient à endiguer les ardeurs guerrières de leurs jeunes gens, les soldats venaient abattre encore plus de femmes et d’enfants. Finalement, à l’époque de la chasse d’automne, les deux chefs s’éloignèrent en compagnie de Cheyennes et d’Arapahoes amicaux vers l’endroit que l’agent avait balisé pour eux, un lieu nommé Sand Creek12. Ce fut là que les soldats les trouvèrent.


    D’abord, les Oglalas apprirent que tous avaient été tués. Puis ils entendirent prononcer beaucoup de noms qu’ils connaissaient. Enfin, ils surent ce qui s’était passé : des actes ignobles et honteux avaient été perpétrés là-bas – on avait tranché les parties viriles des hommes, même des vieillards, on avait scalpé des femmes à un endroit intime et ces trophées avaient été montrés dans toutes les maisons-à-whisky de la ville des Blancs appelée Denver. D’autres femmes avaient été éventrées et les bébés qu’on avait sortis d’elles gisaient à leur côté. Parmi elles, Yellow Woman.


    En entendant ces horreurs, Crazy Horse sentit que son cœur prenait feu. Toutes les actions pacifiques entreprises au cours de la décennie ayant suivi le meurtre de Conquering Bear, tous ces traités-de-papier, toutes ces distances prises avec les Blancs, tout cela pour en arriver là… Lorsque les coureurs eurent achevé leur récit, le jeune Oglala partit seul dans les froides collines de l’hiver et fit une longue marche solitaire. À un moment, il vit un aigle tacheté qui planait au-dessus de lui. Tout à coup, l’oiseau fondit sur lui. L’instant d’après, il n’y eut plus rien, rien qu’une plume brisée qui flottait dans les airs et descendait doucement.


    Mais ce jour-là, les Indiens n’avaient nul besoin d’épier un signe pour savoir ce qu’ils devaient faire, tant cela crevait les yeux. À Fort Laramie, le vieux Smoke gisait enroulé dans sa couverture sur la plate-forme funéraire, lui qui avait toujours été si nostalgique de la paix des Blancs – cette paix aussi fragile qu’un biscuit et aussi inconsistante que la mélasse. Alors, tous les peuples du Sud, les Cheyennes et les Lakotas, tous les Brulés de Spotted Tail et les Bear Oglalas, tous se dirigèrent vers eux pour demander leur aide, non comme des chiens chassés des étendoires à viande, mais comme des hommes enfin fâchés au-delà de toute expression. Et ils vinrent en brûlant et en tuant tout sur leur chemin. À présent, ce serait une guerre totale, une guerre finale. Là-bas, dans le camp au-dessous de la colline où Crazy Horse se tenait, vivaient de nombreux impotents qui tomberaient avant même que les hostilités soient terminées. Et là-bas, un peu plus loin en aval de la rivière, vivaient No Water et son épouse Black-Buffalo-Woman, laquelle avait un nouveau fils sur le dos. Et celui-là non plus n’était pas le fils de Crazy Horse.


    Mais ce jour-là, l’Oglala n’était qu’un guerrier lakota parmi d’autres. Ils étaient si nombreux qu’ils ressemblaient aux arbres d’une forêt, exactement comme il les avait vus pendant le conseil de Bear Butte. Leur nombre était grand et leurs cœurs étaient vaillants.


    Que viennent les soldats !


    


    1. Le gris étant la couleur de l’uniforme des Confédérés (ou Sécessionnistes), plus communément appelés Sudistes (N.d.T.).


    2. Appellation pour les quatre tribus sioux de l’Est qui vivaient dans l’ouest et le sud du Minnesota savoir les Wahpekute (Wa?pékhute), Sisseton (Sisíthuŋwaŋ), Mdewakanton (Bdewákanthuŋwaŋ), Wahpeton (Wa?péthuŋwaŋ). Le terme de Santee est une anglicisation du mot Isanyati (isάŋyathi) ou Camp-du-Couteau, terme utilisé par les groupes sioux dakotas du fleuve Missouri. Les Santees sont connus dans l’histoire par le drame qui mit fin à leur révolte en 1862 durant la guerre de Little Crow (Petit-Corbeau ou Thaóyate Dúta, ca 1810-1863) chef santee-dakota des Mdewakantons, quand 38 d’entre eux furent pendus à Mankato le 26 décembre 1862 (O.D.).


    3. Visage-Double.


    4. Ou Haw Kola (hello homme-ami) (O.D.).


    5. Élan-Noir.


    6. Grande-Route.


    7. La Tour du Diable, (Devil’s Tower National Monument) élévation rocheuse de plus de 300 m située dans le Wyoming juste au sud de la frontière du Dakota du Sud (O.D.).


    8. Mrs. Larimer et Mrs Fanny Kelly, juin 1864. (N.d.A.) Fanny Kelly écrivit le récit de sa captivité parmi les Sioux, Narrative of my captivity among the Sioux Indians, première publication en 1872, dernière édition en 2014, Skyhorse Publisher. Traduction française : Ma captivité chez les Sioux, éditions Payot, 2011 (O.D.).


    9. Ces hommes étaient communément appelés squawmen (O.D.).


    10. Chaudron-Noir.


    11. Antilope-Blanche


    12. Massacre de Sand Creek, dans le Colorado, qui eut lieu le 29 novembre 1864, par la charge du colonel John Chivington contre le grand camp des Cheyennes du Sud de Black Kettle et de White Antelope (O.D.).


  



  

    9
La grande année


    Maintenant, on allait assister à un grand événement, un événement tel qu’aucun homme n’en avait jamais vu. Mais les Indiens du Nord savaient que c’était vrai puisque les coureurs avaient apporté les nouvelles.


    Car un coureur qui ne colporte pas la juste parole tombera comme un cheval épuisé et on laissera ses os blanchir sur la prairie.


    Ainsi, les porteurs-de-vérité vinrent annoncer que le peuple du Sud montait vers la Powder River – tout le peuple, les Cheyennes, les Arapahoes et tous les Lakotas du Sud. Même les vénérables chefs-de-paix, tel Black Kettle, venaient au nord. À la tête du grand camp, les conseillers qui portaient la Pipe de Guerre.


    Ahh-h ! Cette fois-ci, il y aurait vraiment du sang dans chaque empreinte !


    Chaque jour, les Indiens du Nord observaient la progression de l’immense village. Il montait par vagues successives comme s’il grimpait aux branches d’un grand arbre. En tête, les Lakotas, invités d’honneur puisqu’ils avaient été les premiers à accepter la Pipe ; ils menaient les neuf cents tipis – près de six mille âmes – à travers la froidure de janvier – la Lune-où-il-Gèle-dans-leTipi. Quelques Blancs étaient aussi du voyage, ainsi que les Bent1 et d’autres fils-de-négociants, ces derniers étant venus à penser que leur place était certainement auprès du peuple de leurs femmes.


    La première attaque d’envergure jamais lancée par ces Indiens contre les Blancs fut le fait d’un millier de guerriers d’élite envoyés contre les soldats près d’un relais appelé Julesburg2 d’après le nom d’un négociant de leur connaissance. Le parti de guerre se déplaça selon la très-ancienne coutume, avec ses porteurs-de-pipe, ses éclaireurs et les marcheurs akicitas chargés de contenir la fougue des jeunes guerriers, exactement comme autrefois, lorsque les Lakotas allaient combattre les Rees, les Hohes, les Mandans – et même les Chippewas si l’on remontait au temps de la marche à pied, quand il y avait peu de chevaux et que c’étaient des chiens qui tiraient les travois.


    Arrivés près du fortin, les appelants3 attirèrent les soldats au-dehors et les entraînèrent dans les collines, vers l’embuscade. Mais les jeunes gens n’eurent pas la patience d’attendre qu’ils fussent à portée de leurs flèches et de leurs piètres fusils ; leur charge intempestive gâcha une bonne manœuvre d’encer-clement et, au lieu de la totalité, ils n’abattirent que quatorze soldats, plus quatre autres Blancs qui se trouvaient là. Ensuite, tandis que la plupart des Indiens se ruaient dans les entrepôts du relais et surchargeaient leurs chevaux de bât au point qu’ils pouvaient à peine bouger, quelques jeunes guerriers galopèrent à travers la prairie en déroulant des bandes de tissu rouge qui flottèrent au vent et effrayèrent de grands troupeaux de bestiaux. D’autres lancèrent leurs lassos sur les fils-qui-parlent puis, fouettant leurs poneys, chacun entraîna derrière lui un fil et un poteau-qui-chante. Mais plus aucun soldat ne sortit du fortin pour se battre.


    Lorsque les chefs du Nord apprirent l’avortement de la tentative d’encerclement, leurs tuyaux de pipe émirent des sifflements de mécontentement. Les jeunes gens d’aujourd’hui ne savaient plus se battre pour le peuple. En dehors de leurs raids pour s’approvisionner en chevaux, en scalps et en coups, ils ne connaissaient rien à rien. Derrière les rangs des dignitaires, les guerriers baissèrent la tête ; cette pique décochée à ceux du Sud ne leur était-elle pas aussi destinée ?


    En vérité, les Indiens s’étaient jusque-là plutôt montrés pacifiques ; la colère suscitée par la tuerie de Sand Creek demeurait cachée sous les couvertures de deuil. D’après les Blancs de leur entourage, l’attaque n’avait pas été commise par des soldats identiques à ceux qu’ils connaissaient dans les forts mais par de fraîches recrues, des troupes qui provoquaient des « troubles chez les Indiens » afin de ne pas avoir à partir au loin pour le grand combat, la Guerre Civile. D’ailleurs, les guerriers surprirent bientôt certains de ces soldats sur la piste des émigrants ; dans leurs affaires, ils trouvèrent des scalps pris à Sand Creek – ainsi que certaines choses intimes. Alors, ils coupèrent les soldats en morceaux avec leurs haches de guerre. Toute la nuit suivante, les camps résonnèrent de nouvelles lamentations et, dès le lendemain, la grande tuerie commença.


    À présent, ce serait la guerre contre chaque Blanc qu’ils rencontreraient. Aussi Black Kettle, qui tenait à sa fonction de chef-de-paix, retourna-t-il dans le Sud avec ce qui subsistait de sa bande. Ceux qui restèrent transpercèrent le pays de la Platte comme trois longues lances ; les Cheyennes pointés au nord-ouest, les Lakotas au nord-est et les Arapahoes entre les deux. Ils tuèrent, scalpèrent et brûlèrent tout sur leur passage ; ils déferlèrent sur les ranches, les relais de poste et la Route Sacrée ; les soldats regagnèrent leurs forts au pas de course ou s’abritèrent en cercle sous les bouches à feu de leurs chariots-fusils jusqu’à ce qu’ils pussent s’échapper. Chaque nuit, les tambours de la victoire retentissaient dans le grand camp et la lueur des feux-de-la-danse qui rougeoyait dans le ciel était aussi intense que celle d’un incendie de prairie. Les Indiens traversèrent la glace ensablée de la Platte River, suivis par les immenses troupeaux de chevaux et de bestiaux qu’ils avaient choisis d’emmener ; en effet, il y en avait tant qu’ils s’étaient contentés de prendre les meilleurs, abandonnant derrière eux les animaux les plus faibles et les plus sauvages.


    Le jeune Crazy Horse assista à tout cela. Lorsqu’il partit avec plusieurs autres apparentés au peuple du Sud afin d’aider celui-ci à venir sans encombre dans le Nord, il comprit que Worm avait dit vrai au sujet de Spotted Tail. Maintenant que la graisse-d’homme-blanc du Brulé avait réellement fondu, ses guerriers suivaient à nouveau le talon frangé de son mocassin. Crazy Horse accompagna ces derniers au cours de la seconde offensive sur Julesburg ; il participa au chargement des chevaux de bât et vit les maisons et les meules de foin livrées aux flammes d’où s’élevaient des nuages de fumée aussi vastes que ceux des faiseurs-de-tonnerre en été.


    En mars, pendant la Lune-de-la-Cécité-des-Neiges, ils rejoignirent les Oglalas sur la Powder. Puis il y eut l’Offrande de la Pipe de Guerre, la fête de bienvenue, et un grand spectacle fut organisé pour montrer les choses qu’ils avaient remportées. « On ne verra pas tout », insinuèrent certains ; en effet, les captives furent mises au secret dans les tipis des Cheyennes parce que les Indiens du Nord ne semblaient pas les apprécier outre mesure. C’étaient ces mêmes Cheyennes qui avaient demandé aux hommes-de-paix du Grand Père s’ils ne pourraient pas avoir quelques femmes blanches en plus de la farine et du café promis dans le traité.


    Dès que les premières visites furent accomplies, le grand camp s’éparpilla en petits cercles le long de la rivière. Les jeunes gens construisirent des enclos de rondins pour garder les bons chevaux à proximité pendant la nuit ; les bestiaux sauvages et les animaux de bât furent envoyés paître sous la surveil-lance de gardiens chargés de parer à une éventuelle attaque des Crows ; ces derniers ne manqueraient pas de se souvenir que l’insouciance d’un village est souvent proportionnelle à sa dimension. Les raiders vinrent en effet à plusieurs reprises et furent pourchassés à chaque fois. Un jour, les Cheyennes en coincèrent quatre dans un trou qu’ils enfumèrent.


    – Comme pour le sconse ou l’ours d’hiver ! expliquèrent-ils en riant.


    Il avait vraiment une belle allure, ce grand camp qui s’étendait si loin le long de la rivière ! Ce spectacle suscita un afflux de vigueur printanière chez les jeunes guerriers, chez tout le peuple même, et beaucoup d’entre eux prirent l’habitude de chevaucher de cercle en cercle pour mieux embrasser du regard leur puissance numérique. Crazy Horse fréquenta de nouveau ses parents Brulés mais il se trouvait également souvent chez les Cheyennes, maintenant que la petite sœur de Yellow Woman avait atteint la taille du jeune arbre-qui-bruisse. Devant le tipi de son père, le sol était couvert d’empreintes de mocassins ; on y voyait aussi beaucoup de chevaux étranges qui restaient attachés durant de nombreux jours – c’étaient des offrandes refusées. La fille avait été atteinte au visage au cours du combat de Sand Creek, et la cicatrice dessinait une petite fossette sur sa joue ronde, comme si on avait pressé dessus avec le bout du doigt, qui se creusait quand elle riait. Trouvant cela charmant, les jeunes gens l’avaient aussitôt appelée Pretty Valley4 et, depuis, ils formaient une longue file d’attente devant son tipi.


    Mais si Crazy Horse se trouvait parmi eux, elle n’avait d’yeux que pour lui.


    – Une fois, il nous a redonné notre sœur, disait-elle aux autres. Il doit être le premier.


    Et là, elle ne riait pas.


    Aussi se faufilait-elle souvent dans les plis de la couverture du jeune Lakota. Les choses en arrivèrent au point que Crazy Horse alla l’observer pendant les danses et se mit à errer autour de son tipi familial, comme il l’avait fait huit ans auparavant pour une autre, quand ils campaient au bord de la Solomon. Ce fait ne passa pas inaperçu et les Anciens déclarèrent qu’il était temps pour Celui-aux-cheveux-clairs de prendre épouse.


    – Ce n’est pas bon pour les pieds d’un homme de pouvoir rôder à leur guise comme les pattes du loup en hiver. Mais pourquoi ne pas choisir une femme Oglala ? Ou au moins une Lakota !


    Pour Celui-aux-cheveux-clairs, ces commérages n’avaient pas plus de sens que le vent qui souffle dans les broussailles. Certes, il fréquentait les Cheyennes. Oui, peut-être qu’il allait souvent chez les parents de Little-Big-Man5, de Black Twin, ou dans le tipi de Pretty Valley. La fille ? Une bonne amie, une personne avec laquelle un homme silencieux pouvait se promener tranquillement dans le cercle du village, s’asseoir devant un feu ou se tenir dans la pénombre d’une couverture pour savourer un bref moment d’intimité. Mais il ne ressentait pas de désir pour elle en tant que femme.


    – Ce sont les mauvaises choses perpétrées par les soldats. Elles castrent l’homme bon aussi longtemps que leur souvenir glace son cœur, lui dit un soir un homme-médecine cheyenne qui avait deviné son tourment.


    Peut-être était-ce vrai. Même les yeux de Black-Buffalo-Woman ne lui apportaient plus le même sentiment de plénitude qu’autrefois.


    Si attentifs que fussent les gardiens de troupeaux, on entendit encore parler de vols de chevaux commis par des Crows. La famille de Black Twin perdit ainsi certains de ses meilleurs chasseurs et coursiers. Elle leva promptement un parti revanchard et on demanda à He Dog et Crazy Horse de s’y joindre. La veille du départ, il y aurait une fête dans le tipi de No Water. Comme c’était proposé de bon cœur, les jeunes Oglalas acceptèrent.


    Lorsque Crazy Horse revint du pays des Crows, les camps s’étaient déjà éparpillés à la recherche de la nouvelle herbe ; les Cheyennes étaient partis à deux nuitées de là, emmenant avec eux la sœur de Yellow Woman. Mais ce n’était pas grave car le jeune Oglala avait entendu Black-Buffalo-Woman chanter dans le tipi de No Water une petite berceuse pour ses deux enfants. Il avait vu l’éclat rouge du feu sur son visage, il avait vu son regard franc quand elle avait placé la louche-de-corne-de-mouflon dans sa main. Normalement, elle n’aurait même pas dû se pencher une seule fois sur la marmite mais elle s’était acquittée de ces tâches à la place de la vieille femme du tipi afin d’honorer ses invités et de leur réserver le meilleur accueil possible. D’ailleurs, comme le fit remarquer No Water, elle faisait bien d’agir ainsi. Se rappelait-on du cheval tacheté qu’elle montait à la parade des femmes au cours des cérémonies ? Le plus beau cheval-defemme des Bad Faces ! Eh bien, il avait été volé par les Crows…


    Ils ne récupérèrent pas le troupeau volé mais, par la suite, Crazy Horse retourna souvent dans le camp de No Water. Chips6, le jeune homme-médecine de l’endroit, un Rêveur-de-Pierre7, préparait quelque chose destiné à protéger ses chevaux de guerre afin qu’ils ne fussent pas abattus sous lui.


    Comme les Indiens se doutaient que les raids n’allaient pas tarder à causer des problèmes analogues à ceux ayant transformé, tels des feux de prairie, la Route Sacrée de l’homme blanc en une large traînée noire, les Hunkpatilas envoyèrent quelques oreilles indiscrètes dans les environs de Laramie, particulièrement au sein de la nouvelle police indienne de Big Mouth – des Rôdeurs vêtus de manteaux de soldat passés par-dessus leurs pagnes et armés de fusils de soldat pour traquer leur propre peuple. Les espions rapportèrent que la grande guerre entre Blancs dans le pays du Sud avait pris fin ; à présent, les officiers de Laramie parlaient de repousser les Indiens tout au nord du Missouri et de bâtir des forts dans le pays où ils vivaient actuellement, en plein milieu du domaine de leurs bisons.


    Les jeunes guerriers ne perdirent pas de temps. Quelquesuns étaient déjà descendus à La Prelle Creek, sur la Route Sacrée, pour tirer sur des soldats. Lorsqu’un grand parti équipé de fusils-qu’on-charge-par-l’arrière vint les affronter, les Indiens cherchèrent refuge dans les coulées et les soldats s’en retournèrent aussitôt à Deer Creek. Peut-être n’étaient-ce pas ceux-là qui voulaient faire traverser le Missouri aux Indiens.


    Tôt en mai, pendant la Lune-où-les-Poneys-Changent-de-Robe, les Indiens se rassemblèrent au bord de la Tongue pour chasser le bison et tenir un Grand Conseil consacré aux projets de guerre de l’été prochain. Dans le camp des Cheyennes du Sud, les akicitas des deux tribus firent la danse du Bouclier. Ils se réunirent autour du grand feu central, chaque confrérie8 peinte et costumée selon sa propre tradition, et dansèrent ; les Fox mimèrent le petit trot en lançant des regards sournois et obliques, puis les Dogs, les Bone-Scrapers, les Crow-Owners et les autres, tous firent à leur façon ; ils poussèrent des you yous et battirent du pied en cadence au son des tambours tandis qu’à leurs chevilles tintaient les grelots ornés de plumes de faucon.


    Ensuite, les dignitaires des confréries leur apprirent qu’une gigantesque offensive contre le fortin de Platte Bridge était prévue pour le milieu de l’été. Jusqu’à cette date, aucun parti d’importance n’était supposé prendre le sentier de la guerre ; les chevaux devaient garder leurs forces. En outre, l’officier nommé Moonlight allait venir de Laramie dans l’intention de traquer les Cheyennes. Avec lui, plus de cinq cents cavaliers et plusieurs chariots-fusils. C’était Bridger, le vieux montagnard, qui leur servirait de guide ; les Indiens feraient bien d’être sur leurs gardes.


    Des éclaireurs partirent en reconnaissance, dont Crazy Horse. Ils virent la longue ligne de cavaliers et de chariots partir de la Platte au milieu de la nuit, sans doute dans le but de passer sans que quiconque ne puisse les voir ; ils se dirigèrent vers l’ouest, en direction de la Wind River ; cependant, ils ne trouvèrent que de la neige et durent rebrousser chemin en ramenant leurs grands chevaux américains fourbus parce que la route indiquée par Bridger était impraticable. Les guerriers furent déçus et décidèrent d’opérer une petite razzia avant de rentrer ; ils capturèrent vingt-deux chevaux mais perdirent quelques hommes de valeur. Néanmoins, cela contribua à éloigner les Blancs de la piste. De nouveau, ils ne se déplacèrent plus qu’en grands convois escortés par de nombreux soldats.


    Puis Moonlight commit une ignominie. Les récits relatifs à ce méfait furent aussi denses et éloquents que les rassemblements de merles à l’automne. Des Oglalas amicaux, Two Face et Blackfoot9, avaient accompagné une captive10 à Laramie. À présent, tous deux se balançaient à l’extérieur du fort. Sachant que la femme était détenue par les Cheyennes, ils l’avaient échangée contre des fusils et ramenée, conformément aux instructions des soldats. Mais on leur mit des chaînes autour du cou et on les souleva de terre. Cet acte parut fort étrange, même si les Rôdeurs reconnurent que le chef-soldat était un homme rendu mauvais par le whisky des négociants. Il avait déjà fait pendre un Cheyenne parce que des émigrants disaient qu’il volait leurs chevaux. Maintenant, c’était le tour des Oglalas.


    Au cours de l’été précédent, les Indiens s’étaient mis en colère contre Two Face. D’après les journaux des Blancs, il avait raconté aux soldats qu’ils portaient la Pipe pour lancer une grande guerre contre eux, qu’ils la portaient même chez les Utes, les Snakes et les Blackfeet. En fait, cette histoire avait été probablement inventée de toutes pièces pour fournir le prétexte de lever une grande armée contre les Indiens ; peut-être aussi dans le but de faire gagner de l’argent aux propriétaires des chariots à remorque. Mais Two Face avait visité le fort et on lui avait donné des rations ainsi qu’un papier-blanc attestant qu’il était un bon Indien ; il pourrait le montrer à tous les soldats qu’il rencontrerait.


    – Ahh-h ! Maintenant, lui et ses partisans sont vraiment ce que les Blancs appellent de bons Indiens ! dit Crazy Horse.


    Il se souvenait du jour où le petit homme des fils-qui-parlent était entré dans le tipi de Two Face avec un manteau de soldat sur les épaules. Ce jour-là, les Oglalas avaient sauvé un Blanc.


    Apparemment, les problèmes avaient commencé l’été précédent, lorsque les remorques de Bordeaux et des autres négociants étaient stationnées près des boucles de la Platte. Des Indiens avaient volé quelques bestiaux ; poursuivis par les soldats, ils avaient fait tomber au cours de leur fuite un sac contenant le bon-papier donné à Two Face deux ou trois jours auparavant. Aussi, le printemps suivant, quand il amena la femme blanche, Big Mouth et sa police indienne prêtèrentils main-forte aux soldats pour l’enfermer, lui et ses partisans, dans la maison-de-fer. On leur mit des chaînes aux pieds car la captive avait décrit les nombreux sévices qu’elle avait subis, d’abord de la part des Cheyennes, et ensuite de la part de Two Face, après qu’il l’eut échangée.


    – Qui serait assez stupide pour rendre la femme aux soldats après l’avoir réellement maltraitée ? se demandèrent les Anciens.


    – Et qu’en est-il du bon-papier ? s’interrogèrent d’autres.


    On raconta que Two Face ignorait le raid de ses jeunes gens sur le bétail de Bordeaux. Lui et deux autres étaient partis en éclaireurs dans le domaine des bisons parce que le peuple avait faim.


    Peut-être. En tout cas, personne n’osa s’approcher des potences pour décrocher les hommes car une sentinelle munie d’un fusil à baïonnette faisait toujours les cent pas à cet endroit. Ainsi, toutes les personnes qui empruntaient la Route Sacrée, y compris les Indiens amicaux, purent voir les trois hommes se balancer doucement au vent. On eut du mal à les distinguer l’un de l’autre jusqu’au jour où la jambe du Cheyenne fut arrachée par le gros boulet de fer qui y était attaché. Le membre déchiqueté resta sur place parce que le boulet était trop lourd pour que les chiens pussent l’emmener.


    Une fois de plus, les Indiens du Nord déclarèrent : « Tenonsnous éloignés des Blancs ! » On continua pourtant à parler de paix sur les bords de la Powder River car, pour la plupart, ceux du Sud regrettaient les Blancs et leurs marchandises. Sachant qu’une nouvelle ville de soldats s’était élevée à Laramie, où les tentes poussaient comme les vesses-de-loup sur la prairie après l’orage, ils parlèrent sans cesse d’y retourner jusqu’à ce qu’un coureur vînt raconter une histoire qui dissipa ces propos oiseux aussi rapidement que le vent déchire la brume matinale. Tous les Indiens de Laramie, aussi bien ceux du camp-de-la-femme que les Rôdeurs, devaient impérativement s’éloigner en aval de la Platte jusqu’au lieu dit Fort Kearny. Pour leur part, Bordeaux et les autres négociants avaient pour tâche d’aider à transporter les tipis démontés, les marchandises, puis d’emmener leurs propres familles ainsi que celles des montagnards venus se réfugier dans les relais au cours de ces deux années de « troubles indiens ». En tout, cela faisait à peu près mille cinq cents personnes, et seule une faible escorte de cavaliers était prévue ; le petit chef-soldat s’appelait Fouts ; c’était un homme au visage rouge, qui s’exprimait en criant et que nul n’aimait, même lorsqu’il n’empestait pas le whisky.


    – Ces hommes vont protéger le peuple, affirmèrent les Blancs.


    « Ils vont nous faire marcher plutôt ! » pensèrent les Indiens. « Nous faire marcher à toute vitesse, sans nous permettre de prendre de chevaux, de fusils ni même d’arcs, et cela en plein milieu du pays de l’ennemi pawnee ».


    Les Indiens du Nord envoyèrent des espions se mêler au camp mobile tandis qu’un grand parti de guerre se rassemblait, incluant non seulement des guerriers comme Crazy Horse, Hump et He Dog, mais aussi des hommes tels Spotted Tail, Red Cloud et Lone-Horn-Of-The-North. N’étaient-ils pas tous apparentés à ceux qu’on emmenait le long de la rivière comme les bisons tachetés des Blancs ?


    Lorsque le parti de guerre atteignit les collines du nord de la Platte, les éclaireurs rapportèrent que le peuple était furieux. Ils ne parvenaient pas à oublier leurs parents restés pendus à Laramie, ni même les survivants de la petite bande de Two Face qui, harcelés par les cavaliers, marchaient en queue de peloton, les chaînes aux pieds et le gros boulet de fer dans les mains. La femme blanche, cause de tous ces troubles, était elle aussi du voyage ; son chariot dépassait souvent les Indiens, tandis qu’eux devaient traîner la jambe dans les ornières poussiéreuses creusées par ceux des négociants et des montagnards ; la plupart des Indiennes portaient des ballots et des enfants sur leur dos ; seule une poignée d’entre elles menait de vieilles juments éreintées qui tiraient les travois remplis de petits, de malades et de vieillards.


    Il y eut d’autres choses qui mirent le peuple en colère. « Tout garçonnet surpris à courir sera ligoté aux roues et fouetté ! » prévint Fouts. Et lorsque la route longea la rivière, les soldats jetèrent les plus jeunes dans les eaux grossies par les crues printanières et éclatèrent de rire en les voyant se débattre tels des chiots ; pendant ce temps, les pères drapèrent leur fureur derrière leur couverture et les mères se cachèrent le visage de leurs mains. Puis on ordonna aux demoiselles et aux jeunes femmes de s’éloigner quelque temps des marcheurs ou de quitter leur tipi au milieu de la nuit. Cela aussi, les Lakotas durent le supporter.


    – Tuons ces soldats blancs ! se chuchotaient les jeunes gens. Ils parlaient à mots couverts car certains d’entre eux étaient encore pour les Blancs. La plupart du temps, il s’agissait d’intrigants ou de « villageois » qui traînaient autour des soldats.


    Mais les Anciens parvinrent à dissuader ces têtes brûlées d’agir de façon prématurée.


    – Attendons… Attendons l’endroit où la traversée est difficile. Là, ils ne pourront pas nous poursuivre à cheval et piétiner nos femmes et enfants. Attendons juste un petit peu…


    Puis ils campèrent à Horse Creek, près de l’endroit où, quatorze ans auparavant, un papier-de-paix avait été signé pendant un Grand Conseil. Les Indiens organisèrent une fêtedu-chien qui donna lieu à un grand tapage nocturne ; grâce au bruit des tambours, les guerriers purent franchir discrètement la rivière afin d’aller conspirer avec ceux du Nord. Parmi eux se trouvaient les fils de ces grands Amicaux qui avaient payé un lourd tribut aux Blancs : Two Face, Blackfoot et Little Thunder, le vieux Brulé.


    Le matin suivant, Crazy Horse et d’autres hommes équipés de verres-qui-voient-loin s’approchèrent en rampant afin d’observer les lieux et d’adresser des signaux aux guerriers embusqués. Les négociants et la troupe s’étaient déjà mis en route mais, comme les tipis étaient encore dressés à Horse Creek, Fouts et un groupe de soldats durent faire demi-tour pour enjoindre aux Indiens de se dépêcher. Lorsqu’elles virent le nuage de poussière qui indiquait leur arrivée imminente, les femmes prirent leurs enfants et se glissèrent sous les saules où des chevaux avaient été cachés. Au même moment, les hommes s’alignèrent pour être comptés, non sans compliquer la chose autant que possible ; sous leurs couvertures étaient dissimulés les arcs et les revolvers que leur avait fait passer le peuple du Nord, prêts à servir aussi bien contre celui qui eût dévoilé leurs plans que contre les soldats. L’officier se conduisit comme d’habitude ; il se pavana devant les Indiens, les accabla de ses insultes d’homme blanc et, une fois de plus, les jeunes gens ne purent se maîtriser. Deux coups de feu partirent de la ligne indienne ; Fouts s’effondra, mais tous ses hommes piquèrent aussitôt des deux en direction du gros de la troupe tout en appelant à l’aide11.


    Au même instant, un regrettable différend opposa les Indiens. Des exclamations retentirent, une rixe éclata, des coups de revolver claquèrent et des hommes tombèrent. Puis ils se dispersèrent, certains pour aider femmes et enfants à traverser les eaux balisées de la Platte, d’autres pour tuer les gardes des prisonniers et faire monter ces derniers à cheval en dépit de leur boulet de fer. Pendant ce temps, les guerriers munis de fusils se rangèrent sous l’autorité des fils de Little Thunder et de Two Face afin de contenir les soldats. Lorsque les sans-défense eurent franchi la Platte et que les balises eurent été déplantées, ils repoussèrent les soldats jusqu’à l’endroit où les chariots venaient d’être placés en corral. À l’intérieur du cercle, les Blancs s’abritaient derrière les familles indiennes. Et comme les guerriers ne voulaient pas risquer d’atteindre leurs parents, ils laissèrent partir les soldats et suivirent la piste du peuple qui se hâtait vers les collines du nord ; il était déjà si éloigné qu’on eût dit une colonne de fourmis noires.


    Ce matin-là, les femmes Indiennes s’étaient lamentées à deux reprises ; la première fois quand les troupes montées tentèrent de traverser la rivière et la seconde lorsque de la fumée s’éleva au-dessus du camp de Horse Creek. C’étaient leurs tipis qui brûlaient – tous leurs biens. Mais à présent seuls quelques vieillards gémissaient faiblement car des hommes vaillants, tels Hump et ses jeunes guerriers, chevauchaient derrière eux pour les protéger. Et puis, juste devant eux, les Indiens du Nord les attendaient avec de nombreux chevaux chargés de robes et de tipis démontés ! Il y avait aussi un grand troupeau de bestiaux rabattus par les jeunes gens au cours de la nuit. Bientôt, ils arriveraient dans le pays où abondaient les bisons…


    Le matin suivant, un fils-de-négociant se présenta. Il déclara que les soldats s’étaient enfuis dès que Fouts s’était effondré parce qu’ils n’avaient rien dans leurs fusils. Tout ce qu’ils purent faire pour venger la mort du chef-soldat et des cinq gardes fut de fusiller puis de scalper le malheureux infirme de la bande de Two Face qui se trouvait prisonnier dans un chariot.


    Dès que les Indiens furent au cœur des Sand Hills, ils se séparèrent afin de brouiller leur piste. Posté sur une éminence, le jeune Crazy Horse les observa tout en songeant aux quatre Lakotas qui jamais plus ne chevaucheraient parmi leur peuple puisqu’ils gisaient là-bas dans les décombres des tipis incendiés de Horse Creek. C’étaient les vieux chefs-de-paix des Oglalas et des Brulés qui, hier encore, étaient pour la paix. Aussi devaientils mourir. Cependant, même dans cette mort, ils demeuraient des hommes respectables dont les noms ne devraient jamais être prononcés. Et maintenant, tandis que leurs parents se lamentaient encore un peu, mais de plus en plus doucement, le peuple suivait les fils des hommes morts vers le nord comme si la fusillade n’avait jamais eu lieu.


    Au début, il sembla que personne n’allait poursuivre les Indiens ; puis finalement le chef-soldat nommé Moonlight se mit en route avec ses cavaliers, en adoptant toutefois une allure très lente. Lorsqu’il atteignit une piste qui allait en s’élargissant le long de la White Earth River, les Indiens affolèrent ses chevaux pendant que les hommes se reposaient. Cette action ne présenta aucun risque car le chef-soldat, au lieu de s’élancer à la poursuite des raiders, fit former un mur autour de lui par le peu d’hommes qui avaient sauvé leurs chevaux. Crazy Horse n’avait jamais vu cela auparavant ; jamais non plus il n’avait vu une longue file de soldats quitter le pays indien à pied, chacun portant sa selle sur son dos. Pour la première fois depuis que des Cheyennes étaient morts à Sand Creek, il rit à haute voix.


    Une fois de plus, les Blancs quittèrent leurs ranches et se hâtèrent de rallier Laramie et les petits postes de la Route Sacrée. Au confluent de Lodgepole Creek et de la Platte, les chefs convoquèrent les guerriers ; une grande attaque devait être lancée pendant que les Minneconjous et les Hunkpapas, avec Sitting Bull à leur tête, enverraient un parti à l’assaut de Fort Rice. C’était là une nouvelle tactique pour les Lakotas et elle parut excellente aux fils de Worm qui la commentaient le soir venu, chacun enveloppé dans sa robe.


    Lorsque les Cheyennes eurent accompli leur cérémonie de la Loge-médecine et les Lakotas leur danse du Soleil, ils partirent. Lentement, le grand camp qui comptait plus d’un millier de tipis remonta la Powder ; les poneys engraissaient en broutant l’herbe courte parvenue à sa pleine maturité ; les faiseurs-deballes étaient occupés, surtout parmi les Cheyennes, chez qui il y avait plus de fusils puisqu’ils combattaient les Blancs depuis plus longtemps. On s’efforça d’embellir et de sanctifier toutes les choses guerrières – lances, boucliers, bonnets de guerre – destinées à restaurer l’ancienne tradition du parti de guerre ; aussi, le peu d’hommes se souvenant encore des coutumes sacrées virent-ils leur précieux concours récompensé par de nombreux poneys. Crazy Horse lui-même reçut une nouvelle médecine des mains de Chips du camp de No Water. C’était l’un de ces petits cailloux de Rêveur-de-Pierre. Chips lui conseilla de le fixer à la queue du cheval bai si rapide qu’il avait pris aux Crows et auquel il tenait tant.


    Lorsque tout fut prêt, les guerriers paradèrent en suivant les cercles du grand camp et entonnèrent leurs chants de Guerre ; les boucliers repeints de neuf brillaient, les lances étincelaient et les fusils étaient déjà chargés, prêts pour les combats. À leur tête, Roman Nose et High-Back-Wolf12 pour les Cheyennes, Red Cloud, Big Road et Hump pour les Lakotas. Puis, devancés par les Porteurs-de-Pipe comme le voulait la coutume, les mille guerriers et les deux cents femmes Cheyennes levèrent le camp et se dirigèrent vers la Platte.


    Tard en juillet, pendant la Lune-des-Cerises-qui-Rougissent, ils atteignirent le lieu dit Platte Bridge, là où la Route Sacrée était poussée du côté nord par les montagnes qui descendaient à la rivière. À cet endroit, la piste passait sur un pont qui s’étirait d’une rive à l’autre comme un mille-pattes. Les éclaireurs signalèrent la présence de nouvelles tentes de soldats alignées près du fortin, du côté sud ; non loin, des troupeaux de chevaux et de mules. Les Indiens décidèrent alors de tenir conseil à plusieurs kilomètres de là, ce qu’ils firent à très lente allure afin de soulever le moins de poussière possible. Une vingtaine d’hommes furent choisis pour opérer une manœuvre de diversion ; l’un des Bent devait mener les Cheyennes, Crazy Horse les Lakotas. Leur mission consistait à entraîner les soldats dans les collines où les guerriers attendraient, cachés dans des ravines et des affouillements, sous l’étroite surveillance des akicitas des deux tribus.


    Tandis que certains, munis de verres-qui-regardent-loin, rampaient au sommet de la crête pour rendre compte des événements, les autres se préparèrent à combattre ; ils sortirent leurs habits de guerre de leurs fourreaux, les agitèrent en direction de la Terre et du Ciel, firent leur médecine puis entonnèrent leurs chants sacrés. Pour sa part, Crazy Horse zébra sa joue d’une ligne figurant l’éclair de sa médecine-tonnerre et, pour mieux tromper l’ennemi, répandit sur son cheval bai un peu de terre ramassée sur les bords d’un terrier de gopher13. Car le gopher sans défense doit se confondre avec la terre s’il veut survivre. Puis le Lakota partit avec trois hommes pendant que les autres appelants s’égaillèrent dans des ravines le long du chemin de retraite afin d’être en mesure d’intervenir si le combat devenait trop âpre pour un nombre de guerriers si réduit.


    Les appelants descendirent lentement vers la rivière tout en gesticulant en direction des troupeaux. Parfois, l’un d’eux faisait mine d’hésiter ; il restait un peu en arrière, comme si son courage défaillait, et ses compagnons semblaient lui enjoindre de se presser ; ou bien c’était un autre qui se précipitait vers le bétail, ostensiblement prêt à secouer sa couverture. Bientôt, des cavaliers apparurent14 ; les cliquetis des fers de leurs chevaux résonnèrent sur le pont, suivis par le roulement des chariots-fusils. Les Indiens tirèrent quelques flèches sur eux, se lancèrent des avertissements puis, lorsque les balles firent jaillir le sable tout près d’eux, ils amorcèrent un mouvement de repli. Crazy Horse et un jeune Cheyenne s’arrêtaient de temps à autre afin de couvrir leurs compagnons qui fouettaient leurs chevaux comme s’ils tentaient désespérément de s’enfuir. C’était une manœuvre très délicate si l’on songeait que certains poursuivants étaient équipés de fusils-qui-tirent-plusieurs-fois. Lorsque les Indiens furent parvenus à un ou deux kilomètres du pont, les soldats stoppèrent et tirèrent quelques coups de chariot-fusil. Les boulets soulevèrent de grosses mottes de terre friable et l’écho retentit dans les collines basses.


    Tout se serait bien passé – car personne n’avait encore été atteint – si les guerriers embusqués n’avaient craint de rater le combat ; ils débordèrent les akicitas et, poussés par une curiosité irrépressible, se ruèrent au sommet des collines jusqu’à ce qu’ils parussent former une rangée d’arbres en lisière du ciel. Une telle stupidité mit Crazy Horse hors de lui. Bien sûr, les soldats revinrent sur leurs pas et l’on fit signe aux appelants de rentrer. Mais comme ils trouvèrent inacceptable d’avoir fait tout ce trajet pour rien, ils s’empressèrent de retourner vers la rivière et les troupeaux qui paissaient de l’autre côté. Aussi Roman Nose, Red Cloud et consorts durent-ils ordonner à High-Back-Wolf, le grand combattant cheyenne, d’aller les ramener. Aujourd’hui avait été mauvaise médecine. Demain, ils feraient une nouvelle tentative.


    Mais il y avait beaucoup de bétail sur l’autre rive. De plus, un nouveau parti de cavaliers venait juste d’apparaître sur la Route Sacrée, si réduit en nombre qu’il semblait facile de leur flanquer une bonne frousse avant qu’ils eussent atteint le fortin. Aussitôt, High-Back-Wolf plongea dans la rivière puis il dispersa les tuniques bleues grâce aux appelants et se dirigea vers le troupeau. Des fantassins accoururent en renfort, munis de carabines-au-long-canon-qui-porte-loin, mais High-Back-Wolf, décidément très en forme ce jour-là, fit volte-face et, malgré les armes qui rugissaient à ses oreilles, chargea la troupe et l’accula presque jusqu’aux palissades, corrigeant au passage un petit chef-soldat avec sa propre cravache. Inquiet pour le Cheyenne, Crazy Horse scruta le combat pour le repérer à travers la mêlée et la fumée de la poudre. Ainsi put-il assister à cette action courageuse et insensée, accomplie parmi tant de soldats. Il poussa le cri de la retraite mais le cercle des fusils s’était déjà refermé autour de High-Back-Wolf ; le Cheyenne sauta de son cheval et plongea dans les broussailles. Bientôt, la troupe des soldats l’entoura comme l’eau qui va submerger le rocher. Même la puissante médecine de Crazy Horse ne put l’aider à s’échapper ; le Lakota fit pourtant zigzaguer son cheval au plus près, cherchant une faille dans l’encerclement fatal, mais son bai finit par être blessé aux genoux. Alors, le guerrieraux-cheveux-clairs dut se résoudre à suivre les autres qui avaient réussi à effrayer un petit troupeau.


    Au sommet de la colline, le dépit régnait parmi les meneurs. De flagrantes erreurs avaient été commises ; les guerriers avaient déjoué la surveillance des akicitas et les appelants avaient poursuivi une poignée de chevaux et de mules comme s’ils se croyaient à une petite razzia ! Était-ce pour cela qu’un millier de guerriers venait de parcourir plus de trois cents kilomètres ?


    Crazy Horse était sombre mais sa colère s’adressait aussi à lui-même. Si les Indiens n’apprenaient pas à œuvrer ensemble, ils étaient perdus. Et pourtant ! Lorsque leur tactique de diversion, excellente en soi, avait été gâchée par la perspective alléchante d’un petit combat facile, juste de l’autre côté de la rivière, n’avaitil pas fait lui aussi montre de faiblesse, pis, de négligence ? Et à présent Blind Wolf15, le père de High-Back-Wolf, se tenait debout sur le versant de la colline… En compagnie des femmes, il pleurait la perte de son fils-guerrier…


    À la première lueur de l’aube, Crazy Horse et plusieurs Cheyennes descendirent discrètement chercher le corps avec le vieil homme. Il en avait fallu des blessures pour abattre High-Back-Wolf ! Dans un trou profond de son torse était resté collé un morceau de cuir provenant sans doute d’une flèche snake ; son propriétaire était peut-être Mitch Siminoe, le filsde-négociant qui vivait dans le fortin, un homme qui avait été dûment honoré le jour où il était venu récupérer le scalp du fils de Washakie dans le camp lakota…


    Puis on se souvint que Ice, le Cheyenne, avait fait la médecineépreuve-des-balles pour les siens juste avant le combat ; ils devaient s’abstenir de porter du métal à leur bouche, fût-ce une simple cuillère. Lorsque High-Back-Wolf avait rechargé son pistolet sur son cheval lancé au galop, n’avait-il pas serré la balle entre ses dents le temps de verser la poudre dans le canon ?


    Et maintenant c’était un autre jour. Au lever du soleil, le camp se scinda en deux grands partis ; l’un se cacha au-dessous du pont, dans les broussailles de l’embouchure de la rivière, et l’autre, composé en majeure partie de Cheyennes, se dissimula derrière les collines. Les cavaliers réapparurent ; cette fois, ils étaient à peu près vingt-cinq, avec à leur tête un petit chef-soldat montant un grand cheval gris, rétif et très nerveux, qu’il avait bien du mal à brider. Les appelants effectuèrent à nouveau leur manœuvre de repli mais, au lieu de les suivre, les soldats se disposèrent en rangs de quatre et remontèrent au galop la Route Sacrée en direction de la crête des Cheyennes. À un signal, les trois ou quatre cents Lakotas dissimulés sous le pont chargèrent le flanc droit des soldats tandis qu’une partie des Cheyennes cachés derrière la crête la longeait en contrebas et opérait une percée sur le côté gauche. Il y eut alors beaucoup de poussière, de nombreuses détonations éclatèrent, et les chevaux lancés au galop firent un bruit de tonnerre auquel vinrent se mêler les vociférations des guerriers qui frappaient l’ennemi sans lui laisser le moindre répit.


    – Coup ! Coup !


    Puis un important détachement de fantassins accourut sur le pont en tirant derrière lui un chariot-fusil. Comme la queue d’un aigle, il se déploya de la rivière aux terres alluviales et déclencha un feu nourri afin d’aider les troupes montées à rompre leur encerclement et à revenir.


    Le petit chef-soldat sur le cheval gris continuait à charger droit sur les Lakotas qui venaient d’atteindre la crête ; il cria quelque chose et s’approcha encore ; les guerriers cessèrent le feu, écartèrent leurs chevaux et lui adressèrent des paroles. À cet instant, Crazy Horse et Young-Man-Afraid reconnurent leur ami Caspar Collins. Red Cloud et les autres tentaient de l’arrêter en hurlant « Repars, jeune homme ! Repars ! ». Mais il mena ses tuniques bleues dans le chemin dégagé à son attention par les Lakotas.


    Cependant, derrière eux se trouvaient les Cheyennes, qui ne connaissaient pas le jeune Blanc et étaient toujours piqués au vif par la perte de High-Back-Wolf. L’officier leur adressa également un salut amical mais ses paroles se perdirent dans le vacarme ; les Cheyennes chargèrent ses soldats ; ils étaient trop proches pour utiliser leurs fusils sans risquer de toucher les autres Indiens et se servirent de leurs lances aux pointes aiguisées ; ils transpercèrent les hommes de part en part, les désarçonnèrent à coups de casse-tête puis les piétinèrent jusqu’à ce que la moitié de la troupe fût décimée. L’officier ordonna aux survivants de se replier vers le pont et s’efforça, seul avec son revolver et le cheval sauvage, de retenir les Cheyennes.


    C’était là faire preuve d’un courage estimable et les guerriers furent si surpris qu’ils cessèrent de combattre l’homme blanc. Mais à cet instant un soldat blessé qui était resté isolé se mit à crier : « Ne me laissez pas ! Ne me laissez pas ! », et le petit chef-soldat tenta de se frayer une voie jusqu’à lui parmi les Indiens. Le cheval gris n’avait manifestement jamais eu le mors aux dents et il se conduisit comme un poulain sauvage monté pour la première fois ; il sauta, se cabra, fit un écart soudain puis, l’officier toujours sur son dos, s’élança au grand galop le long de la crête et disparut dans un essaim de guerriers cheyennes qui s’étaient tenus en embuscade.


    En aval de la rivière, les Lakotas chargèrent avec force cris les cavaliers qui se repliaient et ils repoussèrent du même coup les fantassins jusqu’au pont. Mais les détonations caverneuses des chariots-fusils retentirent et les boulets sifflèrent le long de la berge nord ; ils éventrèrent la terre, déchiquetèrent les buissons puis frappèrent le pied des collines. Alors, les Indiens renoncèrent à poursuivre les soldats et fouettèrent leurs montures afin de se placer hors de portée.


    Crazy Horse et quelques autres allèrent voir ce qu’il était advenu du petit chef-soldat. Lorsqu’ils furent parvenus sur la crête, les Cheyennes entouraient le cheval gris ; certains le tiraient avec des rênes en cuir cru, d’autres fouettaient sa croupe et la plupart restaient assis sur leur monture pour observer la scène. Du pont, des soldats-qui-visaient-bien commencèrent à tirer sur eux mais, à chaque éclair de poudre, les guerriers plongeaient derrière le flanc de leur cheval et se redressaient sitôt le danger passé. Bent se trouvait là en compagnie de quelques autres également familiarisés avec le langage de l’homme blanc. Ils adressèrent aux soldats des gestes injurieux et des paroles insultantes tout en agitant les beaux scalps pris par les Cheyennes.


    Crazy Horse observa tout cela un moment puis il descendit un peu la rivière, là où des hommes étaient allés réparer les fils-qui-parlent coupés par les Indiens. Il les harcela quelques instants mais ce n’était guère passionnant de tirer sur une poignée de Blancs qui se cachaient ; aussi remonta-t-il le cours d’eau jusqu’à l’endroit où les Cheyennes avaient encerclé un petit convoi d’émigrants de la Route Sacrée. Peut-être était-ce pour les secourir que leur ami blanc et ses soldats étaient venus dans les parages. Dommage qu’un homme si brave eût dû mourir. Les Indiens ne l’avaient jamais vu monter ce cheval gris ; ils se demandèrent qui avait bien pu lui donner un cadeau aussi funeste.


    Dans toutes les collines du nord de la rivière, Crazy Horse vit des guerriers qui se reposaient, fumaient par petits groupes et commentaient les événements. Ils venaient juste de voir un nuage de fumée s’élever sur la route. Les Cheyennes, peut-être. Lorsque Crazy Horse se fut assez approché pour pouvoir sentir l’odeur de brûlé, il croisa des guerriers aux chevaux lourdement chargés.


    – Oui, nous nous sommes bien battus, dirent-ils.


    Tôt dans la matinée, les éclaireurs avaient signalé l’arrivée de soldats sur la Route Sacrée, et un groupe de Cheyennes en réserve s’y était porté. Les cinq chariots étaient déjà placés en corral, comme en prévision d’un combat, et des hommes se hâtaient vers la rivière avec des mules. Au cours de la charge des guerriers, les soldats libérèrent le bétail. Un guerrier s’empara de la jument sonnaillère, la monta, et toutes les mules la suivirent comme des petits canards leur mère, réduisant ainsi les tuniques bleues à l’usage de leurs jambes. Puis Roman Nose apparut et s’efforça d’accélérer le rythme du combat ; il enjoignit aux Indiens équipés de fusils de progresser en rampant afin de parachever l’encerclement pendant qu’il préparerait une autre charge. Sa puissante médecine lui permit de mener ses guerriers à sa guise tandis que les autres s’efforçaient de ne pas se faire supplanter par lui de manière trop voyante. Tels des bourrasques de blizzard, ils se glissèrent entre les chariots et balayèrent tout sur leur passage. Pris de panique, les chevaux sautèrent par-dessus les bras des chariots, par-dessus les hommes, par-dessus tout. La totalité des soldats furent tués, sauf deux ou trois qui se précipitèrent dans une ravine menant à la rivière et parvinrent ainsi à s’échapper. Les Cheyennes prirent les carabines, les scalps, puis dévalisèrent les chariots avant de les incendier.


    Cette nuit-là, il y eut une grande danse dans le camp guerrier, et les actes de bravoure furent dûment recensés avant d’être copieusement narrés. De nombreux Indiens portaient des uniformes de l’armée et un Cheyenne dansait, paré de la belle tunique bleue du jeune Caspar. Ils avaient ramené vingt-huit scalps, des chevaux, des mules, des marchandises, des pistolets d’arçon – et plus de coups que jamais auparavant. Cependant, dès le lendemain, les éclaireurs annoncèrent l’arrivée de longues colonnes de soldats, et la majeure partie des Indiens leva le camp en direction de la Powder. Ils étaient las des combats et voulaient partir à la chasse. Quelques-uns jugèrent qu’ils avaient accompli peu d’actions d’éclat eu égard à leur nombre, et ceux-là, des Cheyennes pour la plupart, redescendirent vers la Route Sacrée afin d’effectuer quelques raids supplémentaires. Tous étaient devenus un peu distants vis-à-vis des Lakotas ; selon eux, chaque cavalier aurait pu être facilement tué si les Bad Faces et les Hunkpatilas ne les avaient pas laissés s’enfuir en alléguant leur amitié pour le petit chef-soldat. Était-ce le moment de s’attendrir ?


    Crazy Horse en eut vite assez de ces palabres. Il s’empressa de regagner le camp de No Water pour discuter avec Chips de la bonne médecine qu’il avait faite pour le cheval bai.


    Lorsque l’histoire du combat du pont fut racontée dans les tipis, les chefs oglalas agitèrent leurs éventails en plumes d’aigle qui émirent un bruissement de mauvais augure. Toutes ces occasions gâchées par ces jeunes indociles ! Julesburg, Horse Creek, et maintenant Platte Bridge ! Et tout cela dans le temps que met à pousser le pelage d’un petit bison ! Deux fois, ils avaient formé un parti de guerre selon l’ancienne tradition ; et les deux fois ils avaient échoué parce que ces étourdis ne pouvaient pas attendre ! Là-haut, à Fort Rice, la même chose était arrivée à Sitting Bull. Leurs jeunes gens avaient oublié les lois qui régissent toutes les choses sur terre – ces lois auxquelles les cadets doivent pourtant se conformer.


    – Mais les Anciens doivent diriger ! objecta Long Face. Dans un fusil, il y a le canon et la crosse ! Et les deux doivent être bien utilisés si on veut faire mouche !


    – Hou ! hou ! opina Man Afraid.


    Leur frère avait bien parlé. Certes, les jeunes guerriers étaient étourdis, mais peut-être aussi que certains dignitaires censés les encadrer se montraient trop indulgents depuis ces journées passées le long de la Route Sacrée. Indulgents, ou même inutiles – comme ceux qui s’étaient fourvoyés à Horse Creek.


    – Ceux-là étaient inutiles depuis longtemps… grommela Sitting Bear dont la silhouette replète rappelait la forme du tonnelet de whisky.


    – Cela est vrai, admit Man Afraid, mais il faudrait les remplacer. Nous avons besoin de cœurs nouveaux parmi nous. Peut-être serait-il avisé de renouveler la confrérie des chefs, de faire la cérémonie des Porteurs-de-Chemise.


    Dès que le peuple eut vent de ce qui allait se passer, ils ne cessèrent d’en parler ; les plus vieux se remémorèrent la période faste de la confrérie, avant l’apparition de ce maudit whisky, tandis que les plus jeunes se demandaient lesquels d’entre eux allaient avoir l’honneur d’être faits Porteurs-de-Chemise.


    – C’est facile à prévoir, intervint un homme qui avait longtemps vécu dans le camp-de-la-femme. Le père ne choisirat-il pas le fils ? Et Man Afraid, Brave Bear, Sitting Bear et Bad Face, tous en ont un qui peut occuper cette fonction.


    À ces paroles, on se récria : – Ah non ! Pas le fils de Bad Face ! Les autres, oui, mais pas le villageois ! Woman’s Dress, porter la chemise !


    Mais bien des choses se passèrent avant les cérémonies de la confrérie des chefs. Tout d’abord, des coureurs apportèrent des nouvelles dont certaines concernaient le combat de Platte Bridge. Les hommes blancs racontaient que les Indiens avaient brûlé vifs les hommes du petit convoi.


    Vifs ? Crazy Horse savait que telle n’était pas la coutume cheyenne. En outre, ils avaient ramené des scalps. Pour les prendre, il avait bien fallu tuer des soldats. Ce n’était pas comme incendier un village indien peuplé de femmes et d’enfants blessés.


    Une autre chose fâchait certains Blancs. La mort du jeune Collins. Il avait simplement pris un raccourci pour rejoindre ses propres soldats stationnés le long de la Sweetwater et n’aurait pas dû être envoyé au combat – surtout avec un cheval gris aussi taré. À cela, les Oglalas opinèrent tristement. Ils l’aimaient bien, ce jeune homme blanc ; c’était bien agréable de le voir traverser à pied l’aire du village en discutant avec Hump, ou Red Cloud, ou le jeune Crazy Horse, comme s’ils étaient tous ses frères.


    Le bruit courut aussi que, le jour du combat, il y avait très peu de munitions dans le fortin, même pour les chariots-fusils. Ainsi, les Indiens auraient pu aisément investir la place. Les guerriers éclatèrent de rire. Et puis quoi encore ? Utiliser l’endroit comme piège à antilopes, peut-être ? Que pouvait bien faire un peuple sensé de maisons entourées d’un mur haut comme deux hommes ?


    Mais ce fut le coureur de Laramie qui rapporta la mauvaise nouvelle dans sa bouche. Les tentes des soldats qui s’étaient rassemblées pendant tout le printemps comme des nuages blancs par un jour de vent venaient d’être repliées et attendaient maintenant de partir pour le pays du Nord. De nombreux soldats refusaient de partir sous le prétexte qu’ils avaient signé seulement pour faire la guerre contre les Blancs amis des esclaves-hommes-noirs. Alors, les officiers les avaient enfermés ou avaient tourné les chariots-fusils dans leur direction. À présent, la grande armée arrivait en pays indien et le chef-soldat appelé Connor décrétait que tout Indien mâle au-dessus de douze ans allait être tué16.


    – Il faudrait d’abord nous attraper ! Et qui va s’en charger ? demandèrent les jeunes guerriers.


    Peut-être les Pawnees habillés en soldats. Connor les avait engagés comme éclaireurs. Ils pouvaient tirer sur tout ce qui bougeait et on leur permettait de garder tous les chevaux qu’ils capturaient. Ils avaient déjà abattu quelques Rôdeurs qui voulaient retourner discrètement chez les Blancs et ils avaient pris leurs chevaux. Spotted Tail et sa bande en furent très irrités. Les dernières femmes Pawnees qu’ils avaient capturées avaient été renvoyées chez elles sur de bonnes montures, avec le visage peint de rouge et des ballots remplis de présents.


    La prochaine fois, elles seraient hachées si menu que personne ne saurait jamais ce qu’elles étaient devenues.


    Mais les femmes Lakotas s’en tinrent à une chose : – Une grande armée vient contre nous…


    Et même la mère de Crazy Horse se demanda s’il n’eût pas été préférable qu’ils se retirassent en un lieu plus sûr.


    À cela, les hommes se contentaient d’opposer un unique argument :


    – Nous sommes beaucoup.


    En attendant, ils s’affairaient, tenaient de nombreux conseils, envisageaient de nouvelles tactiques et préparaient fusils, flèches et couteaux. Car maintenant c’était ou le Blanc ou l’Indien. Et l’un des deux allait quitter le pays.


    Lorsque les grandes colonnes de tuniques bleues ne furent plus qu’à deux nuitées de là, les guerriers fin prêts se placèrent en embuscade ; tout à coup, les soldats obliquèrent vers la Tongue et s’attaquèrent aux amicaux Arapahoes – qui avaient pourtant dissuadé leurs fils de rompre la paix –, tandis que les Pawnees faisaient main basse sur leur troupeau de poneys. Les guerriers en récupérèrent la plupart et ramenèrent le peuple dans les camps de la Powder River ; les Arapahoes purent donner libre cours à leur chagrin sous les yeux des Cheyennes qui fumaient placidement leurs pipes. Eux aussi, ils avaient été pour la paix – une fois.


    – Dangereux d’être pacifique en temps de guerre ! dit Blind Wolf.


    Mais apparemment ces Blancs-là ne désiraient pas se battre contre les Lakotas car ils disparurent bientôt derrière les Wolf Mountains et le peuple partit chasser le bison. Puis, un jour, des chasseurs accoururent dans le camp situé en surplomb de la Crazy Woman Creek.17


    – D’autres soldats ! D’un autre côté ! annoncèrent-ils. Ils progressent dans les Powder River Mountains avec beaucoup de chariots et de chariots-fusils !


    Les crieurs traversèrent les villages au pas de course, les troupeaux de poneys furent ramenés en catastrophe dans un grondement de tonnerre, et chaque guerrier enfourcha le premier cheval de bonne allure, comme le voulait la coutume en période de péril. Crazy Horse et son frère s’empressèrent de quitter le camp de No Water pour rentrer chez eux. La petite bande de Long Face était restée en arrière auprès d’une source renommée pour soigner les crampes d’estomac parce que plusieurs d’entre eux étaient malades. Cependant, les deux fils de Worm n’entendirent parler du combat que plus tard, un jour où ils prenaient le café avec les morceaux sucrés rapportés par les Cheyennes. En chemin, ils avaient aperçu un grand convoi de chariots placé en cercle et gardé par de nombreux soldats. Mais, vu le peu de poudre dont ils disposaient, qu’eussent-ils pu faire contre les bonnes carabines et les chariots-fusils ? Bien des jours plus tard, deux Blancs vinrent parlementer avec Red Cloud et Dull Knife18 qui leur conseillèrent vivement de s’éloigner de la Powder River – si possible sans effrayer les bisons. Les Blancs abandonnèrent un plein chariot de provisions mais refusèrent catégoriquement de se séparer de leurs munitions, pas même contre de l’argent-paiement. Ensuite apparut un autre parti de guerriers qui prolongea le siège ; ils tuèrent trois hommes et capturèrent quelques bons chevaux et mules. Finalement, les Blancs partirent vers le sud, passèrent Pumpkin Buttes et quittèrent le pays.


    – Ahh-h ! Cela est bon ! dit Long Face à son frère Worm.


    Lorsque le temps des cérémonies de la confrérie des chefs fut venu, le peuple s’assembla à l’embouchure de la Little Powder ; ce fut le train habituel des réjouissances, des danses et des invitations qui accompagne toujours ce genre de réunion ; cette fois, les jeunes gens étaient tous rentrés chez eux car il y avait beaucoup de bonnes choses à se mettre sous la dent. Puis un cavalier minneconjou arriva du nord. Ses congénères s’étaient battus contre une autre poignée de soldats près de l’embouchure de la Powder. À cette occasion, les Blancs s’étaient conduits comme le serpent-gris-à-la-tête-en-forme-de-pointe-de-flèche, celui qui a les dents longues mais se laisse taquiner jusqu’à la mort par un simple enfant.


    Les Anciens éclatèrent de rire. « Hou ! On a déjà vu des Blancs comme ça ! »


    – Mais si les soldats refusent le combat, pourquoi donc ont-ils pris cette route longue et pénible ? s’étonna le Minneconjou.


    – La conduite insensée des Blancs ne se laisse pas aisément expliquer.


    En effet. Toutefois, puisque les soldats devaient être chassés du pays lakota, il fallut bien les harceler. Et lorsque tomba une pluie froide qui se changea en glace, beaucoup de chevaux et de mules ne purent plus jamais faire un pas. Quelqu’un parmi les Indiens en dénombra à peu près deux cents qui étaient morts. Ensuite, les soldats durent brûler une grande partie de leur équipement – des selles, des harnais et des chariots chargés qui n’avaient plus de chevaux pour les tirer. Et maintenant voilà qu’ils remontaient par là.


    – Par là ? Sont-ils partout ?


    Oui. Ils étaient donc deux mille qui remontaient la Powder sous les ordres d’un chef-soldat appelé Cole. On décida d’ajourner la cérémonie de la confrérie des chefs ; les guerriers se divisèrent en petits partis et se dirigèrent vers les soldats en aval de la rivière ; Crazy Horse se trouvait avec quelques Cheyennes menés par Roman Nose. Ils capturèrent quatre-vingts chevaux sellés qu’ils trouvèrent attachés dans des buissons. Ils étaient tout seuls.


    « Hoye ! C’est vraiment comme avec le petit serpent-à-latête-en-forme-de-pointe-de-flèche ! » songea le jeune Oglala tout en aidant à guider le troupeau. Cependant, dépourvus de munitions, ils ne purent faire grand-chose contre les soldats. Roman Nose caracola fièrement devant les lignes ennemies, accompagné d’une giboulée de balles jusqu’à ce que son cheval tombât mort. Il en sortit indemne car il portait le bonnet de guerre confectionné par Ice. Le guerrier bénéficiait également d’une autre médecine dont Crazy Horse avait entendu parler – la médecine-pas-de-femme. Elle l’aidait à protéger le peuple tout entier, de la même façon qu’un mari ou un père assiste les sansdéfense de son propre tipi.


    Quelques jours plus tard, une autre pluie froide emporta quatre cents chevaux américains et, cette fois, ce fut une montagne de fumée qui s’éleva au-dessus des chariots et des marchandises. Avec leurs arcs pour seules armes, les guerriers n’osèrent pas attaquer mais ils rôdèrent autour des soldats tels les loups qui encerclent un troupeau de bisons. Crazy Horse, He Dog et Lone Bear firent quelques charges intempestives ; ils les pressèrent, empêchèrent les hommes de chasser et les chevaux de paître jusqu’à ce que la piste fût jonchée de cadavres d’animaux morts, exactement comme quand il y avait une épidémie des Blancs. Puis les soldats se mirent à en tuer d’autres pour les manger ; pieds nus et affamés, ils emportèrent la viande et se hâtèrent vers le sud afin de quitter le pays. Un jour, les guerriers se montrèrent particulièrement hardis et le chef-soldat fit déposer à leurs pieds toutes ses marchandises avant de s’en aller.


    Ainsi disparut cette grande armée de soldats qui était venue de trois côtés à la fois pour piétiner leur herbe et effrayer leur gibier. Ils avaient tué quelques Indiens et laissé les camps remplis de chevaux américains et de mules. Quant aux guerriers, ils n’eurent qu’à se baisser pour ramasser tous les bons fusils abandonnés par les hommes exténués. Voilà comment Crazy Horse obtint sa première carabine à culasse mobile.


    Hou ! Il avait bonne mine, le grand chef-soldat qui voulait tuer tous les hommes et les garçons indiens au-dessus de douze ans ! Cela rappelait la vieille plaisanterie que les Français racontaient aux émigrants qui voulaient savoir comment on fabriquait les grandes louches en corne de mouflon dont se servaient les Indiens :


    – D’abord, tu prends le mouflon par les cornes !


    Et une fois de plus, les travois s’ébranlèrent pour les cérémonies de la confrérie des chefs – non pas la très ancienne confrérie à laquelle se référaient les historiens, mais celle qui prit son origine parmi ceux qu’on appelait actuellement les Oglalas du Nord, lorsque les grands-pères de Crazy Horse, de Black Rock19 et de He Dog étaient encore des hommes dans la force de l’âge. À cette époque, on vint à penser que les coutumes des villageois sédentaires et des cultivateurs de maïs ne correspondaient plus aux besoins de ce nouveau peuple de chasseurs. Elles ressemblaient au vieux cocon brun que la chenille laisse derrière elle avant de devenir la belle-chose-qui-vole. Aussi, avec le concours d’un grand homme-médecine qui avait vécu chez les Blackfeet, quelques dignitaires oglalas formèrent-ils la nouvelle confrérie des chefs ; ses membres seraient chargés de conseiller et guider le peuple quand il camperait ou se déplacerait, chasserait ou guerroierait – bref, lorsque le peuple accomplirait tous les actes inhérents à son nouveau mode de vie.


    Selon cette perspective, sept meneurs étaient nécessaires, des hommes ayant dépassé la quarantaine, appelés parfois Big Bellies, ainsi que quatre jeunes gens robustes, les conseillers ou Porteurs-de-Chemise, les garants du peuple, plus des assistants choisis pour des périodes définies, par exemple le temps d’une chasse, d’une expédition guerrière – ou même d’un hiver entier. Au cours des années passées à traîner autour de la Route Sacrée, les Indiens avaient laissé la confrérie tomber en désuétude, tout comme bien d’autres choses qui, elles aussi, auraient dû être préservées. Mais à présent, le peuple devait être fort à nouveau ; et des hommes forts devaient montrer la voie.


    – Hou, hou ! opinèrent les Hunkpatilas, les Oyukhpes et les True Oglalas.


    De tous les Oglalas du Nord, les Bad Faces furent les seuls à s’abstenir. Ils hésitaient. Peut-être souhaitaient-ils former leur propre confrérie ; ils en avaient d’ailleurs le droit.


    – Ils veulent que tout s’arrête à leur cercle, raillèrent certains. Sinon, ils laisseront un trou.


    Mais enfin ils vinrent – avec quelque arrière-pensée, disait-on. En tout cas, l’événement était tellement extraordinaire qu’on eût volontiers convié un ennemi crow pour en témoigner.


    Alors, le camp du cérémonial fut établi, circulaire comme toutes les choses saintes, avec une ouverture à l’Est. Un grand tipi du Conseil fut élevé et orné avec les objets cultuels du peuple, un tipi d’assez vastes dimensions pour que tous pussent voir ou entendre ce qui s’y passait lorsque les rabats étaient relevés.


    Lorsque le grand jour fut venu, chacun sortit et se tint debout devant son tipi afin d’observer les assistants des Big Bellies qui chevauchaient en cercle à l’intérieur du camp. Ils firent le tour à quatre reprises, s’arrêtant à chaque fois pour choisir un jeune homme parmi le peuple ; et à chaque fois les femmes poussèrent un trille et crièrent le nom de l’élu :


    – Young-Man-Afraid des Hunkpatilas ! – Sword20, fils du chef oyukhpe, Brave Bear ! – American Horse21, fils de Sitting Bear des True Oglalas ! Puis ils passèrent devant Woman’s Dress, fils de Bad Face et petit-fils de Smoke, debout au premier rang de l’assistance, vêtu comme de juste d’une nouvelle tunique de daim – et se dirigèrent vers la dernière rangée, vers Crazy Horse qui regardait la scène comme un visiteur ordinaire. Worm n’était pas un chef ; il n’était qu’un saint-homme ; et pourtant le trille qui salua la sélection de son fils retentit dans le camp au décuple des trois précédents. Il était notoire que celui-là n’avait jamais travaillé pour son propre compte. Les guerriers manifestèrent eux aussi leur approbation. Longtemps, Crazy Horse s’était distingué parmi eux. Et c’était une bonne chose qu’un homme pût être choisi pour la valeur de ses actes et non parce que son père était un Big Belly.


    Ensuite, les jeunes gens furent portés sur les meilleurs chevaux américains et conduits ainsi jusqu’au tipi du Conseil dont on avait relevé tous les rabats pour lui conférer une ressemblance avec un champignon pointu. Puis la horde du peuple suivit, les guerriers et les jeunes garçons en tête, afin d’assister à l’entrée des quatre impétrants qu’on invita à s’asseoir sur les belles robes neuves déployées au centre du tipi.


    À une extrémité se trouvaient les Anciens et les meneurs ; ils formaient un demi-cercle et Man Afraid, le plus grand parmi eux, était au milieu. En face, les jeunes guerriers avec leurs pères derrière eux ; sur les côtés, debout, femmes et enfants. Alors, ils fumèrent, dégustèrent du bison, du gibier, du chien et de toutes autres nourritures. Puis un Ancien renommé pour sa sagesse se leva et s’adressa aux jeunes gens assis sur les robes pour leur expliquer leurs futurs devoirs civils et militaires. Ils encadreraient les guerriers dans le camp et au cours des déplacements ; ils s’efforceraient de maintenir l’ordre et de juguler tout accès de violence ; ils veilleraient à ce que les droits de chacun soient respectés. Pour cela, ils devaient se montrer avisés, bienveillants et fermes en toutes circonstances ; ils devraient concilier, conseiller – puis commander. Si leurs paroles n’étaient pas écoutées, ils devaient frapper, et s’ils n’étaient toujours pas obéis, ils devaient tuer. Mais jamais ils ne devaient prendre les armes contre les leurs sans réflexion ni tentative de conciliation préalable et, s’il le fallait vraiment, que ce fût alors avec précaution et avec justice. L’homme qui vit seul peut faire ce qui lui plaît ; s’il vit parmi les autres, il doit alors s’incliner devant le bien commun. Sans de vaillants meneurs pour veiller à cela, le peuple irait à sa ruine, la nation se démembrerait en de petites bandes sans défense. L’homme est un être égoïste, passionné, à moitié sauvage, qui, sans discipline ni contrainte, peut devenir incontrôlable et dangereux.


    – Hou ! hou ! s’écria le peuple. Hou !


    Puis les chemises, belles et neuves, furent sorties de leurs coffres. Selon la tradition, elles avaient été confectionnées par les Anciens à l’intention particulière de ceux qui allaient maintenant les porter ; chacune se composait de deux peaux de mouflon cousues ensemble, auxquelles on avait laissé les ergots ; la peau des pattes antérieures tenait lieu de manches, celle des postérieures retombait sur les côtés. Sur les épaules et le long des bras, des bandes décorées de piquants de porc-épic présentaient des images d’hommes, de chevaux et d’armes – les choses sacrées de chaque homme. Les manches étaient frangées de crin et chaque mèche symbolisait un exploit guerrier comme une capture de chevaux, une blessure reçue, un prisonnier ramené, une prise de scalp, un coup compté, la vie sauve d’un ami – ou quelque autre exploit accompli.


    – On dit qu’il y en a plus de deux cent quarante sur la chemise de Celui-aux-Cheveux-Clairs, chuchota une vieille femme qui fut vite rappelée à la raison par les regards noirs qu’on lui lança de toutes parts.


    Puis les chemises furent placées sur les épaules des hommes, et une simple plume d’aigle fut attachée derrière chaque tête, sur l’occiput, à cet endroit lisse comme celui où la terre rencontre le ciel. Ensuite, un homme plus âgé encore que le précédent se leva et parla d’autres responsabilités qu’ils auraient à assumer – plus importantes encore que les précédentes.


    – Portez les chemises, mes fils, dit-il, et soyez des hommes au grand cœur. Aidez toujours les autres sans jamais penser à vous. Veillez sur les démunis, les veuves, les orphelins et tous ceux-de-peu-de-pouvoir. Aidez-les. Ne pensez pas du mal des autres et ne voyez pas le mal qu’ils voudraient vous faire. Il se peut que de nombreux chiens viennent lever la patte contre votre tipi. Mais alors détournez les yeux et ne laissez pas votre cœur porter ce souvenir. Ne donnez pas prise à la colère, même si des parents baignent dans leur sang juste devant vous. Je sais que ces choses sont difficiles, mes fils, mais nous vous avons choisis pour vos grands cœurs. Accomplissez tous ces devoirs avec allégresse et faites bonne figure devant l’adversité. Accomplissez-les avec force, générosité et courage et si, ce faisant, un ennemi se dresse contre vous, passez fièrement votre chemin. Car il est préférable de rester à terre, nu comme un guerrier, que d’être confortablement enveloppé dans sa couverture avec un cœur liquéfié.


    Alors, le peuple poussa une clameur joyeuse afin de célébrer l’irruption de cette force nouvelle qui coulait en lui par l’entremise de ces courageux jeunes gens. Et pendant que le peuple chantait ainsi leurs louanges, chacun des quatre impétrants accueillit à sa façon la fonction qui venait de lui être attribuée. L’attitude de Young-Man-Afraid ne différait en rien de celle qu’il adoptait tous les jours dans son tipi car les honneurs étaient toujours acceptés avec simplicité par ceux de cette grande famille. American Horse était assis très droit ; ses épaules et sa tête étaient tellement haussées qu’on eût dit qu’elles allaient se séparer de son corps ; il regardait autour de lui afin de s’assurer que tous étaient bien placés pour profiter du spectacle de sa gloire. Sword, dont le visage empreint de respect et de gratitude était tourné vers les sept chefs, exprimait une reconnaissance de l’autorité dont il n’y avait pas d’autre exemple. Seul le dernier s’évertuait à se faire tout petit ; il restait immobile, les yeux fixés droit devant lui, embarrassé d’être ainsi mis en valeur, même s’il savait la joie que cela devait causer à ceux de son tipi et à Hump, son frère d’armes, son parrain-et-ami depuis si longtemps. À un moment, l’homme-aux-cheveux-clairs des Oglalas se redressa et croisa le regard franc de Black-Buffalo-Woman. Et ce n’étaient pas les quatre nouveaux serviteurs du peuple qu’elle observait ainsi, mais bien lui seul. Certains surprirent cet échange et entreprirent de le commenter à mots couverts : pour une fois qu’une Bad Face avait fait le mauvais choix en voulant introduire un homme d’influence dans sa famille !


    Mais Crazy Horse, lui, ne remarqua qu’une chose : Black-Buffalo-Woman portait son benjamin sur le dos. Quelque part dans la foule, il y avait un autre fils, et leur père, No Water, était là aussi. À présent, ceux-là aussi faisaient partie du peuple qu’il avait pour mission de protéger. Car un Porteur-de-Chemise doit, tel un bouclier, abriter le peuple de ce qui pourrait lui faire du mal. Tout le peuple.


    Le premier à quitter le camp cérémoniel fut Woman’s Dress ; en proie à une colère sourde, il se rendit chez les Bad Faces. Red Cloud, leur meneur, avait fait une halte chez Red Leaf et ses Brulés, la grande famille bannie de Conquering Bear. Il les connaissait bien puisqu’il leur était apparenté par son père, Lone Man22, lequel avait été l’un des leurs avant de se marier avec une Oglala. Au cours de la lune suivante, deux autres Porteurs-deChemises furent désignés et, une fois de plus, Red Cloud se vit supplanté, du moins en ce qui concernait les honneurs, par des hommes plus jeunes que lui, en l’occurrence Big Road et son propre neveu He Dog. Toutefois, ceux-là ne se considéraient évidemment pas comme des Bad Faces, mais plutôt comme une sorte de « faction nordiste » des Hunkpatilas.


    – Et pourquoi le cœur de Red Cloud en serait-il troublé ? demandèrent certains. Les guerriers ne prennent-ils pas son parti ? Ne sont-ils pas de plus en plus nombreux à quitter leurs propres camps pour venir vivre dans sa proximité ?


    – Il en est vraiment ainsi, répondirent d’autres.


    Crazy Horse alla assister à la prise de Chemise de son ami d’enfance. Lorsqu’il écouta pour la seconde fois la liste des lourdes responsabilités qui incombaient au porteur, il regretta de nouveau de ne pas s’être montré aussi ferme que Man Afraid, lequel avait refusé un honneur bien plus considérable que celui-là


    


    1. Il s’agit de George Bent (Ho-my-ike) fils de William Bent et de son épouse Cheyenne Owl Woman. Avec son frère Charles, William Bent avaient « ouvert » la véritable porte de l’Ouest, en fondant le Fort Bent dans le Colorado en 1833. Établi sur la Piste de Santa Fé, cet important et influent, commercialement comme militairement, fort-trading-post ouvrait plus précisément la « Porte » du Sud-Ouest. Charles Bent trouve la mort en janvier 1847, tué et scalpé par des Indiens pueblos lors de la révolte de Taos. Son neveu George Bent a laissé un ouvrage, un témoignage capital dans l’histoire des Cheyennes et des tribus des Plaines, notamment alliées comme les Sioux et les Arapahoes : Life of George Bent. Written from His Letters. Bent Letters, George Bent to George Hyde, 1904-1905, University of Oklahoma Press, 1968. Traduction française : George Bent - George Hyde, Histoire des Cheyennes, éditions du Rocher, coll. « Nuage rouge », 1995 ; réédition O.D. Édition, coll. « Nuage rouge », 2011 : George Bent, Mon peuple les Cheyennes. Lettres de George Bent à George Hyde. Éditions du Rocher, coll. « Nuage rouge », 2021. (O.D.).


    2. Le 7 janvier 1865 (N.d.A.).


    3. Néologisme désignant les Indiens qui, tels des appeaux vivants, formaient des « partis de diversion » dans le but de provoquer les soldats et de les attirer dans des traquenards (N.d.T.).


    4. Jolie-Vallée.


    5. Grand-Petit-Homme.


    6. Éclats-de-Pierre.


    7. Un homme-médecine Rêveur-de-Pierre indique que celui-ci a consacré son travail, ses connaissances, sa spiritualité au monde minéral ; d’autres hommes-médecine sont « spécialisés » dans le monde végétal, animal ou le monde onirique. Quand on parle d’un Saint-Homme, il s’agit d’un personnage éminent ayant eu la faculté, voire le Pouvoir, d’accéder quasi-simultanément à une véritable connaissance générale de tous ces mondes. C’est ici le cas de Crazy Horse – futur Worm – père de Curly lui-même futur Crazy Horse, comme ce fut par exemple le cas de Nicholas Black Elk et de son neveu Frank Fools Crow (O.D.).


    8. Il s’agit des Sociétés de Guerriers cheyennes, véritables ordres militaires ; la plus connue était celle des Dog Soldiers. (O.D.).


    9. Pied-Noir.


    10. Mrs. Eubanks (N.d.A.).


    11. Le 14 juin 1865 (N.d.A.).


    12. Haute-Échine-de-Loup.


    13. Autre nom du spermophile. Ce petit mammifère fouisseur occupe une place privilégiée dans la mythologie des Lakotas (N.d.T.).


    14. Bataille de Platte Bridge, les 25 et 26 juillet 1865 (N.d.A.).


    15. Loup-Aveugle.


    16. Expédition de la Powder River (N.d.A.).


    17. Le Ruisseau-de-la-Femme-Folle.


    18. Couteau-Émoussé.


    19. Roche-Noire.


    20. Épée.


    21. Cheval-Américain.


    22. Homme-Seul.


  



  

    10
La centaine dans les mains


    Puis ce fut l’automne de l’année Quand-Trois-HommesFurent-Pendus-au-Fort-des-Soldats, l’année appelée 1865. Les premières petites neiges qui avaient blanchi le pays de la Tongue River avaient déjà fondu ; les baies-de-bison étaient douces sous le givre de leurs buissons gris et elles cédaient facilement sous les coups de baguette pour tomber dans les peaux déployées par les femmes ; les rayons du soleil réchauffaient la viande séchée.


    Au cours de cette période faste, un jeune Hunkpapa arriva à cheval du nord pour rendre une visite à son frère qui avait épousé une femme de la famille de Hump. Crazy Horse l’emmena dans le tipi du Conseil afin qu’il pût annoncer ses nouvelles au plus grand nombre. En gros, les choses paraissaient se passer là-haut comme ici : les soldats abattaient des Indiens.


    – Ahh-h ! Tous ceux qu’ils peuvent atteindre ! concéda Man Afraid.


    L’écho de cet acquiescement tourmenté parcourut le cercle qui entourait le feu.


    – Mais ce n’est plus aussi facile pour eux par ici, maintenant que tout le peuple est réuni ! ajouta-t-il. Même ceux du fort sont avec nous. Sans compter les Cheyennes et les Arapahoes. Tous ensembles !


    – Oui, mais les soldats traversent notre pays en courant comme les colonnes de fourmis qui fuient devant les mocassins de l’hiver, se plaignit Worm.


    Hou ! Ils en avaient même rencontré là-haut, près de la Yellowstone, et ils leur avaient pris quelques bons chevaux.


    Au cours de cette même période, un envoyé du Grand Père avait fait la tournée des forts en portant un autre papier-de-paix.


    – Comme la vieille femme qui essaie d’attraper le chien avec un morceau de viande dans une main et un couteau de boucherie dans l’autre ! fit Man Afraid en riant.


    On disait que Black Robe1, qu’on appelait aussi De Smet2, celui qui avait posé sa main sur la tête des enfants pendant le Grand Conseil, se trouvait là-haut dans le Missouri. Les Oglalas se souvenaient de lui comme d’un bon saint-homme. Néanmoins, la plupart des enfants qu’il touchait mouraient des maladies de l’homme blanc.


    Oui, confirma le Hunkpapa, Black Robe se donnait beaucoup de mal pour amener les Indiens à conclure un autre traité. Mais même les Anciens avaient assez entendu parler de paix. Seuls les Rôdeurs du Missouri participèrent au conseil. Au début, les Indiens avaient cru à une plaisanterie mais maintenant ils savaient que le papier-de-paix permettait aux Blancs de tracer toutes les routes possibles en travers du pays indien avant de les jalonner de forts. Bientôt, le traité serait porté également dans le Sud, à Laramie ; là-bas, de riches présents suffiraient à attirer du moins quelques Rôdeurs.


    Eh bien ! C’étaient de fâcheuses nouvelles que leur ami du Nord leur apportait là !


    Avant que la lune ne fût assombrie, les Oglalas comprirent que l’homme de Sitting Bull avait parlé vrai. Les Blancs offraient une forte récompense à celui qui appellerait les Indiens à conclure un autre traité, mais même les fils de négociants, pourtant cupides, parurent avoir très peur. Finalement, lorsque les étincelles sortirent en voletant des trous de fumée et que les tresses des chasseurs furent blanchies par le givre, Big Mouth et quelques membres de sa police indienne firent leur apparition. Ils ne portaient pas leurs manteaux de l’armée et venaient apporter du tabac.


    Debout à l’entrée du tipi de son père, le jeune Little Hawk assista à l’arrivée des visiteurs. Le héraut les conduisit vers le tipi du Conseil.


    – Décidément, ce Chef-Rôdeur qui tourne le fusil du Blanc contre son propre peuple est capable de tout ! s’exclama-t-il à la cantonade lorsque le groupe passa devant lui.


    Crazy Horse, qui était à ses côtés, ne bougea pas d’un pouce. Déjà, de nombreux aînés s’avançaient, prêts à corriger ces hommes à coups d’arc avant de leur faire goûter la neige. Mais Man Afraid et Spotted Tail – et même Red Cloud et Hump –, déclarèrent qu’ils devaient être traités en invités et entendus comme des membres de leur propre peuple.


    Alors, on fit un grand feu dans le tipi du Conseil jusqu’à ce qu’un rougeoiement semblable à celui d’un nuage passant devant le soleil couchant transparût au travers des peaux et fût visible en tous lieux du camp d’hiver. Puis les dignitaires opposèrent leur silence au discours du Rôdeur. Seul Swift Bear prit le tabac offert à ceux qui se rendraient à Laramie. Crazy Horse et les autres n’en furent pas surpris outre mesure ; le Brulé n’avait-il pas toujours vécu à proximité des Blancs avant le soulèvement des Indiens contre Fouts ? Peu soucieux de subir le même sort que les chefs-de-paix, Swift Bear avait aidé le peuple dans sa fuite ; cependant, la perspective de cet hiver-à-raquettesde-neige lui paraissait difficilement supportable loin des palissades et du café chaud de son beau-frère, Jim Bordeaux.


    En janvier, pendant la Lune-du-Tipi-Recouvert-de-Givre, Swift Bear et ses Brulés signèrent le traité permettant aux Blancs de tracer une route et d’établir des forts dans le pays de la Powder River. D’après la rumeur, ils dirent au chef-soldat que les Oglalas allaient venir aussi et que Red Cloud avait banni Big Ribs afin de pouvoir être le chef. Le peuple fut stupéfait d’entendre de telles sornettes ; comme si on devenait chef en bannissant quelqu’un ! Et il était hors de question de se rendre chez les Blancs, quand bien même le double de leurs chevaux eussent été affamés et tous les chasseurs frappés de la cécité des neiges. Mais le dégel et le vent du pays chinook se firent attendre bien après l’époque du retour des cygnes à Medicine Water – un hiver long et rigoureux pour ceux qui souffraient des épidémies de l’homme blanc. Aussi, dès que le temps se fut un peu adouci, Spotted Tail fit-il savoir au chef-soldat de Laramie que sa fille était à l’agonie ; il souhaitait qu’elle reposât près de la sépulture d’Old Smoke.


    Crazy Horse eut de la peine en voyant partir son oncle. Depuis qu’il avait été fait Porteur-de-Chemise, il disposait de peu de loisir pour partir en visites car ses obligations le retenaient auprès des Hunkpatilas ; mais il s’arrêta plusieurs fois dans le camp brulé pour y laisser à l’intention de la fille tantôt du gibier fraîchement abattu, tantôt une grouse chassée dans quelque vallée boisée – à moins que ce ne fût un petit lapin. Maintenant, le visage de la jeune malade était jaune pâle, de la même couleur que la fleur du soir qui se fane si vite au lever du soleil. Crazy Horse s’était trouvé présent à la fin d’une mauvaise nuit au cours de laquelle la fille avait paru à la dernière extrémité ; Spotted Tail était alors devenu comme fou ; cependant, la férocité même du sort contre son enfant avait eu pour effet de remettre le grand homme sur pied et de le faire grandir encore, tout comme un arbre paraît prendre de la hauteur pour mieux résister à la tornade imminente.


    – Le Blanc nous enlève nos sans-défense avec sa maladiequi-fait-tousser ! s’écria-t-il en tournant sa face résolue vers le ciel où vivent l’éclair et le tonnerre, ces grands pouvoirs qui sont les frères de l’homme en colère. Elle trompe la vigilance des guetteurs, s’insinue dans les villages, se glisse dans les tipis, surprend les sans-défense dans leur sommeil et nous sommes désarmés face à elle !


    Mais bientôt le chef brulé se rassit et ramena sa robe d’hiver contre lui comme si des ondes de froideur émanaient du feu. Ainsi, le pouvoir des Blancs se retrouvait jusque dans leurs épidémies… Quelle erreur d’avoir emmené la fille avec la maladie-qui-fait-tousser dans ce lieu sauvage où le froid déchirait les poumons et faisait affluer à la bouche le sang vermeil de la poitrine ! Les Blancs étaient nombreux au point qu’on ne pouvait combattre leurs choses…


    Pendant ce monologue, les femmes du tipi déplorèrent en sourdine le malheur qui s’était abattu sur elles et sur leur homme. Crazy Horse les entendit en observant un silence absolu et jugea bon de garder pour lui les quelques paroles qu’il avait apportées à son oncle. Il comprit qu’on ne pouvait demander à un homme aussi affligé d’ajourner son départ ; et lorsque des partisans de Swift Bear se présentèrent de la part de l’agent, le chef se joignit à eux et partit avec les bons guerriers brulés dont la présence pouvait pourtant se révéler nécessaire d’un jour à l’autre.


    Plus tard, les Indiens apprirent comment les choses s’étaient passées pour Spotted Tail au fort des soldats de la Route Sacrée. La fille était morte en chemin et le père l’avait fait transporter avec lui sur ses deux chevaux blancs préférés qu’on avait attachés l’un à l’autre. Lorsqu’ils furent proches de Laramie, le chef-soldat et ses hommes vinrent à leur rencontre en arborant le drapeau coloré, suivis d’une ambulance et d’une escorte de cavaliers et de chariots-fusils destinées à la fille morte. Au fort, elle fut placée dans une grande caisse dont l’intérieur était aussi doux que le duvet du jabot de canard, puis, accompagnée de la cohorte honorifique de tous les soldats et des autres habitants du fort, elle fut emmenée sur une plate-forme funéraire située à côté de celle d’Old Smoke. Là-haut, loin dans le Nord, Crazy Horse songea aux devoirs que les Blancs rendaient à la fille morte d’un Lakota. Il se souvint de la fille avant l’apparition de la maladie, aussi jolie qu’une coulée de neige qui tressaille au soleil. Mais elle s’était montrée aussi sombre et impétueuse qu’un torrent en crue le jour où elle avait remarqué que le marihomme-blanc de sa sœur imitait la conduite des émigrants de la Route Sacrée vis-à-vis de leurs femmes : il la frappait avec ses poings.


    – Qu’es-tu donc devenue ? avait-elle vivement demandé à sa sœur. L’une de ces faibles-femmes des visages pâles ?


    Maintenant, elle avait été emportée par son père sur la Route Sacrée, cette même route d’où était venu, entre autres malheurs, son trépas ; et comme Crazy Horse songeait à tout cela, sa poitrine s’emplit d’un bouillonnement semblable à celui que produisent des pierres brûlantes jetées dans l’eau. Alors, il partit dans l’obscurité, là où le ciel était lointain, là où il y avait place pour un homme en colère.


    Lorsque la neige commença enfin à disparaître des versants sud, les gardiens des chevaux mirent le feu à la terre sèche afin de hâter la venue de la nouvelle herbe. Dès que les troupeaux eurent repris des forces, Crazy Horse mena ses jeunes gens en quête de viande. Ensuite, ils allèrent combattre les Crows et les éloignèrent des terrains de chasse de la Tongue River ; apeuré par les tempêtes de l’hiver, le gibier avait lentement erré vers le sud et les Crows l’avaient suivi.


    L’herbe s’allongea, les petits bisons jaunes firent des courses pataudes parmi les femelles nourricières, les cygnes des neiges allèrent nicher sur la Medicine Water ; et pourtant, depuis que son oncle les avaient quittés, le cœur de Crazy Horse ressemblait au rocher du profond canyon où n’entre jamais le soleil. Récemment, il avait appris que trois cents femmes et enfants du camp-de-la-femme de Laramie avaient été poussés dans des chariots à destination du Missouri parce que les soldats ne voulaient plus les nourrir – sans se soucier du fait que, pour la plupart, ces enfants étaient les leurs. Et maintenant quel allait être le sort de ces sans-défense si loin de leur peuple, sans personne pour leur apporter de la viande ou du moins quelque bonne parole de réconfort ?


    Puis un jour, trois jeunes cavaliers brulés entrèrent dans le camp de Long Face avec leurs fusils, leurs habits de danse et leurs montures de guerre. Ils déclarèrent être venus se rallier à Crazy Horse et on leur alloua un tipi ainsi qu’une vieille femme pour s’occuper du ménage. Un ou deux jours plus tard, ils s’expliquèrent. Ils avaient spontanément accompagné Spotted Tail à Laramie lorsque sa fille se trouvait à l’agonie ; mais maintenant celui-ci était en train de signer le « traité des routes et des forts à travers le pays indien » tel le premier Rôdeur venu. Roman Nose, le Minneconjou3 qui était parti avec lui, fut irrité par le discours pacifiste du Brulé ; le visage peint comme pour la guerre, il se leva en plein conseil puis, abaissant sa couverture afin de découvrir son torse couvert de cicatrices, il resta debout, une pipe dans une main, des flèches dans l’autre. Que souhaitaient-ils leur prendre, ces Blancs qui étaient venus chez eux ?


    Mais les hommes de paix étaient peu familiarisés avec les coutumes indiennes et l’interprète traduisit platement cette question sans lui restituer son intonation de défiance. Aussi affirmèrent-ils être venus pour la paix et bien vouloir la pipe. Roman Nose fut mortifié. Cependant, quand une pipe est demandée, que peut-on faire, sinon la donner ? Ainsi les chefs se firent-ils berner.


    Ensuite, le bruit courut que d’autres Indiens établis le long de la Route Sacrée avaient également adopté un ton modéré et promis de maintenir la paix jusqu’au nouveau conseil de l’été. Aussi les Blancs dirent-ils aux émigrants que les Indiens avaient vendu la route de la Powder River et qu’ils pouvaient dorénavant l’emprunter s’ils voulaient aller plus vite à l’endroit où il y avait de l’or.


    – Suivez simplement les piquets de Bozeman à partir de la Platte et longez le versant est des Big Horns jusqu’à la Yellowstone, expliquèrent-ils. La route est carrossable tout du long.


    Quelques Blancs, deux fils de Richard et un autre fils-denégociant réussirent à conduire leurs chariots de marchandises aussi loin qu’au confluent de la Clear et de la Powder ; là, ils élevèrent des comptoirs d’échange en entassant des mottes arrachées à la terre. Une fois de plus, les Cheyennes vinrent s’asseoir pour les regarder œuvrer, comme ils l’avaient fait six ans auparavant, le jour où des hommes blancs étaient venus construire une maison et planter du maïs au bord de la Crazy Woman River. Un peuple étrange, si on y repensait ! Ils s’agenouillaient ensemble sur le sol, comme le font les élans-au-col-court quand ils broutent l’herbe jeune, puis ils mettaient une main contre l’autre, prononçaient les paroles de leur langage et parlaient tous avec leurs genoux posés sur le sol. Très drôle à voir ! Cependant, lorsque les Indiens comprirent qu’il s’agissait de leur récitation-médecine, de leur « prière » comme disaient les Blancs, ils eurent honte d’avoir ri. Mais ils les expulsèrent tout de même ! N’était-ce pas leur bon pays de chasse ?


    Aussi expulsèrent-ils ces nouveaux Blancs, y compris les filsde-négociants, bien que les deux Richard fussent apparentés à Red Cloud. Et avant même que les intrus eussent apprêté leurs chariots, les Indiens entreprirent de rendre les maisons à la terre ; ils remirent chaque motte à sa place, la racine en bas, l’herbe tournée vers le ciel.


    Désormais, tous les deux ou trois jours, des messagers venaient dans le Nord afin de décrire les beaux présents qu’on donnait à Laramie.


    – Des fusils, des munitions et bien d’autres choses ! disaientils en insistant sur les fusils et les munitions. Et tout cela rien que pour avoir touché la plume d’oie !


    Aussi, au mois de juin, pendant la Lune-de-l’Engraissement, Man Afraid s’y rendit-il ainsi que Red Cloud. Mais Hump, Worm et Crazy Horse s’abstinrent et restèrent sur la Powder. Ils ne furent pas les seuls ; certains jeûnaient ou faisaient leur sudation ; d’autres partaient seuls dans les collines avec leur médecine, en nourrissant l’espoir que les hommes partis à Laramie sauraient résister au pouvoir et aux présents des Blancs. Une chose aussi inconnue qu’étrange s’était passée au cours du conseil précédant le départ des chefs. À deux reprises, une grosse voix s’était fait entendre :


    – Souvenez-vous de Bear Ribs et de Conquering Bear ! Celui qui voudra être chef-de-tous-les-Lakotas, celui-là ne vivra pas !


    À chaque fois, les gardes s’étaient précipités au-dehors pour scruter l’obscurité mais ils n’avaient rien vu à proximité. Pendant ce temps, dans le tipi, tous les regards s’étaient tournés vers Red Cloud et Man Afraid, les deux seuls qui allaient parlementer avec les hommes de paix. Longtemps auparavant, la nuit où le chef Bear était mort sur la Running Water, l’un des deux, leur Brave Homme, avait dit « non » à cela.


    Ce devait donc être un autre parmi eux qui souhaitait le pouvoir.


    Alors, les Oglalas envoyèrent des hommes discrets, à l’ouïe aussi fine que celle du cerf, pour se mêler au peuple pendant le conseil. D’autres, tel Little-Big-Man, firent la navette à cheval, en transportant les nouvelles dans leur bouche comme l’oiseauà-la-queue-fourchue transporte la boue dans son bec. Ils annoncèrent que de nombreux chariots remplis de présents étaient arrivés et que l’odeur du whisky imprégnait déjà le camp oglala, bien que nul n’en pût expliquer la provenance au chef-soldat. La nuit où Worm et Crazy Horse apprirent ce fait, ils veillèrent très tard. Man Afraid, tout comme Spotted Tail, n’était pas homme à se réchauffer le ventre avec l’eau-qui-brûle, mais d’autres n’étaient pas aussi résistants face à la tentation et, en outre, comment oublier que le père de Red Cloud avait autrefois succombé au whisky ? Mais le lendemain apporta de bonnes nouvelles, Red Cloud ne vendrait pas le pays, pas pour tout le sucre et le café du Grand Père, ni pour le tonnelet dissimulé du négociant. La première question posée par les Oglalas concerna les munitions. Puis Man Afraid et Red Cloud exigèrent de concert que chaque point du traité leur fût expliqué en détail, de façon à ce qu’il n’y eût pas de surprises ultérieures, précaution naguère négligée par les Cheyennes dans le pays de la Smoky Hill. Et lorsque Man Afraid et Red Cloud s’aperçurent que le papier-de-paix mentionnait une « route de la Powder River », ils se levèrent comme un seul homme, se drapèrent dans leur couverture et se préparèrent à prendre congé. À cet instant, le dignitaire blanc les rappela d’un ton conciliant. Il y avait un malentendu. Ce n’était pas du tout une nouvelle route mais une ancienne, déjà bien battue.


    Ahh-h ! Et ils avaient fait tout ce chemin pour parler d’une vieille route ?


    Oui, et pour prendre leur part des chariots remplis des présents que le Grand Père souhaitait leur donner, répondirent les Blancs. Du tabac, du café, du sucre, des couvertures, du calicot, des couteaux et des haches. Tout cela serait prêt dès qu’ils toucheraient la plume d’oie.


    Et elle se trouvait où, cette vieille route ? Et elle menait où ? demandèrent les Indiens. Car ils n’en connaissaient pas de semblable – à part la piste de la Powder River depuis longtemps frayée par les sabots des bisons et les perches des travois indiens, une piste qui traversait leurs terrains de chasse.


    Puis au milieu du conseil, un long nuage de poussière apparut sur la Route Sacrée. Dans ce nuage se trouvaient de très-très nombreux soldats, un orchestre-pour-faire-de-lamusique, quelques chariots-fusils et plusieurs longues files de mules attelées à de lourdes charges. N’était-ce pas étonnant, tous ces soldats et leurs marchandises qui venaient ici, là où précisément la paix devait régner ? Qui voulaient-ils combattre ?


    Quelques Rôdeurs allèrent visiter ce nouveau camp et demandèrent au chef-soldat appelé Carrington où il allait. Peut-être n’était-il pas informé des problèmes du conseil ? Peut-être était-il un petit homme blanc au cœur vaillant et au parler franc ? En tout cas, il leur répondit à brûle-pourpoint qu’il allait sur la Powder River pour y construire des forts.


    « C’était donc ça ! » pensèrent les Rôdeurs. Mais ils s’abstinrent de tout commentaire – car ils vivaient depuis longtemps parmi les soldats et les chariots-fusils – et ne rapportèrent cette nouvelle dans le camp oglala qu’après avoir englouti leur collation de mélasse et de biscuits. Alors, l’atmosphère du conseil s’alourdit vraiment ; les chefs du Nord dirent aux hommes de paix qu’ils étaient comme tous les autres, qu’ils essayaient de les tromper avec leur langue menteuse.


    – Le Grand Père nous envoie des présents ! vociféra Red Cloud. Après, il parle d’acheter une nouvelle route ! Et pendant ce temps le chef-soldat vient la voler avant que l’Indien ait pu répondre oui ou non !


    Et Red Cloud et Man Afraid se levèrent et se drapèrent à nouveau dans leur couverture, mais d’une façon différente cette fois. Red Cloud sortit du cercle, suivi par ses partisans qui ne le quittaient pas d’une semelle de mocassin, et s’apprêta à rentrer chez lui dans le pays du Nord. Tout Blanc qui franchirait le confluent de la Dry Fork et de la Powder aurait à combattre.


    – Hoye ! s’écrièrent les guerriers dès qu’ils furent informés de ce défi. Hoye ! Hoye !


    Ils n’avaient pas peur. L’année précédente, le grand chef-soldat appelé Connor était venu avec ses trois mille hommes, dont de nombreux cavaliers, et il n’avait rien pu faire. Maintenant, c’était un autre qui arrivait, avec seulement sept cents fantassins – dont de nombreux musiciens, muletiers et bûcherons – et aussi quelques-unes de ces faibles-femmes-blanches. Les Indiens connaissaient quantité de lieux propices aux raids et aux batailles rangées entre la Platte et la Yellowstone. Et cette fois il n’y aurait pas de cavaliers pour les pourchasser.


    – Hoppo ! Allons-y ! dit Crazy Horse aux guerriers. Élevons une muraille contre les soldats !


    Mais Red Cloud lui-même n’était pas prêt à se battre car les cerises allaient noircir et la grosse lune était annonciatrice de la période de la danse du Soleil, laquelle devait être accomplie avant le début d’une grande guerre. Crazy Horse, Lone Bear et quelques Bad Faces restèrent dans le Sud afin d’observer les longues files de chariots et d’hommes qui pénétraient dans leur pays. À Dry Fork, où l’officier appelé Carrington s’arrêta pour construire une sorte de petit fort, ils effrayèrent le troupeau du négociant puis aidèrent quelques Indiens de retour du conseil à faire échapper leurs femmes à la surveillance des soldats, sacrifiant pour cela un cheval de bât épuisé par le fardeau des présents de Laramie. Lorsque les soldats repartirent vers le nord, les guetteurs se bornèrent à abattre de temps à autre un cheval, ou une mule, ou un homme – juste ce qu’il fallait pour se rappeler au bon souvenir des Blancs.


    En juillet, au cours de la Lune-des-Cerises-qui-Rougissent, les fantassins atteignirent l’embranchement de la Piney, sous les sombres parois des Big Horn Mountains. Crazy Horse et Lone Bear se postèrent sur une crête et espionnèrent les Blancs qui campaient et commençaient à ériger un fortin sur un terrain accidenté au pied des collines, un drôle d’endroit éloigné de la bonne herbe et du bois nécessaire à la construction. Mais ils avaient peut-être des raisons d’homme blanc que les Indiens ne pouvaient discerner. Aussi un camp d’éclaireurs fut-il établi et on veilla à ce qu’une sentinelle se trouvât en permanence sur une colline. Pendant ce temps, Red Cloud fit porter la Pipe de Guerre aux alentours.


    Avant la fin des danses du Soleil, Crazy Horse vit des Cheyennes aller chez les soldats afin de leur demander s’ils voulaient la guerre ou la paix. Bridger fit visiter le fort à Dull Knife et aux autres dignitaires, puis Carrington en personne tira pour eux un coup de chariot-fusil ; à elle seule, la détonation était assez forte pour jeter à terre un homme robuste. Ils déclarèrent à Carrington que Bordeaux et ses semblables s’étaient prononcés en faveur de la paix mais que Red Cloud restait pour sa part fermement campé sur ses positions, aussi solide qu’un roc. Depuis le jour où sa colère lui avait fait quitter le conseil, la circonférence du cercle de son camp avait doublé ; à présent, même des jeunes Rôdeurs et des Brulés de Spotted Tail se joignaient à lui. Car Red Cloud tenait un langage guerrier, et c’était ce que les jeunes gens voulaient entendre.


    Ensuite, les Cheyennes firent halte dans le camp d’un négociant appelé Gasseau qui avait suivi les soldats. Tandis qu’ils fumaient et combattaient la fraîcheur du soir en montagne à coups de godets tirés du chariot de whisky, ils se virent soudain entourés par un parti de Lakotas, lesquels exigèrent de savoir tout ce qu’ils avaient vu et entendu dans le fort. Dull Knife et les autres dignitaires s’exprimèrent alors en toute confiance ; ils racontèrent l’histoire du chariot-fusil et précisèrent que les Blancs envisageaient de rester là – bien que certaines de leurs femmes parussent frêles et craintives. Puis ils montrèrent fièrement tous les présents du petit chef blanc et ajoutèrent que bien d’autres choses attendaient à Laramie ceux qui iraient toucher la plume d’oie.


    – Imbéciles ! hurlèrent les Lakotas. Le massacre de vos parents à Sand Creek par les fusils des soldats ne vous aurait-il rien appris des menteries des Blancs ?


    Puis ils giflèrent les Cheyennes du plat de leur arc en s’écriant « Coup ! Coup ! » – comme s’ils frappaient des ennemis. À l’aurore, ils revinrent, tuèrent le négociant et ses six employés puis laissèrent son épouse lakota s’enfuir dans les broussailles avec ses enfants. Le lendemain, les guerriers comptèrent d’autres coups, cette fois au détriment d’un convoi de Blancs ; ils ramenèrent deux scalps et cent soixante-quatorze mules qui avaient suivi la jument sonnaillère.


    Tout cela se passa quasiment en vue du fort appelé Phil Kearny, mais les soldats ne sortirent pas pour se lancer à la poursuite des Indiens et le petit chef blanc ne sembla pas plus remarquer leur présence qu’un grizzli aperçoit les fourmis qui courent autour de ses pattes. Lorsque les travaux du fort furent bien avancés, il envoya un groupe de ses soldats à l’embouchure de la Big Horn River, près du pays crow, afin d’en construire un autre. Les Indiens les laissèrent s’y rendre, tout comme ils avaient laissé les Blancs mener un grand troupeau de bisons tachetés vers les mines d’or. D’après ce qu’on disait à la Platte, ces gens-là ne faisaient que passer dans le pays – et personne ici ne voulait de la viande puante alors que les bisons gras abondaient.


    Sitôt les danses du Soleil accomplies, le camp guerrier près de la Piney s’agrandit au point qu’on dut le scinder. Désormais, les soldats ne sortirent plus qu’en nombre, presque toujours équipés d’un chariot-fusil, et pourtant, en dépit de ces précautions, beaucoup d’entre eux furent tués et beaucoup de chevaux furent capturés. Tout convoi venant de la Platte était attaqué ; des hommes comme Big Road, Hump, Young-Man-Afraid et Crazy Horse menèrent des partis de guerre très loin, à Fort Reno sur la Dry Fork, et parfois même jusqu’à Laramie, afin de rafler le maximum d’armes et de munitions. Parfois, ils rejoignaient les guerriers de Red Cloud sur les crêtes surplombant le fort de la Piney ; là, ils guettaient avec les verres-qui-voient-loin, adressaient des reflets avec leurs miroirs, envoyaient des signaux de fumée, agitaient des couvertures et faisaient courir les chevaux en cercle afin que les camps guerriers pussent connaître les moindres faits et gestes des Blancs. La nuit, des petits feux brûlaient sur les collines, des cris de guerre s’élevaient au-dessous du fortin et des flèches enflammées ou chargées de scalps fraîchement coupés atterrissaient au milieu de la place d’armes. Parfois, lorsque régnait le silence, on entendait tout à coup un hululement ou un hurlement de loup si grossièrement imité que chacun savait sans risque de se tromper qu’il s’agissait des guerriers embusqués autour de cet îlot de Blancs isolé dans l’immensité du pays indien.


    D’un jour à l’autre, Red Cloud pouvait appeler les guerriers à l’attaque.


    Mais les Bad Faces n’organisèrent pas de grand parti pour assiéger le fort et les autres bandes continuèrent donc leurs raids. Un après-midi, Crazy Horse et ses Hunkpatilas firent une halte avec leurs dernières prises, des chevaux américains et des fusils de soldat, dans le camp de No Water établi près d’un bras de la Tongue. Lorsqu’ils eurent fumé et festoyé, on leur demanda de rester pour la danse du soir. Une fois encore, Black-Buffalo-Woman et ses amies taquinèrent le Porteur-de-Chemise quant à son état persistant d’Old-Lone-One4. Déjà vingt-quatre ans et toujours à l’écart, livré à lui-même, tandis que les autres jeunes gens dansaient pour séduire les filles et réciproquement. Ils échangeaient d’aimables plaisanteries et prenaient du bon temps tout en chantant d’anciennes mélopées hidatsas parsemées d’allusions suggestives qui faisaient rougir les filles tandis que les vieilles femmes riaient grassement. Bientôt, s’il s’obstinait dans sa solitude, Crazy Horse serait comme le vieux bison mâle qui se tient tout seul sur le versant de la colline, si grognon que même les merles friands de tiques et de vers ne viennent plus picorer sur son dos. Bon ! Elles pourraient bien essayer de lui trouver une épouse… Seulement, il faudrait que lui-même se bouge un peu et se trouve deux, trois chevaux ! Allez demander à une femme de choisir un homme quand il semble lui accorder si peu de valeur qu’il ne lui donne rien en échange !


    Mais l’homme ne répliqua pas à ces moqueries un peu usées et attendit debout en silence auprès de Black-Buffalo-Woman. Finalement, les commères s’éloignèrent en caquetant comme des poules de prairie et partirent se soulager à l’ombre crépusculaire d’un bosquet de pruniers. Leurs couvertures relevées à bout de bras selon la coutume, elles continuèrent à dénigrer à la façon des femmes cet Hunkpatila qui venait si souvent dans leur camp. De quoi avait-il l’air, avec sa chevelure tellement décolorée par le soleil qu’on eût dit la croupe d’un élan ? Et puis il ne possédait pas la forte carrure d’un meneur lakota ! Non, pas vraiment ! Il restait fluet comme un jeune guerrier et avait presque l’air d’un garçonnet lorsqu’il chevauchait à côté des deux mètres et dix centimètres de Touch-The-Clouds. Il ne chantait pas, ne dansait pas non plus comme un Lakota se devait de le faire ; il ne passait jamais les épreuves de la danse du Soleil pour se donner courage et force d’âme. Certes, il se distinguait au combat mais il ne rapportait jamais de scalps aux femmes pour leurs danses et il ne racontait jamais les hauts faits ni même les histoires des coups comptés. Un Homme Étrange, à n’en pas douter !


    – Il apporte au peuple beaucoup d’honneur et de pouvoir, leur objecta la vieille Makes-The-Lodge.


    Oui, répondirent les autres, puisque aucune d’elles n’osait contredire cette femme, l’une des rares Oglalas à avoir accompli la danse du Soleil. Cependant, elles eussent préféré que Crazy Horse ressemblât plus, et sous d’autres aspects, aux illustres Lakotas ; au vieux Red Water5 par exemple, lui qui avait dûment honoré une jeune épouse alors que ses petits-fils avaient déjà eux-mêmes des grands fils ! Ou bien son propre oncle Brulé, Spotted Tail. Cet homme avait une langue à vous faire bondir le cœur comme une antilope ! Mais leur Homme Étrange ne mériterait jamais d’être appelé Celui-qui-Sait-Parler-auxFemmes, comme on surnommait souvent Spot6.


    Puis leur opprobre se porta sur Black-Buffalo-Woman qui s’attardait de façon compromettante avec ce jeune Porteur-de-Chemise.


    – No Water voit tout cela d’un mauvais œil. Il va y avoir du grabuge, prédit Blue Bead7.


    – No Water est un homme fort, rétorqua Makes-The-Lodge. Il se soucie peu que sa femme discute parfois avec quelqu’un d’autre, surtout quand il s’agit de celui qui écartait les mouches de son berceau avec les lances en tiges d’herbe de son enfance.


    – Cela va faire du grabuge, répéta obstinément Blue Bead. Mais comme elle n’était qu’une de celles n’ayant jamais rien prévu d’autre que le temps qu’il allait faire, toutes ses amies éclatèrent de rire.


    Crazy Horse notait les expressions des visages du camp de No Water et savait ce que les femmes disaient de lui. Mais ni ces racontars, ni même un mari irrité ne pouvaient l’empêcher de se promener dans le cercle du camp avec Black-Buffalo-Woman, de chuchoter quelques compliments à son oreille – comme c’était bon de la voir, comme elle avait belle allure – et surtout de lui dire toutes les choses silencieuses pour lesquelles il n’existait pas de paroles, les choses du temps passé et du temps à venir.


    Une fois rentré dans son tipi, Crazy Horse apprit que les Hunkpatilas et les Bad Faces organisaient un grand conseil afin d’entendre des messagers de Laramie ; l’assemblée eut lieu, en présence d’un beau-frère de Bordeaux et de Woman’s Dress, ce dernier venu en simple visiteur. D’après les messagers, l’agent désirait que Man Afraid, Red Cloud et Red Leaf convoquassent le peuple à Laramie. Le Grand Père leur souhaitait de vivre en paix et voulait leur donner quelques bonnes choses des Blancs. Il savait que l’hiver allait bientôt s’abattre sur eux et il avait pitié à l’avance de ce que les femmes et les enfants auraient à endurer au cas où des combats éclateraient.


    – Pitié comme sur la Blue Water ! s’écria Crazy Horse d’un ton dédaigneux à l’intention des messagers brulés.


    Cependant, il se rassit immédiatement car ces derniers avaient probablement eu des parents tués là-bas et on n’avait pas le droit d’évoquer ce genre de choses.


    Nombre de ceux qui avaient été Rôdeurs avant la fuite de Horse Creek et étaient toujours aussi avides d’obtenir le whisky et les présents des Blancs émirent des « Hou ! Hou ! » approbateurs. Mais les autres membres de l’assistance gardèrent le silence et, lorsque les messagers déclarèrent que les soldats allaient harceler tous ceux qui ne viendraient pas, il y eut de la colère parmi eux, surtout chez les guerriers assis au dernier rang. La lueur produite par la graisse de bison jetée sur les braises découvrait l’expression féroce de leurs visages sombres.


    Les messagers séjournèrent quelque temps dans les camps de la Tongue River ; ils dévorèrent d’épaisses portions rôties de côtes de bison et glanèrent le maximum d’informations. Plus tard, Crazy Horse et les autres apprirent que les comptes rendus des messagers de retour à Laramie étaient hautement fantaisistes ; à les en croire lui-même commandait les akicitas du camp de Red Cloud, ce qui était absurde puisqu’il ne faisait pas même partie des Bad Faces ; toujours étonnés, ils apprirent aussi que Man Afraid ne voulait pas de sociétés guerrières alors que son fils en dirigeait une, et non des moindres, et enfin que le chef hunkpatila était ignoré par les jeunes gens qui voulaient la guerre alors qu’à l’évidence c’étaient les Blancs qui avaient provoqué les hostilités en venant ici sans en avoir le droit comme le spécifiait leur propre papier-de-paix. Enfin, ce qui ne laissa pas d’embarrasser Crazy Horse, les messagers affirmèrent que Red Cloud s’était exprimé devant eux en faveur de la paix. Cet été-là, nul n’avait manqué de remarquer que le Bad Face était plus fort en paroles qu’en actes et que l’air qu’il expirait n’était pas le même aux deux coins de sa bouche.


    Mais tous ces dires, excepté l’anecdote concernant Red Cloud, n’avaient guère plus de sens que les hurlements nocturnes du coyote ; en vérité, ils n’eussent pas déparé sur la langue de Woman’s Dress – c’était bien là son style. L’été s’était bien passé dans le pays du Nord ; jamais le peuple n’avait détenu autant de provisions d’homme blanc ; certaines avaient été acquises par des échanges avec les Rôdeurs mais la plupart étaient le fruit de raids fructueux ; d’ailleurs, quelques-unes étaient à peine comestibles, comme ce chariot rempli de ce que les Blancs appelaient « bacon », une viande grasse et jaune qui puait ; d’après ceux qui avaient fréquenté le camp-de-la-femme, seuls les soldats pouvaient la manger. Et puis il y avait la farine pleine de vers…


    – Hoh ! s’exclama Little Hawk sur le ton de la surprise dès qu’il en entendit parler. Peut-être que c’était pour ça que les soldats de la Crazy Woman agitaient la farine dans les sacs gris avant de la faire cuire !


    – Peut-être que c’est ça qui les a affaiblis au point que tu puisses prendre leurs scalps ! répliqua Lone Bear du tac-au-tac.


    Les guerriers éclatèrent de rire et Little Hawk ne fut pas le dernier. On savait bien qu’il ramenait plus de chevelures que tout autre jeune homme. Seul son frère Crazy Horse l’avait surpassé au combat.


    En tout cas, ces nouveaux soldats ne se donnaient pas beaucoup de mal pour survivre, ajouta Hump avant de cracher sur sa pierre-à-aiguiser d’où émanait une douce mélodie lorsqu’il y passait son couteau de scalp. Il avait entendu dire que ces nouvelles recrues n’étaient que des garçons-de-tipi, des planqués. Ils n’avaient jamais vu un Indien ni actionné une arme.


    – Ce sera comme de tirer sur des lapins en restant assis ! se dirent ceux qui n’avaient pas encore compté de coups tandis qu’un sourire éclatant révélait leurs dents blanches et illuminait leur visage empli d’espoir.


    Mais Worm objecta que tout cela rendait les jeunes gens par trop intrépides. Et cet avis, il l’exprima sans cesser de fumer sa pipe, tout en tassant avec son pouce son tabac dans le fourneau de pierre rouge ; puis il raconta une charge à laquelle il avait assisté la dernière fois qu’il s’était trouvé près du fort de la Piney, sans mentionner qu’il savait que Little Hawk y avait participé. Deux hommes de valeur étaient tombés juste au-dessous du fortin et personne n’avait pu parvenir jusqu’à eux avant la nuit. Quelle folie de s’être lancés à l’assaut de ces hauts murs longés par des sentinelles armées de carabines et gardés par des chariots-fusils !


    – Hou ! approuva Man Afraid qui détestait perdre ne fût-ce qu’un seul de ses hommes.


    – N’est-il pas préférable de mourir au combat que de s’asseoir et de laisser les soldats s’incruster dans notre pays tout comme le saule s’enracine près de la rivière ? se demandèrent les jeunes guerriers, à voix basse cependant car ils aimaient bien le vieux Worm. Et puis le Hunkpatila n’était-il pas leur Brave Homme ? Pourquoi l’humilier en le contredisant publiquement ?


    Bien que les Lakotas sussent que Bridger et Beckwourth du fort de la Piney étaient de proches amis des Crows, Man Afraid et Red Cloud allèrent rendre visite à leurs chefs suprêmes ; puis, à leur tour, les Crows vinrent recevoir les présents d’honneur des Lakotas, pratique fort commune entre tribus, même au cours des grandes guerres. Mais cette fois ils ne se bornèrent pas à discuter amicalement de combats, de trocs ou même de l’éventuelle libération de captifs. Les Oglalas avaient apporté leur pipe de Guerre pour chasser les Blancs du pays indien.


    Ensemble, avec les Cheyennes et les Arapahoes, ils envisageaient de lancer une grande attaque contre les deux forts et de s’emparer de fusils, de mules et de scalps en nombre suffisant pour tout le monde. Les jeunes Crows étaient avides de prendre le sentier de la guerre, mais rien ne fut conclu ; peut-être parce Beckwourth-le-demi-Noir avait vécu plusieurs années chez les Crows et qu’il exerçait toujours une certaine influence sur eux.


    Au milieu de ces préparatifs, quelques Cheyennes se rendirent discrètement à Laramie ; une fois là-bas, ils papotèrent comme des vieilles femmes occupées à laver les robes. Ils ébruitèrent beaucoup de choses, sans doute déjà connues des soldats ; tout le bétail avait été détourné de la route de Powder River et de nombreux partis de guerre se dirigeaient vers la Platte. Ils ajoutèrent que Man Afraid était retenu prisonnier dans le camp de Red Cloud parce qu’il avait voulu accompagner les Cheyennes.


    Bientôt, un coureur arriva de Laramie.


    – Pour ces paroles et pour avoir signé le papier-de-paix qui cède la route de la Powder, ils ont reçu beaucoup de présents, dit-il.


    – Pour faire autant de sottises, ils étaient sûrement beaucoup ! répliqua sèchement Crazy Horse.


    D’autres nouvelles leur parvinrent. Red Leaf voulait rapprocher son peuple, la bande de feu, Conquering Bear, de leurs familiers qui vivaient chez Spotted Tail ; les soldats commençaient à manquer de munitions et de fusils et cherchaient à engager des messagers supplémentaires qui seraient chargés d’amadouer ceux qu’ils appelaient « Hostiles ». Le peuple du Nord se demanda comment les Blancs pouvaient espérer que quelqu’un partît s’installer là-bas, où il n’y avait plus du tout de gibier, ni personne pour nourrir les affamés. Même Spotted Tail déclara que, si son peuple devait vivre de la chasse, eh bien ne lui faudrait-il pas aller dans le pays de la Powder River, là où se trouvaient les bisons ? En outre, les jeunes Amicaux opéraient presque autant de raids au-dessous de Laramie que les Hostiles plus loin au nord.


    Un jour, sous la pluie d’automne, un cavalier cheyenne apparenté à Yellow Woman pénétra dans le camp de No Water ; il apportait une information pour Crazy Horse. Les chefs-soldats disposaient d’un nouveau plan pour mettre fin à la guerre de la Powder River. Tout en continuant de dépêcher des messagers de paix, ils lèveraient une grande armée contre Red Cloud ; ils partiraient de Laramie en pleine nuit, afin d’empêcher les Indiens des environs d’envoyer des coureurs. Les soldats attaqueraient le peuple sur la Tongue comme ils l’avaient fait sur la Blue Water et à Sand Creek.


    – Ainsi les soldats envisagent de nous piéger comme ils l’ont fait pour les Amicaux ? demanda Crazy Horse. Eh bien, ils vont trouver ceux qu’ils appellent « Hostiles » autrement difficiles à attraper !


    – Hoye ! s’exclamèrent les guerriers.


    Les soldats pouvaient venir. En attendant, les Indiens passe-raient du bon temps autour du fort détesté de la Piney. La viande d’automne était prête, les poneys étaient nombreux et robustes.


    Lorsque les neiges recouvrirent les flancs de Cloud Peak jusqu’aux contreforts entourant Phil Kearny, les Oglalas avaient déjà appelé les peuples chasseurs à se rassembler, un millier de tipis en tout, Lakotas, Cheyennes du Nord et Arapahoes confondus. Une fois de plus, ils formèrent un grand camp mobile contre les Blancs, dépassèrent le confluent de la Tongue et de Prairie Dog Creek et s’établirent non loin du fort. Début décembre, au cours de la Lune-des-Arbres-qui-Craquent, ils tentèrent une première attaque. Pendant qu’un parti de diversion allait se montrer, la plupart des guerriers restèrent cachés derrière les crêtes tandis que Red Cloud et quelques autres partaient se poster sur un point élevé afin de pouvoir faire les signaux convenus et d’observer avec les verres-qui-voient-loin. Mais cela ne donna rien. Les appelants s’empressèrent de regagner un endroit plus propice au combat ; les soldats, aussi méfiants qu’un loup ayant perdu une patte dans un piège, parurent flairer le danger et, une fois de plus, les guerriers furent incapables d’attendre. Aussi compta-t-on quelques coups et prit-on quelques scalps, chevaux et fusils ; mais rien ne se passa qui fût digne d’une grande guerre.


    Ce jour-là, Crazy Horse avait combattu avec les Bad Faces. Dès son retour au camp, il alla s’asseoir dans l’obscurité crépusculaire du tipi paternel pour méditer en silence. Comment serait-il possible d’arriver à un résultat probant ? Désormais, même les appelants rivalisaient entre eux ; chacun craignait que l’autre obtînt plus de scalps. Quant aux guerriers, ils continuaient à fuser en tout sens comme les éclats d’une caisse de munitions jetée dans le feu ; ils faisaient beaucoup de bruit mais n’occasionnaient pas grand dommage à l’ennemi.


    Deux semaines plus tard, les Indiens décidèrent d’effectuer une autre tentative, cette fois sous les directives de Hump, l’Oglala-Minneconjou. Ils formeraient à nouveau un grand parti de guerre, comme à Platte Bridge et au lieu dit Julesburg, avec les Porteurs-de-Pipe qui marcheraient en avant, et Crazy Horse, He Dog, Young-Man-Afraid et American Horse pour encadrer les impatients. Maintenant, on allait bien voir si ces Porteurs-de-Chemise détenaient un ascendant suffisant sur les jeunes guerriers pour les empêcher de gâcher une autre embuscade.


    Au cours de la dernière nuit qu’ils passèrent dans le camp, Hump leur adressa un discours éloquent. Il était heureux de conduire un parti aussi audacieux. Cependant, que tous se souviennent de la faible quantité de fusils et de munitions dont ils disposaient ! Il leur faudrait donc agir de manière concertée, attirer les soldats très près puis les encercler comme des bisons qu’on va tuer. Par deux fois l’année précédente, un bon plan avait échoué parce que l’un d’entre eux n’avait pas su attendre. Est-ce qu’ils allaient continuer à se conduire comme ces petits garçons qui jouent à la bataille avec des tiges en guise de lances ? Si oui, autant dire tout de suite adieu au domaine des bisons, aux tipis et aux sans-défense !


    Non sans remarquer que le cercle des jeunes gens restait silencieux et que leurs têtes demeuraient baissées de honte, le guerrier continua d’expliquer sa tactique. Les soldats ne dormaient pas, dit-il. Ils étaient tenus éveillés par de longues lunes passées à combattre et savaient que les guerriers de la Powder étaient très nombreux. Le parti devrait avoir un bon meneur pour les appelants, un homme astucieux, intrépide, et prudent aussi, très prudent pour les autres, un homme ayant démontré depuis longtemps sa vaillance aux guerriers, de façon à être suivi par eux dans toute situation périlleuse ; un homme, enfin, dont les soldats seraient avides de ramener le scalp. Et cet homme, ce serait Crazy Horse. Car si c’était Crazy Horse qui les attirait – et si les guerriers attendaient bien son signal – la lune serait sanglante pour les soldats de la Piney.


    – Nous savons tous que là-bas le petit chef-soldat appelé Fetterman prétend qu’avec cinquante hommes il peut traverser la nation lakota de part en part !


    À ces paroles, les guerriers poussèrent une clameur qui s’amplifia jusqu’à ressembler au brame de l’élan querelleur. Hump et consorts écoutèrent et la jugèrent de bon augure. Cette fois, ils réussiraient l’encerclement !


    Après le conseil, les jeunes guerriers entourèrent l’Oglala ; tous voulaient partir comme appelants. Deux hommes restèrent en retrait ; ils attendaient Crazy Horse pour rentrer avec lui à pied. C’étaient He Dog et ce gai luron de Lone Bear, l’homme dont le cheval ne manquait jamais de tomber dans le moindre trou de blaireau, l’homme qui attirait les balles tout comme l’odeur du café chaud attire les visiteurs dans le tipi. Un jour, une balle avait traversé sa mèche-de-scalp et, à deux reprises, une flèche avait tranché net le nœud de son pagne ; à chaque fois, cela s’était passé devant beaucoup de monde et Lone Bear avait dû courir se cacher, aussi embarrassé qu’une pucelle. Mais il était notoire que ses ennemis étaient encore plus malchanceux que lui. Car les flèches de son arc ne s’arrêtaient pas au nœud du pagne. Et ses chevaux pouvaient bien trébucher à cause d’un trou et se briser les os, cela ne l’avait jamais empêché d’accroître son troupeau au point que celui-ci était devenu l’un des plus réputés parmi les jeunes Oglalas.


    Peu après, les trois amis marchèrent ensemble sur la terre gelée du camp guerrier. Ils se sentaient bien. Cette fois, ils livreraient un grand combat contre les soldats de la Piney. Comme Hump l’avait dit.


    Plus tard, lorsque Crazy Horse atteignit le sommet d’une butte située derrière le camp, la nuit avait endormi la plupart des feux en étendant sa couverture sur les dernières braises et seuls de faibles rougeoiements transparaissaient encore au travers de quelques tipis. La lune pointait ses cornes effilées, les étoiles étaient basses, d’une blancheur froide, et le hurlement du loup retentissait aussi distinctement qu’avant un orage ou une grande curée. Longtemps, l’Oglala resta debout dans une attitude songeuse. Il revit le Bison Blanc qu’il avait suivi par un jour d’hiver, il entendit à nouveau le Tonnerre-des-Neiges qui avait grondé dans la tempête. Puis il pensa au Cavalier qui avait traversé la Vision de son enfance en restant indemne. Entouré de balles, confronté à l’ennemi obscur, retenu en arrière par le peuple qui agrippait ses bras, le Cavalier avait continué sa chevauchée – indemne.


    Lorsque le parti de guerre quitta Prairie Dog Valley à destination de Peno Creek, la Lune-des-Arbres-qui-Craquent avait déjà commencé son décours et le paysage tacheté de neige ressemblait à un cheval pommelé. Une fois arrivés, les Minneconjous décidèrent de recourir aux talents d’un « rêveur-demihomme » afin d’évaluer leurs chances. Une couverture noire enroulée autour de la tête, il partit dans les collines basses en faisant zigzaguer son cheval de façon à suivre le chemin qu’il avait vu dans son rêve. Puis il réapparut en proclamant qu’il avait capturé quelques soldats. Dès qu’il eut reconnu que sa prise était plutôt maigre, on fit faire demi-tour à sa monture et on la fouetta de nouveau ; cette action fut répétée trois fois, jusqu’à ce que finalement il revînt en poussant un haut cri de victoire.


    – J’ai plus d’ennemis que je n’en peux tenir dans mes deux mains ! s’écria-t-il. Une centaine dans les mains !


    – Hoye ! Hoye ! lui répondirent les guerriers enfin réconfortés, même après avoir longtemps attendu ce signe dans le vent froid.


    Ils firent des présents au rêveur puis s’assirent sur leurs robes afin de fumer et d’échafauder leurs plans. Avant le jour, un parti irait attaquer le camp de bûcherons situé derrière le fort. Là-bas, les Blancs ne manqueraient pas de tirer en l’air pour demander du renfort ; les soldats partiraient dans cette direction. À cet instant, les appelants devraient se montrer efficaces ; il leur faudrait détourner les soldats de leur route et les entraîner sur les terres accidentées où les autres guerriers les attendraient. La réussite du plan reposait essentiellement sur les appelants, conclut Hump.


    – Mais n’ont-ils pas un excellent meneur ?


    – Hoye !


    Le matin suivant, dès la première lueur grise du jour d’hiver, les guerriers se mirent en route et leur haleine forma un nuage autour d’eux lorsqu’ils longèrent la glace de Peno Creek jusqu’aux broussailles des terres alluviales marquant la fin de Lodge Trail Ridge. Crazy Horse conduisait un bai à la crinière clairsemée et aux paturons blancs qui appartenait à Little Hawk – un cheval très rapide au combat. Contrairement à son habitude, il ne s’était pas dévêtu pour la guerre mais avait gardé sa tenue ordinaire, plus une couverture pour se garantir du froid. Le faucon-audos-rouge couronnait sa tête, la petite pierre était fixée derrière son oreille et l’éclair blanc zébrait sa joue. Il avait accompli avec le plus grand soin sa médecine-cheval-de-diversion, appliquant sur les flancs du bai et sur lui-même un peu de terre prélevée au bord du terrier du gopher-qui-œuvre-en-secret. Ce jour-là, les soldats devaient être bel et bien bernés. Puis, avec son fusil et ses quatre cartouches prêtes, son arc en bandoulière et son casse-tête à la ceinture, il mena le parti de diversion des Oglalas et des Cheyennes à l’endroit où la route de la Powder River croisait Piney Creek, non loin du fort. Sachant que le soldat hésitait d’autant moins à suivre un Indien si ce dernier était à pied, certains laissèrent leurs montures dans des ravines juste avant d’arriver au lieu de l’embuscade. Puis ils s’accroupirent dans les buissons en bordure du ruisseau et attendirent, le dos tourné au vent gris.


    Tous les autres guerriers étaient prêts eux aussi. Alors que le grand parti censé attaquer le convoi des bûcherons s’était ébranlé depuis longtemps, on mit la dernière main au plan du piège prévu sur les affluents de Peno Creek, à la fin de Lodge Trail Ridge ; en tant qu’invités, les Cheyennes eurent le choix ; ils optèrent pour le sud-ouest, le côté le plus chaud, et s’y rendirent, accompagnés des Oglalas et d’une poignée d’Arapahoes, tandis que les Minneconjous et les Hunkpapas se frayaient un chemin à travers les broussailles jusqu’au versant nord de l’extrémité de la crête enneigée et verglacée.


    Posté sur une éminence, Hump suivit ces déplacements avec les verres-qui-voient-loin. Comme prévu, plusieurs détonations rapprochées les unes des autres se firent entendre ; c’était le signal de détresse du camp des bûcherons. Le drapeau bougea sur la colline-du-signal au-dessus du fort et le grand portail s’ouvrit, laissant déferler un flot de soldats, tout d’abord beaucoup de cavaliers, par rangs de quatre, puis un très grand nombre de fantassins. Nul ne prit le temps de les compter, mais on eut vraiment dit la centaine que le rêveur minneconjou avait ramenée dans ses mains.


    Pendant que les soldats sortaient du fort8 pour porter secours au convoi des bûcherons, Crazy Horse fit signe à une partie de ses appelants de quitter leur cachette et de s’approcher de la place en longeant le ruisseau du côté broussailleux ; bientôt, les buissons devinrent si clairsemés qu’ils furent aisément repérables. Un cri s’éleva parmi les soldats qui mirent aussitôt en joue. À l’instant même où le petit chef-soldat s’arrêtait pour se retourner vers le ruisseau, un éclair jaillit du chariot-fusil du fortin et le boulet éclata au milieu des appelants ; l’un d’eux fut jeté à bas de son cheval et tous les autres s’égaillèrent en terrain découvert, qui vers une colline, qui vers une ravine, tout en poussant des hurlements d’effroi ; ceux qui étaient à pied se distinguèrent particulièrement car ils ne cessèrent de sauter et de zigzaguer comme s’ils craignaient pour leur vie et leur scalp. Et maintenant, tous les soldats étaient lancés à leur poursuite, même les fantassins qui couraient, le fusil dans les mains, prêts à faire feu. Ils avaient oublié le convoi qu’ils devaient protéger !


    Tandis que Hump adressait le signe du repli aux assaillants du camp des bûcherons, Crazy Horse, le Cheyenne Big Nose9 et plusieurs autres accomplirent des allers et retours sur la pente au nez des soldats ; des mottes de terre et des éclats de roche jaillissaient autour d’eux, et la fumée formait des bouffées bleues dans l’air glacé. L’un après l’autre, ils chargèrent les Blancs, chacun criant et agitant sa couverture devant les chevaux, comme s’ils voulaient les effrayer et contenir les soldats pour couvrir la fuite de leurs compagnons.


    Lentement, Crazy Horse laissa ses appelants se faire repousser jusqu’à la piste des travois qui courait le long de la crête. Les cavaliers s’arrêtèrent à plusieurs reprises, peut-être pour permettre aux fantassins de les rattraper, peut-être parce qu’ils avaient peur. Mais le petit chef-soldat était Fetterman, l’homme qui voulait écraser la nation lakota sur son passage, et les appelants parvinrent chaque fois à le faire repartir ; ils y réussirent si bien que même les deux Blancs, probablement des chasseurs à en juger par leur parfait maniement du fusil à répétition, qui accompagnaient le chef-soldat se décidèrent à avancer eux aussi. Crazy Horse mit pied à terre à plusieurs reprises ; une première fois, il fit semblant de resserrer sa sangle-de-guerre ; une autre fois, il souleva longuement un sabot du bai comme pour l’examiner. Ensuite, il fit adopter à sa monture une allure contrainte et capricieuse en tirant sur la bride par à-coups et affecta de vouloir s’éloigner des soldats en obliquant maladroitement. À un moment, lorsqu’il s’aperçut que ses poursuivants s’étaient arrêtés pour rebrousser chemin, il s’assit derrière un buisson, comme s’il était blessé ou épuisé, et entreprit de faire un petit feu. Pendant ce temps, les autres appelants continuèrent à s’enfuir sans prendre garde à lui. Il fut alors arrosé de balles ; l’une d’elles ricocha sur le sol gelé et passa au-dessus de sa tête dans un sifflement plaintif ressemblant à s’y méprendre au râle d’un mourant. Malgré tout, il resta penché sur les morceaux de bois qui brûlaient, comme s’il croyait la fumée invisible. Finalement, les soldats chargèrent et il eut à peine le temps de s’écarter de leur chemin. Il fouetta son cheval, suivit la direction prise par les autres appelants, arriva à l’extrémité de Lodge Trail Ridge, dévala la pente et, les soldats toujours à ses trousses, s’élança à toute vitesse vers les broussailles de Peno Creek.


    Dès que les derniers fantassins eurent dépassé l’entrée du piège, sans avoir vu ou entendu aucun guerrier ni aucun cheval parmi tous ceux qui se tenaient cachés, Crazy Horse divisa ses appelants et leur fit prendre chacun une piste distincte. À ce signal, les Indiens surgirent des broussailles et chargèrent des deux côtés en poussant leur cri de guerre :


    – Hoppo ! Allons-y !


    Le chef-soldat cria « Halte ! » à ses hommes et voulut leur faire rebrousser chemin. Mais il était trop tard car ils prêtaient déjà le flanc aux Minneconjous ; Thunder Hawk10 compta un coup en frappant un soldat au visage avec son arc, puis les Cheyennes et les Oglalas attaquèrent à leur tour. Deux cavaliers s’effondrèrent et les autres s’arrêtèrent pour essayer de résister tandis que les fantassins gravissaient la pente vers un groupe de rochers. Leurs longs fusils tonnaient et crachaient des bouffées âcres et bleutées.


    Mais la poussée des guerriers fut telle que la troupe montée dépassa les fantassins et se replia beaucoup plus haut sur la crête. Ces derniers se virent alors pris en tenailles par les Oglalas de He Dog et les Cheyennes de Lone Bear d’une part, les Minneconjous de l’autre, et les deux partis se mêlèrent comme les eaux bouillonnantes d’une crue. De nombreux soldats tombèrent sous les coups de casse-tête avant d’être piétinés par les chevaux ; les quelques rescapés tentaient de recharger leurs armes pendant que les fusils à répétition des deux Blancs faisaient feu sans relâche. Mais les Indiens formaient un immense essaim et l’air était strié de flèches. À plusieurs reprises, des guerriers se lancèrent seuls à l’assaut des soldats abrités derrière les rochers ; Eats Meat11, le Minneconjou, fut le premier et tomba sous les balles. À cet instant, les appelants avaient rejoint le lieu du combat et Crazy Horse fut le second à charger. Puis, pendant que les Cheyennes faisaient d’autres tentatives, il épuisa deux de ses cartouches sur les têtes des soldats qui se montraient. L’un d’eux sursauta comme s’il avait reçu un choc ; il bascula en avant et glissa sur la pente glacée. Un jeune Indien courut à travers la fumée ; il s’empara du fusil du soldat, lui asséna un coup de crosse sur la tête puis revint à toute allure sans cesser d’agiter son trophée et de crier comme un homme pris de folie :


    – J’ai un fusil ! J’ai un fusil !


    Pendant tout ce temps, quelques guerriers continuaient d’encercler les rochers à présent presque invisibles derrière la fumée des fusils. Les soldats avaient le plus grand mal à atteindre les Indiens car leurs chevaux sautaient sans arrêt et louvoyaient entre les plaques de glace. Les cordes des arcs vibraient, les fusils tonnaient. On entendit des gémissements, des cris, des pleurs – et la sinistre plainte des chevaux qui souffrent. Chaque fois qu’un guerrier tombait, on l’emmenait à l’arrière ; le sang gelait dès qu’il coulait ; la fusillade continua jusqu’à ce que les fusils des rochers parussent enfin muets et le vent commença à dissiper la fumée. Puis, juste quand Hump fit le signe de l’assaut final, trois hommes quittèrent leur abri et entreprirent de gravir la pente dans une tentative pour rejoindre les cavaliers ; les Indiens s’élancèrent à leur poursuite en poussant des cris de guerre et en encourageant leurs chevaux à coups de crosse et d’arc. À cet instant, un autre homme fut touché mais il parvint à se maintenir en selle grâce à la sangle-de-guerre attachée à sa ceinture et on l’emmena à l’arrière. Les autres poursuivirent leur charge tout en envoyant une véritable grêle de flèches ; ils les avaient récupérées après le premier affrontement et les décochaient sans ralentir l’allure de leurs chevaux.


    Les soldats commencèrent de faire retraite le long de la crête étroite et glacée sans pour autant cesser le combat ; certains se retournaient pour tirer, d’autres menaient leurs chevaux et faisaient feu au hasard. Comme ils formaient un petit groupe très compact, de surcroît à demi caché par la fumée de leurs fusils, les guerriers ne parvenaient pas à se mêler à eux. Toutefois, à un moment, ils furent si près d’y parvenir qu’un soldat courageux fit volte-face pour couvrir ses compagnons ; il hurla des insultes aux Indiens et tira avec un pistolet et un fusil, aussi vite qu’il pouvait les recharger, jusqu’à ce qu’un cavalier minneconjou s’avançât et transperçât sa poitrine d’une flèche. Ignorant le combat qui continuait de faire rage, le guerrier s’arrêta pour prendre le scalp. Cet homme blanc s’était montré très brave.


    Assourdis par le vacarme et criblés de flèches, la plupart des chevaux américains parurent frappés de folie ; ils hennirent, se cabrèrent, ruèrent et finalement se libérèrent. Les guerriers marquèrent un temps d’arrêt puis les pourchassèrent. Une fois arrivés au sommet de la crête, les soldats laissèrent s’échapper leurs dernières montures et tous les jeunes Indiens émirent un cri unanime avant de se lancer à leur tour à la poursuite de la harde tout entière. Jugeant que ce n’était pas une chose à faire, Hump et Crazy Horse poussèrent des cris pour les dissuader.


    – Hoka hey ! Pensez à nos sans-défense !


    Mais il fallut attendre la capture du dernier cheval pour les voir revenir.


    À présent, les soldats s’étaient réfugiés sur une corniche rocheuse, près du sommet de la crête, un endroit juste assez large pour les contenir tous mais trop abrupt et trop verglacé sur trois côtés pour que les chevaux pussent y accéder. Aussi Hump exhorta-t-il les guerriers à combattre à pied et à conclure la bataille au plus vite. En effet, une tempête menaçait et le vent devenait cinglant.


    – Les fantassins ne nous ont pris qu’un petit moment, leur déclara-t-il. Mais à présent le plus dur reste à faire ! Qu’on en finisse !


    – Qu’on en finisse ! s’exclamèrent les Porteurs-de-Chemise d’un ton approbateur, aussitôt imités par les guerriers.


    Après avoir éloigné les chevaux, les Indiens entreprirent de gravir la pente de tous les côtés en rampant ; tête baissée, le fusil ou l’arc à la main, chacun suivit le sillage de l’haleine de son prédécesseur. Le froid s’insinuait lentement dans leurs corps brûlants.


    Les soldats étaient munis de bonnes carabines à culasse mobile qui pouvaient tirer à intervalles très rapprochés, mais les Indiens progressaient inexorablement ; d’un bond, ils se redressaient, envoyaient une flèche vers le sommet de la crête puis reprenaient leur reptation ; ceux qui avaient récupéré des revolvers et des munitions sur les cadavres des soldats ne les utilisaient qu’à bon escient. Lorsqu’ils eurent enfin encerclé les Blancs, Hump et Crazy Horse s’écrièrent « Hoppo ! Debout ! » puis, à la tête des guerriers, ils rompirent le cercle des soldats en faisant des moulinets avec leurs casse-tête et en jouant du couteau sans cesser d’émettre les grognements rauques du grizzli en colère.


    Dès que le dernier Blanc fut tombé, un chien apparut et se mit à gambader sur les rochers. Puis il prit la piste en direction du fort, non sans se retourner de temps à autre. Crazy Horse le suivit d’un regard songeur. Personne n’avait remarqué la présence de l’animal avant que tous les Blancs fussent étendus sur le sol.


    Les autres Indiens n’avaient pas de temps à perdre en de telles considérations. Ils ramassaient avidement les fusils, les revolvers, les munitions et les tuniques bleues. Ils trouvèrent très peu de cartouches mais bien d’autres choses comme les ronds métalliques et animés qui disaient l’heure de l’homme blanc, les papiers qu’on appelait « lettres », quelques petits livres, de l’argent, et une belle image représentant l’une de ces femmes blanches au teint pâle et maladif.


    À cet instant, les éclaireurs signalèrent que d’autres soldats sortaient du fort. Sitôt le dernier pantalon arraché et les dernières bagues extirpées des doigts gelés, les Indiens descendirent dans la vallée pour confectionner des travois sommaires destinés aux blessés graves et aux morts. Dix hommes de valeur manquaient dans les rangs des Lakotas, deux chez les Cheyennes et un chez les Arapahoes. Vraiment très peu pour une centaine de soldats prise à pleines mains !


    Crazy Horse ne s’était pas attardé sur la crête après le combat. Une tempête s’annonçait à l’horizon, le vent gris mordait le nez et gelait les mains dès qu’elles s’aventuraient hors de la robe. Pas moyen de retrouver Lone Bear. Personne ne l’avait vu, ni He Dog, ni Hump, ni quiconque depuis la première charge contre les fantassins, quand il avait chevauché aux côtés de He Dog. Même lorsqu’on eut rassemblé tous les blessés et qu’on se dépêcha de rejoindre le camp pour leur éviter d’être gelés, Crazy Horse s’obstina à fouiller chaque buisson et chaque ravine dans l’espoir d’y découvrir son ami. Lone Bear ne pouvait avoir quitté les lieux du combat et être rentré chez lui. Impensable ! D’ailleurs, son cheval ne gisait-il pas là-bas sur la glace du ruisseau, avec une balle dans l’épaule ? Pauvre Lone Bear ! Si brave, si vaillant – et si malchanceux.


    Puis les nouveaux soldats apparurent sur la crête, presque aussi nombreux que leurs devanciers. Ils étaient équipés d’un chariot – et peut-être aussi d’un chariot-fusil. Alors, quelques guerriers restèrent en arrière pendant que d’autres s’empressaient de tirer les travois des blessés. On avait pris soin d’étendre sur eux des manteaux de soldat et des robes pour neutraliser le vent froid.


    Parvenus au sommet de la crête, les soldats s’arrêtèrent. Ils restèrent groupés comme des animaux aux aguets, se demandant vraisemblablement où étaient passés les autres Blancs. Au-dessous d’eux, la vallée était remplie de guerriers méprisants qui leur adressaient les gestes injurieux de l’Indien, tout comme ceux qu’ils avaient appris des Blancs, et les défiaient de descendre se battre en utilisant à la fois l’anglais et le lakota. Mais les soldats demeurèrent immobiles et, comme ils semblaient vraiment équipés d’un chariot-fusil et que les carquois des Indiens étaient presque vides ainsi que leurs fusils, ces derniers durent se résigner à laisser repartir ces autres Blancs du fort de la Piney.


    Pendant ce temps, Crazy Horse continuait de chercher son ami Lone Bear avec l’aide de Hump. Le ciel s’assombrissait et le vent allait apporter la neige lorsqu’ils le découvrirent dans un bosquet si petit qu’il paraissait impossible qu’un être humain eût pu s’y dissimuler. Le guerrier gisait face contre terre. Lorsque Crazy Horse le retourna, ils constatèrent que ses mains et son visage étaient déjà blanchis par le gel ; son torse criblé de balles n’était plus qu’un bloc de sang glacé. Pourtant, dès que Crazy Horse le souleva, Lone Bear ouvrit les yeux, et, même en cet instant, il esquissa un petit sourire gêné, comme s’il avait honte d’avoir été aussi malchanceux. Ainsi mourut-il dans les bras de son ami. Debout à côté d’eux, Hump pleurait.


    Mais Crazy Horse, lui, ne pleura pas cet homme tué par les Blancs qui s’étaient avancés si profondément dans leur propre pays. Son cœur était noir et froid, empli d’un désir de vengeance qui ne pourrait être assouvi avant que bien d’autres Blancs ne périssent comme ceux dont les dépouilles nues jonchaient à présent la crête.


    


    1. Robe-Noire.


    2. Pierre-Jean De Smet (1801-1873) était un prêtre jésuite belge ; il œuvra beaucoup parmi les tribus des Plaines auprès desquelles il avait acquis leur confiance. C’est pourquoi les autorités américaines lui demandaient souvent d’être une sorte de médiateur, parfois leur porte-parole, entre elles et les chefs. De Smet écrivit de nombreux livres et lettres sur ses séjours en Oregon, dans les Montagnes Rocheuses et dans les Grandes Plaines (O.D.).


    3. Il s’agit bien ici du Sioux minneconjou Crow Nose que les Blancs appelaient Roman Nose. Ne pas le confondre avec le guerrier cheyenne du même nom de Roman Nose (O.D.).


    4. Vieux-Garçon-Esseulé.


    5. Eau-Rouge.


    6. Diminutif de Spotted Tail. (N.d.T.)


    7. Perle-Bleue.


    8. Bataille de Fort Phil Kearny ou « Massacre de Fetterman », le 21 décembre 1866 (N.d.A.).


    9. Grand-Nez.


    10. Faucon-Tonnerre.


    11. Mange-Viande.


  



  

    11
Aussi longtemps que l’herbe poussera


    Cette année-là, on eut l’impression que le printemps ne reviendrait jamais dans le pays de la Powder River, que la nouvelle herbe ne naîtrait jamais. Puis, soudain, le soleil fut aussi chaud que les feux de la danse le long des versants sud. Le flot gris de la neige fondue commença de rugir dans les canyons avant de rompre la glace qui alla s’amonceler sur les berges à demi inondées. Les oies sauvages arrivèrent dans le Nord, portées par le vent. Au crépuscule, les canards cancanaient doucement dans les dépressions du sol qui s’étaient toutes transformées en petits lacs et en bourbiers où les bisons aimaient se vautrer.


    Tôt le matin, les Anciens se dépêchaient d’aller s’asseoir devant les tipis afin de profiter du soleil. À présent, leur visage ridé se plissait de joie, comme s’ils avaient désespéré d’assister jamais à un tel renouveau. Les femmes cessèrent de se plaindre de ce long hiver de privations, des parflèches vides et de la soupe claire ; elles s’empressèrent d’aller suspendre les couvre-lits et les tapis de sol. Tout en s’affairant, elles jetaient de brefs coups d’œil aux terres marécageuses en bordure des ruisseaux, afin de guetter la percée des jeunes pousses de joncs ; elles seraient si bonnes après cette interminable saison passée à se nourrir exclusivement de viande séchée.


    Non que leurs hommes fussent restés oisifs dans les villages, mais il leur avait été impossible de chasser suffisamment pour nourrir le grand camp qui assiégeait le fort de la Piney. En outre, depuis le jour où les soldats avaient été tués, la neige était tombée en abondance et l’hiver avait été le plus froid que les Anciens eussent jamais connu. Les chasseurs revenaient bredouilles, les mains et les pieds gonflés d’engelures ; selon eux, les élans avaient fui le pays comme s’il était frappé de mort, les bisons également, et les quelques animaux qui s’étaient attardés avaient gelé sur pied ; à présent, ils étaient toujours figés dans la neige, durs comme de la pierre. On disait que trois cents d’entre eux gisaient au fond d’un ravin ; les tempêtes soufflaient si fort que même les loups devraient attendre le dégel pour les approcher.


    Les Indiens s’étaient dispersés mais la vie restait difficile. Certaines bandes se perdirent de vue, les poneys affamés s’embourbaient dans les alluvions et le peuple devait creuser pour les dégager puis les aider à tirer les travois. La cécité des neiges faisait des ravages ; Creeping1, l’homme-médecine, guérit un grand nombre de malades ; comme ces derniers le rétribuaient en chevaux, ses femmes n’eurent pas peu de mal à rassembler assez d’écorces de jeunes peupliers pour nourrir son troupeau en augmentation constante. Creeping avait une médecine très puissante : il aspergeait les yeux des aveugles de neige fondue, psalmodiait le mystérieux chant-de-la-mouchequi-pique qu’il avait entendu dans un rêve, puis soufflait de la neige sur la nuque des malades qui retrouvaient alors instantanément la vue. Pour un tel résultat, le don d’un cheval n’était pas excessif.


    Les fils de Worm s’aventuraient chaque jour en dehors du village, semblait-il, et leur mère veillait à ce qu’ils fussent bien équipés ; avec la robe d’un bison, elle leur avait confectionné des mocassins, fourrés à l’intérieur pour la chasse, et des petites sacoches destinées à contenir le suif qu’ils devaient appliquer sur leurs pommettes en cas d’exposition prolongée au soleil. Ainsi leur évitait-elle d’être gelés ou aveuglés. Néanmoins, ils ne rapportaient pas toujours de viande fraîche, bien qu’ils fussent de bons chasseurs à l’instar des hommes de leur famille. Crazy Horse ne redoutait pas les longues chevauchées dans le froid car le feu de la colère brûlait dans son cœur. La mort de son ami n’était toujours pas vengée et les Blancs de la Piney se montraient désormais des plus prudents. Puis l’Oglala apprit l’arrivée imminente de nombreux autres soldats et il fit déplacer le camp de Long Face un peu plus en aval, près de Fort Reno, afin de pouvoir surveiller la piste de la Powder River. Dans cette région, il n’y aurait pas beaucoup d’écorces de peuplier pour les poneys et le gibier serait rare, mais, chemin faisant, la chasse serait certainement fructueuse pour celui à qui les fusils de l’homme blanc venaient d’enlever un ami.


    Lorsque le camp fut à court de viande, Crazy Horse et son frère partirent ensemble en direction de Crazy Woman Creek. Leurs chevaux tombèrent d’épuisement en route mais, comme ils possédaient des raquettes prises aux Crows, ils décidèrent de continuer à pied, emportant chacun une robe, un peu de wasna, leur couteau et leur arc. La contrée était blanche et nue ; même les petits oiseaux des neiges qui sifflaient les jolis chants de l’hiver avaient fui. Puis, un matin, Crazy Horse aperçut les empreintes récentes d’un bison solitaire qui semblait s’être mû d’une manière surnaturelle dans la neige profonde car les pointes de ses sabots avaient laissé la croûte de glace absolument intacte. Les frères suivirent sa piste à vive allure ; leur haleine formait des nuages autour de leurs épaules et givrait aussitôt leur capote de laine ; mais ils ne trouvèrent rien dans le sillage des empreintes, sauf une touffe de poils accrochée à un prunier. C’était un pelage très pâle, presque blanc2, et Crazy Horse l’observa longtemps tandis que son frère restait silencieux à côté de lui. Puis il rangea la touffe dans la petite trousse-médecine qu’il portait à son cou. À présent, tous deux savaient qu’ils ne réussiraient jamais à rejoindre le bison mais c’était tout de même un bon augure. Dès lors, Little Hawk s’efforça de ne plus quitter son frère d’une queue de raquette ; il riait en aspirant à pleins poumons le vent froid qui faisait onduler des aigrettes de neige plumeuse sur le bord des moraines.


    Lorque le soleil d’une pâleur de glace eut entamé son déclin, ils atteignirent une région accidentée. Dans un minuscule canyon enclavé entre de hautes collines parsemées d’arbres nus, Crazy Horse distingua une forme noire qui semblait bouger. Il se baissa, la scruta un long moment puis se tourna vers son frère.


    – Élan ! dit-il.


    C’était vrai – un petit troupeau environné de neige profonde et abrité des bourrasques par les contreforts des collines – probablement une centaine d’élans. On ne pouvait ramper vers eux que d’un seul côté et le vent soufflait dans le mauvais sens, mais les deux hommes prirent tout de même ce chemin et parvinrent à s’approcher très près avant d’être flairés ; les animaux s’égaillèrent aussitôt vers un encaissement de moraines situé de l’autre côté d’une alluvion ; les mâles plongèrent les premiers et de la neige à demi fondue voleta au-dessus de leurs immenses andouillers. L’arc et le couteau prêts, les chasseurs se précipitèrent pour rattraper les retardataires, femelles et petits, avant qu’ils eussent atteint un point plus élevé où le passage se rétrécissait. Lorsque le dernier d’entre eux eut franchi la crête, les deux Oglalas se retournèrent et comptèrent huit taches noires entre les moraines – huit élans qui gisaient dans la neige ensanglantée.


    À la tombée de la nuit, ils avaient déjà empilé la viande sur une bonne hauteur ; comme elle était imprégnée d’odeur humaine et recouverte d’une couche de trente centimètres de neige, on pouvait être sûr que les loups ne s’en approcheraient pas. Ils firent un bon feu de bois mort au pied des collines, à l’endroit précis où ils avaient découvert les élans, car c’était un lieu abrité du vent et difficilement repérable au cas où un Crow fût passé par-là. Lorsque l’air fut empli d’un suave fumet de viande rôtie, Crazy Horse coupa un morceau avec son couteau et le présenta au Ciel, à la Terre et aux Quatre grandes Directions. Puis les deux frères mangèrent jusqu’à ce qu’ils ne pussent plus que se coucher et dormir, enveloppés dans les robes de bison, les pieds tournés vers le petit foyer soigneusement camouflé au préalable.


    Ainsi, le camp de Long Face se trouva pourvu de viande fraîche pour une longue période. Crazy Horse ne partit plus à la chasse ; il observa le petit fort près de la boucle de la Powder, organisa des raids sur les troupeaux des soldats, abattit quelques postiers et harcela des groupes de chasseurs et de convoyeurs de bois. Ceux qu’il tuait, il ne les scalpait ni ne les comptait. Car la mort de Lone Bear ne pouvait être oblitérée par un nombre déterminé.


    Finalement, avec la fonte des neiges, les torrents coulèrent à nouveau, si impétueusement que le peuple peinait à les traverser. Avant le départ du camp de Long Face vers le nord, des guerriers descendirent du village de Red Cloud installé près de la Yellowstone afin de vérifier si par hasard ils ne rataient pas quelque chose. Deux ou trois jours plus tard, un autre parti arriva, composé cette fois de Rôdeurs et de bandes établis sur la Republican River ; ils racontèrent les nombreux raids qui avaient été lancées sur la Route Sacrée et déplorèrent que les peuples du Sud fussent toujours obligés de fuir devant les soldats alors que leurs chefs avaient signé le papier blanc au cours de l’été précédent. À l’évidence, tous ces discours de paix n’étaient destinés qu’à tromper les Indiens ; aussi étaient-ils venus dans le Nord pour s’informer des projets de l’été prochain. Ce serait sûrement une grande chose – même si ce n’étaient que quatrevingt-un soldats qui avaient été tués à Phil Kearny au lieu d’une centaine.


    – Disent-ils que c’était quatre-vingt-un ? s’enquit Crazy Horse. C’est une centaine que le rêveur minneconjou a ramenée dans ses mains ! Et puis on ne doit pas demander de comptes aux Puissances qui nous accordent ces dons !


    – Quatre-vingts, quatre-vingt-dix ou cent, le compte est bon ! répondirent les guerriers du Sud. Et puis nous voilà en renfort !


    Cependant, ils apportaient peu de fusils et de munitions.


    – Il est bien difficile de se procurer ces choses-là, expliquèrent-ils. Les soldats raflent tout ce qu’ils peuvent dans chaque comptoir d’échange. Parfois, ils prennent même le fusilà-bison du négociant…


    La pipe de Crazy Horse émit le sifflement qui marquait sa préoccupation.


    – Ahh-h ! Ce doit être dur de vivre là-bas, si le gibier est aussi rare et aussi craintif devant l’arc…


    D’après la rumeur, les hommes de paix allaient bientôt revenir pour tenter d’amadouer le reste des Indiens.


    – Oui, et avec plus de présents qu’auparavant, confirma un Brulé.


    Il parlait vrai car en avril, au cours de la Lune-de-laNouvelle-Herbe, ces hommes furent de retour, suivis par de longues files de chariots. Une fois de plus, les Rôdeurs prononcèrent les paroles appropriées et firent main basse sur la totalité des marchandises.


    L’Oglala rentrait à peine d’un combat contre les Snakes lorsque ces faits parvinrent à sa connaissance. Il trouva le camp de Long Face envahi par de jeunes guerriers du Sud qui désiraient se rendre sur la Powder, dans l’espoir qu’il y eût d’autres combats dans les environs du fort de la Piney au cours de l’été. Dès qu’il vit que Woman’s Dress se trouvait parmi eux, Crazy Horse passa son chemin. Comment oublier qu’un jour cet homme avait hâté son pas pour lui rebattre les oreilles du funeste écho d’un mariage ? En outre, il devait aller discuter avec Chips au sujet d’un bon cheval de guerre tombé d’épuisement au combat. Et puis, dans ses sacoches de selle, se trouvaient les dents du troupeau d’élans tué l’hiver dernier. Il y en avait assez pour ajouter plusieurs rangées sur la robe de Black-Buffalo-Woman, même si elle paraissait déjà presque entièrement recouverte ; c’était la plus belle parure que femme Oglala eût jamais portée, et elle pesait probablement autant que son second fils, celui qui était si timide, tout comme sa mère l’était autrefois dans le cercle du village près de la Route Sacrée… Timide, oui – et rieur aussi.


    Le conseil de paix du printemps ne fut pas concluant. Aussi, les Blancs revinrent-ils rôder comme des chiens autour des marmites – ou comme le loup attiré au sommet d’une colline par une charogne. Au mois de juin, Man Afraid et Iron Shell – bien que ce dernier fût toujours aussi hostile puisque les soldats avaient tué les siens, dont sa jeune et jolie épouse, au cours de la bataille de la Blue Water – allèrent parlementer avec eux. Ils étaient sortis renforcés du grand combat de la Piney et des nombreux autres exploits de leurs guerriers. Ce n’était pas la paix qu’ils voulaient, mais la fermeture de la route de la Powder, plus des fusils et des munitions. Leurs premières questions concernèrent ce sujet. Oui, leurs bandes arrivaient derrière eux, dirent-ils. Et les fusils, ils seraient livrés quand ?


    Red Cloud était présent, mais il ne s’exprima guère, comme de juste puisqu’il n’était pas un chef ; cependant, lorsque ses guerriers eurent vent de ce mutisme inhabituel, certains se souvinrent qu’il était fort capable d’élever la voix lorsque cela lui convenait, même s’il n’en avait pas le droit. En outre, ces derniers temps, le Bad Face n’avait-il pas un peu travaillé pour les Blancs ? Peut-être attendait-il simplement de voir combien ils comptaient lui donner. Bientôt, les jeunes gens qui pensaient ainsi commencèrent à se rapprocher des Hunkpatilas, particulièrement du camp de Celui-aux-Cheveux-Clairs, un homme qu’on voyait mal adresser des signes de paix aux Blancs. Ces nouveaux venus furent accueillis par des festins et des danses, mais la mère de Crazy Horse les considéra avec une sorte d’inquiétude.


    – Quand les tipis sont inoccupés, la rancœur ne tarde pas à s’y installer… dit-elle un soir d’un ton tranquille de la place qui lui était réservée.


    Et comme il n’y avait pas de réponse à cela, ses hommes n’en firent pas.


    Ils gardèrent également le silence le jour où Little Wound de la bande de Bear, les Oglalas du Sud, vint leur annoncer qu’ils avaient décidé de rentrer dans leur pays.


    – Nous vivons depuis deux ans dans le voisinage de ces grandes gueules de Bad Faces ! dit le chef à Worm et à Long Face. Ça va comme ça !


    À ces paroles, les frères se contentèrent de siffler dans leur pipe. La mort violente de Bull Bear séparait toujours les deux groupes comme une robe ensanglantée. Encore quelques bons guerriers de moins…


    Lorsque les danses du Soleil de l’année dite 1867 eurent pris fin, les poneys avaient dévoré toute l’herbe du périmètre qui leur était dévolu et ils reluisaient de santé. Les Lakotas et les Cheyennes campèrent sur la Rosebud pour préparer les attaques des forts de la Piney et de la Big Horn River. C’était la première réunion du peuple depuis que de nombreux soldats avaient été tués et, des jours durant, il y eut des festivités et des danses supervisées par l’ensemble des sociétés guerrières. Les Heyokas, les Rêveurs-de-Tonnerre, furent également de la partie. N’avaient-ils pas délaissé depuis trop longtemps ces choses qui les protégeaient ? Car, ce printemps-là, lorsque les antilopes mirent bas, l’un des petits fut tué par la foudre et plusieurs chevaux blessés. Alors, les Heyokas accomplirent devant le peuple les très-anciennes cérémonies, en faisant chaque chose à l’envers et en mélangeant tout, comme ils le devaient – ils portaient leurs habits dans le mauvais sens, ou bien retournés, ils chantaient tous en même temps au lieu d’un seul à la fois, ils frissonnaient à la chaleur du soleil, rampaient à travers les flaques de boue au lieu de les franchir d’un bond, ils dirigeaient leurs flèches vers eux et tombaient comme morts quand ils s’étaient ratés puis ils plongeaient leurs mains dans les marmites bouillonnantes pour en retirer la viande.


    Ce spectacle fit beaucoup rire le peuple qui en sortit revigoré ; et pourtant, parmi les meneurs il y avait des tiraillements, comme lorsqu’une immense nuée est soudain le jouet de vents contraires. Quel fort devait être attaqué en premier ? Ils débattirent sans fin de cette question jusqu’à ce que Crazy Horse repartît combattre les Crows. Quand les dignitaires auraient décidé ce qu’ils voulaient faire, ils le lui feraient savoir.


    Finalement, les guerriers se mirent d’accord : une partie d’entre eux, des Cheyennes pour la plupart, irait assiéger le fort du nord, tandis que les autres, surtout des Minneconjous, attaqueraient Fort Phil Kearny. Et cela, bien qu’il n’y eût pas de munitions en assez grand nombre pour être réparties équitablement.


    Tard en juillet, au cours de la Lune-des-Cerises-quiRougissent, les éclaireurs annoncèrent qu’un convoi de bûcherons sortait à nouveau du fort et se dirigeait vers le camp situé à la source de la Little Piney. Avec eux, une cinquantaine de soldats, quatre ou cinq autres Blancs et les troupeaux de chevaux du fort.


    – Hoye ! Des scalps et des chevaux ! s’écrièrent les guerriers. Puis ils formèrent un grand parti qui se rangea sous l’autorité de Hump ; parmi eux, Red Cloud et d’autres guerriers de son âge, qui vinrent en observateurs. Ils s’avancèrent comme des ombres surgies du crépuscule dans le rude pays du nord de la Big Piney et campèrent discrètement non loin de Lodge Trail Ridge afin d’attendre le hululement qui signalerait le retour des éclaireurs. Ceux-ci revinrent dans l’obscurité avec de bonnes nouvelles ; les coupeurs-de-bois avaient planté leurs tentes sous les contreforts, au bord de la Little Piney, sous la garde d’une vingtaine de soldats. Sur une petite prairie, à un kilomètre et demi de là, quatorze caisses de chariots étaient disposées sur le sol en guise de corral de nuit afin d’empêcher les chevaux de s’éloigner ; là-bas aussi, il y avait des tentes et vingt-cinq à trente soldats. Sur les berges de la rivière entre les deux camps, des guetteurs, ou « factionnaires » comme les appelaient les Blancs, faisaient les cent pas.


    L’attaque n’avait pas été planifiée, si ce n’était que Hump devait mener les appelants, tandis que tous les autres pouvaient faire comme il leur semblait bon. C’était plutôt une tactique pour des jeunes gens allant combattre des Crows en vue de rapporter des scalps et des chevaux qu’un plan de bataille contre des Blancs qui venaient envahir le pays. Mais lorsque Crazy Horse tenta d’attirer leur attention sur ce fait, il s’aperçut qu’il y avait déjà assez de problèmes entre eux. Aussi se contenta-t-il de participer en silence aux préparatifs.


    Tôt le matin suivant, Hump mena ses six appelants en avant ; les guerriers restèrent en arrière dans les collines, profitant du moindre accident de terrain pour se cacher, jusqu’à ce que l’un des factionnaires tirât sur les appelants3. Les Hunkpapas et Minneconjous les plus jeunes chargèrent le corral, encourageant les autres à les imiter. Certains fondirent sur le troupeau qui paissait et l’entraînèrent vers le nord ; d’autres traversèrent la rivière à la suite de Crazy Horse, s’élancèrent vers les tentes des coupeurs-de-bois et abattirent deux hommes avant qu’ils n’eussent pu s’échapper dans les contreforts boisés. Crazy Horse pourchassa les fuyards mais les guerriers avaient interrompu leur course pour prendre des scalps et dévaliser le camp avant de l’incendier. Lorsque l’Oglala revint sur ses pas, il trouva les Indiens accroupis à l’ombre, en train de manger de la mélasse et du pain dur, tout cela au beau milieu du combat !


    À cet instant, les aînés, tels Red Cloud, Flying By4, les Minneconjous, et Ice, le Cheyenne, tous s’étaient alignés sur un flanc de colline afin d’observer, de fumer – et peut-être d’envoyer, le cas échéant, un petit signal de conseil. Hump avait repoussé tous les factionnaires à l’intérieur du corral des caisses de chariots ; l’un de ses guerriers était blessé mais de nombreux Blancs également. À présent, il n’y avait plus qu’une seule place à conquérir – ces caisses de bois défendues par les bons fusils des fantassins – et les guerriers pourraient s’emparer des trente ou quarante scalps qui seraient du meilleur effet lors de la danse de la Victoire. Les jeunes gens encerclaient déjà le corral ; cachés derrière le flanc de leur monture, ils décochaient des flèches enflammées puis chargeaient face aux armes crépitantes. Lorsque plusieurs hommes tombèrent et durent être ramenés en arrière dans la fumée, Crazy Horse et Hump firent signe aux autres de s’arrêter. Il fallait tenter autre chose pour épuiser les munitions de l’ennemi, quelque chose de plus sûr. Alors, ils laissèrent les chevaux hors de portée et s’apprêtèrent à faire une charge à pied en partant d’une ravine de la Little Piney ; certains firent leur médecine-bouclier, d’autres leur médecine-combat-au-sol-corps-à-corps afin d’accomplir des prouesses sur la petite prairie rasée par les troupeaux.


    À l’instant précis où les soldats démontèrent les tentes afin de mieux voir ce qui se passait, les Indiens se dressèrent et déferlèrent en une immense vague semblable au vent qui courbe l’herbe haute. Arborant leurs peintures et leurs parures guerrières, brandissant leurs lances et leurs boucliers, ils se précipitèrent en chantant leurs chants de guerre, zigzaguèrent, décochèrent des flèches, se jetèrent à plat ventre dans les creux du sol, se redressèrent, coururent pour se rapprocher encore un peu plus près de l’ennemi, puis tirèrent à nouveau. Mais le feu des soldats était si rapide et si nourri que de nombreux assaillants furent atteints ; ils tombèrent à terre et furent emmenés à l’arrière ; même certains écuyers furent blessés au travers de leurs boucliers faits de la peau-médecine-du-cou-du-bison-mâle avant d’avoir pu s’approcher assez pour accomplir quelque action d’éclat. Aussi la charge échoua-t-elle ; les guerriers se dispersèrent, laissant derrière eux un mort, un Oglala courageux qui courait très vite ; il était tombé trop près de l’ennemi pour qu’il fût envisageable de le ramener.


    – Sans munitions, nous sommes taillés en pièces comme les bisons tachetés ! s’écria Crazy Horse, rendu fou de rage par ce revers.


    – Ahh-h ! opina un autre dont l’épaule était rouge de sang. On dirait qu’il n’y a pas de fin à leurs tirs !


    À cet instant, un immense Lakota du nom de Jipala se dévêtit pour ne garder que son pagne puis, tendant devant lui un grand bouclier en peau de bison, il se dressa de toute sa taille et s’avança vers les soldats, sans faire ni feintes, ni bonds de côté ; au contraire, il marcha droit et progressa lentement entonnant son chant de guerre. Chacun s’arrêta de combattre pour mieux observer cet acte de bravoure. Même les fusils se turent. Lorsqu’il eut franchi une distance suffisante, il prit son arc, sauta le plus haut possible et envoya une flèche dans le corral, suivie de nombreuses autres car il tirait plus vite qu’un bon fusil de Blanc. Tout à coup, les soldats firent feu sur lui et l’écho des détonations résonna dans les contreforts aussi brusquement qu’un coup de tonnerre. Crazy Horse s’aperçut que les balles frôlaient déjà leur but et il dépêcha une charge de l’autre côté. Trop tard : un bel et brave Lakota était mort juste devant les caisses de chariots.


    Irrités par la perte de ces hommes valeureux, Crazy Horse et Hump appelèrent les guerriers à se rassembler puis ils les sommèrent de redoubler de prudence. De bons combattants se faisaient tuer de manière absurde. Hélas, cette harangue ne dissuada pas les jeunes guerriers de tenter deux autres charges à pied au cours desquelles un autre homme fut tué et trois furent blessés en voulant secourir un ami. Une nouvelle fois, Crazy Horse put constater que les arcs et les casse-tête n’étaient rien comparés aux armes des Blancs. Même le cœur du grizzli et le bras du vent du nord ne pourraient les aider à faire face à ce genre de fusils…


    – Beaucoup trop de blessés ! prévint-il.


    Les guerriers firent une autre charge à cheval jusqu’aux caisses de chariots ; à présent, elles étaient démembrées, criblées de flèches au point de ressembler à de gros porcs-épics, sauf – chose étrange – en leur milieu où les planches paraissaient avoir été un peu écartées pour laisser passer les canons des fusils. Mais les munitions des assiégés paraissaient inépui-sables5. En outre, les éclaireurs venaient de signaler l’arrivée d’autres soldats en provenance du fort ; ils étaient équipés de chariots-fusils qui tonnaient déjà du côté de la Little Piney. Sur le flanc de la colline, les observateurs se levèrent et rejoignirent leurs chevaux. Dès lors, le combat s’arrêta et les guerriers entreprirent de transporter les six blessés et l’un des morts. Nul n’avait pu accéder aux cinq autres. Ils avaient tué quelques Blancs, capturé des mules et de nombreux chevaux américains, mais ce n’était assurément pas une journée appelée à faire date.


    Ce soir-là, Crazy Horse resta assis tout seul à fumer sa pipe et songea aux combats des deux années précédentes ; il se demanda si les jeunes guerriers n’avaient pas raison de se montrer impatients vis-à-vis de ces vieilles tactiques d’embuscade et d’encerclement. La grande guerre contre les Blancs ne pourrait être gagnée par des encerclements, fussent-ils réussis comme à Lodge Trail Ridge. Ils devaient avoir des fusils et des munitions, des bons fusils pour tous, et suffisamment de poudre pour améliorer la force de pénétration des balles. Alors, et seulement alors, ils seraient à même de combattre les Blancs chaque fois qu’ils les rencontreraient ; de les combattre – et surtout de les repousser.


    Cependant, lorsqu’il tenta de communiquer son opinion aux autres, ils semblèrent ne pas comprendre. Sans doute était-ce dû à sa piètre façon de s’exprimer car, dans son cœur, la vérité restait inchangée : si les Indiens continuaient de se conformer aveuglément à leurs anciennes coutumes, ils couraient à leur perte.


    De retour au camp, ils apprirent que l’attaque contre le fort de la Big Horn s’était finalement déroulée dans un champ fourrager6 et n’avait constitué qu’une escarmouche négligeable, avec très peu de blessés de part et d’autre. Lorsque les deux partis furent entièrement réunis, tous les guerriers firent une danse de la Victoire ; puis ils racontèrent leurs exploits respectifs et dansèrent pour célébrer les scalps pris et les coups comptés. Mais Jipala n’était pas là pour évoquer sa marche courageuse vers les canons brûlants des fusils des Blancs – ni d’ailleurs les cinq autres. Chaque fois qu’un homme mourait inutilement, Crazy Horse éprouvait le sentiment de perdre un membre de sa famille.


    Les fleurs roses de la serpentaire s’épanouissaient sur les buttes afin d’aider le peuple à passer sans dommage les joursoù-les-serpents-sont-en-colère, et les jeunes antilopes couraient déjà avec leur bande lorsque les Indiens se divisèrent en petits camps. Puis des messagers, une dizaine cette fois, revinrent pour encourager le peuple à se rendre à un conseil de paix prévu pour la lune ronde de septembre. Ils avaient belle allure, chacun avait un bon cheval qui semblait tout nouveau, une selle d’homme blanc et les choses qui allaient avec : une carabine, une couverture neuve, des jambières, un pagne, une tunique bleue, un chapeau et une chemise – et tout cela leur avait été donné par les Blancs. Pour ceux qui promettraient de venir, chaque messager avait apporté huit barrettes de tabac enveloppées dans un tissu écarlate entouré d’un ruban. En outre, chacun portait dans son étui à pipe un papier-blanc attestant sa qualité de « bon Indien ».


    – Comme Two Face ? fit Crazy Horse. Lui, son bon papier l’a fait pendre par le cou…


    Peu après, un Rôdeur apporta des nouvelles des camps du Nord établis sur la Yellowstone ; en proie à une vive émotion, il décrivit toutes les grandes choses vues là-bas : les Hunkpapas de Sitting Bull étaient si riches à présent ! Ils possédaient d’immenses troupeaux de mules et de chevaux ; les parflèches regorgeaient de viande ; les tipis étaient encombrés jusqu’à la cime de robes empilées qui attendaient l’arrivée des négociants. Ici, dans le Sud, qu’avaient-ils sinon la chaleur, la poussière, les moucherons qui tourmentaient le bison et le flot continuel des troupes sur les terrains de chasse ? Au-dessous de la Republican River, Long Hair, celui qu’on appelait Custer, avait tant harcelé les Indiens que les Oglalas de Little Wound et les Cheyennes du Sud, lassés de s’évertuer à l’éviter, avaient décidé de livrer bataille. Ils lui avaient pris des scalps, des carabines – et l’avaient planté là.


    – Hou ! fit le peuple du Nord d’un ton réjoui, sachant néanmoins que cela n’allait pas faciliter les choses pour leurs parents et leurs sans-défense qui vivaient dans le Sud.


    Puis la route-de-fer, appelée « voie ferrée » par les Blancs, fit son apparition le long de la piste des émigrants. Quelques guerriers avaient déjà attaqué les ouvriers et, lorsque le temps du conseil de paix fut venu, les Indiens du Sud y firent sombre figure ; sous leurs couvertures, des couteaux ; dans leur bouche, des paroles virulentes. Puisque les Blancs tuaient les bisons et effrayaient tout le gibier avec leurs chariots et la nouvelle routede-fer, l’Indien devait avoir des fusils et des munitions pour aider son peuple à vivre. Comme ils se souvenaient du conseil houleux tenu trois ans auparavant avec le chef-soldat appelé Mitchell et de l’attitude intraitable de Red Cloud l’année précédente, ils donnèrent de la voix, adoptèrent un ton menaçant – et obtinrent tout ce qu’ils voulaient.


    Néanmoins, Red Cloud, Black Twin et Long Face firent savoir aux autorités de Laramie qu’ils étaient trop occupés pour venir. Une autre fois, l’année prochaine peut-être. Les émissaires élevèrent le ton et parlèrent de leur envoyer une grande armée de soldats.


    Ahh-h ! Fallait-il démonter les tipis pour courir après la paix ? C’était vrai que les guerriers de la Powder étaient occupés, si occupés que personne, à l’exception des soldats, ne pouvait plus emprunter la route dans ce pays ; encore ces derniers devaient-ils être nombreux et se frayer un chemin par les armes. Les loutres glissaient sur la glace et la fourrure du castor s’épaississait déjà lorsqu’un petit groupe de négociants fit une apparition discrète dans les camps d’hiver. Ils n’apportaient pas grand-chose, seulement ce que pouvaient porter leurs chevaux, car les soldats surveillaient dorénavant leurs moindres parties de chasse. Mais bon, il y avait tout de même un peu de poudre et de plomb dans les sacs de selle – et quelques nouveautés bariolées pour les femmes. Black-Buffalo-Woman avait mis son troisième bébé au berceau ; avec du vermillon sur ses joues et une nouvelle couverture rayée sur ses épaules, elle se promenait fièrement dans son village comme il seyait à une jeune et belle Lakota mariée avec un homme nanti de nombreux poneys et jouissant d’une bonne situation au sein du peuple. Toutefois, si les femmes suivaient Black-Buffalo-Woman des yeux, c’était pour un autre motif. La fréquence des visites du Porteur-de-Chemise des Hunkpatilas ne laissait pas de les intriguer. Étaient-ce les regards noirs des amis de No Water qui le retenaient de « vider le tipi », ou simplement de soulever le rabat en l’absence de l’homme ? Récemment, l’épouse d’Eagle Foot7 s’était séparée de lui ; chacun avait alors redouté le pire car c’était un homme réputé violent. Mais non, il était resté assis dans son tipi à fumer comme d’habitude et avait accepté les deux poulains que le nouvel élu avait attachés devant chez lui en signe de bonne volonté. Bientôt, Eagle alla rendre visite à son ex-belle-mère et la persuada de venir s’occuper du ménage dans son tipi ; il parut content de pouvoir à nouveau lui adresser directement la parole, comme il l’eût fait vis-à-vis d’une tante, et de ne plus être astreint à l’observance du silence respectueux de mise entre une belle-mère et son gendre.


    Cependant, les parents de la femme d’Eagle Foot n’étaient pas des personnes importantes et elle-même ne détenait aucun pouvoir entre ses mains. On ne pouvait en dire autant de Black-Buffalo-Woman.


    Les négociants apportèrent aussi des nouvelles du pays du Sud, y compris quelques histoires drôles des Blancs concernant le combat dit « des caisses de chariots ». D’après les soldats de Laramie, trois mille guerriers y avaient pris part et de très nombreux Indiens avaient péri là-bas, une soixantaine, prétendaient certains ; pour d’autres, c’était un millier. Dix fois le cercle représentant une centaine ! Les guerriers éclatèrent de rire mais Crazy Horse se demanda pourquoi on propageait de telles rumeurs.


    – Comment peuvent-ils dire de telles bêtises ? Ne savent-ils pas que nous sommes les mêmes que l’hiver dernier, quand la centaine de soldats gisait sur le sol ?


    Eh bien, les Blancs pensaient que les Indiens avaient été surpris par les fusils à culasse mobile qui tiraient vite.


    – Mais ils doivent bien savoir que nous en avons vus depuis longtemps déjà ! répliqua Crazy Horse. Moi-même en possède un ! Et d’autres parmi nous en ont pris aux soldats qui ont fui le pays il y a deux ans. Sans compter les deux fusils à répétition dérobés aux Blancs sur la colline au-dessus de la Piney.


    – Oui, admirent les négociants, mais il faut bien que les soldats inventent quelque chose pour se rassurer.


    Dès que le froid de l’hiver s’atténua, de nombreux Indiens du Nord se rendirent à Laramie afin d’assister à un autre conseil ; cette fois, les hommes de paix apportèrent de bonnes paroles de la part du Grand Père et les journaux annoncèrent la fermeture des forts de la Powder River pour la période de la danse du Soleil. Même les Rôdeurs s’en réjouirent mais ils manifestèrent leur joie si bruyamment autour des comptoirs d’échange que les Blancs furent piqués au vif ; finalement, un soldat tira sur un Indien et le tua. Lorsque cette nouvelle parvint dans le camp jouxtant le lieu du conseil, elle produisit l’effet d’une lance plantée dans un nid de guêpes. Les guerriers exigèrent que le coupable leur fût livré afin d’être puni, ce qu’avaient toujours fait les Blancs lors de troubles occasionnés par de jeunes Indiens, même quand il s’était agi d’un délit aussi mineur que l’abattage d’une vieille vache mormonne. Dès qu’ils comprirent que le soldat ne leur serait pas remis, les guerriers lancèrent des raids sur la Route Sacrée. Cette fois, les déprédations dont on faisait tant de gorges chaudes seraient bien le fait d’Indiens, et non de ces Hommes Gris (appelés « hors-la-loi » par les Blancs) qui se déguisaient avec des plumes, des peintures et des mocassins pour tromper les victimes de leurs rapines.


    Crazy Horse était venu dans la région de la Platte afin de jauger l’attitude des chefs durant le conseil. Lorsqu’il apprit le meurtre de l’Indien, il leva un parti de soixante-dix hommes, dont Little Hawk et Little-Big-Man, dans le but d’effectuer quelques petites razzias, particulièrement sur les troupeaux des villes de soldats.


    Un jour, comme certains guerriers d’American Horse avaient noué des relations amicales avec les Blancs du ranch Horseshoe de la Route Sacrée, Crazy Horse laissa la plupart des autres fumer derrière une butte puis il emmena les Amicaux faire une simple visite, échanger deux ou trois choses et peut-être – savait-on jamais ?


    – marchander un peu de poudre.


    Mais les chiens des Blancs accoururent et se mirent à aboyer dès que les guerriers arrivèrent devant l’ancien relais en s’écriant « Hou ! Cola ! Hou ! Cola ! » avec leurs dents blanches qui étincelaient au milieu de leurs sombres visages dénués de peinture. Puis les Blancs eux-mêmes arrivèrent à leur tour et s’empressèrent de claquer leur lourde porte au nez des visiteurs. Crazy Horse ramena son pinto en arrière mais Little-Big-Man et les Lakotas d’American Horse restèrent pour se moquer de la frayeur des Blancs et continuèrent de proclamer leurs bonnes intentions. À cet instant, des balles jaillirent des meurtrières et blessèrent deux d’entre eux qui tombèrent de cheval.


    Les guerriers se préparèrent alors au combat et s’élancèrent en hurlant vers le fortin et le relais désaffecté. Ils se divisèrent afin d’encercler l’endroit ; Crazy Horse suivit le sens du soleil et Little-Big-Man partit sur ses petites jambes de l’autre côté. Lorsque deux autres guerriers furent touchés, ils incendièrent l’étable et le fortin qui abritait le puits avant de repousser à l’intérieur de leurs palissades de rondins les Blancs qui venaient de sortir avec des seaux d’eau. Vers le soir, les Indiens laissèrent le site en feu et allèrent à Twin Springs, à cinq kilomètres de là, pour rendre une visite à Mousseau, le vieux Français qui avait épousé l’une des leurs ; peut-être pourrait-il leur donner quelque chose à manger.


    Lorsqu’ils revinrent à la nuit tombée, les anciens baraquements de rondins illuminaient toujours les environs d’un rougeoiement intense. Little-Big-Man hurla comme un coyote et hulula comme un hibou mais, comme les Blancs ne se montrèrent pas, ni même leurs chiens, les Indiens décidèrent d’étendre leurs robes sur le sol et de dormir sur place. Dès qu’il fit jour, Crazy Horse vit que les Blancs étaient toujours là mais les éclaireurs signalèrent l’apparition de cavaliers équipés de chariots sur la Route Sacrée ; aussi demanda-t-il aux Indiens de se replier dans les collines escarpées.


    – Les Blancs enfermés là-dedans vont filer avec eux, soupirèrent les guerriers, navrés que cette partie de plaisir fût déjà terminée.


    Ils se trompaient cependant, car un autre bon combat se déroula cet après-midi-là, au cours duquel Little Hawk fut très intrépide et Little-Big-Man fit beaucoup de bruit pour rien. Le soir venu, Crazy Horse avait fini par repérer toutes les meurtrières du relais ; Little Hawk et deux autres s’approchèrent à pas de loup et mirent le feu au baraquement ; l’agréable odeur du pin qui brûle s’éleva jusqu’à la crête et Little-Big-Man entraîna les guerriers dans une danse ; puis ils firent des chants à propos de ces Blancs qui tiraient sur leurs visiteurs.


    Au matin, les Indiens ne trouvèrent pas d’ossements dans les cendres fumantes du relais ; ils découvrirent seulement un trou creusé dans le sol qui conduisait à un petit fort en mottes de terre d’où les Blancs s’étaient sans doute enfuis à la faveur de l’obscurité. Les Indiens suivirent leurs traces en direction de chez Mousseau mais les éclaireurs signalèrent que la maison de Twin Springs brûlait ; le Français était parti avec sa famille ; les fuyards avaient trouvé des chevaux et descendaient la rivière vers Laramie.


    Little-Big-Man poussa un cri de guerre et s’élança à leur poursuite ; les autres le suivirent en file indienne, à une allure plus mesurée car les poneys étaient encore très affaiblis pour s’être exclusivement nourris de l’herbe étiolée par l’hiver.


    Finalement, ils entourèrent les Blancs sur une colline basse, capturèrent leurs chevaux et vidèrent les sacs de selle ; ils contenaient des vêtements, et ce fut ainsi que le jeune Little Hawk découpa le fond de sa première paire de pantalons d’homme blanc ; il les enfila et se sentit parfaitement bien dedans. Dans l’une des poches se trouvait un rouleau de papier. Crazy Horse savait ce que c’était – de l’argent-paiement.


    – Cela peut acheter de la poudre, dit-il.


    Mais les Blancs couraient toujours. À présent, ils se dirigeaient vers une petite colline couronnée d’un boqueteau de pins. Pendant sa course, l’un d’eux fut atteint à l’œil ; il s’arrêta, arracha la flèche – et sa pupille. Impressionnés par cet acte énergique, les guerriers cessèrent le feu et s’abstinrent de tirer sur celui qui revint en arrière pour couvrir la fuite de ses compagnons ; Crazy Horse se contenta de le charger afin qu’il rejoignît les autres. Pour les Indiens, c’était presque comme s’ils traquaient un troupeau de jeunes chevaux sauvages, il ne fallait pas les laisser se disperser. À un moment, les Blancs se réfugièrent dans une fondrière envahie de cèdres et les guerriers leur jetèrent des grosses pierres avant d’envoyer des flèches enflammées dans les arbres jusqu’à ce que l’épaisse fumée du cèdre les forçât à s’aventurer à nouveau en terrain découvert. Le premier Blanc abattu par les Indiens se révéla être l’homme courageux qui s’était arraché l’œil et, parce qu’il avait montré tant de crânerie, nombreux furent ceux qui vinrent frapper son corps à coup d’arc, de couteau – ou simplement à mains nues. Puis un homme âgé au visage velu revint en arrière lui aussi ; Crazy Horse reconnut un vieux négociant qu’ils avaient fréquenté du temps où il travaillait pour la compagnie appelée Hudson’s Bay. L’Oglala ressentit un malaise. Peut-être avaientils assez tué pour aujourd’hui… Mais Little-Big-Man et ses amis étaient toujours occupés à pourchasser les autres, seulement cinq à présent, dont trois étaient sensiblement ralentis par leurs blessures. Puis l’un d’entre eux se tira une balle dans la tête ; les Indiens le contournèrent, négligèrent son scalp et s’acharnèrent à la poursuite des derniers fuyards.


    Bientôt, les quatre hommes s’arrêtèrent de nouveau et se regroupèrent sur un terrain plat. Little-Big-Man et ses partisans les encerclèrent mais Crazy Horse s’écria que c’en était assez. Il posa son fusil, son couteau, puis marcha vers les Blancs, les mains levées en signe de paix, tandis que tous les guerriers, y compris son frère, le prévenaient qu’il allait se faire tuer. Il s’avança, non pas comme un guerrier au combat car sa chevelure claire était déplumée et son visage mince était dénué de peintures, mais plutôt de la démarche d’un homme qui va à la rencontre d’amis. Il parvint devant les Blancs épuisés et ensanglantés qui braquaient leurs armes sur lui, s’assit en tailleur, ouvrit son sac en peau de loutre, en sortit sa pipe puis la bourra avant de la leur présenter.


    – Assez d’hommes valeureux ont été tués aujourd’hui, expliqua-t-il en employant les signes indiens et les rares paroles d’homme blanc dont il se souvenait.


    Ils fumèrent et firent la paix. Les Blancs proposèrent de lui donner les marchandises qu’ils avaient cachées le matin même à Twin Springs – s’il les laissait partir. Il pourrait les accompagner avec trois autres Indiens, de façon à être en nombre égal, pendant que les autres resteraient ici.


    Pensif, Crazy Horse dévisagea les Blancs ; ils étaient à bout de forces, grièvement blessés et n’avaient sans doute plus beaucoup de cartouches. Quatre hommes à pied contre tous ses guerriers à cheval… Et pourtant ils le regardaient en face…


    – Hou ! opina-t-il. Vous êtes des braves !


    Crazy Horse demanda à Little Hawk de rester en arrière afin de contenir les guerriers les plus jeunes et il décida d’emmener l’imprévisible Little-Big-Man pour mieux le surveiller. Puis les quatre Indiens et les quatre Blancs se mirent en marche pour Twin Springs. Ils allaient lentement car les Blancs étaient blessés et fatigués. Aucun d’eux n’avait bu depuis le matin. Aussi, dès qu’un ruisseau leur apparut, ils ne purent s’empêcher de courir, les guerriers comme les Blancs, et tous se couchèrent côte à côte pour se désaltérer. L’un des Blancs ramassa le pot à café des Indiens pour prendre de l’eau mais, quand il s’aperçut qu’il y avait des scalps dedans, il se résigna à boire à plat ventre – comme les autres. « Rude épreuve pour un Blanc », pensa Crazy Horse non sans éprouver une certaine jubilation intérieure.


    Lorsqu’ils eurent atteint les cendres encore brûlantes du relais, l’un des Blancs partit à l’écart avec son fusil afin de surveiller le bon déroulement de l’opération. Un guerrier alla se poster sur la colline pendant que les autres disposaient leurs armes en faisceaux et s’asseyèrent en demi-cercle pour fumer et attendre que les Blancs eussent sorti les marchandises de leur cachette. Ils rapportèrent du café, du sucre, des haricots et d’autres choses – même du tabac. Lorsque l’un des Indiens sentit une odeur de whisky, tous allèrent regarder dans le trou et virent de l’eau-de-feu qui suintait d’un petit baril à moitié enfoui dans le sol. Ils s’empressèrent d’aller chercher des vieilles boîtes en fer afin d’en récupérer un peu, mais les Blancs ne voulurent en donner qu’à leur meneur.


    – Rapporte le tonnelet dans ton camp, firent-ils comprendre à Crazy Horse en utilisant leurs paroles d’homme-blanc et les quelques signes qu’ils connaissaient. Pour les danses !


    Les Indiens s’en furent dès que toutes les marchandises eurent été réparties ; Little-Big-Man et quelques jeunes guerriers tirèrent en l’air pour exprimer leur dépit de n’avoir pu prendre les quatre scalps. L’éclaireur qui était resté en arrière actionna son sifflet en os d’aigle dès qu’il vit les Blancs s’éloigner à la faveur de l’obscurité, histoire de les presser un peu. Puis il rejoignit les autres.


    À présent, les terrains de chasse des Lakotas grouillaient de monde. Partout, on voyait des chevaux de bât chargés de présents supposés attirer des signataires pour le papier-de-paix – un peu comme l’appât du trappeur. Il y avait toutes sortes de gens, des sang-mêlé, des négociants et des Rôdeurs ; même le père De Smet, qu’on appelait Black Robe lors du Grand Conseil était venu, mais c’était à présent un vieil homme malade et diminué. Tous évoquèrent les aspects positifs du nouveau papier ; la fermeture définitive de la route de la Powder River et l’obtention par les Indiens de l’intégralité du pays s’étendant du Missouri aux White Mountains. « Et cela aussi longtemps que l’herbe poussera et que l’eau coulera. »


    – Hou ! fit le peuple.


    Cette approbation fut quasi unanime, même chez de nombreux Indiens des camps hostiles, lesquels ne prêtèrent aucune attention à l’objection suivante : en vérité, ce papier ne leur donnait rien qu’ils n’eussent déjà – à savoir leur propre pays ! Cependant, sachant que la plupart d’entre eux espéraient la paix avant toute chose, les Oglalas du Sud finirent par se décider ; au début du mois de mai, ils signèrent et prirent leurs présents, y compris des fusils et des munitions, devant des soldats aux visages soudain étrangement allongés. Man Afraid, qui ce jour-là était avec son vieil ami Little Wound, signa également et repartit dans le Nord. Les autres Hostiles déclarèrent vouloir attendre encore un peu, car les soldats étaient toujours là, soit reclus derrière les portes des forts de la Powder River, soit toujours en train de sillonner la route maudite. Toutefois, les descriptions rapportées par le peuple de Man Afraid étaient si séduisantes qu’ils furent de plus en plus nombreux à aller chercher des fournitures ainsi des haches, couteaux, marmites, couvertures et fusils, beaucoup de nouveaux fusils. Lorsqu’ils montrèrent fièrement ces divers objets à Crazy Horse, il ne put que se détourner et aller passer sa colère sur les Crows. Désormais, chaque fois qu’il revenait d’un raid, c’était pour constater d’autres départs pour la ville des soldats de Laramie. Finalement, seuls restèrent les siens et les bandes de Red Cloud et de Red Dog. Dans le Nord, Four Horns, Black Moon8 et Sitting Bull le Hunkpapa refusèrent eux aussi de toucher la plume d’oie. Mais ils ne firent guère école.


    Puis un jour les soldats sortirent en colonnes du fort de la Piney et laissèrent les portes grandes ouvertes derrière eux. Ils remorquèrent la plupart de leurs marchandises, mais ce qui resta fut donné aux Cheyennes de Little Wolf ; en proie à un vif émoi, les femmes visitèrent l’ensemble du bâtiment et commencèrent même à choisir leurs futurs logements ! Mais le chef déclara que cela n’était pas bon ; ils devaient suivre le bison pour sa viande ; ils ne pouvaient pas vivre s’il leur fallait demeurer en un seul endroit. Il donna l’ordre d’incendier le fort en sa totalité et Red Cloud fit de même pour celui de la Big Horn River. Plus jamais aucun soldat ne vivrait ici.


    À présent, comme le silence après le tonnerre, la paix était revenue en pays indien. Tout le monde semblait très heureux, à l’exception des jeunes gens fougueux qui n’avaient pas encore compté assez de coups ou rapporté assez de scalps pour prendre femme. Mais Crazy Horse, He Dog et bien d’autres continuèrent de fumer leur pipe dans une attitude maussade. Combien de temps les soldats pourraient-ils être ainsi tenus à distance, alors qu’il y avait tant de Blancs sur la Route Sacrée qui voulaient commercer avec l’armée ? Et à quoi donc allaient bien pouvoir servir tous ces convois de chariots vides sinon à une guerre indienne ?


    Ils savaient ce qu’il en était dans le Sud, là où, au cours du printemps précédent, le peuple avait touché la plume d’oie du papier-de-paix. Les soldats harcelaient toujours les Indiens ; ils avaient même tué Roman Nose, le bon ami de Crazy Horse. Selon la rumeur, le guerrier se trouvait dans un tipi lakota lorsqu’on lui avait tendu du pain avec une fourchette de fer et il n’avait pas eu le temps de se purifier avant de participer au combat. Ainsi était mort un grand Cheyenne, un Indien qui avait refusé de devenir chef le jour où le peuple le lui avait demandé, un Indien qui avait seulement souhaité être un bon guerrier doublé d’un homme bon.


    D’ailleurs, tout n’était pas paisible non plus chez les Oglalas du Nord. Les Blancs disaient que les Indiens avaient remporté une grande victoire en signant le papier-de-paix ; et pourtant, dans chaque conseil, s’élevaient des débats orageux entre ceux qui voulaient vivre de la chasse et ceux qui souhaitaient aller attendre l’arrivée des marchandises de l’homme blanc le long de la Route Sacrée ; même les femmes se querellaient à ce propos ; un jour, à la fabrique-des-robes, deux d’entre elles dégainèrent leur couteau de boucherie et – spectacle honteux ! – commencèrent à se battre ; quand l’homme de l’une des belligérantes tenta de calmer son épouse, celle-ci rentra droit chez elle et entreprit de jeter les possessions du maheureux hors du tipi alors qu’il pleuvait à verse : son arc, sa lance, sa chemise cérémonielle – jusqu’à son bonnet de guerre et son sac-médecine ! Toutes ces choses finirent par s’amonceler en un tas informe bientôt couronné – ô sacrilège ! – par le repose-dos qui jamais ne devait quitter la place-de-l’homme.


    – Ouste ! s’écria-t-elle. Emmène toute ta camelote de guerrier chez les Blancs ! Peut-être es-tu encore assez viril pour une Rôdeuse mais plus pour mon tipi !


    Les dignitaires des Oglalas eurent d’autres problèmes. Le Grand Père priait une nouvelle fois Red Cloud de venir signer le papier-de-paix. Mais comment était-ce possible puisqu’il n’était pas chef ? Alors, on décida de tenir un conseil d’automne à Bear Butte, l’ancien lieu de rassemblement des Tetons. Le moment venu, ce fut comme si une grande tempête soufflait sur le tipi du Conseil et le secouait dans ses moindres piquets. Jamais, depuis que Bull Bear avait été tué et qu’ils avaient dû décider du sort de Red Cloud et de ses sbires qui avaient contribué à faire couler le sang du chef lakota, les choses ne devaient se passer aussi mal.


    Mais cet instant n’était pas encore arrivé. Aujourd’hui, il ne devait pas se produire de nouvelle rupture au sein du peuple. Car aujourd’hui il était convenu, d’une part, de laisser les Bad Faces élire un nouveau Porteur-de-Chemise, en l’occurrence Black Twin, un homme dont l’autorité naturelle était reconnue par les guerriers, et, d’autre part, de conférer à Red Cloud le grade de « chef-négociateur », un chef qui, lorsqu’il irait chez les Blancs, ne leur parlerait que de négociations et n’en parlerait que pour son propre peuple.


    – Cela fait longtemps qu’il n’y a pas eu un chef de ce genre chez les Lakotas, expliqua Worm à Crazy Horse. En tout cas, pas depuis que le peuple a traversé le Missouri. Et celui-là ne plaisait qu’au peuple ennemi. Aussi dut-il partir vivre chez eux.


    Peu après, il y eut une autre cérémonie – Man Afraid et Brave Bear se démirent de leurs fonctions respectives au sein de la confrérie des chefs au bénéfice de leurs fils, Young-Man-Afraid et Sword. La veille, le Hunkpatila était allé fumer chez Worm et Long Face afin d’entretenir ses vieux amis de ses projets personnels.


    – Les temps sont durs, dit-il. La route devant nous est obscure, comme assombrie par la fumée d’un grand feu de prairie. Il est préférable de laisser la place aux jeunes… Que ce soient eux qui montrent le chemin…


    Worm tira une longue bouffée de sa pipe avant de répondre.


    – Peut-être as-tu été aveuglé par mauvaise-médecine, cette nuit-là sur la Running Water… La nuit de la mort de Conquering Bear…


    Man Afraid était assis dans sa couverture sans mot dire. Entre ses lèvres fermes et charnues, le tuyau de sa pipe. Sur son visage, le rougeoiement du feu. Dans sa chevelure, la pointe immobile de sa plume-de-chef. Ainsi Crazy Horse le vit-il. Un homme fort, un grand homme, un homme qui n’éprouvait pas la nécessité de se justifier. Le lendemain, Man Afraid déposa sa couverture-de-chef sur les épaules de son fils.


    Puis, en novembre, au cours de la Lune-des-Feuilles-quiTombent, Red Cloud toucha la plume d’oie du papier-de-paix. Et la guerre prit fin – celle que les Blancs appelaient la Guerre des Sioux.


    


    1. Rampant.


    2. D’après certains témoignages, un bouvillon blanc s’échappa d’un troupeau de bœufs et vagabonda dans la région au cours des années 1866-67 (N.d.A.).


    3. Combat de Wagon Box (Caisses-de-Chariots »), le 2 août 1867 (N.d.A.).


    4. Celui-qui-passe-très-vite.


    5. Selon certains commentateurs, les caisses étaient blindées et les soldats disposaient de fusils-mitrailleurs. Ce point demeure pourtant controversé (N.d.T.).


    6. D’où le nom de Hayfield Fight donné ultérieurement à cet accrochage qui eut lieu le 1er août 1867 (N.d.T.).


    7. Serre-d’Aigle.


    8. Lune-Noire.


  



  

    12
Bien des choses gâchées


    Le mugissement du premier blizzard de l’hiver vint troubler la tranquillité d’une chaude après-midi. Il éparpilla les bisons, les recouvrit d’une croûte de neige, les aveugla et finalement les précipita dans tous les canyons et ravins qui se présentèrent sous leurs sabots. Pour sa part, Crazy Horse quitta les Hunkpapas et s’empressa de rentrer chez lui ; dans ses bagages, une grande boîte de poudre et assez de perles bleues pour orner une belle robe de femme.


    Il trouva le peuple en proie à une vive irritation.


    – Les hommes du traité du Grand Père ont encore parlé avec la langue fourchue, dit Worm.


    Les guerriers, eux, tinrent des propos plus colorés : – Les chefs se sont vendus pour une autre tournée de biscuits et de mélasse…


    Ces paroles étaient proférées à la cantonade d’un ton arrogant mais plus personne ne s’aventurait à les persifler ou à les traiter d’imbéciles.


    Officiellement, les transactions avec les Indiens étaient suspendues depuis les troubles de 1864 dans le Sud, si bien que, lors du conseil annuel, les tipis se trouvaient littéralement remplis à craquer de magnifiques robes et fourrures tandis que les femmes se plaignaient à voix haute de manquer d’à peu près de tout : poudre de vermillon, teintures pour les broderies et les parflèches, perles, toile, poinçons, ciseaux et autres ustensiles de l’homme-blanc. Mêmes les simples provisions de bouche faisaient défaut. Les lames des couteaux de boucherie étaient effilées comme des feuilles d’herbe.


    Alors, les chefs touchèrent la plume d’oie et dirent au peuple de se préparer à passer un bon hiver ; les pleins chariots des négociants n’allaient pas tarder à réapparaître dans les villages. Mais dès la signature du papier-de-paix, le chef-soldat déclara qu’aucune marchandise ne devait être introduite dans les camps, puis il ajouta qu’à l’avenir les Indiens devraient s’abstenir de fréquenter les comptoirs d’échange. Une bande d’Oglalas n’en crurent pas leurs oreilles ; ils se rendirent à Platte Bridge et en revinrent à toute vitesse en tirant un de leurs dignitaires sur un travois ; à peine s’étaient-ils approchés du poste de troc que les soldats avaient fait feu sur eux et l’avaient grièvement blessé.


    – Ahh-h ! C’est là bien mal agir ! commenta Crazy Horse sans paraître surpris outre mesure.


    Oui, mais ce n’était pas tout. Il y eut aussi des problèmes de chevaux volés. Les chefs-négociateurs avaient proposé que tout le bétail volé après la signature du traité de paix fût rendu à ses propriétaires. Et voilà que les Blancs voulaient tout récupérer, y compris ce qui leur avait été pris à l’époque de l’incendie de Julesburg et du combat de Platte Bridge ! Les récriminations des chefs parurent risibles à l’Oglala. Que n’avaient-ils réclamé les biens dérobés aux Indiens sur la Blue Water et à Sand Creek ? C’étaient les Blancs qui étaient débiteurs des Oglalas, non le contraire, et Crazy Horse veillerait à ce que cela demeure vrai.


    Au cours de l’été, pendant que la douce rumeur de la paix régnait encore sur le pays, de nombreux fils-de-soldats et filsde-négociants1 vinrent dans le Nord pour chasser, rendre des visites et courtiser les belles jeunes femmes à la taille élancée qui grandissaient dans les camps hostiles. Les Indiens leur réservèrent un bon accueil car il est bon de passer quelques moments de détente entre personnes issues d’une même mère. Mais Crazy Horse ne fut pas long à découvrir pourquoi ces fils-d’hommeblanc venaient ainsi à eux : tous les Lakotas établis à proximité des pistes, même les familles indiennes des négociants, devaient impérativement se rendre là-haut, à l’embouchure de la White Earth River, sur le Missouri, dans un nouvel endroit appelé « agence Whetstone ».


    Aussi, nombre de ces fils d’homme-blanc chevauchèrent-ils vers le nord en y apportant leurs violons et leurs chansons-denégociants qui divertirent beaucoup les jeunes gens avides de nouveautés. Parfois, autour des feux de l’hiver, ils racontaient des histoires de Blancs ou montraient les journaux qui traitaient les Indiens d’assassins, de sauvages assoiffés de sang et de meutes de chiens surgies de l’enfer. Ce fut Deon, venu du camp de Red Cloud, qui tenta d’expliquer cet « enfer » aux Indiens, bien qu’il n’y eût pas de parole lakota correspondant à cela. En gros, c’était comme si les ombres des morts étaient capturées et gardées pour toujours dans un endroit brûlant. Worm opina du chef. Ils avaient entendu parler de cette histoire et ils avaient vu les images d’un homme au visage velu, enveloppé dans une couverture bleue, avec un rond jaune autour de la tête. Et les ombres des Blancs qui ne touchaient pas les bois entrecroisés qu’il portait sur le dos étaient envoyées dans l’endroit brûlant par le Pouvoir Universel.


    – C’est un peu dur à comprendre… Qu’un Pouvoir Universel fasse une mauvaise chose…


    Mais il y avait autre chose dans les journaux, une image représentant des Indiens nus et peints, avec des scalps sanglants et des casse-tête, qui dansaient autour de trois petites filles ligotées à la porte d’une maison en feu. Le journal fut passé à la ronde. Worm s’en saisit et le tendit à la lueur des flammes.


    – À voir cela, on croirait que ce sont les Indiens qui sont allés dans le pays de l’homme blanc pour tuer ses femmes et enfants, alors que ce sont les Blancs qui sont venus tuer les nôtres, finit-il par dire avant de tendre le journal à son fils. Mais Crazy Horse n’allait pas laisser passer une telle chose.


    – Des mensonges ! Encore des mensonges de Blancs ! s’écriat-il tout en déchirant le papier.


    La colère rendit son visage aussi pâle que celui des femmes maladives de la Route Sacrée.


    Peu après, ayant appris que le papier appartenait à Billy, le fils d’un chef-soldat de Laramie appelé Garnett, il demanda au crieur du camp d’amener le jeune homme dans son tipi et de lui donner un bon cheval tacheté, « assez beau pour que les filles le suivent des yeux ». Puis il s’enquit de ce qui se passait sur les pistes.


    Billy raconta que, depuis plusieurs années, comme le savaient les Indiens, les choses se passaient mal là-bas pour les négociants. La route-de-fer avait emporté avec elle tout le transport de marchandises, et le troc avec les Indiens n’était possible que nuitamment. Aussi leurs fils se joignaient-ils parfois aux Hommes Gris pour commettre des vols ou d’autres forfaits plus graves, des agressions, voire des assassinats.


    L’Oglala fit signe qu’il comprenait. Il y avait un fils-denégociant de ce genre-là qui vivait chez les Hunkpapas, un qu’on appelait Le Grabber2. On disait qu’il s’était attiré des ennuis chez les Blancs du Missouri, qu’il avait tué quelqu’un et qu’il s’était réfugié chez les Indiens. Maintenant, il était installé dans le tipi de Sitting Bull et passait son temps à tirer sur les convoyeurs des postes qui faisaient la navette entre les forts du Haut-Missouri. Crazy Horse l’avait aperçu au cours de la dernière lune ; il était de grande taille, brun, et son nez était plat comme ceux des hommes noirs.


    Oui, des choses semblables s’étaient également passées dans le pays de la Platte, renchérit le jeune Billy d’un ton posé. C’était bien difficile de gagner sa vie… L’été dernier, certains avaient tout de même trouvé un peu de travail ; cela consistait à attirer les Indiens vers le Missouri, en échange d’argent et de bons services. Même des vétérans comme Bordeaux et Nick Janis emmenèrent leurs fils là-haut et s’en trouvèrent bien. Mais tous les Indiens ne suivirent pas aussi volontiers. Spotted Tail et d’autres chefs du Sud ne bougèrent pas d’un pouce jusqu’à la fermeture de leur agence située près des boucles de la Platte. Ensuite, ils se dispersèrent en petites bandes, traversèrent la Running Water et se trouvèrent immobilisés au milieu de la prairie par les blizzards de l’hiver. Finalement, l’un des guerriers planta sa lance dans la terre dure et déclara qu’ils étaient allés assez loin, ce en quoi Spotted Tail fut d’accord. Impossible cependant de chasser dans cette région pelée. Les femmes et les enfants souffraient sans doute beaucoup du froid et de la faim.


    Après le départ du jeune Billy, Worm fit part à Crazy Horse de son anxiété quant à la grand-mère de ses fils, la mère de Spotted Tail. Il l’avait tant aimée qu’il allait souvent s’asseoir dans son tipi, acte considéré comme irrespectueux. Il aurait bien aimé savoir comment se portait la vieille femme, surtout maintenant qu’elle se trouvait dans ce mauvais pays.


    – Nous sommes insensés de laisser les Blancs nous déplacer comme leur bétail puant, dit le fils.


    Sans doute se souvenait-il du jour où, sur une rivière appelée Blue Water, Spotted Tail avait désarçonné treize soldats avec le sabre du premier qui s’était présenté à lui. Mais c’était de l’histoire ancienne. Depuis, le Brulé avait connu la maison-de-fer des Blancs.


    Bientôt, d’autres visiteurs se présentèrent dans les villages, des jeunes gens venus de Whetstone. Ils racontèrent les funestes événements des temps derniers. Le gibier avait disparu, les marchandises du Grand Père n’étaient pas livrées et les embarcations de certains négociants assombrissaient la rivière ; chaque nuit, ils accostaient pour approvisionner les plus jeunes en whisky. Déjà les Blancs affirmaient que les Indiens ne pourraient jamais plus revenir…


    Le peuple de la Powder River accueillit ces informations par un silence morne. Les hommes de paix avaient promis que ceux du Nord pourraient rester là, chasser, faire du troc et vivre selon leurs anciennes coutumes aussi longtemps que leurs jeunes écervelés seraient dissuadés d’aller commettre des déprédations à l’encontre de Blancs se trouvant hors du pays indien. À présent, les agents et les soldats s’efforçaient par tous les moyens de les repousser là-haut, vers cette petite île pelée perdue au milieu des Blancs.


    Crazy Horse et ceux de son âge ne furent pas les seuls à n’être guère étonnés par ces nouvelles du Missouri.


    – Tout comme on ne monte pas au sommet d’une colline pour chercher de l’eau, on ne va pas chez un homme blanc pour connaître la vérité ! déclara Worm qui se contenait à grand peine.


    – Mais que va devenir le peuple affamé ? ne cessaient de demander les visiteurs.


    Crazy Horse eût voulu répondre : « On sait depuis longtemps qu’il est préférable de mourir au combat… » Mais console-t-on une femme en pleurs en lui disant que son fils aurait pu être sauvé ? Alors, il s’enveloppa dans sa couverture et sortit pour réfléchir aux moyens de se procurer des armes et de la poudre. Peut-être faudrait-il organiser une expédition dans le Nord chez les Hunkpapas afin de voir si une transaction était envisageable avec les Slotas – les sang-mêlé de la Red River. Une bande de voleurs, soit ! Mais ils avaient toujours de la poudre…


    On eut aussi des nouvelles de Red Cloud. Ses guerriers le surveillaient de près. Ils gardaient en mémoire son attitude résolue au cours des conseils concernant la route de la Powder, quand il avait juré d’attendre le départ du dernier soldat pour toucher la plume d’oie. Et où cela les avait-il menés ? À la lisière orientale des Black Hills, avec Red Cloud qui restait les yeux fixés sur l’agence du Missouri, aussi inébranlable qu’une mule de soldat attendant son maïs ! Et même lorsque la longue nuit de l’hiver fut passée et que le gibier se fit rare, il s’obstina à ne pas retourner vers l’ouest. Et changea-t-il d’avis le jour où les éclaireurs arrivèrent à bride abattue pour annoncer que l’haleine des troupeaux de bisons formait de basses nuées sur les collines du matin ? Non.


    Man Afraid avait lui aussi quitté de façon précoce le pays de la viande pour aller à Lance Creek, non loin de la Route Sacrée. Et voilà qu’il suppliait son ami, le chef-soldat Dye, de lui permettre quelques petits trocs pour nourrir son peuple !


    Questionné au sujet de mules volées, il répondit qu’elles avaient toutes été mangées pendant la famine. Ce qui d’ailleurs n’empêchait pas ses femmes – et enfants – de continuer à mourir d’inanition dans les tipis encombrés par les robes qu’elles avaient tellement peiné à confectionner.


    Mais lorsque le chef-soldat lui proposa des rations en échange de la promesse de partir dans le Missouri, le visage de Man Afraid se ferma aussitôt.


    – Certains affamés parmi mon peuple en viennent. Ils sont revenus parce qu’il n’y avait rien à manger.


    Aussi le chef-soldat le laissa-t-il faire un peu de troc avec le jeune John Richard, ce qui eut pour seul effet notable d’ulcérer l’ensemble les autres négociants. Car ce ne fut pas suffisant pour nourrir le peuple et ils finirent par appeler « Hiver-Maigre » cette période durant laquelle ils furent encore assez heureux de donner à Richard une mule, voire deux chevaux, en échange d’un simple sac de farine.


    Lorsque l’herbe s’allongea et que les poneys eurent repris des forces, y compris dans ce lointain pays où était située l’agence de Whetstone, des guerriers quittèrent cette région pour rejoindre les camps de la Powder. Et ils continuèrent leur chemin même après avoir entendu dire que les Cheyennes de Tall Bull3


    étaient harcelés par les soldats sur la Platte du Sud. S’il devait y avoir une guerre, ils voulaient compter parmi les combattants, surtout après cette mauvaise chose qui s’était passée dans le ciel – quand le soleil s’était obscurci sans qu’il y eût de nuages. Pendant que les vieilles femmes s’étaient recroquevillées en pleurant dans leur couverture, les hommes étaient sortis des tipis en courant et avaient tiré des flèches en direction de l’ombre-animal qui était en train d’avaler le soleil. Finalement, ils réussirent à chasser l’ennemi et la terre resplendit à nouveau.


    En revanche, les Hostiles traversaient une période bénéfique ; les cerisiers ployaient sous leurs fruits noirs qui allaient agrémenter la wasna, les jeunes bisons abondaient et les heyokas divertissaient le peuple tout en lui redonnant courage grâce à la puissance des tonnerres célestes.


    Mais pour l’un d’entre eux, l’avenir demeura aussi sombre que le jour où le soleil avait disparu, et cette impression persista quand il vit les Brulés de Conquering Bear et les Minneconjous de Lone Horn se diriger vers l’agence du Missouri. Certes, l’entourage de Crazy Horse était encore composé en majeure partie de jeunes gens valeureux, mais leur nombre allait en diminuant et les cercles du camp rapetissaient. Chaque défection démembrait un peu plus le grand Cercle du peuple. Bientôt, il se désagrégerait.


    Bientôt, la rumeur se propagea qu’un nouveau fils-denégociant était venu vivre parmi eux. C’était le jeune John Richard, celui qu’ils appelaient Lean Elk4. Il s’était installé chez Red Cloud, un parent de sa mère ; lui aussi avait eu maille à partir avec les Blancs pour une affaire de meurtre ; ce n’était pas la première fois qu’il tuait quelqu’un, mais cette fois il s’était agi d’un soldat abattu au milieu de la place d’armes, ce qui n’avait pas eu l’heur d’agréer à l’officier de Fort Fetterman. Selon toute apparence, le problème avait commencé par une dispute au sujet de l’une de ces femmes-paiement des Blancs – une Femme-deMauvaise-Maladie. Quoi qu’il en fût, il s’était enfui vers le nord avant qu’on eût pu procéder à son arrestation. À présent, les Blancs de la Route Sacrée prétendaient qu’il avait menacé de lancer les guerriers contre eux, « histoire de faire du nettoyage ». Les Lakotas trouvaient tout cela cocasse, au point que même Crazy Horse se surprenait parfois à rire – un peu. Étrange, cette faculté des Blancs de croire n’importe quelle billevesée ! Car il fallait avoir prouvé sa valeur au cours de nombreux et difficiles combats avant de pouvoir obtenir la coopération des guerriers pour une action quelconque. En outre, ce Lean Elk n’avait rien d’un guerrier puisqu’il était fils-de-négociant.


    Toutefois, il pourrait être utile, songèrent Worm et Long Face. Il avait fréquenté les écoles des Blancs et, mieux encore, avait vécu plusieurs années chez les Crows. Il pourrait porter le tabac de l’amitié dans leurs camps.


    Mais bientôt il apparut que ce n’était pas chez les Crows que Lean Elk souhaitait porter le tabac, mais plutôt chez Red Cloud. Aussi Crazy Horse estima-t-il nécessaire d’aller dans le camp du Bad Face pour rendre une visite de courtoisie à son ami Yellow Bear5 qui avait donné ses deux sœurs au jeune Richard lors de son premier séjour dans le Nord ; Yellow Bear s’en mordait d’ailleurs déjà les doigts car ce fils-de-négociant paraissait raffoler du whisky. Il nourrissait également cette croyance particulière à l’homme blanc, à savoir qu’un mari avait le droit d’assommer sa femme comme si elle était un guerrier ennemi.


    Yellow Bear pouvait se permettre de confier d’autres choses à un homme dont la bouche était aussi cousue que celle du Hunkpatila Porteur-de-Chemise. Des messagers transmettaient à Richard des lettres secrètes expédiées de la Route Sacrée. Les Blancs désiraient que Man Afraid, Brave Bear et consorts allassent rendre visite au Grand Père ; cependant, comme ils avaient des problèmes avec le Hunkpatila, ils espéraient monter les Indiens les uns contre les autres ; dans ce but, ils promettaient à Lean Elk que le problème du soldat tué serait oublié s’il persuadait Red Cloud de venir aussi. Pour arriver à ses fins, le jeune Richard faisait miroiter bien des choses au Bad Face ; il parsemait ses discours d’allusions laissant entendre que les Blancs projetaient de faire de Red Cloud le chef-suprême-de-tous-les-Oglalas.


    Hoh ! Chef suprême des Oglalas ! Alors qu’il n’était pas même dignitaire chez les Bad Faces ! Tout juste un meneur de parti de guerre ! Mais, de ces choses-là, les Blancs ignoraient tout…


    Un soir, alors que Crazy Horse revenait du camp de No Water, il trouva son père encore assis devant le feu, tenant entre ses doigts le tuyau de sa belle pipe de pierre. Le parfum du saule rouge mélangé à un peu de tabac embaumait l’air.


    Worm proposa la blague à son fils, alimenta le feu et attendit que le flamboiement fût suffisant pour lui permettre de discerner les traits du visage lui faisant face. Ensuite, il parla des visiteurs qu’il avait reçus, deux hommes, très calmes, qui s’étaient exprimés de manière sensée. Au début, on eût dit qu’ils étaient venus faire une petite visite amicale ; ils commencèrent par meubler la conversation en racontant quelques potins puis ils commentèrent les informations concernant le peuple du Sud et les soldats de la Route Sacrée.


    Ils parlèrent aussi des choses qui se passaient ici même. Enfin, avant de prendre congé, ils laissèrent sur la meule à affûter de Worm une barrette longue et plate. C’était le tabac dont ils s’étaient servi. Ils savaient que leur hôte accepterait. Car un cadeau déjà entamé ne se refuse pas.


    – Ahh-h ! fit Crazy Horse en tirant une bouffée de sa pipe qu’il venait d’allumer avec un tison.


    Pendant un moment, le père fuma lui aussi en silence, sans que se fît entendre le sifflement du tuyau qui d’ordinaire signalait son contentement intérieur. Puis il reprit la parole. Les deux visiteurs de tout à l’heure étaient des Bad Faces ; l’un s’appelait Standing Bear6 ; c’était le frère de Woman’s Dress et il venait du camp de Red Cloud ; l’autre était un parent de Black Twin.


    Le fils resta muet. La fumée de sa pipe s’attardait en volutes autour de son visage mince et résolu qui ressemblait à la pierre inaltérable des Black Hills. Mais Worm savait qu’il avait compris le motif de la visite des deux hommes.


    – Ils ne te laisseront pas avoir Black-Buffalo-Woman, dit-il. Elle est la nièce de Red Cloud et l’épouse du frère de Black Twin. Ils disent qu’ils ne la laisseront pas partir.


    – Hoh ! s’écria Crazy Horse. Ils ne la laisseront pas partir ! Sa colère rompit son silence aussi violemment que la crue balaie le barrage des castors.


    – Ainsi, comme l’homme blanc, ils se mêlent de dire aux autres ce qu’ils doivent faire ou ne pas faire, ajouta-t-il. Ignorentils que la femme Lakota quitte son tipi quand elle le souhaite ? Eux-mêmes en ont jugé ainsi lorsque le Bad Face a enlevé la jeune parente de Bull Bear ! Et la colère du chef a donné à Red Cloud le prétexte pour l’abattre ! Et il ne s’agissait pas alors d’une femme adulte, d’une épouse libre de ses choix, mais bel et bien d’une vierge…


    – Tu dis vrai. Cependant, même la femme adulte qui imprime son pouvoir dans la moindre trace de ses mocassins, eh bien, même celle-là ne peut choisir sa propre voie à la légère. Ils sont venus me faire comprendre que cela n’irait pas sans combat.


    – Un combat ? Entre Oglalas ? Ils sont fous ! Ceux qui veulent diviser un peuple simplement parce qu’une femme quitte le tipi de son mari, ceux-là sont des fous !


    – Il ne s’agit pas ici de la femme en elle-même, mais du pouvoir qu’elle imprime dans ses traces, répartit Worm d’un ton calme. Tel serait l’enjeu de ce combat, comme d’ailleurs de tous les combats au sein du peuple. Et ce sont toujours les sansdéfense qui en pâtissent…


    Ahh-h, les sans-défense ! À cette seule pensée, le fils regarda droit devant lui et ses yeux se perdirent dans le feu qui s’éteignait. Oui, les femmes… Sa mère couchée là-bas dans ses fourrures… Sans doute s’efforçait-elle de garder le silence sur cette responsabilité qui oppressait tant celui qu’elle appelait « Fils ». Les femmes et les enfants, les vieillards, les infirmes, les aveugles… Oui, ceux-là surtout souffriraient…


    Lorsque les peaux du tipi laissèrent transparaître la clarté du matin, Crazy Horse était toujours assis, enveloppé dans sa couverture, devant les cendres du feu. Toute la nuit, il avait repassé dans son cœur les années de sa vie. Dès l’enfance, il avait compris que son peuple était un rocher rompu en deux fragments qui jamais plus ne se réuniraient. Et chacune de ces deux pierres ne montrait à l’autre que son point de fracture, comme en un reproche. Cependant, les gens de sa famille, des hommes tels Long Face ou Worm, n’avaient pas grand-chose à voir avec ces problèmes. Hunkpatilas ils étaient, Hunkpatilas ils restaient. Les chefs-négociants ? Ils ne les avaient jamais aimés. Même au début. Ni Bull Tail, ni Bull Bear, ni Smoke. Mais cela ne les avait jamais empêchés de témoigner de l’amitié au peuple en son ensemble – pour la simple raison qu’ils étaient des gens amicaux. Ils inclinaient à croire que quiconque tuait parmi les siens devait être mis hors d’état de nuire, mais, en cela aussi, la décision finale revenait au peuple.


    Tout d’abord, Crazy Horse avait pensé que sa famille était peut-être moins sujette à de tels déchirements parce que d’autres sangs que celui des Oglalas couraient dans ses veines : un peu de minneconjou, un peu de cheyenne aussi – et sa mère était une Brulée. Mais n’en allait-il pas de même pour les fauteurs de troubles ? Red Cloud, par exemple, n’avait absolument rien de l’Oglala, puisque son père était un Brulé et que sa mère était la sœur de Smoke, l’un de ces vénérables Saones. D’ailleurs, peut-être était-ce pour cela que cette famille avait tant intrigué pour confisquer le pouvoir aux autres… Et maintenant c’était le frère de Woman’s Dress, Standing Bear, encore un homme de cette bande, qui venait ici pour dire à Worm ce que son fils devait faire ou ne pas faire, sans quoi les Bad Faces rompraient à nouveau l’unité des Oglalas.


    Rompre à nouveau l’unité des Oglalas ! Alors qu’eux-mêmes, ici dans le Nord, venaient précisément d’être divisés par les présents de l’homme-blanc ! Red Cloud lui-même avait signé le papier-de-paix et continuait ses manœuvres pour acquérir plus de pouvoir encore par l’entremise du Grand Père. Depuis peu, ses guerriers s’éloignaient de lui, non seulement pour rejoindre Black Twin et No Water, mais aussi pour se rallier à Big Road et à Long Face des Hunkpatilas. Ici même, ils étaient nombreux à vivre dans de misérables petites huttes, heureux néanmoins de ne plus entendre ces palabres insensées concernant les petites îles appelées « agences ». Et maintenant les Bad Faces venaient parler de rompre une nouvelle fois l’unité d’un peuple d’ores et déjà dispersé !


    Il ne pouvait laisser commettre une telle chose ; même s’il n’avait pas été un Porteur-de-Chemise, même s’il ne s’était pas juré de protéger le peuple, il n’eût pu laisser perpétrer cela. Crazy Horse expliqua tout cela à son père mais il ajouta que le motif invoqué par les Bad Faces pour déclencher un combat entre Oglalas n’était guère probant.


    Worm en convint. Néanmoins, beaucoup d’autres ne voyaient pas les choses ainsi. Les parents de Black Twin, par exemple, ne souhaitaient pas se priver de l’ascendant d’une femme du peuple de Red Cloud – et il en allait de même pour tous les familiers des Bad Faces, bien qu’ils eussent été plus forts en incluant un Porteur-de-Chemise dans leurs rangs. Pour quelque raison inavouée, Red Cloud lui-même partageait leur réprobation.


    Oui, Crazy Horse le savait ; il savait aussi que tous ces aspects de la question comptaient aux yeux de ceux qui convoitaient toujours plus de pouvoir et toujours plus de poneys ; le pouvoir dans les conseils et les poneys comme cadeaux à distribuer lors des rencontres secrètes et nocturnes où l’on trafiquait les influences. Et pourtant, lui, qu’avait-il jamais voulu obtenir, sinon le bien du peuple et la femme de sa longue attente ?


    Jamais il n’avait semblé que l’un pût empêcher l’autre.


    – Lean Elk monte la tête à Red Cloud !


    C’était du moins ce qu’on disait. D’après la rumeur, Lean Elk racontait au Bad Face que les Blancs avaient enfin compris son importance et qu’ils le considéraient dès à présent comme le chef suprême des Oglalas du Nord. En revanche, ce qu’il ne disait pas – mais que tous deux savaient fort bien – c’était que Red Cloud n’avait pas plus de prestige dans les conseils qu’un guerrier quelconque – et plutôt moins que certains. Car même chez les Oglalas du Nord, beaucoup le considéraient encore comme un tueur-de-chef.


    – Il y a des Blancs qui savent que tu es un très grand homme – le plus grand Lakota vivant… chuchotait Lean Elk à l’oreille de Red Cloud. Le Grand Père va rendre tout le monde à l’évidence. Il attend que tu viennes à Washington. Peut-être recherche-t-il un chef suprême pour tous les Oglalas. Il serait bon d’aller à lui.


    – Ahh-h ! Un Bad Face chef suprême des Oglalas ! s’exclamèrent certains en apprenant cette histoire. Oui, voilà qui réchaufferait le cœur de Red Cloud ! Voilà qui aiderait à tenir les langues de ceux qui gardaient le souvenir qu’il était l’homme qui avait donné le coup de grâce à Bull Bear lorsque celui-ci gisait sur le sol, blessé à la jambe par le fusil d’un autre Bad Face !


    Aussi, par une chaude journée, au cours de la Lune-oùles-Poneys-Changent-de-Robe, Red Cloud et Man Afraid rassemblèrent-ils leurs insignes pour accompagner Lean Elk d’abord sur la Route Sacrée, puis jusqu’à la ville située au centre du pays des Blancs, là où vivait le Grand Père. Dans presque chaque famille, quelqu’un chargea un travois et suivit les deux hommes ; ceux qui restaient sortirent pour les voir s’en aller ; ici et là, une femme enveloppée dans sa couverture pleurait doucement. Car partir si loin vers le sud équivalait à mourir un peu.


    Plus tard, on apprit comment les choses se passèrent à Fort Fetterman le jour où les Blancs accueillirent les chefs et le filsde-négociant, lequel se retrouvait ainsi à l’endroit même où il avait tué le soldat. On eût dit que tous les orages s’étaient donné rendez-vous pour assombrir la journée au cours de laquelle Man Afraid, Red Cloud, Brave Bear et quatre cents hommes, femmes et enfants atteignirent la Platte River. Pendant que les chevaux de bât et de travois s’égaillaient sur le sable, le poste militaire situé sur l’autre rive fut informé que John Richard et ceux qui allaient voir le Grand Père étaient prêts à partir. Le chef-soldat qui était venu expressément de Laramie envoya le bateau à vapeur7 à l’intention des dignitaires. C’était plutôt une embarcation assez petite qui dut accomplir de nombreux voyages, en tanguant et en roulant fortement à chaque manœuvre sur la rivière grise et houleuse. Lean Elk attendit la dernière navette. À cet instant, une pluie fine et froide commença de tomber et le tonnerre gronda. Lorsqu’il monta à bord, les femmes poussèrent une clameur d’apitoiement destinée à ce courageux jeune homme qui se dirigeait vers les soldats alignés en rangs serrés le long de la berge opposée. Debout sur le bateau, le fils-denégociant ressemblait à un minuscule point noir. Longtemps, il resta les yeux fixés sur le peuple de sa mère puis, lorsque la traversée fut presque terminée, il se tourna et fit face aux soldats avides de venger leur camarade.


    Tandis que l’embarcation accostait, les soldats s’avancèrent brusquement et la lamentation des femmes sur l’autre rive fit place au silence. Mais l’officier fit signe à ses hommes de reculer puis il se dirigea vers le fort en compagnie des chefs et de Lean Elk. Lorsqu’ils franchirent les portes et disparurent à la vue des observateurs, les Indiens entonnèrent un chant de courage.


    Une fois à l’intérieur, Man Afraid se drapa d’un geste calme dans sa couverture et s’assit en déclarant tout net qu’il ne voulait rien des Blancs, si ce n’était ce qui leur avait été promis dans le papier blanc signé « pour aussi longtemps que l’herbe pousserait ». Red Cloud fit un bon discours, sembla-t-il. Il s’efforça d’employer des paroles assez simples pour être comprises des Blancs. Ainsi prononça-t-il un nom appris aux Indiens par Black Robe, un petit nom dont l’homme blanc se servait afin d’exprimer tous les pouvoirs sacrés auxquels ne correspondait aucune parole. Cet Esprit Universel, comme l’appelaient donc les Blancs, avait établi l’Indien dans les prairies avant tous les autres hommes ; il lui avait donné les nuages à regarder et le gibier à manger. Il avait fait souffler les quatre vents – y compris le vent d’est, celui qui avait poussé les Blancs à envahir le pays indien. C’était pour parler de tout cela avec le Grand Père que les chefs voulaient aller à Washington, dit Red Cloud. Ils lui avaient déjà envoyé de nombreuses paroles mais on eût dit qu’en chemin elles étaient toutes tombées dans de mauvaises oreilles qui les avaient retenues. À présent, ils désiraient lui parler en face et voulaient emmener avec eux ce jeune homme appelé Lean Elk ; une fois arrivés, ils ouvriraient une porte de la maison du Grand Père et ils le mettraient dedans, là où il n’aurait plus rien à craindre.


    Crazy Horse s’était absenté de son camp afin de ne pas voir Man Afraid, leur Brave Homme, quitter son peuple pour aller chez le Grand Père, tel le chien qui court après l’odeur d’une viande fraîche. Rien de bon ne pouvait résulter de tout cela, car rien de ce que voulaient les Indiens ne se trouvait dans un endroit appelé Washington. Ce qu’ils voulaient se trouvait ici même et c’était ici même qu’ils allaient le garder. Et pourtant leur Brave Homme était parti avec les autres ; le sort du peuple se trouvait entre leurs mains et ils le tenaient comme s’il s’agissait d’une robe qu’on va livrer chez le négociant très riche qui détient les plus belles marchandises ! Seulement quelques semaines auparavant, Crazy Horse avait abandonné une chose très chère à son cœur, uniquement motivé par la crainte de diviser le peuple… Et à présent il ne restait quasiment plus personne à diviser ! Peut-être avait-il renoncé trop tôt…


    Avec ces sombres pensées comme seule escorte, Crazy Horse alla combattre les Crows. Il eût aimé que Hump vînt prêter main forte au parti, mais celui-ci avait été si contrarié par ce qui s’était passé ici cet hiver qu’il était parti dans le Nord chez ses parents Minneconjous. Hump était contre les papiers-depaix et contre ce Red Cloud-aux-deux-visages qui se tournait successivement vers les Indiens et vers les Blancs. Lorsqu’il eut assisté aux intrigues du jeune Richard, c’en fut trop pour lui et il partit en informant Crazy Horse qu’il se rendait là où les Indiens étaient encore des Lakotas dignes de ce nom.


    – Je te demanderais bien de m’accompagner, dit-il. Seulement voilà, je ne connais pas de paroles assez puissantes pour vaincre l’attrait d’une femme.


    – Tu n’as jamais trouvé notre sœur assez bonne pour toi… répliqua posément l’Oglala, formulant ainsi pour la première fois un ancien grief qui avait longtemps empoisonné leurs rapports.


    Peu de temps après, le parti oglala fut de retour avec quelques bons chevaux crows et les guerriers déclarèrent qu’il en restait beaucoup à prendre. Puis des nouvelles parvinrent du Sud. D’après Worm, Man Afraid n’était finalement pas parti chez le Grand Père. Il s’était dédit au dernier moment et aucun Hunkpatila n’y était allé non plus. Seuls partirent Red Cloud, Brave Bear, Sword, Red Dog, Yellow Bear, l’Oglala Sitting Bull et leur suite, en tout une vingtaine d’Indiens dont quatre femmes. On racontait qu’un nombre équivalent de guerriers avaient quitté Whetstone, menés par Spotted Tail, et que le chef brulé s’était mis en colère dès qu’il avait vu Red Cloud.


    – Les Oglalas ont-ils perdu tous leurs chefs ?


    – Mais où était Man Afraid ? demanda Crazy Horse.


    Il campait avec les siens près de Rawhide Buttes et attendait de connaître le résultat des débats chez le Grand Père. Peut-être allait-on parler d’une agence – ou d’autres choses. On ne savait pas exactement.


    Ainsi, leur Brave Homme était assis à attendre de savoir ce que les autres allaient faire ! C’en était assez pour faire prendre à n’importe qui le sentier de la guerre, fût-ce à un homme épuisé ! Crazy Horse évoqua l’éventualité d’un nouveau raid chez les Crows et cette fois, He Dog et bien d’autres lui demandèrent de lever un parti de guerre d’une importance exceptionnelle, avec des tipis et quelques femmes pour faire la cuisine – un parti de chasse et de guerre composé selon la très ancienne tradition. Juste avant leur départ, le peuple rendit un grand honneur à Crazy Horse et à son ami He Dog, un honneur qui n’avait pas été attribué à quiconque depuis des lustres. Non seulement ils furent faits Porteurs-de-Lances de la confrérie des Crow-Owners, ce qui était une bonne chose en soi, mais ils se virent remettre de surcroît les Deux-Lances-des-Oglalas, deux lances que le peuple détenait depuis une époque immémoriale, en tout cas bien avant qu’ils eussent traversé le Missouri, si l’on en croyait Worm et le vieux Bad-Heart-Bull. Nul ne se souvenait de leur provenance exacte, mais on savait qu’elles avaient été données au peuple pour lui annoncer que sa puissance et son pouvoir revivraient comme l’herbe au printemps le jour où de braves guerriers les porteraient lors d’une bataille en pays ennemi.


    Quand le parti se mit en route, Crazy Horse et He Dog tinrent haut les lances sous les vivats et les acclamations des Oglalas, de véritables louanges qu’un homme n’entend qu’une fois ou deux au cours de son existence.


    Les Indiens partirent donc d’un bon pied. Ils découvrirent un grand camp entre la Little et la Big Horn River, sur une terre que les Crows prétendaient faire partie de leur réserve. Les femmes Lakotas allèrent s’asseoir au sommet d’une colline afin d’injurier l’ennemi à leur aise, puis les guerriers attaquèrent. Ils prirent des scalps et capturèrent de bons chevaux de guerre ainsi que certaines montures très belles dont les femmes Crows se servaient pendant les cérémonies. Puis les femmes Lakotas s’époumonèrent à chanter les louanges de leurs guerriers, achevant ainsi d’humilier les Crows.


    Crazy Horse et He Dog portèrent les lances tout au long du combat ; c’étaient toujours eux les premiers, les plus proches de l’ennemi, et les derniers à se replier après les charges, démontrant ainsi que le peuple avait fait un bon choix. Lorsque les Lakotas se préparèrent à rentrer chez eux, les Crows rassemblèrent leurs guerriers dispersés et provoquèrent un combat au cours duquel ils récupérèrent quelques chevaux et perdirent treize autres scalps. Les Lakotas essuyèrent eux aussi des pertes et ils allaient cesser l’engagement quand les Crows firent subitement demi-tour et partirent rejoindre à toute allure leur petit chef-soldat, leur agent. Crazy Horse et He Dog furent intrigués et décidèrent de les harceler encore un peu ; ils brandirent leurs lances ornées de scalps et de plumes, firent signe aux guerriers de les suivre et pourchassèrent les Crows jusqu’à leur agence gardée par des soldats en armes. Après avoir combattu à cet endroit, les Lakotas allèrent camper un peu plus loin pour chasser et razzier pendant quelques jours ; ils envoyèrent même des espions afin d’entendre ce que les Crows racontaient à leur agent ; d’après ces derniers, l’attaque avait été le fait d’un millier de Lakotas qui, de plus, possédaient de la farine et des munitions d’homme blanc. Cette précision fit bondir les guerriers. Comme si les marchandises des Blancs étaient réservées aux seuls Crows ! Finalement, ils préférèrent en rire. Lorsque les lances sacrées furent restées invincibles au cours des nombreux jours passés en pays ennemi, le parti regagna ses pénates. Il fit une belle parade à travers le village et une longue danse de la Victoire ; beaucoup d’Indiens accoururent des autres camps et Crazy Horse fut entouré de guerriers durant toute la soirée.


    – Que les chefs-de-paix aillent chez le Grand Père ! s’exclama le jeune Black Fox8. Les vrais Lakotas sont encore ici !


    – Hoye !


    Bien que la blessure fût encore fraîche dans son cœur, Crazy Horse se sentit tout de même assez réconforté pour se souvenir d’un autre jour, dix ans auparavant ; il avait alors dix-sept ans, son père venait de lui donner l’honorable nom de Crazy Horse, et une demoiselle bad face était si fière de lui qu’elle l’avait regardé droit dans les yeux.


    Le camp de No Water venait d’être transféré près de celui de Long Face, le long d’un petit ruisseau. Les dignitaires étaient tous partis vers la Route Sacrée afin d’avoir des nouvelles des chefs partis en voyage et d’être prêts à les accueillir dès leur retour. D’après Black-Buffalo-Woman, ils avaient rejoint l’immense peuple – plus d’un millier de tipis – qui se trouvait déjà près de Rawhide Buttes et espéraient troquer leurs robes en attendant. Étrange, cette absence des grands hommes ! Étrange et dangereuse, car les Crows devaient à présent brûler de se venger… Aussi, par souci de protection, Black-Buffalo-Woman avait-elle demandé que son camp fût rapproché du peuple de Long Face.


    Hou ! Pour cette initiative avisée, Crazy Horse veillerait personnellement au bon déroulement de la fête-de-la-femme de ses sœurs.


    Quelques jours plus tard, une amie de la mère de Crazy Horse appartenant à la bande de No Water organisa un banquet. Elle avait été mariée avec un Blanc et s’y connaissait en boulangerie ; aussi y eut-il du pain frit à la poêle et du café pour tous, ainsi qu’une immense marmite de pommes séchées, cuites avec les bons morceaux sucrés, spécialement pour les épouses des dignitaires absents. Puis le jeu du noyau de prune se déroula dans un gai tapage ; on jouait pour les cadeaux de la fête, perles, bagues, bracelets, etc., le gros lot étant un beau cheval tacheté de jaune qui avait été pris à une femme Crow. De nombreux curieux vinrent se promener pour voir le tipi illuminé qui, ce soir-là, résonnait d’éclats de rire et de joyeuses exclamations. Certains allèrent jusqu’à prétendre que Crazy Horse lui-même avait apporté tous les cadeaux de la fête sur le dos de sa monture. Cependant, cette nuit-là, nul ne parut remarquer l’homme qui chevaucha dans l’obscurité pour rejoindre les Bad Faces campés à Rawhide Buttes ; et pourtant, Standing Bear, le frère de Woman’s Dress, avait soudain disparu.


    Le lendemain, quelqu’un manquait dans le cercle des tipis. Black-Buffalo-Woman avait confié ses trois enfants à des parents avant de disparaître. Bientôt, le pas feutré du mocassin indien propagea la nouvelle d’un tipi à l’autre. La plupart des femmes furent émues et réjouies à la seule pensée de ce qui s’était passé ; néanmoins, certaines éprouvèrent de l’embarras vis-à-vis de No Water et du peuple de Red Cloud en général. Pour une ou deux d’entre elles, la cause était entendue : Black-Buffalo-Woman avait cru choisir le meilleur puis, dépitée de s’être trompée, elle s’était permis de choisir à nouveau. Et ces paroles furent proférées sur le ton de la colère, avec des bouches aigres comme les groseilles vertes et des langues acérées comme des épines.


    Tout le monde savait que Black-Buffalo-Woman était partie avec Crazy Horse. Ce n’était pas qu’il l’eût enlevée comme un Snake venant voler nuitamment un cheval. Non, cela s’était passé ouvertement, à la lumière du jour, devant témoins. Un petit parti de guerre devait aller combattre les Crows le long de la Yellowstone. Le couple était parti à cheval sous le beau soleil du matin, escorté de guerriers ; Crazy Horse portait comme toujours sa chemise de daim blanc et ses jambières bleu foncé ; la plume de sa vision était fixée à l’arrière de sa tête et la fourrure du castor qui maintenait ses longues tresses était presque de la même couleur que sa chevelure. Aujourd’hui, son visage mince et dénué de peintures revêtait une expression moins solennelle que d’habitude ; et même la présence des autres guerriers ne l’empêchait pas de tourner souvent les yeux vers la femme qui chevauchait à son côté. Elle était toujours aussi svelte et se tenait assise très droite sur sa monture, simplement vêtue de daim comme il seyait à une femme accompagnant un parti de guerre. Sa chevelure avait été tressée par son nouveau compagnon et ses joues arboraient le cercle vermillon des Bien-Aimées.


    Plus trace en elle de la timidité décelée par le jeune Curly le jour où il lui avait jeté des cailloux pendant la cueillette des prunes sur les bords de la Running Water – ou bien lorsqu’elle était sortie du tipi maternel afin de venir un bref instant se blottir dans les plis de sa couverture pour une étreinte fugitive. À présent, elle partait avec lui comme une Lakota adulte part avec l’homme de son choix, au grand jour, sereinement, sûre de son bon droit. On pouvait être certain qu’elle n’entrerait plus jamais dans la ronde des Only Ones – Celles qui n’avaient eu qu’un homme. Mais de nombreuses et honorables femmes des Lakotas en étaient également exclues. Et puis, entre eux, il n’y avait pas eu de coup de foudre – quand les yeux se rencontrent très vite –, mais plutôt de longues années passées à se regarder de loin. À présent, elle était une femme, chaude et bonne comme la terre au mois de mai.


    Au cours de la seconde nuit, le parti rencontra plusieurs petites bandes campant au bord d’une rivière, sous un alignement d’arbres. Ils furent invités à festoyer dans le double tipi de l’amitié et s’assirent ensemble autour des braises, avec Little Shield9, un frère de He Dog, Little-Big-Man et de nombreuses autres personnes. Soudain, on entendit des cris et des bruits dans le camp puis, sans qu’il n’y eût le moindre grattement sur les peaux ou quelque autre signal, le rabat du tipi fut brutalement arraché, et No Water se tint devant eux, son regard fixé sur le cercle des convives. À la lueur du feu, ses yeux étaient rouges comme ceux du grizzli en colère.


    – Me voilà, mon ami ! s’écria-t-il en braquant un revolver sur Crazy Horse.


    Le Hunkpatila bondit sur ses pieds, esquissa un geste vers son couteau, mais Little-Big-Man vint lui saisir le bras par derrière et le retint pendant que No Water tirait. L’éclair brûla les yeux de Crazy Horse, la balle fracassa sa mâchoire supérieure, et il s’effondra en travers du feu. No Water disparut avant que quiconque eût pu mettre la main sur lui.


    Little Shield et les autres soulevèrent le blessé qui était tombé sur les braises puis ils l’étendirent sur les robes comme s’il était mort et envoyèrent quérir l’homme-médecine. Black-Buffalo-Woman était déjà partie. Elle s’était glissée sous les peaux du fond du tipi et avait couru chez des parents afin d’être protégée de son homme en furie. Mais No Water ne cherchait plus à abattre quiconque. Il rejoignit ses partisans de l’autre côté du cercle des tipis pour les avertir qu’il devait partir au plus vite car il venait de tuer Crazy Horse.


    À ces paroles, même ses amis eurent un mouvement de recul tandis que leurs femmes commençaient à pleurer la disparition d’un homme bon.


    – Crazy Horse mort ! s’écrièrent-elles. Notre Homme Étrange tué dans un camp oglala !


    – Oui, oui, leur répondit No Water. Mais maintenant il faut que je file avant que ne réagissent les amis du Porteur-de-Chemise.


    Le revolver, il chargea Yellow Bear de le rendre à Bad-Heart-Bull à qui il l’avait emprunté quelques minutes auparavant.


    – Crazy Horse est mort, apprit Yellow Bear à l’homme qui tient les chroniques de la tribu. Abattu avec ton arme. Pour la femme.


    Bad-Heart-Bull resta assis en silence, le revolver encore chaud entre ses paumes. Ainsi, leur grand guerrier, leur Homme Étrange était mort, tué non par un projectile ennemi mais, conformément à sa vision, par une balle oglala, une balle tirée, qui plus était, avec le revolver que lui-même, son ami, venait juste de prêter. Quelle folie d’avoir confié l’arme à No Water aujourd’hui ! Mais il avait paru de si bonne humeur… « J’ai envie de partir très tôt à la chasse ce matin ! » Qui se serait douté qu’un homme de la trempe de No Water pût témoigner tant de faiblesse de caractère au sujet d’une femme volage ? Maintenant, des temps difficiles s’annonçaient : No Water ne serait plus jamais considéré comme un grand homme chez les Lakotas, Crazy Horse était mort et le flot de sang qui allait couler sur la terre du village diviserait encore un peu plus les Oglalas du Nord. Un très mauvais jour pour le peuple.


    À l’extrémité du camp, un bourdonnement de colère s’éleva et se transforma en un mugissement seulement comparable à celui d’une tempête de grêle. Les femmes se lamentèrent et chantèrent pour encourager leurs hommes ; les hommes chantèrent eux aussi, des chants de guerre et de mort, tout en s’apprêtant à traquer No Water. Mais ils s’y prenaient trop tard. No Water avait déjà délaissé la mule rapide qui l’avait amené ici pour s’emparer du premier cheval venu ; lorsque les amis de Crazy Horse comprirent que le propriétaire de la mule leur avait échappé, ils se vengèrent sur elle, ils l’écharpèrent, la poignardèrent et finalement l’un d’eux lui trancha la gorge, faisant jaillir un flot de sang brûlant. Mais tout cela ne fit pas reprendre des couleurs à Crazy Horse, dont le visage était toujours aussi pâle que le suif du bison. L’homme-médecine agitait son bol, secouait sa crécelle au-dessus de lui et psalmodiait sa mélopée. En vain, les yeux du blessé demeuraient clos.


    Là-bas, dans le camp de No Water, il y avait aussi des problèmes. Chips se vit accusé d’avoir composé un philtre d’amour ayant poussé Black-Buffalo-Woman à s’enfuir avec Crazy Horse. « Quelque chose qu’on a mis dans son bol pendant la fête-de-la-femme ! » prétendirent les guerriers. Et lorsqu’ils se rassemblèrent dans l’intention de tuer Chips, Black Twin le fit amener dans son tipi. L’homme-médecine déclara qu’il ne connaissait rien aux histoires de femmes et aux philtres d’amour. C’était une protection pour les chevaux de guerre du Hunkpatila qu’il avait faite ce jour-là. Ah oui, et puis, une autre fois, un petit sac-médecine pour faire dévier les balles des Blancs…


    – Qu’y avait-il dedans ? insista Black Twin.


    Rien qu’un petit fragment de sa pierre-de-rêve, pas plus gros qu’une perle peinte – et puis aussi l’une des plumes médianes de la queue de l’aigle tacheté, laquelle devait être arborée durant la bataille. Enfin, Chips avait confectionné une flûte avec l’os d’une aile du même aigle ; il fallait la porter accrochée à une lanière autour du cou pour envoyer des signaux.


    Black Twin émit un grognement vaguement approbateur. Il avait vu Crazy Horse porter ces choses-là lorsqu’il avait porté la lance au cours du combat d’ores et déjà appelé Quand-ilsRaccompagnèrent-les-Crows-dans-leur-Camp. Aussi durent-ils laisser partir Chips. Mais plus question pour lui de vivre dans leur cercle de tipis.


    La cachette de No Water resta ignorée des amis de Crazy Horse. D’aucuns racontèrent que son peuple avait élevé une loge de sudation afin de le purifier du meurtre, puis qu’on l’avait emmené chez Black Twin. Son frère l’avait accueilli par ces paroles : « Viens vivre chez moi et, s’ils veulent se battre, nous nous battrons. »


    À présent, dans tout le pays oglala, le peuple disait que ce meurtre n’avait rien d’étonnant ; depuis longtemps, les Bad Faces étaient jaloux de Crazy Horse et de la fidélité de ses guerriers ; ils enviaient son audace, son courage et surtout son silence quand eux ne cessaient de se vanter, enflant démesurément leurs moindres actions au point de ressembler aux femmes qui gonflent les vessies des bisons. Certains se souvinrent également que Red Cloud avait vraiment fait mauvaise figure le jour où il avait vu ce Crazy Horse, bien plus jeune que lui, être promu au rang de Porteur-de-Chemise de la confrérie des chefs. De l’avis général, il ne fallait pas chercher ailleurs le motif du voyage de Red Cloud chez les Blancs. Là-bas, il était assuré de passer pour un grand Oglala.


    Dans le camp, les amis de Crazy Horse étaient furieux et les guerriers se peignaient pour la guerre. Si No Water ne leur était pas livré, ils banniraient son peuple. Un moment, on put croire que le sang allait abreuver la terre des Lakotas. Cependant, dans l’intervalle, Crazy Horse avait redonné signe de vie ; d’après lui, les troubles devaient être évités à tout prix ; il s’exprima par signes car la balle lui avait défoncé le visage, juste au-dessous d’une aile du nez, et lui avait ôté l’usage de la parole. Il ajouta que Black-Buffalo-Woman ne devait pas être punie. En tant que femme Lakota, elle n’avait rien à se reprocher et ne devait donc pas être tenue responsable des agissements insensés de certains hommes.


    Les guerriers montèrent la garde autour du tipi de l’homme blessé. Avant le jour suivant, il traversa une mauvaise passe ; son visage gonfla comme un sac de wasna et ses yeux brûlèrent du feu de la maladie. Plusieurs fois, en émettant le grondement de gorge du grizzli pris au piège, il tenta de s’asseoir puis, malgré son visage brisé, il marmonna : « Laissez-moi ! Laissez aller mon bras ! » La première fois qu’il prononça ces paroles, ceux qui le veillaient échangèrent des regards perplexes. Ils avaient oublié sa médecine. Crazy Horse pouvait être tué uniquement si son bras était retenu par un homme de son propre peuple.


    Dès qu’ils comprirent la gravité de son état, ses amis abandon-nèrent l’idée de le ramener dans le camp de Long Face. « C’est loin », dirent-ils, voulant signifier par là que la rancœur des guerriers de Crazy Horse serait excessive s’ils voyaient leur chef ainsi – ou s’il mourait là-bas. Alors, ils l’emmenèrent dans le petit camp de Spotted Crow10, un autre de ses oncles qui vivait à l’écart de tous. Et lorsque Worm et Long Face se rendirent à cheval sur les lieux de l’agression, personne ne les informa de ce qui s’était passé ; ils surent simplement que le fils était en vie.


    C’était une bonne chose que ce jeune intrépide de Little Hawk et ses amis fussent au loin, en pays snake. Les hommes de paix avaient déjà assez de problèmes sans sa colère brûlante et sa rancœur qui eussent attisé encore un peu plus le ressentiment des guerriers. Cependant, on savait qu’un coureur était déjà parti à sa recherche ; aussi devaient-ils faire vite avant que Little Hawk revînt, prêt à charger l’ennemi, ici comme sur le sentier de la guerre.


    Avant le premier mouvement du soleil, trois tendances étaient clairement apparues au sein du peuple : ceux avides de venger l’agression subie par Crazy Horse, ceux qui se rangeaient du côté de No Water et enfin les trois oncles-de-paix du blessé, Bull Head11, Ashes12 et Spotted Crow. Ces trois hommes, ainsi que Worm et Long Face, étaient connus pour leur sollicitude envers le peuple. Ils étaient très fâchés de ce qu’on avait fait à leur fils mais ne pouvaient cependant se permettre d’accabler No Water sans du même coup critiquer ceux qui l’avaient depuis longtemps poussé à commettre un tel acte. Tout en étant parfaitement conscients qu’une fois de plus le peuple de Red Cloud se trouvait à l’origine des troubles, ils désiraient toujours œuvrer pour la paix ; en outre, ils pouvaient compter sur l’aide des deux bons amis de Crazy Horse, Bad-Heart-Bull et He Dog. Ces derniers devraient d’ailleurs se montrer prudents quelque temps parce qu’ils avaient des parents des deux côtés, mais aussi parce que tout le monde savait que c’était le revolver de Bull qui avait servi pour l’agression.


    Lorsque Crazy Horse eut passé le cap difficile du troisième jour, les camps parurent s’apaiser. No Water possédait deux très beaux chevaux, un rouan et un bai. Il les envoya, plus un autre, à Worm afin de contribuer à guérir la plaie qu’il avait ouverte. Puis le vieux Spotted Crow et quelques autres emmenèrent la femme dans le tipi de Bad-Heart-Bull et l’y laissèrent, non sans informer ce dernier du souhait de Crazy Horse : « Quoi qu’il arrive, elle ne doit pas être punie. » Bull, réputé pour son calme et son équité, fit en sorte qu’elle pût retourner en paix chez No Water ; aussi fut-elle amenée à traverser un camp étonnamment silencieux ; pas une seule tête ne se montra au cours de son trajet, si bien qu’elle n’eut pas l’impression d’être épiée et accusée d’avoir été la cause de tous ces problèmes. Elle rassembla ses enfants et reprit calmement ses tâches quotidiennes ; cependant, le vermillon n’ornait plus ses joues et sa belle robe ornée de dents d’élan dont une grande partie provenait du troupeau que Crazy Horse avait découvert en suivant les empreintes du bison blanc, fut mise de côté.


    Dès que Crazy Horse sembla se porter mieux, son peuple l’emmena au loin, de façon à ce que les autres pussent se réunir pour la danse du Soleil. On avait d’ailleurs déjà pris beaucoup de retard. Mais les chefs-voyageurs étaient à présent revenus, ainsi que ceux qui s’étaient rendus à Rawhide pour faire du troc en attendant, et les cérémonies purent enfin débuter.


    Lorsque Crazy Horse fut revenu dans son tipi, celle qu’il appelait Mère déploya tous ses talents culinaires pour lui redonner des forces et faire disparaître de son visage cette pâleur de femme blanche. Quelques jours plus tard, le coureur qu’on avait envoyé chercher Little Hawk revint en prétendant n’avoir pas trouvé trace du parti. Nul ne crut qu’il avait même essayé, car il paraissait en proie à une terreur extrême. Worm et Long Face le convoquèrent dans le tipi et le firent parler de ce qu’il avait vu. Finalement, il s’avéra que le coureur avait eu vraiment très peur des Blancs là-bas ; ce n’étaient pas des soldats, mais des mineurs qui s’appelaient eux-mêmes Big Horners parce qu’ils voulaient aller dans ces montagnes-là pour trouver de l’or. Avec l’aide des entrepreneurs de transports, des exterminateurs de bisons et des Hommes Gris, ils avaient créé une société secrète dans le but de tuer des Indiens et de provoquer leur soulèvement ; ainsi, ils entraveraient le processus de paix, gagneraient du bon argent-paiement avec leurs convois de marchandises et ouvriraient le pays aux mineurs. Plusieurs vieux Rôdeurs-autour-des-Forts avaient déjà été abattus, l’un d’eux alors qu’il portait un message aux soldats. On l’avait trouvé face contre terre, une balle dans le dos, au bord de la petite source où il s’était allongé pour boire. Ils tuaient même les femmes-mocassins, les cordonnières, celles qui raccommodaient les effets de cuir des soldats ; aussi leur avait-on demandé d’installer leurs tipis à l’intérieur des fortins – là où il y avait les murs.


    – Tous ces Hommes Gris… Tous des hors-la-loi ! s’exclama Worm dans un accès de colère exceptionnel.


    – Hou ! opina le coureur. Le pays là-bas est vraiment mauvaise-médecine !


    Worm et Long Face le laissèrent partir. Qu’il est difficile de s’instruire auprès d’un homme qui a peur !


    Lorsque Crazy Horse et He Dog avaient porté les Lances et pourchassé les Crows jusqu’à leur agence, ils avaient vu de nombreux bisons au nord de la Yellowstone. Aussi, quand le problème-de-la-femme parut réglé, ils furent nombreux à s’y rendre pour faire une bonne chasse, sachant que les mains occupées aident le cœur courroucé à oublier.


    Dès que Crazy Horse put remonter en selle, le camp de Long Face rejoignit les autres qui apprêtaient déjà la viande ; ils laissèrent derrière eux des crânes de bisons en guise de signes afin d’aider Little Hawk et son parti à les suivre. Ils retrouvèrent leur peuple de l’autre côté de la rivière, près de l’embouchure de la Big Horn, sur une terre revendiquée par les Crows ; personne n’avait peur cependant car les camps lakotas étaient nombreux, rapprochés, et comptaient plus d’un millier de valeureux guerriers prêts à combattre. La viande abondait et Crazy Horse avait à présent repris assez de forces pour chevaucher à lente allure et faire quelques tirs.


    Puis, une nuit, à la faveur de l’obscurité, le parti de Little Hawk se faufila dans le camp et deux guerriers filèrent tout droit vers le tipi de Worm ; leurs couvertures étaient déchirées et des stries terreuses zébraient leur visage. Ahh-h ! Quelle malchance ! Little Hawk gisait sur le sol dans ce pays du Sud, tué par des Blancs-chasseurs-d’Indiens. Il avait été abattu alors qu’ils rentraient chez eux après avoir combattu les Snakes. Soudain, beaucoup de balles avaient volé et, comme ils étaient faibles en nombre, ils avaient fouetté leurs montures et étaient parvenus à s’échapper ; plus tard, voyant que Little Hawk ne se trouvait pas avec eux, l’un d’eux avait rebroussé chemin dans la nuit pour découvrir l’endroit où il avait chargé les Blancs tout seul.


    Au fil du récit, les deux femmes du tipi commencèrent à se lamenter, en prenant garde toutefois d’étouffer leurs plaintes sous les couvertures ; elles savaient que l’Homme Étrange goûtait peu cette coutume. Dès que l’histoire fut finie, le père se leva et partit silencieusement dans la nuit. Crazy Horse, lui, resta assis sans faire un mouvement ; la nouvelle cicatrice au coin de son nez pâlit à la lueur des flammes.


    Ainsi, Little Hawk avait disparu, le petit frère allègre et courageux ; il avait été emporté par les balles des Blancs pendant que lui, Crazy Horse, était resté en arrière avec ses histoires de femme ! Et tout cela était arrivé parce qu’un homme n’avait pensé qu’à lui-même au lieu de songer au bien de son peuple ! À présent, la misère s’abattait sur tout son entourage, sur tous ceux qui avaient tant aimé ce jeune Lakota qui riait toujours ! Et tandis que Crazy Horse prenait lentement conscience de ce qui s’était passé, une amertume grise comme la poussière se déposa dans son cœur, une amertume qui ne disparaîtrait pas avant longtemps-longtemps.


    Le lendemain, il vit No Water. C’était le soir, et Crazy Horse rapportait un chargement de viande quand il remarqua le rapide alezan de Mocassin Top13 qui filait devant lui, aussi doré que le soleil d’automne sur un versant de colline. Aussi fut-il surpris de trouver Top encore occupé à préparer ses peaux.


    – Il m’a semblé te voir sur l’alezan…


    Sans lever les yeux de son ouvrage, Mocassin Top répondit que c’était No Water. Il avait vu venir Crazy Horse.


    – No Water ! s’écria le Hunkpatila d’une voix où revécurent toutes les misères des semaines passées ainsi que la colère d’avoir eu son frère tué. Si seulement j’avais su ! Je lui aurais envoyé une balle en retour de celle qu’il m’a donnée !


    Puis il déchargea la viande de bison, sauta sur son cheval à cru et poursuivit No Water jusqu’à la Yellowstone. Il faillit le rattraper mais l’homme fit plonger l’alezan ruisselant de sueur dans la rivière. La main sur son arme, Crazy Horse resta sur la rive et suivit le fuyard des yeux.


    Le lendemain, le tipi de No Water et plusieurs autres avaient disparu du camp. On raconta qu’ils étaient partis vivre dans le Sud pour ne plus jamais revenir, ce qui fit beaucoup d’heureux. Maintenant, finis les problèmes !


    Mais quelques jours plus tard, les Big Bellies appelèrent la confrérie des chefs à se réunir pour examiner le cas de l’un de leurs Porteurs-de-Chemise. Le serment prononcé par tous fut répété puis Crazy Horse fut reconnu coupable d’avoir rompu son engagement en commettant des actes susceptibles de troubler la paix du peuple, notamment en pourchassant un homme, une arme à la main, après que des chevaux-cadeaux eussent été acceptés par lui en guise de dédommagement. Dans le cercle des Anciens, nul ne soutint le Hunkpatila car nul n’était son père ; tous étaient soit devenus des chefs-de-paix-des-Blancs, soit des parents de Black Twin ou de Red Cloud – ou les deux à la fois. Seuls les Big Bellies avaient le droit d’entendre ce qui se disait, mais tout le camp savait ce qui se passait ; derrière chaque rabat, quelqu’un épiait le tipi pour savoir ce qui arriverait quand ils iraient voir Crazy Horse. Finalement, quatre hommes sortirent du tipi du Conseil, comme au jour de la désignation, sauf que cette fois ils étaient à pied et portaient chacun un fusil, escortés de dix guerriers en armes eux aussi, dont le frère de Woman’s Dress, Standing Bear, et deux frères de No Water ; les autres étaient tous des Bad Faces, à l’exception de Young-Man-Afraid qui tentait de se faire admettre dans le groupe.


    – Il n’y a pas que les Blancs pour abattre les prisonniers en disant qu’ils voulaient s’enfuir ! leur lança-t-il.


    Les guerriers se le tinrent pour dit et le laissèrent se joindre à eux.


    Dans le tipi de Worm, ils trouvèrent Crazy Horse et lui apprirent le résultat de la délibération des Big Bellies. Il désigna alors à sa mère la Chemise ornée du pelage du mouflon. Elle l’apporta, versa quelques larmes dessus et la plaça dans les mains de son fils.


    Mais tout cela ne suscita ni peine ni colère chez Crazy Horse. Qu’était-ce, comparé au noir fardeau du reproche dont il avait déjà accablé son propre cœur ? Puis, d’une démarche plus ferme et plus légère que ses accompagnateurs, il sortit, aussi libre et aussi seul parmi eux qu’un homme en deuil au sommet d’une colline. Young-Man-Afraid se rendit compte qu’il s’était tourmenté pour rien ; nul ici n’eût osé levé la main contre Crazy Horse – sauf en secret ou à la faveur de l’obscurité.


    Crazy Horse rendit donc la Chemise aux Big Bellies puis, avant qu’il eût la permission de se retirer, quelqu’un commença à parler de la faire endosser à Red Cloud. Le Bad Face avait accompli de grandes choses à Washington, dit-il. Il avait réglé les douloureux problèmes avec le groupe du Bear en faisant donner le pouvoir à Little Wound… Comme si ce dernier n’avait pas été depuis longtemps fait chef par les siens ! Et non par un discours inepte du Bad Face ou de quiconque ! À présent, ajouta l’homme à la cantonade, Red Cloud était un grand chef. Car le Grand Père l’avait appelé ainsi et la confrérie des chefs se devait de comprendre que le temps était venu de l’honorer.


    Finalement, Man Afraid se leva d’un bond.


    – Mes yeux ont vu assez de travail bâclé pour cette nuit ! s’écria-t-il.


    Ainsi fut clos le conseil des Big Bellies. Pour toujours.


    


    1. Enfants issus de squaw men (O.D.).


    2. Le Grappilleur.


    3. Grand-Taureau.


    4. Élan-Efflanqué (second du nom) (N.d.T.).


    5. Ours-Jaune.


    6. Ours-Debout.


    7. C’est ce qu’on appelle en pays anglo-saxon le Steamboat (O.D.).


    8. Renard-Noir.


    9. Petit-Bouclier.


    10. Corbeau-Tacheté.


    11. Tête-de-Mâle.


    12. Cendres.


    13. Haut-de-Mocassin.
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    13
Un mariage et la mort d’un ami


    À présent, et plus que jamais, les Oglalas parlaient de Crazy Horse comme de leur Homme Étrange. Il s’était remis de l’agression perpétrée par No Water mais la cicatrice noircie de poudre qui bordait l’aile de son nez faisait paraître sa peau encore plus claire qu’auparavant ; d’autre part, ses cheveux semblaient avoir poussé à une vitesse accrue au cours de sa maladie car ses tresses châtaines entourées de fourrure retombaient maintenant bien au-dessous de sa ceinture. On remarqua aussi qu’il parcourait le village un peu plus souvent, apparemment pour s’assurer qu’il y avait de la viande dans les marmites et un cheval disponible pour chaque travois. Sa mise était sobre, comme à l’ordinaire, et sa démarche plus silencieuse que le vent d’été. Les femmes interrompaient toujours leur tâche pour le regarder passer mais dorénavant, au lieu de l’acclamer tel un jeune guerrier téméraire, elles se contentaient de le suivre d’un regard empli de ferveur.


    Il y avait une autre différence. Un soir de nouvelle lune, comme Crazy Horse rentrait de la chasse, il ne s’arrêta pas chez sa mère mais se dirigea vers un tipi récemment dressé à proximité. Il releva le rabat, se pencha et pénétra dans la pénombre où vaquait une femme seule. À son entrée, elle se leva, prit son arc et son carquois, les suspendit derrière le foyer, à côté de la place réservé à l’homme, puis continua de faire son pain en silence.


    Crazy Horse s’installa, alluma la pipe à tuyau court qui convient à celui ayant perdu un grand prestige et adressa un regard empreint de reconnaissance à cette femme coiffée avec soin qui lui faisait face. Elle avait eu vraiment du cœur pour l’avoir accueilli dans son tipi. L’Oglala savait que ce n’était pas seulement parce que He Dog, Spotted Crow et d’autres hommes de valeur étaient allés voir son peuple afin de demander sa main ; et ce n’était pas non plus à cause des cajoleries de son frère cadet, Red Feather1, pour qui elle éprouvait par ailleurs une grande affection. Elle n’était plus une enfant ; elle approchait les vingt-huit hivers de Crazy Horse et possédait ce singulier talent qui permet aux femmes de contrecarrer les vœux des hommes lorsqu’elles ne désirent pas qu’ils soient exaucés.


    He Dog et consorts étaient donc venus lui parler. Elle n’avait sans doute pas été sans remarquer la solitude dont souffrait cet homme. Était-il besoin de lui rappeler qu’il avait dû renoncer à la femme de sa longue attente dans l’unique souci d’éviter des luttes intestines ? Ignorait-elle que malgré cela on lui avait tout de même confisqué sa Chemise ? Et qui donc ? Non ceux qui vivaient avec lui, comme lui, mais ceux qui étaient pour les Blancs et contre eux tous ici même !


    La femme appartenait à la bande de Big Road et connaissait l’existence de ces jalousies rentrées dont ils ne voulaient pas parler franchement. À son avis, ce n’était pas une femme-detipi comme elle qui allait arranger tout cela, mais bien plutôt la colère et l’âpre combat. Et puis il y avait aussi la perte du frère bien-aimé… Une telle blessure ne pourrait être soignée que par la vengeance… En conclusion, il lui semblait que leur homme n’avait pas tant besoin d’une épouse que d’un bon fusil bien chargé.


    – Ahh-h ! Le combat, il en fait son affaire ! s’exclamèrentils. Cependant, un homme ne saurait bien vivre que de cela seulement…


    Certes, mais qu’est-ce qui lui montrait que l’Homme Étrange souhaitait cette chose qu’ils envisageaient ? Voulaientils l’emmener là-bas tel un cheval qu’on attache au piquet devant le tipi d’un fauteur de troubles, un cheval que l’homme doit accepter sous peine de passer pour un individu rancunier ne cherchant qu’à se battre ?


    À force d’entendre toutes ces palabres, Crazy Horse perdit patience et se confia à sa mère. En vérité, il avait déjà donné assez de soucis à ses amis ; maintenant, il désirait alléger leur fardeau. Il voulait qu’elle allât voir Black Shawl2 pour lui dire qu’il souhaitait ardemment que le projet aboutît. Mais la femme devait aussi savoir quel genre d’homme il était, non seulement à présent, mais tout le temps ; il ne parlait jamais beaucoup ; il ne chantait pas et ne dansait pas comme les autres Lakotas.


    – Tu dois la prévenir qu’une vie avec moi ne lui apportera pas beaucoup de joies…


    – Black Shawl connaît bien cela. Elle n’est pas très causante non plus, répondit la mère.


    Puis Crazy Horse ajouta une chose qu’il n’avait jamais formulée auparavant.


    – Dis-lui aussi qu’elle choisira un homme qui est comme mort, car présentement je n’ai plus de goût à la vie…


    Il s’exprimait comme un guerrier dont le cœur n’aspire plus qu’à un seul but : trouver, un jour où l’autre, la mort au combat.


    L’épouse de Worm cacha ses larmes de femme en s’enveloppant dans la vieille couverture qui témoignait le deuil de son fils cadet puis elle alla transmettre le message à Black Shawl. Peu après, elle revint en rapportant une magnifique paire de mocassins brodés de perles dont le motif figurait l’éclair de la vision de Crazy Horse ; elle les déposa devant lui.


    Ainsi en fut-il décidé.


    Crazy Horse prit appui sur son repose-dos et regarda autour de lui en ressentant cette impression d’étrangeté qui vient à l’homme ayant vécu ses années de jeunesse turbulente et le début d’une maturité plus sereine dans le tipi de ses parents – avec ce sentiment étrange et favorable que peut éprouver un homme pour un tipi, simplement parce que la femme qui s’y affaire avec calme et douceur se trouve être la sienne.


    Longtemps l’Oglala demeura ainsi, jusqu’à ce que se fît sentir l’odeur du pain frit dans la poêle de fer. Alors, il parla : « Demain, je vais à la Platte. »


    Black Shawl hocha la tête et entreprit de préparer le café ; elle agita le petit sac de daim et martela les grains avec la pierre qui servait également à piler la wasna.


    – M’accompagneras-tu, ma sœur ? demanda l’homme.


    La femme lui adressa un bref regard à travers le feu. Des larmes brillèrent dans ses yeux noirs. C’était une si bonne chose, si gentiment demandée !


    Alors, le lendemain matin, ils partirent ensemble, Crazy Horse avec sa chevelure claire, dénouée comme toujours quand il partait au combat, la petite pierre à demi cachée derrière son oreille, son fusil devant lui, en travers du cheval, un arc et un carquois sur son dos – car la flèche se place en bien des endroits avant d’entonner son silencieux chant de mort. Derrière lui venait Black Shawl sur son poney tacheté ; sa robe de daim était brodée de perles et ses sacoches de selle, frangées et décorées de l’emblème de sa famille, se balançaient de chaque côté de sa monture. Certes, elle n’était pas Black-Buffalo-Woman. Mais ne valait-il pas mieux être la seconde compagne d’un tel homme que la première d’un autre ? Aussi chevauchait-elle fièrement, avec son visage vermillonné de femme vaillante.


    Ils emmenaient une mule de bât et l’un des beaux chevaux de guerre de Little Hawk équipé d’une couverture rouge toute neuve et d’un grand sac de cuir cru afin de rapporter les ossements du guerrier en lieu sûr. Sous les regards de tout le village, ils prirent la Route Sacrée en direction de l’ouest ; les guerriers silencieux se tenaient à l’écart, la plupart des femmes pleuraient le disparu, mais certaines entonnèrent des chants d’encouragement et crièrent « Crazy Horse ! » afin de saluer celui qui partait seul pour venger son frère. La disgrâce du Porteurde-Chemise ? Elles l’écartaient d’un haussement d’épaules. Qu’était-ce d’autre qu’un témoignage supplémentaire de la folie des hommes ? Une bande de Big Bellies assis en rond dans un tipi enfumé avait voulu déshonorer un homme par de simples paroles ? Et puis ? Un homme pouvait sans doute perdre son honneur. Le lui retirer était une autre affaire.


    Alors elles chantèrent :


    

      Ey-hee ! Un guerrier s’en va chevaucher loin de nous.
C’est un homme vaillant, et de nombreux assis
Dans les tipis Sont jaloux de lui !


      Ey-hee !


    


    Lorsque la lune eut engraissé puis dépéri à nouveau, le couple fut de retour, épuisé et couvert de poussière ; ils ne dirent rien sauf que les ossements de Little Hawk avaient été retrouvés ; ils avaient été enveloppés dans la couverture rouge puis déposés sur une plate-forme funéraire située dans un endroit abrité de l’ennemi. Bientôt, les Indiens eurent des nouvelles des Blancs. Des partis de guerre s’étaient encore égarés dans la Haute-Platte ; de nombreux hommes avaient été découverts assassinés, des Big Horners, ceux qui étaient partis au printemps avec un grand convoi et un chariot-fusil pour fouiller les White Mountains du pays indien afin d’y trouver de l’or. Les soldats les avaient ramenés de force mais les mineurs avaient échappé à leur surveillance et s’étaient empressés de retourner là-haut par petits groupes. À présent, on trouvait un mort ici, un autre là, jusqu’à ce qu’il fût impossible de les compter ; ils n’étaient pas scalpés, ni coupés en morceaux, non, mais leurs corps étaient toujours cloués au sol par une flèche lakota même quand ils avaient été tués par balles.


    Dans le camp de Crazy Horse, il n’y eut ni danse de la Victoire, ni recension de coups ; on vit simplement l’homme fort traverser le cercle des tipis en silence, sans couverture lacérée ni bras tailladés, ni quelque autre signe de deuil. On organisa une danse-de-la-donation et le troupeau de Little Hawk qui comprenait de belles montures américaines, chevaux et mules, fut entièrement distribué aux démunis. Car seules des choses indivisibles – ou que la division ne diminue pas – peuvent constituer un héritage, tel un nom honorable ou le respect du peuple à l’égard d’une grande famille. Puis il y eut la cérémonie de la-prise-de-nom : Long Face renonça à s’appeler ainsi pour reprendre le nom de son audacieux neveu tué par les fusils des Blancs. Dorénavant, on le nommerait à nouveau Little Hawk. Et cet ancien patronyme allait si bien à l’oncle que le précédent se perdit tel un caillou qu’on jette par-dessus son épaule.


    Bien qu’il n’y eût pas de danse de la Victoire, les guerriers surent ce qui s’était passé à l’encontre des Blancs et ils se reprirent à considérer Crazy Horse avec affection, assurés désormais que l’enlèvement de la femme, la balle reçue en plein visage et la confiscation de la Chemise n’avaient pas affaibli sa très-puissante-médecine.


    – Hoppo ! Allons-y ! s’exclamèrent-ils.


    Puis ils se rassemblèrent dans le nouveau tipi pour parler de guerre. Hump lui-même était de retour.


    Dès que Red Cloud se fut reposé de sa visite chez le Grand Père, il se rendit d’un camp à l’autre dans le pays du Nord ; il prit place dans chaque tipi du Conseil, parla haut et fort, raconta les grandes choses qu’il avait vues chez les Blancs et décrivit les beaux présents qu’il avait obtenus pour tous ceux qui consentiraient à venir à Laramie. Cependant, le peuple ne l’écouta et ne l’entendit vraiment que lorsqu’il en vint à évoquer le contenu du traité signé là-bas. Selon le Bad Face, les Indiens pouvaient continuer à traîner dans le pays où ils se trouvaient mais les Blancs n’aimaient pas cela et ils ne leur donneraient rien, aucune marchandise ni même une simple possibilité de troc, tant qu’ils n’iraient pas dans une réserve.


    – Et c’est quoi, cette réserve ? s’enquit Worm.


    Eh bien, à l’ouest, elle s’étendait du Missouri au sommet des Black Hills, et, au sud, un peu moins loin que la Running Water, ce qui excluait la totalité du pays où ils étaient, entre les Black Hills et les White Mountains…


    – Et qui dit cela ? demandèrent les jeunes gens au cours du conseil des Hunkpatilas.


    Ils avaient eu du mal à attendre la fin du discours du Bad Face.


    – Le papier que vos chefs ont signé, car aussi longtemps que l’herbe poussera…


    À ces paroles, les guerriers attentifs laissèrent échapper une véritable tempête de protestations.


    – Rien de tout cela ne nous a été dit à Laramie ! répondirent ceux qui avaient touché la plume d’oie.


    Et même Man Afraid en convint.


    Red Cloud resta tranquillement assis parmi le brouhaha et expira la fumée de ses fines narines. Puis il admit que lui-même avait ignoré que ces choses fussent contenues dans le papier-depaix jusqu’à ce que l’on le lui apprît à Washington.


    – Et qu’est-ce qu’a dit notre chef-de-l’homme-blanc à ce moment-là ? demanda Little-Big-Man qui se trouvait au dernier rang. S’est-il élevé contre ces choses ? Non, nous savons qu’il a dit qu’on pouvait établir une agence quelque part près des sources de la Cheyenne, sur notre Bonne Rivière, ce qui équivaut à laisser les Blancs venir en plein milieu de notre pays !


    – C’était pour qu’ils me donnent plus de présents pour toi, espèce d’imbécile ! répliqua Red Cloud sur le ton de la harangue. J’ai dit aux Blancs que je ne pouvais pas décider tout seul pour cette agence, mais que je devais tenir un conseil avec mon peuple. Voilà pourquoi ils vous envoient tous ces beaux présents qui arrivent – pour que vous vous sentiez en confiance !


    « Hou, hou ! La ruse est bonne ! » songèrent certains de ceux qui avaient grandi au contact des chefs-négociants.


    Mais tel ne fut pas l’avis des plus jeunes.


    – Nous ne prêterons plus l’oreille aux mensonges des Blancs s’écrièrent-ils. Red Cloud est devenu un Indien-à-la-langue-blanche !


    Puis ce fut au tour des guerriers hostiles de pousser leurs « Hou, hou ! » Parmi eux se trouvait Black Fox, un homme trop jeune et de trop petite taille pour prendre part aux conseils.


    Brusquement, il s’avança et parvint devant Red Cloud avant qu’on eût pu l’arrêter.


    – Le Bad Face tueur-de-chef croit-il que nous ignorons qu’il a fait la tournée des Blancs sans cesser de prétendre qu’il était le chef suprême de la nation lakota ? Qu’il retourne chez les Blancs pour leur expliquer cela !


    D’un seul geste, le jeune guerrier souleva son pagne à la face de Red Cloud. Puis il disparut dans la nuit, ne laissant derrière lui que le sillage silencieux d’une grave insulte.


    Crazy Horse participait rarement à ce genre de conseils bien qu’il s’y trouvât toujours quelqu’un pour demander avec insistance que le crieur lui fût envoyé. Ensuite, s’il ne venait pas, cette même personne exprimait les vœux supposés de l’Oglala quant à son peuple. Mais la promesse de ces beaux présents vraisemblablement détenus par Red Cloud contrait ceux qui, comme l’Oglala, aspiraient à vivre librement de la chasse dans un pays sans limites.


    Tandis que les débats se poursuivaient ainsi, Lean Elk, le jeune Richard, revint dans le Nord et appela tous les Oglalas à se rendre à Laramie afin d’y rencontrer deux hommes de paix ayant apporté de belles marchandises.


    – Nous ne laisserons plus les chefs y aller et se faire attraper par les sucreries et les suaves discours des Blancs ! s’exclamèrent certains akicitas.


    – Que veulent-ils nous prendre cette fois ? demandèrent d’autres.


    Une question précise revenait souvent : y aurait-il des armes d’homme-blanc ? Le bison se faisait rare et farouche ; de bonnes carabines étaient nécessaires pour nourrir le peuple, pour repousser les Snakes et les Crows des terrains de chasse – ainsi que pour cette autre guerre dont on ne parlait jamais ouvertement pendant les conseils. Lorsque le temps de la rencontre de Laramie fut venu, Man Afraid descendit directement de la Powder en emmenant avec lui les Minneconjous et les Cheyennes. S’il était venu aussi vite, expliqua-t-il aux Commissaires de paix, c’était simplement parce qu’il avait tellement hâte de voir ses amis-au-visage-pâle. Et où étaient les armes à feu ?


    Les Blancs étaient, eux aussi, contents de voir leur ami. Ils avaient apporté beaucoup de belles choses dans les chariots. Autant qu’il pourrait en prendre.


    – Il me faut des fusils et des munitions, insista le chef. Sinon mes guerriers vont être mécontents et ils diront que l’Ancien s’est encore fait berner.


    Red Cloud attendit d’être sûr qu’il n’y eût pas de nouveau papier à signer. Puis, par un jour de vent mauvais, il vint à son tour ; les atours perlés décorant les selles des femmes paraissaient s’envoler à chaque bourrasque, les baluchons ballottaient, les couvertures claquaient, les crinières et les queues des poneys s’emmêlaient et étaient couvertes de poussière. Cela faisait plaisir à voir, dirent les Anciens, On se serait cru revenu au temps jadis, quand la Route Sacrée était apparue, cette route qui avait laissé venir tous ces Blancs.


    Là-haut, en amont de la Tongue River, Crazy Horse fumait tout en méditant les nouvelles qu’on lui rapportait du rassemblement sur la Laramie. Il semblait y avoir beaucoup de problèmes concernant une agence. À moins que ce ne fût un comptoir d’échange près du fort…


    – Oui, ce sera à Rawhide Buttes ! Comme en a convenu Red Cloud à Washington ! ne cessaient de répéter les hommes de paix, prouvant ainsi que les Indiens avaient bien entendu.


    Mais le Bad Face opérait à présent une reculade. Certes, avant, il y avait une maison là-bas, à Rawhide Buttes, où ils pouvaient distribuer leurs marchandises, mais depuis elle avait été frappée par la foudre, signe certain que l’endroit n’était guère favorable. Par ailleurs, les guerriers menaçaient de tuer le chef qui permettrait l’établissement d’une agence éloignée de la ville des soldats de Laramie. Enfin, ils préféreraient traiter avec leurs négociants habituels, des hommes comme Janis, les Richard et d’autres. De vieilles connaissances, quoi ! En bien, ceux-là, et leur agence aussi, ils les voulaient aux anciennes maisons de la berge sud de la rivière, à cinq kilomètres au-dessus de Laramie.


    – Red Cloud ne serait-il pas un homme de parole ? demandèrent les Blancs.


    Finalement, Man Afraid interrompit le conseil.


    – Trop de palabres ! s’écria-t-il. Donnez-nous les présents et laissons reposer cet autre problème !


    À quoi les Commissaires de paix répliquèrent : « Oui, oui, débattez entre vous pendant l’hiver et revenez au printemps. »


    Les guerriers eurent beau prévenir qu’ils ne changeraient pas d’avis, leurs voix se perdirent dans le vacarme du convoi des chariots remplis de présents qui s’avançait dans le grand cercle du camp rassemblant cinq mille Indiens. Red Cloud fut choisi par les Blancs pour superviser la répartition des biens ; il les fit disposer en quatre grands tas, un pour lui, les trois autres étant destinés à American Horse, Red Dog et Man Afraid. Ainsi, même le vénérable Hunkpatila dut recevoir sa part de marchandises de la main d’un Bad Face, lui que Conquering Bear avait désigné lors de son agonie pour être le chef suprême de tous les Lakotas.


    Le partage ne se fit pas sans problèmes ; des guerriers caracolèrent bruyamment en arborant leurs peintures de guerre puis un dignitaire en colère alla jusqu’à abattre un ou deux chevaux. Cependant, dès que les ventres furent remplis au cours du banquet subséquent, toutes ces tensions parurent oubliées.


    – Peu importe ce qui se passe ici, avait dit Man Afraid à son fils. Nous devons nous souvenir que nous sommes des Lakotas.


    Et comme l’influence de ces deux hommes s’étendait encore sur le peuple bien au-delà du cercle des Hunkpatilas, les Blancs purent écrire à bon droit au Grand Père que les chefs étaient animés uniquement par des sentiments amicaux.


    Toutes ces choses furent débattues dans les tipis des guerriers et pendant les conseils. De nombreux Indiens se demandèrent comment avait fait Red Cloud pour devenir un personnage si important là-bas, à Washington. Certes, il était un grand guerrier, mais on ne place pas le sort du peuple entre les mains d’un homme simplement parce qu’il est vaillant au combat.


    Bientôt, des chevaux de bât commencèrent à arriver dans les camps du Nord, chargés de nouvelles marchandises qui firent bien rire les Hostiles – les couvertures étaient trop petites pour les hommes, les couteaux de boucherie étaient émoussés comme des os, les marmites s’aplatissaient à la moindre chute ; elles devenaient incandescentes dès qu’on les posait sur le feu et rouillaient très rapidement, ce qui n’était guère étonnant puisqu’elles étaient en fer blanc ; il eût été préférable d’en recevoir en fonte, comme celles qu’ils avaient prises aux soldats. Certains Indiens portaient des chapeaux d’homme blanc dont le haut était prédécoupé pour laisser passer la plume. Il y avait même des coiffes destinées aux poneys. Avec deux trous pour les oreilles.


    Face à ce spectacle, un homme de la trempe de Hump ne put se contenir plus longtemps ; il alla voir Crazy Horse et lui fit part de son intention de mener un petit parti contre les Snakes ; et si son ami se sentait assez robuste pour se joindre à eux, eh bien, le plus tôt serait le mieux, surtout après ce qui s’était passé. Devant la fébrilité du vieux guerrier, Crazy Horse jugea bon d’exprimer son assentiment. Cependant, dès qu’ils furent parvenus à la Wind River, ils durent chevaucher sous une pluie incessante ; il ne s’agissait pas là d’une averse aussi violente que brève, ou d’un orage d’automne dont le tonnerre grondant inspirait Crazy Horse, mais plutôt d’une sorte de lente chute de neige qui se liquéfiait au contact de la terre boueuse, détrempait les arcs, détendait les cordes et avariait la poudre. Lorsque les éclaireurs revinrent pour signaler la présence d’un grand camp snake établi sur un terrain argileux, le sol autour d’eux était déjà complètement ramolli par l’humidité et aussi glissant que de la graisse d’ours.


    Mais Hump était tenaillé par l’impatience et voulait absolument continuer. Alors, Crazy Horse se mit en route comme les autres, mais à contrecœur et non sans éprouver le pressentiment qu’ils feraient mieux de rebrousser chemin avant d’avoir à subir la perte inutile de quelques hommes de valeur. Comme ils progressaient divisés en deux groupes, lui menant une partie des guerriers et Hump l’autre, il fit porter un message à son ami. Selon lui, les chevaux n’étaient pas en mesure de supporter un combat dans un tel bourbier. S’ils ne s’enfonçaient pas jusqu’aux paturons, ils ne faisaient que glisser et tomber. Hump accourut dans un furieux galop.


    – Une fois déjà, tu as annulé un combat à cet endroit. Et quand nous sommes rentrés au camp, tout le monde s’est moqué de nous. Il nous faut songer à notre renommée. Si tout cela ne t’intéresse plus, eh bien tu peux repartir. Mais, pour ma part, je resterai et livrerai combat.


    – Hoye, mon ami ! répondit Crazy Horse.


    – Nous livrerons combat, c’est entendu, mais je crains fort que nous ne prenions une rossée. Tu as un bon fusil, j’en ai un aussi, mais regarde donc un peu nos hommes ; leurs arcs sont tout trempés, nos ennemis sont douze fois plus nombreux, et ils sont équipés de carabines à longue portée.


    Ils livrèrent un âpre combat mais bientôt, devant l’ardeur des Snakes, les Oglalas durent enrouler leur fouet autour de leur poignet pour mieux cravacher tandis que Good Weasel3, Hump et Crazy Horse, les trois seuls hommes munis de fusils, couvraient leur retraite en chargeant l’un après l’autre – action fort dangereuse car, à chaque contre-attaque, leur monture glissait et s’affalait en plein milieu du chemin.


    Puis le cheval de Hump trébucha et se mit à claudiquer.


    – La chance est contre nous ! s’écria-t-il. Mon cheval est blessé à la patte !


    « Ahh-h ! La chance était contre nous dès le départ ! » songea Crazy Horse. Cependant, voyant que les Snakes s’approchaient à vive allure, il sauta à terre et tira sur les meneurs afin de les retarder un peu plus longtemps. Lorsqu’il put relever les yeux, Hump se débattait entre les guerriers qui l’entouraient de toutes parts. Crazy Horse poussa un cri de défi et chargea. Trop tard.


    Le vieux combattant avait une blessure à la poitrine et du sang coulait de sa bouche. Il tendit son revolver à son ami, s’affaissa lentement sur le flanc de son cheval estropié et s’effondra sur le sol. Il était mort au milieu de ses ennemis.


    L’Oglala chargea encore à plusieurs reprises pour tenter de dégager le corps de Hump coincé sous son cheval de course, mais le sol était si lourd et les Snakes si avides de prendre son scalp qu’en fin de compte Good Weasel décida de s’emparer de la sangle-de-guerre de Crazy Horse et de l’attirer en lieu sûr. Puis il gronda son compagnon comme l’eût fait une vieille femme :


    – Ce n’est pas assez pour aujourd’hui, un bon guerrier perdu ? En plus, nous sommes presque à court de cartouches. Et si nous nous attardons encore, les autres vont venir nous secourir et risquer leur vie eux aussi.


    Alors, Crazy Horse rejoignit les guerriers et les fit chevaucher presque toute la nuit – jusqu’à ce que l’écho de leurs foulées fût étouffé par la neige.


    Lorsqu’ils s’arrêtèrent enfin pour dormir, Crazy Horse s’assit devant un maigre feu, la tête enfoncée dans les épaules, le revolver à la main. Il songea à Hump, à sa fin tragique. Le grand guerrier avait été son père-et-ami-de-toute-une-vie – depuis la première fois qu’un garçon appelé Curly s’était agrippé à la traîne de son pagne pour se maintenir en croupe sur son cheval de course. Et voilà que Hump était mort – et de mort violente – le jour même où ils s’étaient disputés. Encore une chose qui ne serait pas arrivée si un insensé n’avait pas quitté un camp avec l’épouse de No Water à son côté…


    Quelques jours plus tard, Crazy Horse et son jeune beau-frère Red Feather allèrent quérir le corps de Hump. Ils trouvèrent seulement son crâne et une poignée d’ossements. Les coyotes étaient passés par là. En revanche, pas le moindre Snake alentour. Dès qu’ils avaient reconnu leur victime, ils s’étaient empressés d’établir leur village le plus loin possible du chemin des Lakotas.


    Les rats musqués avaient achevé de creuser leurs terriers d’hiver et les bisons commençaient à se diriger vers le sud. Parfois, lorsqu’ils suivaient leur meneur, ils formaient une longue file sombre qui s’égrenait sur les crêtes et ressemblait à la crinière d’un immense cheval noir. S’il leur arrivait de traverser un plateau, on croyait alors voir glisser une corde tressée avec les crins du même animal. Alors, les Oglalas se dispersèrent pour les dernières chasses avant de rejoindre les camps d’hiver de l’embouchure de la Rosebud, à proximité des Minneconjous et des No Bows établis sur la rive sud de la Yellowstone. Quand la période du dégel fut venue, les Hunkpapas passèrent prendre les autres Lakotas et partirent vers l’ouest afin de trouver de l’herbe et du gibier. Ce fut l’occasion pour Crazy Horse et He Dog d’en savoir plus long sur Le Grabber, ce fils-de-négociant qui vivait chez Sitting Bull. Les Hunkpapas l’avaient rencontré plusieurs années auparavant près des boucles du Missouri, alors qu’il n’était encore qu’un petit garçon. Il avait attendu les guerriers en levant les mains au-dessus de sa tête ; aussi l’avait-on appelé Le Grabber, celui qui lève ses mains comme pour grappiller quelque chose.


    Les Hunkpapas avaient compris qu’il était probablement demi-indien, même si sa peau était grisâtre, ses lèvres charnues et son nez aplati comme s’il avait reçu un coup de poing. Puisqu’il parlait lakota, bien que fort mal, et qu’il connaissait un peu leur langage par signes, ils l’emmenèrent chez Sitting Bull. Une fois là-bas, Grabber expliqua que son père était le fils d’un négociant nommé Brazeau.


    – Hoh ! s’exclamèrent quelques vieux Hunkpapas d’un ton étonné.


    Ils se souvenaient d’un homme un peu noir qui s’appelait ainsi. Jadis, il avait remonté la rivière sur un bateau à vapeur. Des fois, il se servait du fouet avec lequel les Blancs corrigeaient ceux qui travaillaient pour eux dans les forts de troc du Missouri.


    – Hou ! opinèrent les autres. On a entendu parler de ce Brazeau-là !


    Eh bien, Le Grabber était son fils. Il avait été à l’école des Blancs jusqu’au jour où il avait tué un homme et s’était enfui. Depuis qu’il vivait chez Sitting Bull, il avait pris l’habitude de lui rapporter tous les journaux volés aux postiers qu’il abattait sur les routes du Missouri ; ou bien c’étaient des lettres de soldats qui révélaient leurs projets ; il lui était même arrivé d’en remonter des sacs entiers au camp où les Hunkpapas vivaient à cette époque.


    Les Oglalas considérèrent ce Grabber avec une certaine acrimonie. Un jour, eux aussi avaient donné asile à un fils-denégociant qui avait tué un Blanc. Et qu’avait fait cet homme pour s’assurer de son impunité ? Il avait poussé Red Cloud et ses guerriers à partir en terre lointaine.


    – Hah ! Red Cloud ! s’esclaffèrent les Hunkpapas.


    Sitting Bull, lui, n’avait rien d’un Bad Face à l’affût du pouvoir.


    Au cours du printemps, les Indiens qui revinrent du pays de Laramie rapportèrent des nouvelles de Black-Buffalo-Woman. Elle avait donné naissance à une fille aux cheveux clairs comme le duvet d’un poussin de prairie. Presque comme la chevelure d’un enfant blanc.


    – Comme Curly quand il était petit, se dirent les vieilles femmes. Les Blanches disaient souvent que c’était un captif.


    La plupart d’entre elles savaient déjà que No Water avait pris une seconde épouse pour s’occuper du ménage peu après le retour de la nièce de Red Cloud. On racontait que c’était à l’initiative de Black-Buffalo-Woman ; ainsi, elle-même pouvait vivre seule dans un autre tipi situé à la périphérie du camp.


    En tout cas, cette petite était la bienvenue, pensèrent les femmes. Finalement, une bonne chose était sortie de cette période difficile – surtout pour Black-Buffalo-Woman. Quant à leur Homme Étrange, il devrait se contenter de porter sa cicatrice… Était-il même informé de cette naissance ?


    Oui, Crazy Horse en était informé. Normalement, l’enfant aurait dû lui être confié. Ou bien il aurait dû aller le réclamer.


    Mais il s’était souvenu que les Indiens devaient être solidaires comme les bisons qui tiennent les loups à distance de leurs plus faibles congénères. Si le cercle des cornes se trouvait rompu, certains d’entre eux – et peut-être tous – étaient condamnés à plus ou moins longue échéance. Toute tentative d’aller chercher la petite équivaudrait à ranimer les anciennes querelles avec Black Twin ou les autres parents de No Water. Et puis cela ennuierait son bon ami He Dog et sa famille.


    D’ailleurs, qu’y avait-il ici pour les enfants des Lakotas ? Crazy Horse et ses frères d’armes pouvaient bien périr en combattant dans les plaines ! Mais, dans ce cas, leurs fils n’iraient-ils pas immanquablement pourrir dans les îles de l’homme blanc appelées « réserves » ? Et leurs filles ? Ne deviendraient-elles pas les femmes-paiement-pas-payées des Blancs ? Crazy Horse adressa un regard songeur à Black Shawl qui s’affairait d’une démarche pesante de l’autre côté du foyer. Depuis peu, l’une de ses vieilles parentes l’aidait à tenir le tipi. En effet, même s’il n’était plus un Porteur-de-Chemise, les invités étaient toujours aussi nombreux et il fallait bien les nourrir. Et puis il y aurait bientôt un nouveau venu. Peut-être serait-ce un guerrier qui prendrait alors la place de son frère disparu… Distrait par cette perspective, Crazy Horse oublia les îles réservées aux Indiens par les Blancs et projeta de donner à son fils la même instruction dont Hump avait gratifié Curly ; il lui montrerait comment le Lakota se sauve du blizzard, il lui apprendrait à soigner les blessures avec la terre des marécages, à préparer la soupe dans une panse de bison remplie de viande, en se servant de pierres brûlantes pour hâter le bouillonnement. Il guiderait son fils dans l’apprentissage de la nature de toutes choses, le ciel, l’air, la terre, les coutumes de chaque animal, du bison, de l’ours, du loup, et aussi – pourquoi pas ?


    – des petits frères de ce dernier, à savoir le renard, le castor et le vison. Peut-être même qu’un jour il aiderait le garçonnet à faire sortir de son terrier l’un de ces petits animaux avec un bâtonnet fendillé à l’extrémité et – surprise ! – ce serait un sconse ! Alors, les femmes les chasseraient tous deux hors du tipi. Hump et le jeune Curly avaient autrefois connu pareille mésaventure.


    Oui, Crazy Horse tenterait d’apprendre à son fils à combattre, à chasser et à vivre en bon Lakota. À présent, il lui arrivait souvent d’envoyer le crieur chercher le jeune Black Elk et quelques autres garçons susceptibles de devenir un jour de dignes serviteurs du peuple. Pendant qu’ils mangeaient dans les bols en bois servis par les femmes, il leur racontait des histoires non sans les taquiner un peu – comme des chiots ou des poulains qu’on voudrait à la fois apprivoiser et aguerrir. Tous ses jeunes auditeurs paraissaient intimidés, presque comme s’ils avaient peur de cet homme amical que son peuple appelait « l’Étrange ». Ils décelaient en effet une étrangeté en lui, une étrangeté qui l’apparentait au tonnerre ou à l’élan mâle quand celui-ci va au pas. Cette impression ne les empêchait pas de toujours revenir, avides d’entendre d’autres anecdotes ; leurs yeux brillaient d’émerveillement lorsque la graisse de bison faisait flamboyer les braises, illuminant les visages chaleureux des femmes et jetant du même coup des ombres mystérieusement animées sur les fresques intérieures qui représentaient la Vision Sacrée de Crazy Horse. Tout cela rappelait à l’occupant du tipi les moments passés autour du feu de son père, lorsqu’avec la complicité du jeune Little Hawk il avait l’habitude de faire enrager sa sœur. Cette réminiscence survenait particulièrement quand Black Shawl déposait de la glycine et de l’écorce de merisier sur les braises, comme sa mère le faisait, suscitant un parfum dont les effluves se propageaient dans le village entier et faisaient savoir au peuple que tout allait bien dans le tipi de Crazy Horse.


    Ce même printemps, Red Cloud demanda l’interruption de tout commerce avec les Indiens de la Platte, de Fetterman à Laramie. D’après certains, c’était là une vengeance des injures prononcées à son encontre dans le camp hunkpatila et surtout de l’épisode insultant du pagne soulevé devant lui. Il essayait ainsi de les affamer pour les attirer dans une agence dont lui-même serait le chef. D’autres se demandèrent s’il ne redoutait pas plutôt la venue parmi son peuple des célèbres guerriers hostiles ; fatalement, ces derniers fascineraient ses jeunes gens au point qu’ils ne les quitteraient plus d’une semelle de mocassin.


    L’été apporta d’autres nouvelles de lui. Il attendait son agent en compagnie de Red Leaf, Little Wound et consorts, lesquels étaient depuis longtemps revenus du Missouri. À présent, tous campaient autour de Laramie et tuaient le temps en mangeant le bœuf et la farine du chef-soldat. Mais lorsque l’agent arriva enfin, ce ne fut pas celui qu’on avait promis à Red Cloud, et le Bad Face convoqua un conseil principalement consacré à l’énumération de ses griefs. On l’avait humilié devant le peuple, déclara-t-il. Eh bien, il s’opposerait à l’établissement d’une agence au nord de la rivière ! D’ailleurs, les négociants l’avaient prévenu : dès que les Blancs auraient posé le pied en pays indien, ils ne s’arrêteraient plus avant d’avoir les Black Hills.


    – Hou ! opina Crazy Horse quand il eut vent de cette histoire. Oui, mais l’agent et les hommes de paix ne parurent guère impressionnés par la harangue de Red Cloud. Ils gardèrent les cadeaux dans leurs poches et se contentèrent de lui rappeler froidement qu’il avait déjà obtenu du pouvoir et des présents pour l’arrangement convenu entre eux. Avait-il retourné sa langue ?


    Finalement, Red Cloud dit qu’il ne pouvait décider seul au nom des Bad Faces mais qu’il devait aller dans le Nord pour en débattre avec Black Twin. Les Blancs parurent surpris. Qui était donc ce Black Twin pour que celui se prétendant être le grand chef de la nation lakota dût aller le consulter à tout propos ? Bon, il pouvait partir, mais il n’y aurait pas de rations pour le peuple jusqu’à ce que les Indiens se prononcent d’une façon unanime en faveur de l’implantation d’une agence.


    Bien sûr, les dignitaires n’eurent pas plutôt faim qu’ils vinrent l’un derrière l’autre pour s’entretenir avec leur nouveau père et ils tombèrent d’accord pour un emplacement à proximité de l’embouchure de Horse Creek, à l’endroit précis où le Grand Conseil s’était tenu presque une vie de guerrier auparavant. C’était aussi le lieu où Fouts et quatre chefs avaient ultérieurement trouvé la mort. Et ce fut tout près de là, au nord de la rivière, qu’on décida de construire l’agence.


    Dès que les Hostiles furent informés de ces marchandages, certains guerriers de Crazy Horse fondirent sur les chefs de paix en poussant des cris de guerre et ils comptèrent des coups, même sur Red Cloud, n’épargnant dans leur furie que le vieux Man Afraid. Ensuite, quand tous les Amicaux furent installés dans leur nouvel endroit et que les marchandises promises ne leur furent pas livrées, ce fut au tour de leurs propres jeunes gens de se peindre pour la guerre ; ils soulevèrent un grand nuage de poussière dans la nouvelle ville de tentes, tirèrent en l’air et se moquèrent des Blancs qui filaient au loin comme les souris vont se réfugier sous les feuilles mortes. Puis, lorsque les marchandises apparurent enfin, ils refusèrent de laisser passer le convoi de chariots à destination de la nouvelle agence de Spotted Tail située au nord de la Running Water.


    – Pas de Blancs en pays indien ! s’écrièrent des guerriers. Hoppo !


    Parmi eux, Little-Big-Man et consorts ; ils apparaissaient toujours avec les ennuis – comme les oiseaux à queue fendue qui accompagnent l’orage afin de profiter du spectacle.


    Spotted Tail fut donc obligé d’aller chercher ses marchandises chez Red Cloud puis il partit au Sud pour chasser dans la région interdite de la Republican River. Son peuple était à présent parfaitement pourvu ; ils emmenaient des housses pour tipis en toile de tente du dernier modèle, des couvertures et des marmites flambant neuves, ainsi que de nombreux habits d’homme blanc – manteaux, pantalons, chapeaux – toutes choses pouvant être facilement échangées avec les Blancs contre des munitions et du whisky.


    Lorsqu’un cheval de bât chargé d’échantillons des nouvelles annuités atteignit comme par hasard les camps du Nord, des familles commencèrent à se rendre discrètement à l’agence pour prendre livraison des bonnes marchandises avant l’arrivée des tempêtes de neige. Crazy Horse et les autres durent se résigner à voir leurs camps s’amenuiser comme des langues de terre submergées par une crue. Toutefois, certains pensèrent que ce n’était pas plus mal. Chaque année, la viande se faisait plus rare.


    – Le bison s’en va…


    Ainsi parlaient les Anciens avant d’entonner leur couplet de prédilection : il y avait longtemps, très longtemps de cela, les bisons étaient si nombreux que chaque année des milliers d’entre eux étaient amenés à se précipiter du haut des collines dans la Chung-water, au-dessous de la Platte. Des hommes, dont certains étaient d’ailleurs encore en vie, allaient camper des jours durant le long de la Route Sacrée afin d’attendre l’apparition des troupeaux. Lorsqu’ils arrivaient enfin, on eût dit une immense couverture sombre majestueusement déployée. Puis les bisons défilaient, et le sol tremblait nuit et jour sous leurs foulées. Nuit et jour ! Qui avait pu en tuer autant ? Ils avaient sûrement été chassés par la mauvaise façon de vivre du peuple.


    – Trop de nos femmes sont devenues la propriété des soldats ! déclarèrent d’autres Anciens sur le ton de la colère, recourant ainsi à un argument rebattu.


    Deux ou trois vieillards se hasardèrent à rappeler que le fait de dénier à une femme le droit de quitter son homme si elle le souhaitait entraînait la stérilité des bisonnes et la disparition des petits. Cependant, les plus jeunes balayèrent toutes ces opinions en affirmant que les problèmes étaient causés par les chasseursde-peaux qui sévissaient au nord et au sud. Puis ils allèrent fondre du plomb dans les marmites et couler encore d’autres balles brillantes.


    Et maintenant, que les Blancs avec leurs fusils-à-bison viennent dans leur pays !


    Tôt par un matin d’automne, le rabat du tipi de Crazy Horse se souleva et Black Shawl entra d’un pas lent. Elle se tenait un peu courbée et portait quelque chose qu’elle déposa avec précaution devant son homme endormi. Il s’éveilla, se redressa, regarda longuement le baluchon en peau de biche puis se tourna vers la femme accroupie sur ses robes dans une attitude lasse. Sa chevelure emmêlée était parsemée de grains de poussière et de brins d’herbe. Son visage était pâle.


    – C’est… une… fille… dit-elle en détachant ces paroles avec tristesse.


    Car chaque homme souhaitait un fils-guerrier.


    Crazy Horse souleva le petit baluchon.


    – Hou ! fit-il d’une voix douce. Eh bien, allons pour une fille ! Une nouvelle fille pour les Oglalas ! Et quand elle grandira, elle sera une belle et bonne mère pour le peuple ; chacun s’arrêtera pour la voir passer de sa démarche sacrée et elle sera appelée They-Are-Afraid-Of-Her4.


    L’hiver fut inclément, si froid que quelques Indiens gelèrent simplement en marchant d’un camp à l’autre. Les mères grondèrent. Impossible de persuader les jeunes de partir chercher un peu de viande fraîche. Mais quand il s’agissait d’aller attendre devant le tipi d’une belle…


    Cependant, ce fut aussi un bon hiver ; dès que le froid fit craquer les arbres, les camps hostiles parurent aussi vastes qu’à l’époque du siège du fort de la Piney. Même Red Cloud et Red Dog étaient venus dans le Nord, devançant de justesse l’arrivée du verglas. On disait que leur père, l’agent, se sentait bien seul là-bas sur la Platte car tout le monde était parti, sitôt après le versement des annuités, à l’exception des fils-de-négociants et de quelques vieux Rôdeurs. Ces derniers prétendaient que l’agent détournait leurs marchandises, mais d’aucuns insinuèrent qu’eux-mêmes échangeaient leur livraison contre du whisky et se plaignaient ensuite d’être affamés.


    Pendant l’été, toutes les cartouches furent rechargées, la plupart avec une quantité suffisante de poudre, de façon à améliorer l’efficacité des tirs. En effet, Crazy Horse avait appris une chose, aucune médecine n’était suffisamment puissante lorsque la répartition de la poudre était inégale au point que les balles des Indiens sortaient comme à contrecœur des canons des fusils – quand elles ne restaient pas coincées – tandis que celles des soldats jaillissaient avec tant de force qu’elles jetaient les guerriers à terre. Comme le manque de poudre empêchait les Indiens de s’entraîner, nombre d’entre eux se révélaient de piètres tireurs – pas aussi mauvais que la plupart des soldats, mais pas aussi bons que les montagnards ou certains fils-denégociant. Crazy Horse avait chassé avec Little Bat, le fils de Garnier, et sa façon de tirer l’avait enthousiasmé. Personne, ni Bridger ni quiconque, n’égalait ce fils des Lakotas.


    Oui, les Indiens devaient se procurer de la poudre, sinon ils pouvaient préparer leurs travois pour se rendre dans les agences. Sitting Bull conclut alors un traité avec les Slotas, les sang-mêlé de la Red River. Ce peuple avait l’habitude de venir du nord sur ses charrettes à deux roues à l’ancien point de rendez-vous5 situé sur la Green River ; il poussait même parfois jusqu’à la ville espagnole appelée Santa Fé. Ces derniers temps, on voyait souvent les Slotas suivre les bisons le long de la Yellowstone, accompagnés de leurs familles et d’une Robe Noire portant sa Sainte Croix. Comme les Blancs, ils construisaient des fortins en terre et combattaient les Indiens avec des carabines du dernier modèle – et beaucoup de poudre. Après le traité, ils visitèrent le camp hunkpapa. Crazy Horse s’y était rendu aussi afin d’obtenir des fusils et des munitions, en pure perte cependant puisque les cinq traîneaux des Slotas contenaient presque exclusivement du whisky. Dès son retour, Crazy Horse alla dans son tipi pour prendre un bol de soupe et jouer un peu avec They-Are-Afraid-Of-Her, sa petite fille aux grands yeux. Il aimait la regarder rire doucement quand il chatouillait son nez avec une queue de lapin attachée à une ficelle. Alors, Black Shawl levait les yeux de son ouvrage et son visage serein s’avivait comme la terre au printemps. Cependant, le père était préoccupé par une chose qu’il avait remarquée là-haut dans le Nord. Les Blancs essayaient d’influencer Le Grabber, le fils-denégociant, de la même façon que le jeune Richard. Ils oublieraient son histoire de meurtre d’homme blanc s’il persuadait Sitting Bull de venir le rejoindre. Finalement, Crazy Horse jugea bon d’en aviser Worm et le vieux Little Hawk.


    – Ahh-h ! s’exclama l’oncle d’un ton courroucé tandis que Worm se contentait de finir sa pipe dans un silence méditatif.


    Lorsqu’il parla, ce fut pour dire que Lean Elk s’était fait tailler en pièces là-bas, près de l’agence de la Platte. Après avoir emmené Red Cloud chez le Grand Père, il était revenu chercher ses deux épouses. Dès son arrivée, Yellow Bear, son beau-frère à double titre, lui avait dit qu’elles étaient allées danser, et cet ivrogne de Richard l’avait abattu. Alors, les Indiens l’avaient découpé avec leurs couteaux de chasse avant de jeter ses restes hors du cercle du camp.


    – Lean Elk était le fils d’une femme Lakota mais c’était un mauvais homme, reconnut Crazy Horse. Et son cas n’est peut-être pas unique…


    Puis il y eut d’autres nouvelles en provenance de la Platte ; l’ancien agent était déjà au bout du rouleau, l’arrivée d’un nouveau était annoncée et on parlait de plus en plus de déplacer l’agence sur les hautes terres de chasse des Lakotas. Red Cloud allait peut-être repartir chez le Grand Père.


    – On se demande ce qu’il vendra cette fois, dit Crazy Horse. Quelqu’un ferait bien d’aller voir ce qui se trame là-bas.


    Mais Little-Big-Man et ses partisans s’y trouvaient déjà. Et quand Red Cloud revint de Washington, ce fut pour constater que les Rôdeurs avaient profité de son absence pour convenir du transfert de l’agence. Le Bad Face éleva aussitôt de vives protestations. On finit par comprendre qu’il n’avait rien contre le transfert en soi ; simplement, il aurait bien aimé pouvoir monnayer son accord.


    Hoh !


    Au début du nouvel été, les Oglalas chassèrent les Crows affamés-de-viande des domaines des bisons situés au nord puis ils rejoignirent les Minneconjous et les Hunkpapas en aval de la longue courbe de la Yellowstone pour organiser une grande danse du Soleil, une cérémonie imposante qui pût raffermir le peuple et lui redonner du cœur au ventre. Il le fallait car les nouvelles étaient inquiétantes. On racontait que des Blancs mesuraient la terre à l’est et qu’ils se rapprochaient d’eux chaque jour. À la mi-août, pendant la Lune-des-Cerises-qui-Noircissent, quelques Hunkpapas arrivèrent à bride abattue pour annoncer que quatre cents soldats remontaient la rivière, sans qu’on pût expliquer comment ils avaient fait pour parvenir jusque-là6.


    Presque la moitié d’entre eux étaient des cavaliers et beaucoup d’autres Blancs les accompagnaient. Aussitôt, les Anciens entreprirent d’éloigner le peuple du chemin des soldats et un grand parti de guerriers fut envoyé sur les lieux. Crazy Horse les retrouva plus tard ; sa petite fille avait attrapé la maladie-descrampes-d’été-de-l’homme-blanc et c’était difficile pour lui de quitter son tipi.


    Ils découvrirent le camp près de l’embouchure d’Arrow Creek et se dissimulèrent derrière une crête située à proximité des chevaux et du troupeau de bœufs, prêts à effrayer les bêtes dès qu’il ferait assez jour pour être en mesure de les suivre dans leur débandade. Hélas, quelques jeunes guerriers de Sitting Bull s’aventurèrent hors de leur cachette avant l’apparition de l’étoile de l’aurore. Lorsqu’ils revinrent au galop en ramenant quelques chevaux, ce fut sous le feu nourri des bouviers lancés à leurs trousses. Puis les détonations réveillèrent tous les soldats qui s’empressèrent de faire rentrer le bétail dans l’enceinte du camp.


    Crazy Horse se mit en colère.


    – Tout est gâché maintenant ! cria-t-il à ses Oglalas. Aussi, prenez garde à l’avenir ! Les soldats ont des cartouches en abondance et des fusils qui portent loin. Inutile de perdre des hommes de valeur s’il n’y a plus rien à rafler !


    À présent, il faisait jour et les Indiens se rassemblèrent sur une petite crête pour attaquer les soldats cachés derrière un talus en bordure de la rivière. L’endroit était dangereux et le premier guerrier qui chargea, Plenty Lice7, chevaucha trop près de l’ennemi et tomba dans les herbes hautes. Deux autres l’imitèrent ; ils furent blessés et durent être ramenés.


    – Prenez garde ! réitéra Crazy Horse. Les soldats ne sont pas seuls ! Il y a aussi des chasseurs ou des montagnards !


    Lorsque le soleil commença à brûler leurs épaules, Long Holy8, le Minneconjou doté d’un fort pouvoir visionnaire, fit la cérémonie-de-mise-à-l’épreuve-des-balles à l’intention de six hommes. Ils devaient s’avancer à cheval avec lui, encercler les Blancs par quatre fois, respectant ainsi le chiffre sacré, puis charger, suivis par tous les guerriers postés sur la crête. Il en fut fait ainsi. Les guerriers montés sur leurs chevaux rapides progressèrent en demi-cercle vers les petits nuages de fumée qui s’élevaient sans cesse de la ligne des soldats puis ils entonnèrent le chant-médecine de Long Holy. L’un d’eux fut touché, un deuxième, mais ils continuèrent vaillamment. Néanmoins, lorsque deux autres furent atteints, les meneurs leur ordonnèrent de se replier. Quatre blessés sur sept, cela commençait à bien faire.


    Ensuite, il y eut d’autres charges. À un moment, Sitting Bull et une poignée de ses guerriers allèrent fumer devant la ligne indienne ; les soldats du Nord parurent reconnaître la démarche claudicante du Hunkpapa et lui adressèrent aussitôt un feu nourri. Mais aucun plomb ne l’atteignit ce jour-là. Crazy Horse caracola lui-même le long de la ligne des soldats dans l’espoir d’amener quelques Blancs à se découvrir afin que les autres pussent leur tirer dessus. Il chevaucha lentement, comme s’il regardait simplement le paysage. Lorsque des projectiles traversèrent la queue de sa monture et firent éclater la hampe de sa lance, les jeunes guerriers poussèrent une clameur assourdissante. Cependant, le Hunkpatila avait conscience de l’inanité de ces actions. Jamais les Blancs ne seraient chassés du pays avec ce genre de tactique. Car ils ne comprenaient qu’une seule chose : la balle qui abat son homme.


    Pendant le repli des guerriers, Crazy Horse participa à la recherche des blessés dans les herbes hautes ; il tenta de ramener Plenty Lice, mais une balle frappa son cheval au poitrail et il dut courir en zigzaguant comme l’éclair sacré pour sauver sa propre vie. Après le départ des Indiens, les éclaireurs virent les soldats jeter Plenty Lice dans l’un de leurs feux de cuisson. Longtemps, l’odeur de brûlé parcourut les collines.


    Crazy Horse rentra seul, dans l’intention de chasser quelque gibier pour Black Shawl et sa petite fille malade, des poussins de prairie, une grouse peut-être, ou l’oiseau brun à long bec qui chante sur la colline. Il voulait également réfléchir au raid gâché. Encore une mise-à-l’épreuve-des-balles qui avait échoué… En chemin, il rencontra des éclaireurs ; les soldats étaient repartis. Crazy Horse savait pourtant qu’ils ne s’en iraient pas toujours aussi volontiers. Lorsqu’il rentra chez lui, bon nombre d’Indiens se préparaient déjà à rendre visite à leurs parents de l’agence. Là-bas, ils pourraient goûter à nouveau la nourriture des Blancs et se vanter des bons combats qu’ils livraient dans le Nord, des coups comptés, des chevaux capturés…


    Puis, lorsque les feuilles furent tombées et que les garçons se mirent à grignoter les cerises adoucies par l’automne, des soldats se rendirent de Laramie à l’agence de Red Cloud. Là-bas, les Blancs-vendeurs-de-whisky avaient tué deux Indiens, et les guerriers avaient chargé le fortin dans l’espoir de trouver quelqu’un sur qui tirer pour soulager leur irritation. Cependant, quand vinrent les soldats, ils ne trouvèrent aucun guerrier avide de combattre, seulement des Indiens qui s’éloignèrent dans les collines, les laissant ainsi investir un lieu oglala, où nulle présence militaire n’était censée être tolérée, et cela sans avoir à tirer un seul coup de feu. Il s’avéra que Red Cloud était reparti dans le Nord et qu’il désapprouvait bruyamment le fait de transférer l’agence encore plus loin en pays indien. Mais à présent son discours ne trompait plus personne, pas même les Blancs, comme l’assurait Crazy Horse à ceux qui venaient l’entretenir de ce sujet. Ils trouvaient fréquemment le Hunkpatila en train de trottiner autour du tipi avec sa fille à califourchon sur ses épaules ; ses petits pieds bruns et nus tapotaient le cou robuste de son père tandis qu’elle s’agrippait des deux mains à sa mèche-de-scalp.


    – Poney, poney ! s’écriait-elle en se tournant vers sa mère. Poney !


    Ses grands yeux noirs dévoraient son visage pâle et délicat, entouré par les boucles de cheveux qui s’échappaient de ses tresses trop courtes. Mais elle se fatiguait rapidement et allait dormir dans les bras de son père pendant qu’il discutait avec ses visiteurs. Souvent, il la tenait ainsi car elle était fragile, et une crainte pour ce nouvel être cher était profondément ancrée dans son cœur.


    Ce printemps-là, les fleurs furent jaunes et les poulains tachetés naquirent en si grand nombre qu’ils bariolèrent les troupeaux. « Bon signe pour l’été ! » annoncèrent les femmesqui-devinent-le-temps-à-venir. Il y eut bien aussi quelques bisons mais les Indiens les cernèrent aussitôt de toutes parts, comme des loups ; on vit même des Slotas venir par le nord et il fallut que Sitting Bull lui-même s’en mêlât pour les décourager, tandis qu’à l’ouest, en amont de la rivière, c’étaient les Crows et leurs alliés qui tentaient une percée. Lorsque la danse du Soleil sur la Rosebud s’acheva, les Oglalas et quelques Cheyennes quittèrent le grand camp et remontèrent vers Arrow Creek, à l’endroit où les éclaireurs avaient signalé quatre cents tipis de Crows sans compter ceux des Bannocks et des Nez-Percés. Laissant le peuple en lieu sûr entre la Little et la Big Horn River, un parti d’Oglalas voulut repousser ces intrus mais ils s’avérèrent trop nombreux. Le parti fit retraite et les Crows regagnèrent leur camp de chasse en toute insouciance.


    Crazy Horse et les autres choisirent l’instant précis de leur retour pour lancer l’attaque avec cette fois suffisamment de guerriers pour emplir toute la vallée. Partout, on voyait des Indiens à cheval qui lançaient leurs cris de guerre et certains furent même assez braves pour pousser jusqu’au village. Mais les femmes Crows et Nez-Percés avaient pris la précaution de creuser autour de leurs tipis des excavations destinées à abriter les tireurs à la carabine tandis que les chevaux avaient été emmenés sur une île de la Yellowstone. Aussi les Lakotas durent-ils se contenter de parader. Plusieurs Blancs se trouvaient dans le camp assiégé ; ils avaient adopté les peintures et la coiffe en crête des Crows. L’un d’eux, une plume rouge dans la chevelure, vint caracoler comme un guerrier qui vient chanter. Après l’avoir observé avec les verres-qui-voient-loin, Crazy Horse signala que l’homme était muni d’une longue carabine et que nul ne devait s’en approcher. Les Indiens firent bien de suivre ce conseil car ils devaient apprendre plus tard que ce type d’arme pouvait tirer sept fois d’affilée.


    Les deux partis de guerre en présence avaient emmené leurs femmes. Elles s’approchaient des combats, hurlaient des insultes, mimaient des obscénités et entonnaient un chant d’encouragement chaque fois qu’un guerrier chargeait. Pendant les accalmies, des questions fusaient de part et d’autre. Que devenait Untel ? Et Bridger ? Et Beckwourth ? Et Big Bat ? On s’étonna aussi du nombre de chevaux morts qui jonchaient les pistes des Crows.


    – C’est l’épizootie ! répondit l’un des Blancs. Ils tombent comme des mouches ! Comme les antilopes dans le Nord cette année !


    Certains Lakotas comprirent. Ils avaient entendu parler de ces prairies couvertes d’antilopes en putréfaction. Elles mouraient exactement comme les bisons il n’y avait pas si longtemps de cela. Encore une mauvaise maladie des Blancs…


    Puis Crazy Horse reconnut Mitch Bouyer, un fils-denégociant qu’il avait connu dans la région de la Platte. Son cheval venait d’intégrer la ligne crow. Que faisait-il ici ?


    Mitch répondit lui-même. Il arrivait juste du Missouri avec les hommes de paix qui s’étaient rendus à Laramie. Il était venu dire aux Crows d’aller tenir un conseil à leur agence.


    – Tu perdras ton scalp parmi ce peuple ! s’écria un Lakota de grande taille, l’un des rares membres de son akicita à porter le bonnet-de-guerre.


    Il était simplement assis sur son cheval à l’écart des autres, sans bouger ni tirer, et se contentait de brandir son casse-tête en direction de l’ennemi tandis qu’un large sourire découvrait la blancheur étincelante de ses dents. Il semblait invulnérable bien que de nombreux guerriers crows ne ménageassent pas leurs efforts pour l’atteindre. Ils tentèrent de s’approcher de lui en rampant.


    – Plus près, plus près ! leur lancèrent quelques femmes Oglalas. Venez prendre une Lakota ! Elles sont bien meilleures que les Crows !


    Et tous de s’esclaffer à cette vieille plaisanterie inusable. Cependant, comme le soleil baissait, les femmes entreprirent de regagner le camp ; ce voyant, les guerriers chargèrent une dernière fois et s’en furent également. Un parti de Crows et de Blancs les suivit et tomba sur quelques Lakotas qui fumaient, assis en rond dans les ténèbres. Ces derniers s’empressèrent de détaler en abandonnant armes et bagages. Les Lakotas perdirent des chevaux à cette occasion et deux hommes furent même portés disparus. On les retrouva bien plus tard, scalpés et châtrés, ce qui attestait le caractère singulièrement rancunier des femmes Crows. En effet, vingt-cinq ans auparavant, leurs hommes avaient été tués ici même au cours d’un grand combat à coups de flèches et de casse-tête.


    Cette nuit-là, des lamentations se firent entendre dans le camp lakota mais, par la suite, il y eut aussi des danses car ils avaient rapporté quelques bons scalps, dont celui du frère de Long Horse9 – un chef. Peu après, des plaintes concernant ce combat furent entendues à Fort Laramie. La rumeur rapporta que Bouyer et les Crows avaient dit aux hommes de paix que les Lakotas étaient équipés de bonnes carabines, des Winchester, des Henry et des Spencer, avec beaucoup de cartouches et de poudre. Pour obtenir ce genre de choses, ils devaient avoir de très bons amis parmi les Blancs.


    Cet été-là, le peuple de Crazy Horse fut d’un autre combat. À maintes reprises, les éclaireurs avaient annoncé l’arrivée de soldats le long de la Yellowstone, en compagnie de Blancs qui mesuraient le sol pour tracer une autre route-de-fer en plein milieu des terrains de chasse des Lakotas10. L’un des chefs-soldats n’était autre que Long Hair, celui-là même qui, peu de temps auparavant, avait harcelé les Cheyennes près de la Republican River avant d’attaquer les Amicaux de Black Kettle sur la Washita11, précisément là où ils s’étaient installés pour se tenir à l’écart des troubles. Long Hair Custer avait massacré femmes et enfants avant de laisser leurs corps dans la neige – comme les Blancs aimaient à le faire.


    Une partie des Cheyennes de Black Kettle se trouvait avec Crazy Horse. Ils savaient reconnaître le chef-soldat à ses cheveux jaunes et allèrent à sa rencontre en chevauchant comme des hommes fous tant leur hâte était grande d’en découdre avec lui. Bien sûr, ils ne firent guère preuve de patience et contribuèrent à gâcher l’embuscade organisée par les Hunkpapas et les No Bows. Aussi ne fut-ce pas à proprement parler une bataille inoubliable, mais les Indiens semèrent l’agitation à travers de nombreux campements et abattirent même quelques chevaux ainsi qu’une poignée de Blancs ; l’un d’eux était un négociant et l’autre avait près de lui une de ces boîtes remplies de couteaux et de flacons que portaient les hommes-médecine blancs.


    Durant plusieurs jours, les Indiens du village-de-la-dansedu-Soleil établi à l’embouchure de la Rosebud observèrent les soldats et l’interminable cordon de chariots bâchés de toile blanche qui semblait glisser le long de la rivière. Dès qu’ils furent proches, le peuple leva le camp ; mais Long Hair, accompagné de quelques cavaliers et d’éclaireurs indiens, accéléra son allure et les poursuivit toute la nuit. Alors, le peuple traversa la Yellowstone à l’aide de radeaux et de canoës confectionnés à la hâte avec les perches et les peaux des tipis démontés ; les femmes étaient assises dedans et les hommes les tiraient avec leurs chevaux. Custer et ses tuniques bleues arrivèrent au galop, mais leurs chevaux américains refusèrent d’affronter la violence du courant. De retour dans les collines, les Indiens les attendaient de pied ferme – fin prêts à les anéantir avant qu’ils pussent s’échapper.


    Le chef-soldat Custer campa à l’endroit même sur la Yellowstone et, dès l’aube du lendemain, les Indiens l’attaquèrent en retraversant la rivière, soutenus par une partie des guerriers rassemblés derrière lui dans les escarpements. Mais avant qu’ils eussent pu faire grand-chose, la longue file des hommes et des chariots s’interposa. Les chariots-fusils firent feu sur le peuple qui observait de la colline et le dispersèrent comme un troupeau d’antilopes fuyant la foudre qui frappe l’herbe sèche. Cependant, même lorsque le convoi de soldats s’ébranla, quelques guerriers continuèrent de les poursuivre, tels les loups qui suivent les bisons et ne témoignent aucune pitié pour les retardataires.


    Quant à l’agence, les choses ne s’arrangeaient guère ; les Rôdeurs avaient acquiescé à son transfert dans le Nord – en pays indien. De nombreux Amicaux s’étaient alors récriés – « Non ! Non ! » – mais les Blancs avaient aussitôt distribué de mystérieux présents. À présent, les Hostiles avaient une seule certitude, l’agence avait franchi la Running Water et se trouvait maintenant sur les bords de la White Earth River, non loin de Crow Butte. Un peu plus tard, Red Cloud se drapa dans sa couverture d’apparat et alla parlementer avec l’agent en compagnie de Red Dog et consorts. Maintenant que le déplacement requis avait eu lieu, le Bad Face exigeait la concrétisation des promesses, à savoir armes et munitions. C’étaient les Indiens du Nord qui allaient être contents ! Aucun ne manquerait à l’appel ! Voyons, il y avait onze bandes, et lui, Red Cloud, eh bien, il voulait une dizaine d’armes pour chaque bande ! Ah oui, et de quatre sortes ! Des fusils à aiguilles, des Winchester, des carabines et des revolvers. Et des cartouches pour tout le monde, bien sûr…


    – N’ont-elles pas été données ? demandèrent ceux du Nord.


    – Non… Non !


    Alors, les akicitas élevèrent la voix. Ils parlèrent d’assiéger l’agence.


    – Interdit aux Blancs d’aller au nord de la White Earth River !


    – Le troupeau de bœufs doit brouter l’herbe uniquement au sud de la Running Water !


    – Nous indiquerons où les bûcherons peuvent couper la forêt !


    Sans doute indiquèrent-ils d’autres choses, car lorsqu’un négociant leur refusa de payer les peaux de bœuf au tarif de cinq dollars pièce, ils le séquestrèrent purement et simplement.


    « On dirait qu’il va y avoir des problèmes », pensèrent certains Hostiles.


    – On dirait qu’ils vont obtenir encore plus de biscuits et encore plus de mélasse ! déclara Crazy Horse.


    Tout l’hiver, son tipi fut comme endeuillé. Chaque jour, Black Shawl semblait se recroqueviller un peu plus dans sa robe de daim. Et lorsque le temps était à l’humidité, on entendait des quintes de toux qui provenaient de dessous sa couverture. Une toux qui ressemblait à la maladie de l’homme blanc.


    


    1. Plume-Rouge.


    2. Châle-Noir.


    3. Bonne-Belette.


    4. Ils-Ont-Peur-d’Elle.


    5. En français dans le texte.


    6. Été 1872. Envoi de troupes chargées de protéger les repérages de la Northern Pacific Railway. (N.d.A.)


    7. Pouilleux.


    8. Grand-Saint-Homme.


    9. Long-Cheval.


    10. Expédition menée par le colonel David S. Stanley au cours de l’été 1873 (N.d.A.).


    11. Massacre de la Washita River, Oklahoma, du 27 novembre 1868, sous la charge de Long Hair – le Lieutetnant-Colonel George Armstong Custer (O.D.).
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Une mort et la route des voleurs


    Au fil des générations, les Tetons lakotas gardèrent en mémoire l’époque lointaine où ils envoyaient des partis de chasse vers l’ouest, par-delà le Missouri, afin de rapporter les peaux, la viande et les autres attributs du bison dans leurs villages et leurs terres à maïs. Puis, un été, un grand parti équipé de sacs à dos et de chiens de travois n’était pas revenu. La même chose se reproduisit chaque année, jusqu’à ce que les Tetons se fussent transformés en un peuple de chasseurs, une nation libre et farouche. Mais depuis le jour où ils avaient tourné le dos à la houe faite d’os, ils s’étaient rarement réunis.


    Crazy Horse se souvenait de l’un de ces rassemblements. Il s’était tenu à Bear Butte, après le conseil avec White Beard, celui qu’on appelait Harney-le-Tueur-de-Squaws. Il n’était alors qu’un garçon fluet d’une quinzaine d’années mais, lorsqu’il avait vu le vaste camp se déployer sur toute la plaine, d’une direction sacrée à l’autre, il lui avait semblé que ses Lakotas constituaient assurément le plus grand peuple de la terre – et le plus fort en nombre.


    Et maintenant, seize ans plus tard, en 1873, les Tetons étaient à nouveau réunis, non seulement pour répondre à l’appel de la Grande Pipe du Conseil, mais aussi pour vivre à proximité les uns des autres. À l’occasion de la danse du Soleil ou d’autres cérémonies du même ordre, il leur arrivait encore de former un camp unique, mais leur nombre ne leur permettait plus de recouvrir le pays comme l’ombre d’une immense nuée d’orage ; maintenant, beaucoup de membres de chaque bande avaient rejoint les agences des Blancs ; seuls quelques Bear Oglalas, Brulés, Blackfeet, Two Kettles et No Bows restaient en liberté.


    Ce n’était pas uniquement parce que les Blancs avaient traversé le Missouri que Sitting Bull et les autres avaient quitté leur vieux pays des environs de la Grand River et de la Cannonball pour remonter la Yellowstone. Il y avait pire encore : le bison avait disparu, on ne voyait même plus ses bouses dans l’herbe et seuls des tas d’ossements jonchant le futur tracé de la route-de-fer attestaient qu’il eût jamais existé d’animal semblable.


    Les dignitaires consacrèrent de longues soirées à débattre de ce problème autour des feux du Conseil. Désormais, Crazy Horse y avait toujours sa place, et le crieur l’appelait comme les autres, même si ces réunions concernaient à présent l’ensemble des Tetons hostiles ; en effet, l’ancienne confrérie des chefs avait été dissoute, ses membres avaient rejoint les agences et toutes leurs sornettes étaient retombées dans l’oubli.


    Souvent, un homme-médecine se levait pendant les conseils et prétendait disposer d’une solution pour faire revenir les bisons ; il pouvait s’agir soit d’un remède secret connu de lui seul, soit de la danse du Soleil, ou bien encore d’une simple danse du Bison. L’un d’eux partit même vivre quelque temps chez les Blackfeet en vue d’y apprendre leur très puissante Médecine-Bison. Dès son retour, il livra une description exhaustive de leurs danses : les différents pas, les coiffes en peau de bison mâle, les peintures, les chants et les rythmes des tambours. Mais quand on lui demanda ce que les Blackfeet rapportaient de leurs chasses, force lui fut de reconnaître qu’il n’avait quasiment pas vu de viande de bison dans leurs villages.


    Pendant ces journées, Crazy Horse se trouvait souvent loin du camp. Parfois, un chasseur ou un trappeur disait avoir vu l’Oglala solitaire marcher en forêt ou errer autour d’une grotte perdue quelque part dans les collines. Un jour, des éclaireurs découvrirent un troupeau de bisons ; Crazy Horse était assis sur une butte abritée du vent, à proximité des animaux en train de paître, son fusil muet posé en travers de ses genoux. On eût dit qu’il gardait ses bêtes. Lors du conseil suivant, il se leva et déclara que Crows et Snakes devaient être tenus à distance des terres de chasse des Lakotas. Il n’y avait déjà plus assez de jeunes bisonnes ; en tout cas, leur nombre était nettement inférieur à celui des vieilles femelles et des mâles ; ce qui voulait dire moins de petits chaque année – toujours moins de petits.


    – Ahh-h ! opinèrent tristement quelques Anciens.


    Ils se refusaient à croire que le bison s’était détourné de l’Indien. C’était plutôt le peuple qui disparaissait, à courir ainsi après les Blancs chaque fois qu’il avait faim au lieu d’observer les coutumes sacrées. Car n’étaient-elles pas depuis longtemps destinées à ramener à eux leur frère le Bison ?


    – Hou ! s’exclama Worm.


    Il se souvenait d’une très mauvaise période, au cours des années appelées 1842 et 1843 par les Blancs. Les cieux retenaient leurs pluies, les rivières délaissaient leur lit et, quand on voyait un nuage, on pouvait être sûr que c’était un immense essaim de sauterelles. Ces années-là, il n’y avait presque pas de bisons et les loups affamés rôdaient vainement autour des tipis. Alors, les Oglalas avaient dû choisir entre manger leurs chevaux ou s’aventurer dans les plaines lointaines de Laramie pour simplement rapporter quelque viande infecte. Mais le peuple avait dansé, les cérémonies en l’honneur du bison avaient été accomplies et les troupeaux étaient revenus.


    – Hou, hou ! renchérirent les Anciens.


    Pendant ce temps, Crazy Horse resta assis sans mot dire, le regard perdu dans les braises. Il était trop gêné pour rappeler à son père et aux autres une chose pourtant connue d’eux tous. Oui, aujourd’hui, à l’exception de quelques mâles isolés à plus de trois cents kilomètres, il était probablement impossible de trouver le moindre bison dans toutes les plaines de Laramie.


    Puis les Oglalas du Sud vinrent annoncer que les grands troupeaux de la Republican et de la Smoky Hill avaient également disparu. Seuls de petits groupes se cachaient encore dans les ravins mais ils étaient si farouches qu’il fallait beaucoup de poudre pour les atteindre.


    Il fallait toujours beaucoup de poudre.


    À l’automne, lorsque fut venu le jour de la grande annuité, de nombreux Tièdes1 montèrent des agences de Spotted Tail et de Red Cloud pour colporter de pittoresques anecdotes. Là-bas, tous les cinq jours, dirent-ils en levant les doigts d’une main, oui, tous les cinq jours, le peuple au complet allait prendre livraison des marchandises. À l’entrée du corral, chaque dignitaire était appelé par son nom, puis ses bêtes étaient détachées et les guerriers les pourchassaient avant de les tuer, exactement comme s’il s’agissait de bisons, à la différence que ceux-là beuglaient plus fort quand ils galopaient et qu’ils faisaient moins de bruit en tombant sur le sol. Cependant, les femmes surgissaient toujours de la même façon, en brandissant leurs grands couteaux de boucherie, et les enfants accouraient derrière elles pour chaparder un morceau de foie frais ou agrémenter un petit bout de boyau avec un peu de fiel placé sur la pointe de leur canif. Ensuite, les chiens se disputaient les os en un combat nocturne – les chiens, les loups et les coyotes. Dans les villages, chacun était assez riche pour traiter dignement ses amis.


    – Et qu’est-ce que cela vous rapporte de remonter ces histoires ici ? s’enquit le jeune Black Fox.


    Mais il fut aussitôt rappelé à l’ordre par les dignitaires. On ne devait pas employer ce ton avec des invités.


    Quelques Indiens du Nord allèrent se rendre compte par eux-mêmes de toutes ces merveilles. Eh bien, c’était vraiment comme les Tièdes l’avaient dit. Des rations tous les cinq jours !


    Sauf qu’une partie de la nourriture n’était guère comestible ; seuls les Blancs pouvaient en manger, et encore… Le porc salé par exemple, il était si jaune et si rance que les Indiens n’y touchèrent pas. Même les chiens le laissèrent par terre. La farine était toute foncée et grouillait de vers de terre, le tabac était noirâtre et gluant, le sucre crissait entre les dents comme du sable. Les habits étaient d’exécrable qualité eux aussi ; les couvertures étaient trop petites, trop fines, et les pantalons s’effritaient au lavage comme du papier brûlé. Quant aux bêtes, elles ne provenaient aucunement des troupeaux américains. C’étaient des bœufs espagnols à longues cornes, rendus si coriaces par leur longue marche vers le nord que même les loups allaient s’asseoir sur les buttes pour les contempler avec perplexité.


    Puis l’agent convoqua les dignitaires pour leur apprendre que les Indiens devaient être recensés, ce à quoi les guerriers du Nord opposèrent de vives protestations. Ils grondèrent leur père en plein conseil et chevauchèrent en cercle, avec pour seules parures leurs pagnes et leurs peintures de guerre. Cependant, l’agent insista dès qu’il s’aperçut qu’un nombre toujours croissant d’Indiens se présentaient le jour du rationnement. Les Minneconjous de Touch-The-Clouds s’étaient immiscés dans les camps et profitaient de cette journée pour se plaindre ouvertement. Ils récriminaient non seulement contre ce qui se passait à l’agence mais aussi contre la route-de-fer qui allait traverser le pays du Nord. D’abord, c’était la Platte qu’ils avaient perdue, avec l’apparition de ces chariots-à-vapeur si bruyants et si puants qu’ils effrayaient même le bétail stupide des Blancs. Et maintenant on parlait de faire la même chose sur la Yellowstone.


    Les jeunes Hostiles ne se satisfaisaient pas non plus de rester inactifs comme ces Indiens d’agence qui faisaient bombance le jour de la distribution et attendaient la prochaine livraison avec le ventre vide. Comme l’agence de Red Cloud2 et celle de Spotted Tail n’étaient guère séparées l’une de l’autre, un bon poney suffisait à faire le voyage, nombreux furent ceux qui s’arrangèrent pour doubler leurs rations en envoyant des montures lourdement chargées sur les sentiers battus du Nord. L’abondance fut fatalement de courte durée et les guerriers entreprirent de harceler les Amicaux aussi impitoyablement qu’un petit garçon qui fouaille un nid de guêpes avec son bâton. Après quelque temps, Man Afraid et Little Wound tentèrent de venir en aide à l’agent, mais ce ne fut pas facile car il y eut de la neige, les marchandises n’arrivèrent plus de la Platte, et une partie des Indiens commencèrent à dépecer leurs chevaux.


    – C’est étrange que ces apporteurs de victuailles, de couverture et autres ustensiles ne puissent plus parvenir dans les agences, alors que les Blancs avides d’or défilent en chariot l’hiver durant dans le pays de la Yellowstone, fit remarquer Crazy Horse aux visiteurs qui le tenaient informé.


    On eut aussi des nouvelles de Red Cloud. Il s’était mis en colère à cause des conditions de vie dans l’agence au cours de l’hiver. N’était-il pas en train de devenir hostile ? Quand l’herbe pousserait au printemps, affirma-t-il, le temps serait venu de déclarer une autre guerre indienne afin de jeter l’homme blanc hors du pays indien.


    Lorsque l’agent appelé Saville fut revenu de Washington en compagnie des chefs cheyennes et arapahoes, il organisa une fête pour les Lakotas puis il réclama le recensement à cor et à cri. Red Cloud rétorqua qu’il ne le permettrait pas avant d’avoir obtenu les armes promises en échange du transfert de l’agence sur la White Earth River.


    – Hou ! Hou ! s’exclamèrent Red Dog et High Wolf3, bientôt imités par de nombreux Indiens, à l’exception notable de certains Rôdeurs influents.


    Il y eut donc des problèmes à ce sujet, et tant de querelles entre les diverses akicitas que les Minneconjous de Lone Horn décidèrent de retourner dans le Nord. Puis ils se ravisèrent. Après tout, mieux valait lever des partis de guerre contre l’agence ; de cette façon, les sans-défense resteraient en lieu sûr et seraient bien nourris pendant les raids des guerriers. Et puis ne faisait-il pas bon vivre ainsi, tout près des pistes et des ranches ? Ils troussèrent les queues de leurs chevaux, les attachèrent, exactement comme s’ils étaient en guerre, et brisèrent la totalité des vitres de l’agence avant de s’en aller. Tout ce que les Blancs purent faire fut de se coucher à plat-ventre dans les coins pour se protéger. Personne ne répliqua.


    Bientôt, on entendit parler de déprédations le long des pistes, de soldats abattus aux environs de Laramie et de malles-poste dévalisées sur le chemin de l’agence de Red Cloud. Toutes ces actions furent imputées aux guerriers de Crazy Horse. Puis, une nuit, l’Oglala fut réveillé par un grattement sur le rabat de son tipi. C’était un coureur venu de l’agence de Red Cloud. Un Blanc avait été tué à l’intérieur du fortin en l’absence de son oncle, l’agent, lequel se trouvait chez Spotted Tail. Le responsable ? Un Minneconjou rendu irascible par un deuil douloureux qui avait grimpé les murs à la faveur de l’obscurité. Alors, le jeune Billy Garnett partit nuitamment pour le camp de Red Cloud puis, de là, d’autres messagers furent dépêchés chez Little Wound et Man Afraid. D’une démarche grave et silencieuse, les trois hommes vinrent s’asseoir au chevet de l’agonisant. C’était tout de même l’adjoint de l’agent. On pouvait s’attendre à de sérieux problèmes.


    Et maintenant les soldats allaient quitter Laramie pour monter par ici.


    « Ahh-h ! Comme cela est mauvais ! » songea Crazy Horse. « Des soldats sur la White Earth River, juste sous la lisière des Black Hills, alors qu’on parle déjà tellement d’or à cet endroit… Les soldats du Grand Père qui viennent en plein milieu du pays lakota parce qu’un Blanc s’est fait abattre par un Minneconjou irritable… Alors que tant d’Indiens sont tombés sous leurs balles… »


    Toute la nuit, Crazy Horse resta assis dans sa couverture, sans bouger, même lorsque Black Shawl se leva pour lui réchauffer un peu de soupe. Puis, lorsque le soleil apparut sur la neige, il partit à cheval et, deux jours plus tard, atteignit le lac gelé qu’on appelait Eau-Médecine4. En ce lieu, de nombreux rêves avaient visité les esprits des dignitaires de son peuple qui étaient venus y chercher conseil durant les périodes difficiles. Après avoir choisi une crête de terre rouge battue par les vents, Crazy Horse éleva une loge de sudation qu’il recouvrit, selon la coutume, d’armoise cendrée. Mais nul être vivant ne s’approcha de lui durant son jeûne, pas même un loup hurlant. Les jours passèrent sans apporter de vision et les nuits ne suscitèrent aucun rêve. Seule une ferme certitude l’habita : « Jamais les Indiens de l’agence ne seront solidaires les uns des autres. S’ils étaient solides comme le rocher, ils pourraient retenir tous les soldats à Laramie. Hélas, en cela comme en tant d’autres choses, ils vont se désagréger comme la mélasse gelée par l’hiver. »


    Trois jours plus tard, un message lui fut transmis par un homme transi de froid et épuisé par une pénible chevauchée. Leurs craintes étaient fondées. Les soldats avaient traversé tout le pays lakota, de Laramie à White Earth, et, au lieu de les affronter, les Indiens s’étaient entre-déchirés, les Rôdeurs contre les Hostiles, les gens de Conquering Bear contre ceux de Smoke. Dès que les soldats eurent planté leurs tentes blanches près de l’agence, les Hostiles partirent vers le nord, non sans brûler derrière eux quelques meules de foin et les pentes pourtant bien arides de la prairie. Mais les soldats étaient là et bien là, avec le drapeau, le clairon et les fusils à longue portée. Et qui n’avait jamais vu repartir des soldats ainsi équipés ?


    Cet hiver-là, l’existence fut difficile dans le Nord car la neige avait chassé le gibier et les camps manquaient de poudre. Un parti de guerriers était descendu pour tenter de s’en procurer dans les agences, mais ils tardèrent à revenir et quelques jeunes gens partirent à leur recherche. Le Grabber fut du nombre. Ayant eu maille à partir avec Sitting Bull, il fréquentait à présent He Dog et vivait en général dans le camp de Crazy Horse. Il emmena deux cartouches mais les gaspilla en tirant sur du gibier trop éloigné pour être atteint. Aussi faillirent-ils mourir de faim sur le chemin du retour puisqu’il n’y avait pas de munitions dans les agences, ni d’ailleurs de nourriture.


    Au printemps, le Chinook souffla et amena avec lui des filsde-négociant riches de journaux et d’anecdotes. Grâce à eux, Crazy Horse et l’ensemble de son camp apprirent que la famine hivernale n’avait pas seulement frappé les Indiens d’agence mais aussi des foules de Blancs dans les grandes villes visitées par Red Cloud. Avec des temps aussi difficiles, les Blancs seraient encore plus nombreux que d’habitude à se presser vers l’ouest, à suivre l’odeur de l’or tout comme l’Indien affamé suit le bison. D’après les papiers, Custer qu’ils avaient combattu sur la Yellowstone, préparait des soldats et des chariots pour se rendre dans les Black Hills au cours de l’été.


    – À Pa Sapa ? demanda Crazy Horse d’un ton courroucé. Oui, à Pa Sapa. Custer y allait dans le but d’aider à rassembler de l’argent pour la voie ferrée qui arrivait dans la Yellowstone. Il y aurait plus d’une centaine de chariots bâchés de toile blanche, un millier de soldats et de mineurs, une soixantaine d’éclaireurs indiens, et des chariots-fusils aux deux extrémités du long convoi.


    Ahh-h ! Qui pouvait croire maintenant à la sincérité des paroles de l’homme blanc ? Et que disait le papier-de-paix, au fait ? « Aussi longtemps que l’herbe poussera et que l’eau coulera. » Même Red Cloud s’en était porté garant.


    Red Cloud ? Pagh !


    L’exaspération des guerriers se concentrait sur lui. Car il les avait bernés en prétendant qu’il se donnait du mal pour leur bien.


    Les Hostiles tinrent conseil une fois de plus. Ils allaient envoyer un message aux agences pour demander de l’aide. Leur cœur était vaillant mais ils n’avaient pas deux bonnes cartouches par guerrier dans les camps du Nord. Même le doyen d’entre eux pouvait aisément comprendre qu’il leur était impossible de combattre ces Blancs-là avec des flèches et des casse-tête d’un autre âge.


    Ce conseil ne s’acheva pas dans une palabre confuse avec des paroles qui jaillissent en tous sens, comme lorsqu’un vieux fusil à chevrotines tire dans la neige, mais par une dispersion silencieuse qui vit chaque participant regagner son tipi d’un pas méditatif. Crazy Horse leva un petit parti contre les Crows qui harcelaient les bisons puis il organisa une fumigation cérémonielle destinée à sauver le peuple. Mais rien n’en résulta et ils se contentèrent d’attaquer le camp de chasse des Crows, de capturer quelques chevaux et de rebrousser chemin. Ils avaient laissé le peuple sur la Little Big Horn, non loin de la Rosebud, mais le village s’était déplacé ; le long de la piste, la disposition des branches et les signes sur les crânes de bison indiquaient la direction de la Tongue. Et lorsqu’ils furent proches des fumées bleutées qui s’attardaient à flanc de collines, personne ne vint à leur rencontre. Et lorsqu’ils atteignirent le village, tous les partisans de l’Oglala étaient enveloppés dans des couvertures lacérées, la coiffe défaite, la chevelure tailladée. Les femmes avaient les bras et les jambes lacérés et couverts de sang séché. Worm et Little Hawk s’avancèrent, en haillons eux aussi, l’un pour attraper la bride du cheval du fils ainsi que son arc, l’autre pour prendre les grouses qu’il avait abattues. Worm eût aimé également se saisir de sa carabine mais Crazy Horse n’était pas homme à se laisser désarmer facilement, fût-ce par un père affligé.


    – Fils, sois fort à présent, lui dirent Worm et Little Hawk quand ils furent arrivés devant le tipi.


    À l’intérieur, rien d’autre que la froidure crépusculaire d’un feu éteint. Puis il vit Black Shawl. Sa robe était en lambeaux et des traînées de terre marquaient son visage. Elle dodelinait du corps et gémissait doucement. Crazy Horse sut alors qu’il s’agissait de They-Are-Afraid-Of-Her, sa fille.


    – Sois fort, mon fils ! répéta Worm.


    Mais Crazy Horse n’allait pas commettre d’acte irraisonné. Longtemps, il resta debout, en silence, sans esquisser un geste, absorbant jusqu’à la lie l’amertume de ce nouvel événement que son cœur devait supporter.


    – Que s’est-il passé ? demanda-t-il enfin.


    Worm lui répondit. C’était un étouffement consécutif à une quinte de toux. La toux apportée par les fils-de-négociant.


    Ahh-h ! Encore une maladie de l’homme blanc ! N’y avait-il pas de fin aux malheurs qu’il envoyait au peuple, non seulement au milieu du bruit et de l’ardeur de la bataille mais aussi dans la paisible pénombre du tipi ? En tout cas, il frappait toujours droit au cœur – comme une flèche.


    Plus tard, lorsqu’on eut appris à Crazy Horse où se trouvait sa fille, il partit seul dans un pays qu’on savait être sous la surveillance de Crows à l’affût du moindre Lakota isolé. C’était dans un endroit plat, en lisière d’un bosquet, lui avait-on dit. Un petit baluchon rouge sur une plate-forme.


    L’Oglala finit par arriver en vue d’une minuscule prairie correspondant à cette description sommaire. Dans le ciel flottaient quelques nuages aussi blancs que des cygnes sur l’eau. Au loin, des arbres et la plate-forme avec son petit baluchon. Il ne put s’y tromper car les choses-pour-jouer préférées de sa fille étaient suspendues aux perches : une crécelle avec des sabots d’antilope fixés sur des lanières de cuir cru, un cerceau de saule peint et une vessie de bison, gonflée comme un ballon, qui contenait des petits cailloux. Et sur la plate-forme, attachée au-dessus de la couverture rouge, il y avait une poupée en peau de cerf ; le berceau était brodé de perles qui formaient un motif identique à celui ayant toujours orné les robes de la petite fille. C’était l’ancien emblème familial de Black Shawl.


    À ce spectacle, le père fut incapable de se contenir plus longtemps. Il baissa la tête à côté du corps de sa fille et se laissa submerger par la peine que son cœur avait jusqu’ici réussi à endiguer. La plate-forme était bancale et elle grinça un peu sous son poids.


    Le vent mourut au crépuscule de ce jour et se releva avec le soleil. Un aigle suivi de ses busards traçait des cercles dans le ciel lointain. Une bande d’antilopes vint paître au sommet d’une éminence. Lorsqu’elles virent la plate-forme, elles dressèrent la tête, descendirent un peu, l’entourèrent, puis, poussées par la curiosité, s’approchèrent assez près pour déceler l’odeur de l’homme. Alors, elles bondirent et s’enfuirent en découvrant la blancheur de leurs croupes. Un peu plus tard, le long d’une petite crête, un loup apparut, la queue en l’air et le nez au vent. Lui aussi flaira une présence humaine. D’un saut, il quitta la prairie. Et lorsque revint la nuit, une minuscule souris surgit en rampant et grimpa à l’une des perches afin de renifler le baluchon de toile. Parvenue en haut de l’échafaudage, elle s’arrêta et distingua un bruit régulier qui ne cessait d’augmenter et de diminuer. Soudain, le petit animal se précipita à terre et disparut dans l’herbe, effrayé d’avoir senti un souffle de vie mêlé à la senteur de la mort.


    L’aurore suivante n’apporta pas de nouvelles du soleil. Des nuages gris formèrent un brouillard qui entoura la plate-forme. Lorsque la terre au bas des perches fut invisible, un pâle éclair fulgura et un grondement de tonnerre résonna, assourdi par la brume. L’homme l’entendit et sut qu’il était temps de partir. Il attendit la première éclaircie et alla rejoindre son cheval entravé. Il mangea un peu de wasna qu’il avait emportée dans une vessie. Puis il descendit en direction de Fort Fetterman afin d’observer les Blancs. Après avoir abattu trois cavaliers et harcelé un autre jusque sur la place d’armes, il décida de s’éloigner. Sa douleur n’était pas de celles qu’on allège en tuant.


    Lorsque Crazy Horse revint dans son camp, de mauvaises nouvelles l’attendaient. Il était question des forts du Missouri. Long Hair Custer avait réellement pénétré dans les Black Hills, dans ce lieu sacré où tant d’ancêtres des Oglalas étaient enterrés, où tant de guerriers étaient allés rêver. À présent, une large piste traversait les Hills jusqu’à Bear Butte, le trèsvénérable site des conseils tetons. Cette piste, tous les Indiens l’appelèrent la « Route des Voleurs », tous, même ceux des agences. De nombreux jeunes gens s’empressèrent de venir dans le Nord car Custer disait que le pays était semé d’or ; il n’y avait qu’à se baisser et arracher les herbes pour en trouver accroché aux racines.


    Ahh-h ! De l’or ! Les Anciens qui vivaient encore parmi les Hostiles, tels Worm et Little Hawk, en entendaient parler depuis longtemps. Un jour, une trentaine d’années auparavant, on avait apporté quelques cailloux jaunes à Black Robe, le père De Smet.


    – Enterrez-les profondément et oubliez-les ! avait-il dit. La seule vue de ces cailloux suffit à échauffer la cervelle de l’homme blanc et à le rendre fou !


    Eh bien, il avait raison ! Déjà, les fusillades avaient commencé. Custer avait rencontré une poignée d’Amicaux dans les Hills et, pendant qu’il leur parlait de paix, ses éclaireurs de la tribu des Mandans avaient tué le vieux Stabber et grièvement blessé le beau-fils de Red Cloud, Slow Bear5, avant qu’ils pussent s’enfuir. Il semblait que Black Elk et son petit camp avaient eux aussi échappé de peu aux Blancs. Ils chassaient le long d’une piste-de-tipis en bordure des collines quand tout à coup ils décidèrent d’aller vers le nord. Le jour même, Chips, l’homme-médecine, loge de sudation et entendit une voix. Leur bande devait quitter les lieux sans tarder car un malheur allait survenir. Aussi, bien que le crépuscule approchât, ils reprirent la direction de l’agence et voyagèrent toute la nuit. À l’aube, des éclaireurs leur apprirent que de nombreux soldats étaient entrés dans les Black Hills et que du sang oglala y avait été versé.


    – Peut-être que le fait de savoir que Black Elk venait nous rejoindre a un peu aidé l’homme-médecine à entendre ses voix, commentèrent certains.


    Car ils étaient encore nombreux dans le Nord à considérer Chips comme un fauteur de troubles. Et il le savait.


    Mais une seule chose importait : Longue-Chevelure avait pénétré dans leurs Black Hills et allait repartir sans coup férir. Bien sûr, avec leurs incendies, chaque nuit se transformait en aurore boréale ; bien sûr, la fumée rouge-sang éclipsait le soleil ; bien sûr, les chevaux des soldats étaient affamés ; bien sûr, le gibier effrayé détalait. Certes, il eût mieux valu l’attaquer. Mais ils avaient si peu de poudre tandis que les chariots de Custer étaient remplis de munitions et entourés de mitrailleuses. Alors, que faire sinon brûler la prairie ?


    Septembre vit apparaître dans les agences les Lakotas les plus déterminés. Ils parlèrent haut et fort de Pa Sapa, des Black Hills, et bon nombre menacèrent d’éliminer tous les Blancs qui creusaient leur terre avec des pioches. Puis, vers la fin octobre, au cours de la Lune-du-Changement-de-Saison, l’agent fit venir des collines un arbre très long. Certains dignitaires se renseignèrent et apprirent que c’était « pour un drapeau ». Ils protestèrent aussitôt : « Pas de drapeau au-dessus de notre agence ! Rien qui appartienne aux soldats ! ». Puis les guerriers chargèrent le fortin et abattirent le poteau avec leurs haches tandis que les Blancs cherchaient refuge dans les quatre tours d’angle afin d’échapper à la fureur des Indiens. Et lorsqu’une escouade de soldats sortit du petit fort construit en surplomb de l’agence, les guerriers décidèrent de la charger. Ils lui tirèrent dessus, l’encerclèrent comme si c’était la guerre et assommèrent quelques chevaux au passage. Mais Sitting Bull l’Oglala, le neveu de Little Wound, et Young-Man-Afraid rassemblèrent un groupe important d’Amicaux. Ils repoussèrent les guerriers à coups de casse-tête et de fouets indiens, escortèrent les soldats jusqu’au fortin et claquèrent la lourde porte derrière eux.


    Quelques jours plus tard, Crazy Horse sut que le « combat du drapeau » avait ravivé d’anciennes inimitiés chez le peuple. À présent, celles-ci bouillonnaient comme les sables de la Platte en crue. Young-Conquering-Bear fut désarçonné d’un coup de casse-tête puis deux Bad Faces coincèrent sa gorge sous un arc et se placèrent chacun à une extrémité jusqu’à ce que le Brulé ressemblât à un homme noir. Ensuite, ils le fouettèrent et Bear Brains6, le beau-frère de Red Cloud, braqua un revolver sur son visage en lui disant que lui et toute sa bande de fauteurs de troubles méritaient la mort. Si son père, feu Conquering Bear, avait livré le Minneconjou qui avait tué la vache estropiée, jamais il n’y aurait eu de combat contre les Blancs et moins encore de guerre lakota contre les soldats.


    Et Sitting Bull, l’Oglala, dut intervenir une fois de plus. Il brandit son couteau à trois lames au manche incurvé, se précipita comme une tornade à travers hommes et chevaux puis réussit à séparer les Indiens pris de querelle.


    – Hou ! s’exclamèrent les vieux guerriers qui se rappelaient la façon dont cet Oglala avait jadis dispersé les guerriers crows. Dommage qu’un homme aussi vaillant perdît son temps à s’occuper d’une agence…


    « Et que faisait Red Cloud pendant le combat ? » demanda quelqu’un. Red Cloud ? Il se contentait de fumer et d’observer, assis sur des poutres empilées à l’intérieur du fortin, sans prendre aucun parti.


    Les guerriers qui suivaient autrefois la moindre trace de ses mocassins exprimèrent leur étonnement. Des hommes comme Little Wound et Man Afraid, on pouvait à la rigueur les comprendre, il y avait longtemps qu’ils étaient pour la paix. Selon eux, les bisons étaient en voie de disparition et les Indiens devaient conclure un marché aussi avantageux que possible avec les Blancs puis s’efforcer de sauvegarder leurs acquis. Il n’en allait pas de même pour Red Cloud. « La paix de l’Oglala était celle d’un homme qui est toujours monté sur quelque objet, mur, pour voir ce qu’on allait lui offrir pour daigner en descendre ».


    Crazy Horse n’était pas chez lui lorsque des messagers vinrent relater ces événements. Il avait levé un parti de guerre afin d’affronter les mineurs des Black Hills et semblait tarder à revenir. Depuis qu’il était allé voir sa petite fille sur la plate-forme, sa famille se tourmentait à chacune de ses expéditions et Black Shawl avait du mal à détourner son regard de la direction qu’il avait prise. Ces derniers temps, elle avait tellement maigri que sa robe semblait flotter autour d’elle. Cependant, elle travaillait plus durement que jamais et les tâches ne manquaient pas : le séchage de la viande, le nettoyage des peaux, la confection des mocassins et la cuisine pour les nombreux visiteurs qui passaient dans l’intention de voir l’Homme Étrange des Oglalas ; certains avaient voyagé de nombreux jours dans ce but ; ils appartenaient aux tribus éloignées qui vivaient au nord de la Milk River ou à l’ouest des Shining Mountains. Le visage grave, ils attendaient l’occasion d’examiner les possibilités de sauver l’Indien en cette période difficile. Souvent, Worm et son épouse allaient s’enquérir de leur fils, tout en sachant pertinemment que Black Shawl eût accouru à la moindre nouvelle. Mais l’usage le voulait ainsi.


    D’autres remarquèrent l’intrépidité grandissante de Crazy Horse, chose inquiétante chez un homme qui allait sur ses trente-trois ans et portait le poids du peuple sur ses épaules. Même ses guerriers n’en parlaient pas sans malaise. Crazy Horse sautait comme toujours de son cheval pour tirer, de façon à ne jamais rater sa cible, mais à présent une certaine férocité s’était fait jour en lui, doublée d’une audace aussi folle et juvénile que celle du frère dont le nom restait imprononcé sauf si l’on voulait parler de l’oncle. L’ennemi semblait avoir plus peur de lui que jamais. D’après un prisonnier crow, Crazy Horse détenait un fusil-médecine qui faisait mouche à chaque fois tandis que lui-même était invulnérable aux balles. Ce devait être vrai. En effet, il s’approchait toujours plus près, frappait et tuait plus que quiconque, sans que nul ne parvînt jamais à l’atteindre.


    Lorsque Crazy Horse revint des Black Hills en ramenant quelques mules de bât chargées de marchandises de l’homme blanc, d’autres nouvelles de Red Cloud l’attendaient. L’agent avait coupé les vivres aux Indiens tant qu’ils n’accepteraient pas d’être recensés. À ce qu’on disait, le Bad Face s’était levé en plein conseil pour gronder le petit homme et déclarer que les guerriers ne se laisseraient pas faire. Néanmoins, Young-Man-Afraid et Sword, le neveu de Red Cloud, emmenèrent leurs bandes respectives chez l’agent et furent bientôt suivis par les autres camps. À ce spectacle, les derniers Indiens du Nord déguerpirent comme s’ils fuyaient la maladie-qui-empeste. Pourquoi les Blancs tenaient-ils tant à ce recensement ? Sans doute était-ce une médecine très puissante… Plus tard, ils apprirent que plus de dix mille Lakotas étaient allés chercher des rations à l’agence. « Presque autant qu’il y a de jours en trente ans ! » s’exclama Le Grabber. « Une vie de guerrier ! »


    Avec un si grand nombre, car ils avaient tous été comptés, contrairement aux prescriptions de Red Cloud, ils auraient pu exterminer facilement tous les Blancs. Mais il eût fallu obéir à Red Cloud. Le Bad Face avait-il perdu toute autorité ?


    L’hiver que les Blancs appelèrent 1874-1875 fut très mauvais. Il faisait froid, la neige était profonde, et de nombreux Indiens revinrent aveugles de la chasse – vraiment un temps de famine. Cependant, c’était bien pire dans les agences, sans aucun gibier, ni arrivage de bœufs, ni chariots. Quant aux marchandises se trouvant déjà sur place, elles se révélèrent trop peu nombreuses et en piteux état ; les sacs de farine étaient tout petits, leur contenu était moisi et le jambon empestait comme les dépouilles boursouflées des bisons qu’on rencontrait dans la prairie. Même l’agent disait que c’était immangeable. Il n’y avait qu’une couverture mince pour trois personnes et, si certains n’avaient pas pensé à rapporter des robes du Nord, les Indiens auraient été contraints d’aller nus. En vérité, tout provenait du Nord – même la toile qui rougissait les collines où gisaient les morts de ce mauvais hiver.


    En désespoir de cause, les Indiens s’installèrent autour du fort. Ils plantèrent leurs tipis près des bâtiments dans l’espoir que le petit chef-soldat aurait pitié de leurs femmes et enfants affamés. Devant ses yeux, ils dépecèrent leurs vieux poneys puis grattèrent les os jusqu’à leur ôter toute trace de rouge. Ils se plaignirent de l’agent qui ne manifestait pas à leur égard l’attitude d’un petit père. Et puis n’avait-il pas volé leurs marchandises ? Car il n’y avait plus rien à manger, pas même la farine moisie ou le maïs égrené que le chef-soldat avait déclaré être indigne de ses chevaux.


    Dans le pays du Nord, les Indiens combattaient toujours les mineurs, non seulement ceux qui affluaient dans les Black Hills de tous côtés comme les torrents de printemps, mais aussi un grand parti établi sur les rives de la Yellowstone, sans compter les hommes isolés et vêtus de manteaux de soldat que Le Grabber appelait « déserteurs ». À présent, ce dernier fréquentait l’agence de Red Cloud et on le voyait beaucoup parmi les officiers ; bientôt, ceux-ci lui apprirent qu’ils voulaient récupérer les soldats en fuite, morts ou vifs ; il y aurait de l’argent-paiement pour les Indiens qui les aideraient. On raconta aussi que Red Cloud demandait à repartir pour Washington, cette fois pour réclamer un autre agent. Les Hostiles considérèrent tout cela d’un œil froid ; ils n’oubliaient pas combien les Blancs étaient avides de l’or des Black Hills. Aussi Crazy Horse décida-t-il d’opérer une petite descente ; ses jeunes gens chevauchèrent de façon menaçante autour de l’agence et du camp bad face puis ils brûlèrent quelques meules de foin et tinrent des propos injurieux à l’encontre des chefs-de-l’homme-blanc. Mais rien n’y fit car le parti de Red Cloud était sur le pied du départ, composé entre autres de Lone Horn, Little Wound, American Horse, Sitting-Bull-The-Good7 – et du jeune Billy Garnett en guise d’interprète.


    Les guerriers hostiles allèrent se poster le long des hautes collines surplombant l’agence. Longtemps, ils restèrent aussi immobiles que les rares sapins autour d’eux, à observer les chariots qui roulaient vers le sud, en direction de la route-defer. Puis ils tournèrent bride et partirent en sens opposé. Crazy Horse fut tenu informé du voyage des chefs. Parvenus à la route-de-fer, ils rencontrèrent de nombreux Blancs qui s’apprêtaient à se rendre dans les Black Hills ; cette fois, il ne s’agissait pas de mineurs clandestins, mais d’un grand parti qui allait à découvert, accompagné par des soldats8. Les Indiens furent très fâchés. Maintenant que le Grand Père les avait écartés du chemin, il pouvait envoyer ses soldats à travers leur pays. Peut-être que Young-Man-Afraid avait eu raison de refuser de venir, tout comme son père cinq ans auparavant, le jour où Lean Elk avait emmené Red Cloud.


    Quand les chefs arrivèrent à Washington, ils semblèrent surpris du nombre d’Indiens s’y trouvant déjà. Il y avait là non seulement ceux des agences de Red Cloud et de Spotted Tail mais aussi tous les Tetons lakotas des agences du Nord. Puis, lorsqu’on leur demanda de vendre les Black Hills, leur surprise parut s’accroître et ils répondirent qu’ils devaient tenir conseil avec leur peuple. Au cours du trajet, personne ne leur avait parlé de cela.


    Là-bas, sur la Powder, les Hostiles éclatèrent de rire, non pas d’un rire joyeux, mais avec amertume, comme quand on regarde des imbéciles qui mettent le peuple en danger. Ainsi, les chefs ignoraient qu’on leur demanderait de vendre les Hills ? Peut-être devraient-ils venir faire une promenade dans les camps du Nord. On leur expliquerait !


    D’après la rumeur, le Grand Père offrit quantité de beaux présents aux Indiens, dont deux carabines, une à la crosse plaquée argent pour Red Cloud et une à la crosse plaquée or pour Sitting-Bull-The-Good, ce dernier étant désormais appelé ainsi parce qu’il avait accompli une bonne action en dispersant les guerriers lors de l’incident du drapeau. Ce cadeau fait à un Bear de Little Wound irrita fort Red Cloud et ses partisans.


    Cependant, Red Cloud fit preuve de fermeté quand il se plaignit de l’agent et déplora le vol des marchandises destinées aux Lakotas. Alors, le Grand Père envoya des hommes qui constatèrent que le sucre et le café avaient été comptés deux fois et que les sacs ne cessaient de rapetisser. Ils confirmèrent que les bêtes à longues cornes avaient été promenées autour de la colline pour être comptées deux fois également. À moins que des vachers ne les eussent volées nuitamment avant de les revendre à l’agent. Chacun connaissait ces pratiques et les Blancs en riaient comme d’une bonne blague.


    Toutefois, les Indiens espérèrent qu’une chose allait échapper à la vigilance des inspecteurs : il arrivait en effet qu’on dissimulât quelques armes et boîtes de munitions sous le chargement des chariots ; ensuite, Boucher, celui qui avait épousé la fille de Spotted Tail, vendait les fusils à tous ceux qui avaient assez d’argent.


    Lorsque les guerriers qui s’étaient rendus à l’agence de Red Cloud avant le départ des chefs revinrent à la Cheyenne River, ils y surprirent Crazy Horse en grande conversation avec Young-Man-Afraid. Les deux amis s’entretinrent longtemps mais leurs visages restèrent sans joie. Puis ils se séparèrent en croisant leurs mains respectueusement – et chacun de reprendre l’ancien chemin de ses mocassins.


    Avant de repartir chez lui, Crazy Horse mena un raid sur les routes des Black Hills. Ses guerriers attaquèrent des chariots et s’emparèrent de quelques belles marchandises, notamment des chemises d’homme blanc qu’ils nouèrent au canon de leur fusil afin de les aérer jusqu’à disparition complète de leur mauvaise odeur de transpiration. Seulement alors, ils pourraient les porter. Postés sur une colline lointaine, ils observèrent le grand convoi que les chefs avaient vu s’ébranler lors de leur voyage – beaucoup de chariots escortés de soldats, le drapeau coloré en tête. Ils se dirigeaient vers Pa Sapa pour trouver de l’or. Encore et toujours de l’or.


    Comme les guerriers n’étaient pas assez nombreux pour livrer combat, ils s’empressèrent de rentrer chez eux. Une autre nouvelle les y attendait, qui s’était déjà propagée dans tout le Nord comme un feu de prairie à l’automne. Des hommes de paix chargés de nombreux présents faisaient la tournée des agences afin de persuader les chefs de vendre les Black Hills.


    – Oui ! Vendre Pa Sapa ! fit Worm.


    Il était temps pour chacun de redevenir un guerrier.


    Alors, les Indiens se dépêchèrent de préparer un peu de viande, puis ils s’éloignèrent des Crows. Adieu coups, scalps, chevaux ! Désormais, les guerriers avaient autre chose à penser. Une chose plus importante même que de protéger les sans-défense.


    Quelque temps avant le conseil-du-traité, Touch-The-Clouds et son peuple pénétrèrent dans le camp de Crazy Horse. Ils venaient vivre avec les Hostiles, combattre à leurs côtés jusqu’au dernier. Le Minneconjou était enveloppé dans une couverture élimée et ne portait plus sa plume dans les cheveux car son père était mort. Le vieux Lone-Horn-Of-The-North était revenu de Washington dans un état d’extrême accablement. Il avait fait de son mieux pour s’opposer à la vente des Black Hills et, à cette fin, avait employé le langage qui lui avait valu sa réputation de grand orateur parmi les Lakotas ; il avait soutenu qu’on ne pouvait pas plus vendre la terre que le ciel ou les Quatre Grandes Directions. Hélas, sa langue affaiblie par la famine l’avait sans doute trahi car il semblait que les Hills fussent irrémédiablement perdues. Dès son retour, il était allé s’asseoir sur une vieille couverture derrière le tipi, sans manger ni dormir, comme s’il était déjà mort. Selon la rumeur, les Blancs avaient tapé des mains après son discours. Néanmoins, lorsqu’ils se remirent à parler, ce fut pour demander : « Que veux-tu donc ? Que veux-tu que te donne le Grand Père ? » À ces paroles, son cœur s’était serré et il avait cru mourir de honte.


    Il semblait bien en avoir été ainsi car Lone-Horn-OfThe-North ne s’était plus relevé de sa vieille couverture. Et maintenant, il gisait sur la plate-forme.


    – Ahh-h ! fit Crazy Horse du ton de l’affliction tout en faisant passer la pipe-de-bienvenue-au-visiteur à son grand cousin.


    Le lendemain, un parti nombreux vint convoquer les Indiens à l’agence de Red Cloud pour organiser le conseil des Black Hills prévu en septembre. Bien que les pistes fussent très fréquentées, les gens de l’agence faisaient croire aux Blancs qu’elles étaient très dangereuses ; ces derniers chargèrent donc du message une centaine de Rôdeurs encadrés par les fils Richard ; ils donnèrent du bon argent-paiement aux fils-denégociant et des travois chargés de présents aux Lakotas afin qu’ils fissent bonne impression sur le peuple du Nord et lui donnassent envie de venir. Lorsque les Rôdeurs arrivèrent, ils étaient avides de goûter aux grillades de bison frais et curieux de vérifier si leurs farouches parents étaient réellement aussi riches en poneys et en belles choses qu’on le disait. Certains Minneconjous récemment endeuillés faillirent les charger et compter des coups sur eux comme s’ils étaient des ennemis, mais ils s’en abstinrent en voyant Crazy Horse et Big Road conduire les visiteurs dans le tipi du Conseil.


    En tout cas, on ne témoigna guère d’amitié aux Rôdeurs et même les femmes se tinrent à distance des présents. Seuls quelques dignitaires acceptèrent les paquets de tabac et, à la première allusion concernant la vente éventuelle des Black Hills, le tipi du Conseil fut secoué comme par un ouragan. Quelle était cette idée stupide d’aller voir ceux qui voulaient voler leur pays ? Quand des voleurs surviennent, on va les affronter avec l’arc et le fusil. Pas avec des bonnes paroles plein la bouche !


    Ahh-h ! Mais le pays était déjà perdu ! répliquèrent certains Rôdeurs. Puisqu’il était envahi par les Blancs !


    Cependant, si les chefs du Nord daignaient venir et aider à tenir la plume d’oie, tous seraient bien rétribués…


    – On ne vend pas la terre que foule le peuple ! déclara Crazy Horse aux envoyés de l’agence.


    Il adopta un ton calme, comme toujours, et sa voix était si basse qu’on l’entendit à peine dans le vaste cercle. Néanmoins, l’échec des messagers fut manifeste. Crazy Horse n’irait pas au conseil.


    Dès le départ des Rôdeurs, les guerriers se rendirent chez Red Cloud pour combattre les mineurs et veiller à ce que les chefs d’agence ne vendissent pas les Hills. L’un des camps amicaux organisa une danse du Soleil pour raffermir le peuple mais l’assistance fut clairsemée. À cette occasion, Crazy Horse apprit une anecdote amusante : deux hommes avaient dansé ensemble, dont l’un avait perdu une jambe et l’autre un œil au cours des batailles du fort de la Piney. On avait appelé cela la danse-à-trois-yeux-et-à-trois-jambes.


    Ahh-h ! Crazy Horse se souvenait de ces hommes ; ils avaient été de bons guerriers.


    Et pendant que le peuple s’évertuait ainsi à danser, les chefs d’agence se querellèrent au sujet du prix à exiger pour le pays des Hills ; même le lieu du conseil devint un motif de controverse. « Pas sur le Missouri, dit Spotted Tail, ni chez Red Cloud. Plutôt entre mon agence et celle des Oglalas. » Et ceux qui avaient toujours pensé que le Bad Face exerçait une grande influence chez les Blancs purent constater qu’en l’occurrence il était surpassé par le Brulé.


    Puis les Blancs vinrent pour conclure le traité. Parmi eux, les fils-de-négociant reconnurent de nombreux fournisseurs, pourvoyeurs de marchandises, convoyeurs de bétail ou autres individus tirant leurs subsides du papier de paix. Il y avait aussi quelques femmes blanches, plusieurs de ces hommes qui écrivaient tout ce qu’ils voyaient pour les journaux, et ceux qui capturaient les ombres du peuple grâce à des boîtes noires appelées « appareils de prises de vue » – encore une puissante médecine pour réduire l’Indien à l’impuissance. « C’est arrivé à Red Cloud, disait-on, quand il est allé voir le Grand Père en 1870. Et voyez quel est maintenant son prestige chez les guerriers et chez les Blancs… »


    Lorsque les hommes-du-traité se rendirent compte que le pays regorgeait d’Indiens et que les troupeaux de poneys assombrissaient les hauts pâturages de l’automne, ils donnèrent de la voix, certains que les trois quarts des Indiens (proportion spécifiée dans le papier de paix signé en 1868) participeraient au conseil de Lone Tree (car tel était le lieu choisi) et vendraient les terres des Lakotas. Crazy Horse était tenu informé de tout cela par les messagers qui, chaque soir, traversaient les ravines à cheval pour venir le voir. C’était comme s’il observait la vallée de la White Earth River avec des verres-qui-voient-vraimenttrès-loin. Il put ainsi échafauder des plans avec Big Road et Touch-The-Clouds. Encore faudrait-il retenir l’imprévisible Little-Big-Man jusqu’au moment propice…


    Le jour du conseil, les hommes blancs s’installèrent à l’ombre de leur grande tente à auvent et leurs soldats se rangèrent derrière eux. Dès que la masse sombre et dense des Indiens eut formé un cercle de spectateurs, les guerriers dévalèrent les collines en chargeant. Ils dévièrent seulement quand ils atteignirent le lieu des négociations et formèrent un grand corral autour de tous, y compris des occupants de la tente et des soldats. Puis les chefs s’avancèrent en file indienne et s’assirent en demi-cercle devant les Commissaires. Lorsque tous eurent fumé, l’un des Blancs se leva pour adresser une supplique à leur Esprit Universel. Il demanda que les cœurs des Indiens fussent bien disposés pour ce qui allait s’accomplir ici même. Ensuite, un autre Blanc se leva, cette fois pour demander, non seulement les Black Hills, mais aussi la Powder River et les Big Horns.


    Avant même l’intervention de l’interprète, un silence aussi pesant qu’une robe d’hiver tomba sur les Lakotas rassemblés avant de franchir les buttes et de se propager le long des crêtes. Deux messagers s’éclipsèrent à cheval vers le nord et, cette nuit-là, le feu de la Loge du Conseil brûla longtemps chez Crazy Horse. Certains guerriers étaient d’avis de se précipiter là-bas pour tuer tous ces Blancs ; d’autres voulaient tuer les chefs-depaix avant que la mauvaise chose ne fût perpétrée. Car où irait vivre le peuple s’il n’avait plus la Powder River ?


    Au cours de cette même nuit, on débattit aussi fort âprement à Lone Tree. De nombreux Indiens approuvèrent la vente en alléguant que, de toute façon, la région était perdue. Ceux-ci auraient alors beaucoup d’argent. D’autres n’étaient pas du tout vendeurs. Ceux-là étaient les guerriers.


    Le conseil fut interrompu le lendemain et les trois jours suivants. Les Blancs étaient pourtant présents, mais d’abord ce fut Red Cloud qui ne vint pas, puis Spotted Tail, et finalement les deux hommes décidèrent de se rendre sur les lieux des négociations en même temps, ce qu’ils firent. Cependant, puisque leurs cœurs n’étaient toujours pas accordés, les deux peuples s’armèrent jusqu’aux dents, les troupeaux de chevaux furent rapprochés et les femmes se tinrent fin prêtes à démonter les tipis pour s’enfuir.


    Toutefois, les hommes-du-traité parurent ne se rendre compte de rien. Ils restaient assis sous leur tente, leurs soldats derrière eux, et observaient la vallée remplie d’Indiens qui paradaient en poussant des cris tandis que les collines étaient assombries par d’autres qui attendaient. Puis, vers midi, un grand nuage de poussière s’éleva sur une crête et deux cents guerriers apparurent, tous munis de fusils et parés de peintures et de plumes. Ils chargèrent la tente, ne dévièrent qu’au dernier moment puis encerclèrent le lieu du Conseil en entonnant des chants de guerre et en tirant des coups de feu en l’air. Enfin, ils formèrent une ligne compacte devant les Commissaires et s’immobilisèrent. À un signal donné, un deuxième parti descendit les collines à la charge, puis un troisième, jusqu’à ce que des milliers de guerriers en armes fussent présents. Nombre d’entre eux venaient des camps hostiles et n’avaient pas revu ce pays depuis que les Blancs y avaient imprimé leurs traces.


    Alors, Spotted Tail mena ses hommes à leur place et Red Cloud fit de même, imité par les chefs des agences du Missouri : des Minneconjous, des Sans-Arcs, des Hunkpapas, des Blackfeet, des Two Kettles et d’une poignée de Yanktonais. Ils fumèrent et tinrent conseil entre eux afin de décider lequel ferait le premier discours ; personne ne se proposa car on disait que les Hostiles tueraient le premier homme qui parlerait de vendre les Black Hills. Une heure durant, les chefs débattirent ainsi pendant que les Blancs durent supporter le spectacle apparemment sans queue ni tête de ces Sioux qui chevauchaient en tous sens, chacun un fusil à la main. Aucun ne remarqua qu’ils formaient insensiblement un double cercle derrière les soldats.


    Soudain, les guerriers rompirent leurs rangs et Little-BigMan vint parader sur son cheval américain, un bel étalon gris. Il ne portait qu’un pagne et son torse était couturé de cicatrices, couvert de peintures guerrières et de sang frais. D’une main, il brandit sa Winchester, de l’autre une cartouchière, puis il chargea le lieu du Conseil en vociférant qu’il était venu tuer les Blancs qui voulaient lui voler son pays.


    Quand les hommes-du-traité-du-Grand-Père s’aperçurent enfin qu’un véritable mur de guerriers en armes entourait les soldats, ils devinrent aussi pâles que leurs femmes les plus malades. Tout le monde retint son souffle. Même les fils-denégociant n’osèrent pas bouger d’un pouce, de peur d’être à l’origine du coup de feu qui déclencherait la tuerie – le massacre d’une poignée de Blancs perdus dans l’immense nuée des guerriers en colère.


    Enfin, un homme se dressa dans le cercle des conseillers. C’était Young-Man-Afraid. Il ne portait ni peintures, ni perles, et seule une plume fixée dans sa chevelure attestait sa qualité de chef. Il croisa les bras sur sa couverture bleue et resta ainsi devant tous, grand, droit, silencieux.


    Puis il parla.


    – Regagnez vos tipis, bandes de jeunes étourdis ! fit-il d’une voix forte et sereine. Regagnez vos tipis et ne revenez pas tant que vos têtes seront échauffées !


    Pendant un instant – le temps nécessaire pour mettre en joue – on n’entendit pas un son, on ne vit pas un geste. Tous n’attendaient qu’une chose, le tir d’un fusil de guerrier qui tuerait net le Hunkpatila. Mais cette funeste détonation ne résonna pas. Il y eut un mouvement parmi les Indiens. Un groupe de guerriers placés derrière les soldats rompit le cercle, fit demi-tour et s’en alla, imité d’un deuxième, d’un troisième, et ainsi de suite jusqu’à ce que la fraction d’irréductibles postés sur les buttes partît aussi, en ordre et en silence. Alors, même Little-Big-Man dut se résoudre à quitter les lieux ; il s’éloigna en gardant son fusil serré contre son torse couvert de sang et de cicatrices.


    Puis les hommes de paix s’empressèrent de partir eux aussi, escortés de soldats, tête basse comme des vieilles femmes. Regroupés en sombres essaims sur les hauteurs, les guerriers les virent disparaître sur la route. Et partout, une seule et même chose fut dite et redite : ce jour-là, Young-Man-Afraid avait réellement vu la mort en face.


    Les hommes-de-paix n’aventurèrent plus le moindre sabot de cheval sur le site du Conseil. Désormais, ils jugèrent préférable de convoquer les chefs d’agence au fortin. Mais cela ne changea rien. Red Cloud désirait toujours vendre les Black Hills. Il recourut au langage des négociants pour se faire comprendre des Commissaires et exigea « pour la cession du susdit lieu six millions de dollars et des rations pour sept générations après lui. » Spotted Tail avait fixé son propre prix, les autres le leur, et chaque jour voyait la défection de plus en plus de Lakotas. Finalement, ceux du Missouri déclarèrent qu’il était temps pour eux de partir ; les pouvoirs de l’ouragan ne déployaient-ils pas déjà la couverture des neiges sur leur pays ?


    Les guerriers assistèrent au départ des hommes-de-paix puis, le visage grave, ils prirent eux aussi la route du nord. L’anxiété fut du voyage. En effet, les mineurs accouraient en rangs plus serrés que jamais dans les Black Hills et les hommes du Grand Père étaient partis en se retournant fréquemment vers ce lieu où gisait l’or.


    Crazy Horse était reparti vers chez lui le soir même du jour où Young-Man-Afraid avait affronté les fusils des guerriers, sachant que cet acte de bravoure mettrait fin au conseil. Il chevauchait en pensant du bien de son vieil ami lorsque tout à coup il crut apercevoir un Indien assis seul sur le versant d’une colline. Il escalada discrètement une ravine pour s’en assurer. C’était un homme très âgé, adossé à un talus près d’un banc de sable, la tête levée vers un soleil qu’il ne reverrait sans doute jamais plus car ses yeux paraissaient frappés de cécité. Cependant, son visage était radieux comme le feu dans le tipi d’une jeune mariée. Crazy Horse marcha vers lui. L’homme n’avait plus qu’une jambe et ses yeux étaient véritablement aussi blancs que deux pointes de flèche en silex.


    – Hou, mon oncle ! fit Crazy Horse. Es-tu lakota ?


    – Ah, oui, répondit le vieil homme d’un ton très bas. C’était en effet un Lakota. Il venait du Missouri et était allé chez Red Cloud en compagnie d’une partie des Indiens de Little Wound qui rentraient chez eux. Hélas, comme il n’y avait pas plus de paix là-bas dans les agences que là-haut où il avait vécu, il avait alors demandé à quelques bonnes gens qui partaient vers le nord de l’emmener avec eux. Dès qu’ils étaient parvenus en un lieu où l’herbe était assez haute pour frôler le fond de la civière et pour dissimuler un vieil homme, il s’était laissé glisser du travois. Mieux valait mourir ici, au soleil, que végéter dans la pénombre des agences.


    Alors, Crazy Horse partit à cheval dans les coulées en quête de perches pour confectionner un travois sommaire. Cela lui prit du temps et, à son retour, le soleil couchant de l’automne jaunissait déjà les grandes herbes autour du banc de sable. Mais le vieil homme était encore là, étendu de tout son long sur la terre. Il était mort, ses yeux aveugles tournés vers le ciel. Crazy Horse resta debout devant lui, le cœur empli de joie. Quel peuple était aussi fort ? Beaucoup de vieux Lakotas mouraient ainsi. Ils rampaient dans les buissons ou se laissaient glisser d’un travois puis – chose étrange et sacrée ! – mouraient presque aussitôt.


    Après le conseil-tenu-pour-voler-les-Black-Hills, bon nombre de petits partis, comme par exemple la bande de Black Elk, quittèrent les agences pour passer dans le Nord les chaudes journées de la seconde moitié de l’été ; ils firent halte près de chaque cours d’eau pour chasser un peu et, quand il y avait des bisons, préparer de la viande ainsi que quelques robes. Lorsqu’ils trouvèrent le camp des Hostiles sur la Powder, ils s’installèrent au fond du village, un peu en contrebas, selon la coutume pour des nouveaux venus. Puis ils prirent part à la vie ordinaire et conciliaire. Mais quand le jeune Black Elk décida de rendre visite à son ami guerrier, il trouva des broussailles entrecroisées devant l’entrée de son tipi en signe d’inoccupation. Young-Black-Elk demanda alors si Crazy Horse était parti combattre les Crows mais personne ne fut en mesure de lui donner une réponse claire. Une seule chose était certaine : Black Shawl était allée voir des parents dans le cercle de Big Road. Les gens échangeaient des regards embarrassés dès que Young-Black-Elk abordait ce sujet. Leur Homme Étrange partait souvent seul.


    Deux ou trois jours plus tard, de la fumée sortit du tipi de Crazy Horse et le fils de Black Elk fut convié à s’y rendre. Hélas, le maître des lieux paraissait obnubilé par un sombre avenir que lui seul entrevoyait et la conversation languissait. Quant aux taquineries autour du bol de viande que Black Shawl tenait toujours prêt pour l’invité, elles appartenaient à une époque révolue. Comme Young-Black-Elk détenait une grande médecine-vision9, il s’empressa d’annoncer à son père que le tipi de Crazy Horse renfermait quelque chose de sacré.


    Lorsqu’il fut évident que l’hiver serait long et froid, le grand camp se dispersa de façon à disposer d’une plus vaste quantité d’herbe et de gibier. Le peuple de Crazy Horse (car ainsi s’appelait à présent la bande du vieux Little Hawk) se composait d’une centaine de tipis environ, en comptant ceux, peu nombreux, d’Old-Black-Elk. Ils allèrent camper sur la Tongue et construisirent un corral avec des troncs d’arbres afin que les chevaux fussent la nuite en sûreté ; sage précaution car la rigueur de l’hiver était telle que les Crows avaient traversé la Yellowstone pour traquer le gibier jusque dans le Sud. Mais quantité de jeunes peupliers n’attendaient-ils pas d’être écorcés pour approvisionner le corral de nuit ? Ainsi les chevaux vécurent.


    Au cours de l’hiver, Crazy Horse laissa souvent la chasse aux autres. Il resta près de son tipi afin d’épargner à Black Shawl la peine de sortir dans le froid. Chaque nuit, la toux semblait s’aggraver. Après avoir constaté que le mois de janvier n’apportait pas le dégel, il fit une petite maison de robes sur le travois et remorqua Black Shawl à travers neiges jusqu’à Medicine Water. On disait qu’une suée faite avec « la glace de cet endroit jetée sur des pierres brûlantes » avait parfois soigné la maladie-d’homme-blanc dont souffrait son épouse. Ils furent partis deux semaines et, à leur retour, Black Shawl parut mieux à tous. Elle menait sa monture comme une femme en bonne santé et conduisait une mule chargée de viande fraîche.


    Mais déjà de mauvaises nouvelles les attendaient : ceux qui allèrent à la rencontre de leur homme l’informèrent de la présence de messagers dans le tipi du Conseil. Une fois là-bas, Crazy Horse entendit des Lakotas expliquer que leurs frères devaient se rendre dans l’agence à la fin de la Lune-du-Givresur-le-Tipi (janvier). Dans le cas contraire, ils seraient considérés comme Hostiles et une grande armée viendrait les combattre.


    Des soldats allaient encore empiéter sur leur pays !


    Oui, et bien que les messagers, des jeunes gens robustes montés sur de bons chevaux, eussent eu le plus grand mal à accomplir leur trajet en une lunaison complète, les Blancs ne donnaient aux Indiens formant le peuple du Nord que la moitié de ce temps pour descendre chez Red Cloud avec leurs familles, leurs vieillards, leurs personnes affaiblies et leurs malades.


    Pendant que Crazy Horse tirait sur sa pipe à tuyau court, Black Twin délivra aux messagers un discours d’une brièveté appropriée : la neige était trop profonde et les poneys étaient fatigués ; de toute façon, c’était leur pays et personne n’avait à leur dire où aller, ni quand, ni comment.


    Ainsi prit fin le Conseil. Deux jours plus tard, ils remontèrent la Powder dans l’intention de discuter avec Sitting Bull et son peuple du Nord à propos d’armes et de munitions en provenance du Missouri. Les soldats viendraient sûrement dès que l’herbe pousserait. Et cette fois ce serait un combat jusqu’à la fin.


    


    1. Littéralement : Ceux-qui-soufflent-sur-le café-pour-le-refroidir. Catégorie d’Indiens modérés, à situer entre les Amicaux et les Rôdeurs (N.d.T.).


    2. À partir d’ici, « Red Cloud » peut signifier l’agence dont il s’occupe. Cela devient un nom de lieu, à ne pas confondre avec son camp ou sa propre personne. Idem pour « Spotted Tail ». (N.d.T.)


    3. Haut-Loup.


    4. Le lac De Smet (N.d.A.).


    5. Ours-Lent.


    6. Cervelle-d’Ours.


    7. Le-Bon.


    8. Expédition de Jenney au cours de l’été 1875 (N.d.A.).


    9. Pour mémoire, il s’agit bien du jeune Black Elk (Hehaka Sapa) qui en 1932 confiera/partagera son message à John G. Neihardt ; ce qui en fera le livre, transcrit de la tradition orale par un Indien d’Amérique du Nord, le plus connu dans le monde, voir note liminaire page 13. Nouvelle édition en français : Black Elk parle, préface de Vine Deloria Jr., traduit par Jacques Chevilliat et Catherine Schuon, éditions Hozhoni, 2021.
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Le grand campement


    Il y eut un grand dégel en février, pendant la Lune-desPetits-Bisons-Rouge-Foncé, et la glace des rivières se craquela dans un bruit qui rappela le crépitement des fusils – comme quand les soldats avaient envahi des villages. La neige fondit très rapidement et laissa la terre si sombre et si spongieuse que l’Indien eut la sensation de fouler des marécages. Le petit parti de Black Elk profita du redoux pour se rendre à l’agence, satisfaisant ainsi, quoiqu’un peu tardivement, à la demande des messagers. Mais les Hostiles ne bougèrent pas d’un pouce, si bien que chaque partant eut l’impression d’abandonner un être cher sur la plate-forme funéraire. Femmes et enfants traverseraient des moments fort difficiles le jour où les soldats viendraient les harceler ; ils seraient nombreux, ceux qui tomberaient pour ne plus se relever…


    Le peuple de Black Elk partit donc, non sans se retourner de temps à autre avec un pincement au cœur. Toutefois, l’avenir n’était guère plus rassurant pour lui car on savait que la famine avait régné à l’agence durant tout l’hiver. Les Indiens avaient souvent dû manger du cheval. La présence continuelle des soldats était oppressante. Chaque matin, ils pointaient leur chariot-fusil vers le soleil et tiraient dans le ciel.


    Dans les tipis conciliaires, les coureurs furent amplement entendus puis on parla beaucoup des troupes de la Platte qui s’apprêtaient à marcher vers le nord. Quel que fût le nombre des soldats, les Indiens auraient pu livrer un long combat s’ils avaient eu des fusils, des munitions – et des bisons. Mais puisque tel n’était pas le cas, tous devaient rejoindre les agences. D’ailleurs, peut-être serait-il bon d’y aller tout de suite – avant l’arrivée des troupes.


    – Hou ! s’exclamèrent les nombreux sectateurs de cette opinion.


    D’autres exprimèrent leur scepticisme : que pourrait-on attendre du Grand Père le jour où il n’aurait plus de guerriers hostiles à amadouer, plus d’Indiens belliqueux à ménager ? Qui se trouvait en mesure d’affirmer qu’il ne les laisserait pas tous mourir de faim ?


    Cette grave question parcourut le cercle des débatteurs dont les visages larges et résolus rougeoyaient à la lueur du feu. Seul un homme gardait le silence et baissait les yeux : Crazy Horse. Il avait un peu maigri, et son nez paraissait aussi effilé qu’un bec d’aigle, impression encore accentuée par sa cicatrice. Finalement, tous se tournèrent vers lui et le consultèrent du regard. Qu’en pensait leur frère ? Et l’Oglala dut se lever, mince et droit, tel un jeune guerrier. Ses longues tresses retombaient bien au-dessous de sa ceinture. Il portait sa couverture d’un seul bras.


    Oui, la vie des sans-défense dépendait à présent des fusils et des bisons. Cependant, même si ces derniers venaient à manquer, il ne pouvait se résoudre à rallier les agences.


    – Non que j’aie toujours haï les Blancs comme d’autres ici même. Vous savez que Black Fox conçut de l’amertume envers eux dès qu’il téta sa mère. Le lait de celle-ci était empoisonné par la maladie puante de l’homme blanc qui avait dispersé les siens tels ces baluchons abandonnés le long des pistes par le peuple en fuite. Ou bien Iron Man1 ! Lui qui vit son frère, rendu fou par le whisky des Blancs, tuer leur propre père… En bien, il n’en a pas été ainsi pour moi. Quand j’étais petit, il m’est souvent arrivé de jouer avec les enfants de la Route Sacrée, non pas à la façon de Woman’s Dress et de ses semblables, ces amoureux des Blancs, mais tout simplement comme un garçon s’amuse avec ceux de son âge. Nous étions amis. Je leur ai appris à faire de bons arcs pour tirer le lapin et la caille. Un jour qu’ils avaient faim, j’ai même été prendre de la viande sur les râteliers de ma mère. Mais tout cela se passait bien avant que je visse Conquering Bear tomber sous leurs balles. Sans parler de toutes les mauvaises actions qu’ils ont commises depuis…


    Contre ceux qui souhaitaient emprunter dès aujourd’hui la piste de l’homme blanc, Crazy Horse n’avait rien à dire. Beaucoup d’entre eux avaient des petits enfants qui ne pourraient pas courir dans la neige en cas d’attaque des cavaliers. Ou bien peut-être que leurs femmes avaient déjà eu affaire aux fusils des Blancs, ce qui expliquerait leur crainte des temps à venir. Il voulait leur dire à tous de rester, mais il savait aussi que chacun devait faire ce que bon lui semblait.


    – Nul homme ne peut combattre quand les cœurs de ses femmes sont prostrés. Néanmoins, pour moi, il n’est aucun pays où la trace du mocassin puisse côtoyer celle de la botte de l’homme blanc.


    – Hou ! Hou ! s’exclamèrent les Lakotas qui formaient un cercle sombre. Bien parlé !


    Seul l’un d’eux garda le silence. Crazy Horse ne se tourna pas vers lui. Il ne désirait pas humilier son plus vieil ami.


    Aussi, le lendemain matin, lorsque He Dog se mit en route avec ses huit tipis, Crazy Horse était-il déjà parti dans les collines. Ce jour-là, il lui fallait se souvenir de ceux qui lui avaient témoigné la même solidarité que celle unissant les arbres d’une forêt : Lone Bear qui était mort dans ses bras devant le fort de la Piney ; Hump, son père-guerrier, tombé au combat contre les Snakes ; Little Hawk, tué tout seul sur la Platte ; Young-Man-Afraid, qui vivait à l’agence depuis bien longtemps. Et maintenant, c’était son dernier compagnon, He Dog, qui se séparait de lui…


    Assis sur une colline, il regarda la petite bande d’Oglalas gravir une côte en direction des Cheyennes de Two Moons2 qui campaient à proximité de l’embouchure de la Little Powder. Dès que les poneys auraient repris des forces, tous prendraient la longue route qui menait à l’agence, une route dorénavant sans retour.


    Mais aujourd’hui le temps manquait pour s’asseoir et s’adonner aux regrets. Là-haut, juché sur une crête, un éclaireur faisait déjà des signaux vers la Platte. Des soldats approchaient. Ils étaient encore éloignés mais ils se rapprochaient. Crazy Horse étouffa le feu de sa pipe et alla retrouver son peuple.


    Tôt en mars, au début de la Lune-de-la-Cécité-des-Neiges, Crawler3 parcourut la totalité des camps pour transmettre un message de Red Cloud. Il était rédigé comme suit : « C’est le printemps ; nous vous attendons. »


    Les hommes tinrent conseil pour examiner la missive. Ils s’interrogèrent sur sa signification. Le chef d’agence désiraitil vraiment la venue des guerriers ? Dans ce cas, les hommes suivraient. Ou bien Red Cloud voulait-il dire qu’il attendait d’eux autre chose ? Qu’ils débutent les hostilités, par exemple ? Et pas moyen de savoir comment il s’y était pris pour leur faire parvenir ce message… Peut-être même qu’il était prisonnier des soldats et qu’on lui avait forcé la main pour écrire ces mots.


    Lorsque Crawler eut porté son message à chacun, il fit un détour par le camp cheyenne pour prendre He Dog au passage, afin de lui montrer qu’il avait fait du bon travail et qu’il devait être mieux payé. Puis, aussi soudainement que la neige avait disparu un mois auparavant, l’hiver s’abattit à nouveau sur les camps du Nord. Le peuple de Crazy Horse se trouvait bien abrité le long d’un ruisseau, à l’est de la Little Powder, mais leurs parents qui accompagnaient He Dog avaient sans doute déjà pris la direction du sud et s’étaient certainement fait surprendre par le mauvais temps au milieu des plaines nues. Puis un coureur arriva d’un camp situé près de Fort Fetterman. D’après lui, on y racontait que le village de Crazy Horse avait été entièrement anéanti et que son peuple s’était dispersé dans les neiges. Au début, cela parut drôle à ceux qui entouraient le crieur, mais ils eurent tôt fait de discerner le caractère funeste de cette nouvelle.


    – Puisque le village de Crazy Horse n’est pas anéanti, il doit s’agir d’un autre !


    Sur ces entrefaites, un éclaireur posté sur une colline annonça que de nombreux Indiens remontaient le ruisseau, équipés d’une très faible quantité de chevaux et de travois. Ils marchaient du pas lourd de ceux qui voyagent depuis des jours.


    – Un malheur est arrivé ! s’écria Crazy Horse avant d’envoyer le vénérable héraut demander aux femmes du camp de remplir les marmites.


    Puis il rassembla des hommes et partit accueillir les nouveaux venus en emmenant des chevaux de bât chargés de viande et de robes, sans oublier des travois pour les malades, les vieillards et, peut-être, les blessés.


    Ils rencontrèrent le peuple sur une petite pente. He Dog et Two Moons, le Cheyenne, marchaient en tête le long du torrent, suivis par une longue file d’hommes, de femmes et d’enfants. Nombre d’entre eux courbaient le dos sous le poids des bagages et leurs pieds étaient trempés malgré les lambeaux de couverture dont ils les avaient entourés. L’escorte des guerriers montés sur quelques bons chevaux aidait les petits garçons à guider les bêtes trop efflanquées pour être montées. Il s’agissait principalement de vieilles juments et de poulains qui, malgré leur affaiblissement actuel, reprendraient des forces dès que l’herbe repousserait. Ces guerriers veillaient également sur le troupeau de bœufs pris aux soldats, des animaux si fourbus qu’ils en avaient perdus beaucoup au cours du trajet.


    Crazy Horse fuma avec les dignitaires pendant qu’on donna de la wasna au peuple épuisé et affamé. Puis les faibles et les vieillards furent pris en croupe et tous reprirent la route. Une fois au village, les Oglalas allèrent chez leurs parents tandis que des exclamations fusaient de toutes parts :


    – Par ici, les Cheyennes ! Allez ! Venez manger !


    Lorsque le peuple se fut rassasié, réchauffé et séché, on lui attribua des abris et on lui donna des robes pour dormir. Cette nuit-là, les dignitaires du camp tinrent conseil pour entendre le récit des arrivants.


    Voilà. Last Bull et sa famille étaient venus de l’agence pour annoncer que les soldats allaient sortir combattre tous ceux qu’ils croiseraient dans le pays du Nord. Cependant, comme il s’attardait chez eux, on pensa que c’étaient uniquement des palabres d’homme blanc auxquelles lui-même n’accordait aucune foi. Mais quand arrivèrent d’autres Indiens, équipés de nouvelles housses pour tipi et de quelques munitions, et qu’ils dirent la même chose que la bande de Last Bull, He Dog, Crawler et consorts décidèrent de tenir conseil. Ce qui fut fait. Old Bear4 se leva pour prendre la parole. Ce n’étaient que des Blancs qui voulaient les attirer en bas pour leur vendre des marchandises et du whisky. Sous la neige, les racines étaient solides ; les bisons allaient engraisser et les troupeaux comptaient déjà de nombreux poulains. Un bon été s’annonçait. Leurs cinquante tipis étaient à l’abri des soldats. Ceux-là étaient encore loin dans le Nord, bien au-delà de la Platte en crue. De toute façon, les Indiens pouvaient bien rester un peu ici. Chacun savait que les Cheyennes n’étaient en guerre avec personne.


    Mais un jour, des chasseurs virent bel et bien des soldats qui disparurent en direction de la Tongue. Alors, le peuple leva le camp et alla s’installer dans un canyon à l’embouchure de la Little Powder. Là, ils se sentirent en sécurité ; l’endroit serait difficile à trouver et plus encore à attaquer car des éclaireurs furent envoyés partout aux alentours. Cependant, la neige tombait et il gelait à pierre fendre, au point que nul ne s’aventurait longtemps loin des robes. Peut-être les éclaireurs restèrentils assis trop près de leurs feux… En tout cas, dès le lendemain matin, une puissante clameur retentit dans le camp :


    – Les soldats sont juste là ! Les soldats sont juste là5 !


    C’était vrai. Certains d’entre eux se trouvaient déjà entre le camp et le troupeau des bons chevaux. Des coups de feu claquèrent. Les femmes et les enfants saisirent quelques baluchons et s’enfuirent vers les hautes collines en poussant des cris tandis que les vieillards s’éloignaient en claudiquant sous les balles qui sifflaient autour des tipis. Surpris en plein sommeil et encore nus pour la plupart, les guerriers tentèrent de défendre le peuple, mais ils étaient à pied et n’avaient que leurs arcs à opposer aux carabines à répétition. Puis deux groupes de cavaliers chargèrent, l’un sur des chevaux blancs, l’autre sur des chevaux bais. Les femmes s’égaillèrent sur les parois abruptes avec leurs enfants en pleurs. Les soldats tirèrent sur eux, imités par les-fils-de-négociant et les éclaireurs indiens qui les accompagnaient. Parmi ces derniers, certains adressèrent des paroles lakotas au peuple en fuite ; He Dog vit alors une chose qui changea l’homme flegmatique qu’il était d’ordinaire en un jeune guerrier avide de tuer : Le Grabber était avec les soldats, ce même Le Grabber qui avait trouvé refuge chez eux après ses problèmes avec Sitting Bull. C’était lui qui avait guidé les soldats jusqu’à ce camp pourtant bien caché ; c’était encore lui qui les avait fait charger femmes et enfants. Longtemps, l’Oglala attendit derrière un rocher, mais Le Grabber resta hors de portée des fusils lakotas.


    Les garçons avaient rassemblé quelques chevaux trop vieux pour être affolés et ils aidèrent le peuple à monter dessus pour s’enfuir. Pendant ce temps, He Dog, Two Moons, Ice et d’autres équipés de fusils s’efforcèrent de contenir l’assaut des soldats. Chaque guerrier devait combattre au moins quatre ou cinq Blancs, mais les Indiens semblaient forts ce jour-là ; en effet, quelques soldats tombèrent tandis qu’eux-mêmes n’avaient qu’un tué et une blessée. Après le combat, une femme aveugle qui avait été laissée en arrière fut retrouvée saine et sauve dans les ruines de son tipi. Les soldats l’avaient épargnée pendant qu’ils incendiaient le village, montrant ainsi qu’un bon cœur pouvait battre sous une peau blanche. Finalement, le peuple parvint à s’échapper mais il dut assister à l’anéantissement du village. Tout fut détruit, les tipis, la viande, les robes, les parflèches ; même les broderies de perles, les boucliers et autres objets-médecine.


    Après avoir constaté l’étendue des dégâts, ils s’efforcèrent de rallier le village de Crazy Horse au plus vite ; pour cela, ils pataugèrent dans la neige fondue, traversèrent les eaux en crue de la Powder et tentèrent de maintenir une vive allure. Toute la journée, des jeunes gens restèrent à l’arrière afin de surveiller la piste. Pendant la nuit, ils récupérèrent beaucoup de chevaux mais les perdirent à nouveau au cours d’un accrochage avec d’autres soldats. En fait, tous étaient commandés par Trois-Étoiles, le grand chef-soldat appelé Crook par les Blancs. Quelques guerriers restés en retrait par précaution tirèrent des coups de feu sur les bivouacs nocturnes des soldats et capturèrent même leur troupeau de bœufs ; des bêtes faméliques sur le dos desquelles se promenaient des vers de la taille d’un doigt de femme. Néanmoins, le peuple sut s’en contenter au cours de ce funeste épisode car il n’avait pas de viande, très peu de robes ou d’habits, et il lui était impossible d’allumer de grandes flambées sans risquer d’attirer les soldats. Au cours de la journée, ils piétinaient constamment dans la boue, et les nuits étaient si froides que certains d’entre eux allaient probablement y perdre un pied ou même les deux. Mais enfin, quatre jours plus tard, ils étaient là.


    Les Oglalas furent très fâchés d’apprendre ce qui s’était passé. Ils avaient déjà vu des Brulés et des Cheyennes être chassés par les soldats, mais jamais leur propre peuple. Maintenant, il était vraiment temps de tenir un conseil de guerre. Personne ne parla plus d’aller à l’agence – pas même les Cheyennes attirés vers le nord par la perspective de trouver de la viande et de revoir quelques parents ou amis. Pour He Dog, c’était comme si l’agence n’avait jamais existé. Il nia même avoir jamais eu l’intention d’aller chez les Blancs. Crazy Horse s’en réjouit intérieurement. En fin de compte, c’était une bonne chose que Trois-Étoiles fût intervenu à ce moment. Autrement, ce peuple ne serait pas revenu vers eux. Si le chef-soldat avait attendu pour attaquer, les poneys auraient pu emprunter la longue piste menant aux agences de Spotted Tail et de Red Cloud, et la plupart des Lakotas auraient été perdus, pour toujours, peut-être… Tandis qu’à présent, on pouvait envoyer des coureurs pour transmettre aux jeunes gens se trouvant là-bas le message suivant : « Accourez ! Il y aura de bons combats cette année ! Avec plein de coups et suffisamment de chevaux américains pour tous ! Accourez ! Et apportez les fusils ! »


    Cependant, il ne fallait pas oublier une chose : les soldats étaient venus par centaines, accompagnés de fils-de-négociant et d’éclaireurs indiens, lesquels s’étaient certainement déjà disséminés dans tout le pays. Aussi, dès le matin suivant, Crazy Horse et Two Moons emmenèrent-ils leurs peuples respectifs à Chalk Buttes, dans le camp des Hunkpapas. Comme il y avait assez de chevaux, personne n’eut à marcher, les travois étant réservés aux vieillards, aux blessés et aux personnes atteintes d’engelures.


    Une fois parvenu au camp de Sitting Bull, plus grand à lui tout seul que celui des Oglalas et des Cheyennes réunis, le peuple construisit deux doubles tipis, l’un destiné aux hommes Cheyennes, l’autre aux femmes. Puis les jeunes filles s’avancèrent par deux, chaque couple transportant une marmite de viande, et elles ne cessèrent de vaquer tant qu’il n’y eut pas assez de nourriture pour le lendemain. Cela fait, le héraut chevaucha à travers le grand camp en criant : « Les Cheyennes ont été très appauvris par les soldats ! Tous ceux qui possèdent des couvertures, des robes ou des tipis dont ils n’ont pas l’utilité sont priés de les leur donner ! »


    Et les jeunes filles Lakotas refirent des voyages, cette fois pour apporter des présents aux Cheyennes ; robes, vêtements, tabac et pipes-médecine, tout cela fut déposé devant eux. Puis on leur amena des chevaux équipés de sacoches de selle et de travois. Lorsque les femmes eurent rempli leurs sacs à dos à ras bord, les Cheyennes partirent s’installer dans l’aire dégagée à leur intention. Chaque maisonnée disposait d’un tipi ; même si certains étaient de petite taille, ils seraient abrités du froid jusqu’à la période de la chasse.


    On leur donna aussi un peu de munitions. Quelque temps auparavant, les Gros-Ventres6 étaient venus ici même visiter le camp de Sitting Bull et avaient alors troqué la totalité de leur armement et de leur poudre. Lorsqu’ils rentreraient chez leur agent, leur explication serait simple : « Nous n’avons pas pu chasser parce que les Lakotas nous ont dévalisés. Maintenant, il nous faut d’autres armes. Chacun sait que les Lakotas sont un mauvais peuple. Si une chose leur plaît, ils ne se gênent pas pour s’en emparer. »


    Le projet d’aller se fournir en armes à Fort Berthold sur le Missouri n’allait pas tarder à être éventé, car l’écho du combat contre les soldats courait déjà dans les fils-qui-parlent. Cependant, les Slotas7 détenaient un arsenal dont ils étaient prêts à céder une partie si on les payait en conséquence.


    – Ahh-h ! Ces voleurs de Slotas ! se récrièrent certains.


    – Mais les fusils et la poudre sont nécessaires aux Hostiles ! plaidèrent de jeunes guerriers. Si nous parvenons à en obtenir une quantité suffisante, nous pourrons chasser tous les Blancs des Black Hills !


    À présent, même les aînés semblaient farouchement opposés à la venue des soldats. Ils livreraient un bon combat. Les débats continuèrent et la route menant aux îles de l’homme blanc parut complètement oubliée.


    Mais, s’il devait y avoir une guerre, la solidarité n’étaitelle pas de mise entre les Indiens ? Aussi le conseil des Oglalas nomma-t-il une nouvelle sorte de chef, un « chef interne » qui serait à la fois un meneur guerrier, puissant et téméraire, et un père pour le peuple, bienveillant, ferme et avisé. Certes, une telle responsabilité serait difficile à exercer, déclarèrent les dignitaires, mais ils connaissaient un homme qui jamais ne s’y déroberait : leur Homme Étrange. Et le conseil confia cette nouvelle tâche à Crazy Horse, non sans lui préciser qu’il ne devrait jamais prendre en considération les petites jalousies de tipi à tipi, les luttes intestines ou les trafics d’influence auxquels se livraient certaines familles. Puis ils le mirent en garde une dernière fois : « Souviens-toi ! La tâche sera longue ! Te voilà revêtu de cette autorité pour la vie ! Pas question de t’en défaire de ce côté-là de la couverture qui colore de rouge le faîte de nos plates-formes funéraires ! »


    La nomination de Crazy Horse fut saluée par les acclamations du peuple qui attendait à l’extérieur du tipi du Conseil. On eût dit que tous les cœurs étaient subitement délivrés d’une longue oppression. Dès le lendemain matin, de nombreux coureurs furent envoyés dans les agences de Spotted Tail et de Red Cloud.


    – Venez ! dirent-ils. Crazy Horse est notre guide à tous ! Cette information fit accourir les guerriers à bride abattue. Ils n’avaient pas oublié combien était puissante la médecine de Crazy Horse. Deux semaines plus tard, les premiers d’entre eux firent une apparition crépusculaire. Eux aussi avaient des choses à raconter : les éclaireurs de Trois-Étoiles étaient de retour et les soldats-aux-doigts-gelés étaient partis pour Fort Fetterman afin d’y attendre la chaleur de l’été – et des renforts. Les Blancs s’obstinaient à prétendre que c’était bien le camp de Crazy Horse qu’ils avaient attaqué. Le Grabber n’avait-il pas reconnu des chevaux appartenant au camp oglala ?


    – Ah oui, les chevaux de He Dog…


    Voilà ce que savaient les Indiens. À présent, Trois-Étoiles, alias Crook, s’efforçait de recruter d’autres éclaireurs chez les Amicaux, Oglalas et Brulés dépendant de Sitting Bull, l’Oglala. Mais Red Cloud, Red Leaf et consorts exprimèrent leur désaccord : « Ce n’est pas bon d’encourager les jeunes gens à pourchasser leurs parents. Même le loup ne traque pas son semblable. » Si leur nouvel agent en convint, le chef-soldat, lui, parut très fâché. Croyant que les Indiens ne le comprenaient pas, il les couvrit d’insultes.


    – Ahh-h ! Les insultes ! Mais tout le monde les comprend ! Il faut dire que les Blancs n’ont que ce genre de paroles à la bouche…


    Mais on racontait aussi que Trois-Étoiles s’était mis dans une colère noire au sujet du rationnement des Indiens à l’agence de Red Cloud. « Comment peut-on escompter la venue des Hostiles si les Indiens de l’agence crèvent de faim ? » demandaitil avec indignation. Les fils-de-négociant, quant à eux, parlaient à mots couverts de l’arrivée prochaine d’un autre grand parti de soldats ; c’était toujours pour combattre les Hostiles, et celui-là viendrait des forts du Missouri. À les en croire, les Indiens feraient bien de préparer beaucoup de viande. Il fallait s’attendre à un été fertile en batailles.


    Les éclaireurs signalèrent la présence de bisons dans le pays de la Rosebud. Aussi, les camps commencèrent-ils à se déplacer dans cette direction, lentement toutefois, afin de donner aux chevaux le temps de reprendre des forces. La grande rivière formée par le peuple s’allongeait et s’élargissait un peu plus presque chaque jour. D’abord, ce furent Lame Deer8 et ses Minneconjous du Nord qui se joignirent à eux, ensuite les Sans-Arcs et de nombreux petits partis venus des agences lointaines, puis enfin, quand l’herbe fut bonne, les Blackfeet Lakotas ainsi qu’une poignée de Santees ayant fait l’objet d’un harcèlement incessant depuis le grand combat dans le Minnesota, plus de dix ans auparavant ; à présent, on les appelait les No Clothes9 ; ils étaient si pauvres en effet, avec leurs minuscules tipis et leurs petits baluchons tirés par de maigres chiens de travois. Ils avaient croisé des soldats au nord-est ; de nombreux autres longeaient déjà la Yellowstone tandis que Longue-Chevelure, celui que les Blancs appelaient Custer, venait de quitter Fort Lincoln dans le Missouri.


    Ahh-h ! Longue-Chevelure ! Celui-là, les guerriers le connaissaient ! Dans le Sud, il avait tué des Cheyennes ; sur la Yellowstone, il avait combattu les Lakotas, puis, dans les Black Hills, il avait inauguré la Route des Voleurs ! Cependant, les Indiens devaient surveiller un autre chef-soldat venant du sud lui aussi, celui qui avait déjà attaqué cette année les Cheyennes et He Dog. Eh bien, le voilà qui revenait ! Il était passé devant l’ancien fort de la Piney et la Medicine Water et s’approchait maintenant de Goose Creek, là où Cloud Peak, le sommet des Big Horn Mountains, s’élevait aussi droit qu’un vénérable guerrier aux cheveux blancs.


    Lorsque le grand campement eut atteint la vallée de la Rosebud, les chevaux avaient repris des forces et les tipis furent vite remontés. Pas un conseil ne se déroula sans que les plus jeunes parlassent d’attaquer les soldats de Trois-Étoiles campés au milieu de leur pays. Mais Crazy Horse lui-même se montra désapprobateur : les soldats étaient trop forts sur leur propre terrain ; tant qu’ils ne viendraient pas agresser le peuple, les Indiens seraient en paix.


    Un soir, le vieux Black Elk arriva de l’agence de Red Cloud avec sa jambe malade – et pas mal de tipis. Puisque les chefs d’agence semblaient vouloir vendre les Black Hills, il rejoignait son cousin Crazy Horse afin de combattre jusqu’au bout. Avec lui, des Cheyennes et de nombreux Amicaux venus en découdre eux aussi ; on vit même le fils de Red Cloud10 : il portait la carabine montée en argent que son père avait reçue en cadeau à Washington. Lorsqu’ils franchirent la crête de la Rosebud, leur cœur faillit s’arrêter devant le spectacle qui s’offrait à eux : les cercles des tipis emplissaient toute la vallée. Et tous ces poneys ! Qui eût pu croire qu’un tel rassemblement était encore possible ?


    Le campement s’étendait si loin qu’on ne pouvait l’embrasser d’un seul regard.


    Oui, c’était vraiment une bonne chose de pouvoir contempler leur nombre, songea le peuple. C’était aussi une bonne chose de passer devant le grand tipi du Conseil pour admirer tous les hommes illustres qui s’y pressaient : Crazy Horse et Big Road des Oglalas ; Sitting Bull et Gall11, Black Moon et Crow King12 des Hunkpapas ; Spotted Eagle13 des Sans-Arcs ; Fast Bull14 et Touch-The-Clouds des Minneconjous ; Two Moons et Old Bear des Cheyennes… Tiens ! Il y avait même Inkpaduta, ce vieux guerrier si célèbre ! Il était assis là-bas, au milieu des rares Santees et Yanktonais…


    Bientôt, le grand camp se déplaça en amont de la rivière, les conseillers allant à pied selon la tradition. Les soirées étaient consacrées aux fêtes, aux danses, aux visites – et aux flirts ; en effet, jamais depuis la première fois que les Oglalas s’étaient éloignés de Laramie, on n’avait vu autant de jeunes gens traverser le village sous une couverture tenue au-dessus d’eux par leurs frères d’armes selon les anciennes coutumes prénuptiales. Seuls quelques Anciens semblaient encore songer à leurs parents restés dans les agences ; à moins qu’ils ne pensassent aux éclaireurs partis des deux extrémités du campement pour guetter l’apparition des soldats. Une fois déjà, au cours de l’année que les Blancs appelaient 1865, les soldats de l’homme blanc avaient traversé tout leur pays. Puis ils avaient disparu.


    Parfois, des jours passaient avant que les guerriers en visite pussent apercevoir l’homme auquel ils étaient venus se rallier ; en effet, Crazy Horse fuyait souvent le tapage de la foule et le vacarme des tambours ; peut-être partait-il alors jeûner, dans l’espoir d’obtenir le rêve ou la vision qui lui indiquerait le chemin à suivre. Une certitude le guidait : s’il parvenait à établir un contact réel avec la Terre, le Ciel et toutes les choses qui s’interposaient entre ces deux éléments, nul doute que lui apparaîtrait un moyen de sauver le peuple. Il tenta même la médecine des Old Ones15 : pendant deux jours, il resta immobile, les yeux grands ouverts, tourné en direction des vallées vertes et fraîches, des pentes rougies par les groseilles si douces qu’elles fondaient sous la langue, et des lointaines Black Hills qu’on eût dit envahies par ces fourmis qui creusaient les rochers. Cependant, cet effort se révéla aussi inutile que le vent qui souffle dans une ravine et, sur le chemin du retour, Crazy Horse fut au regret de constater deux choses : d’abord, les bouses de bison se raréfiaient ; ensuite, les troncs des arbres retrouvaient leur rugosité originelle. Et pourquoi ? Parce que les troupeaux en mue ne venaient plus y frotter leur dos.


    Un jour, il descendit voir le camp de Trois-Étoiles. Au loin, les rangées de tentes formaient de grandes taches blanches qui faisaient penser aux neiges éternelles. Juste au-dessous de lui, des nids de mitrailleuses. Crazy Horse eût souhaité pouvoir retourner à l’endroit de sa première vision, là où le cavalier – lui-même – avait chevauché à travers les balles de ses nombreux ennemis. Mais cela s’était passé sur la lointaine Running Water, près du lieu où était mort Conquering Bear. Depuis, les bottes de l’homme blanc s’étaient profondément enfoncées ici même…


    Il ne rapporta chez lui qu’une chose, la peau d’un veau appartenant au troupeau des soldats. Ainsi, la prochaine fois qu’il irait combattre les Blancs, il aurait une nouvelle cape de guerre qui flotterait sur ses épaules, une peau rouge constellée de petits points blancs ressemblant aux grêlons peints de son Rêve-Tonnerre.


    Pendant le temps radieux de la Lune-de-l’Engraissement, les Hunkpapas exécutèrent leur grande danse du Soleil. Elle eut lieu près des Rochers Sacrés de Deer Medicine, là où les chasseurs se rendaient parfois pour demander de l’aide aux Grands Pouvoirs. À cette occasion, Sitting Bull fit don d’une centaine de morceaux de sa propre chair. Cinquante parcelles de peau de la taille d’un brin d’herbe furent découpées sur chacun de ses bras à l’aide d’un poinçon et le Hunkpapa chanta pendant que le sang coula. Ensuite, il fit la danse-d’Imploration-du-Soleil et ne quitta pas le Soleil des yeux jusqu’au crépuscule ; le lendemain, dès l’aurore, il recommença à Le fixer jusqu’à tomber comme mort.


    Et lorsque Sitting Bull revint à la vie, il parla d’une vision qu’il appela ainsi : Beaucoup-de-Soldats-Abattus-à-l’Intérieur-du-Camp.


    Le peuple l’entendit et entonna une joyeuse louange.


    Lorsque le gibier et les pâturages de la Rosebud furent dévorés, le camp franchit l’échine du pays, se dirigea vers Ash Creek et déferla sur la rivière appelée Little Horn ou Little Big Horn par les Blancs. Puis, un soir de la mi-juin, des éclaireurs cheyennes revinrent à toute allure en poussant les hurlements du loup qui signalent le danger.


    – On a vu beaucoup de soldats qui arrivent ! Des Indiens sont avec eux !


    Des coureurs furent envoyés dans les cercles du camp inférieur pour avertir les chefs. Ces derniers vinrent alors s’asseoir dans le grand tipi du Conseil dont on avait relevé les rabats afin que tous pussent voir et entendre, même de loin dans l’obscurité. Puis les Cheyennes racontèrent leur histoire.


    – La Rosebud est assombrie par les soldats de Trois-Étoiles qui viennent de Goose Creek. De nombreux Crows et Snakes les accompagnent. Il y aussi des fils-de-négociant. Grâce aux jumelles, nous en avons reconnus deux : Big Bat et Le Grabber…


    Encore Le Grabber ! Celui que Sitting Bull avait porté en son cœur, comme un frère, alors que les Blancs le recherchaient. Le Grabber, que He Dog et Crazy Horse avaient protégé lorsque le Hunkpapa avait découvert qu’il comptait vendre son bienfaiteur aux Blancs. Le seul fait de savoir qu’un tel homme menait les soldats contre eux empêcha presque tout le grand campement de trouver le sommeil.


    – Hoppo ! Hâtons-nous ! s’exclamèrent certains. Envoyons le nouveau genre de chef, Crazy Horse ! Qu’il aille les repousser avec les guerriers !


    – Mais n’oubliez pas les sans-défense ici ! s’écrièrent les plus prudents, ceux qui nourrissaient toujours de petites craintes. Si les guerriers vont attaquer les soldats, qui protégera le camp et empêchera les femmes et les enfants d’être tués ? Nous ne devons pas diviser notre grande puissance !


    – Préférez-vous que les soldats nous chargent ici-même ? demanda quelqu’un. Qu’ils fassent s’enfuir les sans-défense devant leurs chevaux américains ? Qu’ils nous forcent à nous éparpiller dans toute la prairie ? En terrain découvert ?


    – Que les guerriers forment un mur autour d’eux ! rétorquèrent les précautionneux.


    À ces paroles, un tonnerre de protestations résonna du côté des guerriers.


    – Ce sont des vieillards qui parlent ! s’écria l’un d’entre eux d’un ton irascible.


    – Hoka hey ! hurlèrent les autres.


    Puis ils entreprirent de se frayer un chemin à travers la foule et donnèrent du fil à retordre aux akicitas soucieux de les empêcher de partir dans les collines pour combattre les soldats en petits groupes d’écervelés.


    Au début, le cercle intérieur des chefs resta immobile autour du feu du Conseil, comme si de rien n’était. Une seule fois, l’un d’eux se dressa pour s’exprimer mais ses paroles se perdirent dans le tapage des guerriers et les coups retentissants des arcs et des fouets des akicitas. Cependant, lorsque les jeunes gens firent mine de se diriger vers eux, tous les chefs se tournèrent vers un seul homme qui, à force d’être tiré par la manche par ses voisins, finit par se lever. Debout au milieu de la foule obscure et illuminé par le feu central, Crazy Horse paraissait plus mince que jamais.


    – Attendez, mes amis, dit-il aux guerriers. Il y aura des combats bien assez tôt…


    – Hoppo ! Allons-y ! s’écria quelqu’un de très loin. On lui avait répété les paroles et il ignorait manifestement qui les avait prononcées à l’origine.


    Mais Crazy Horse continua de parler d’une voix égale et, peu à peu, le silence s’insinua parmi le peuple, un silence qui se propagea à l’extérieur du cercle, se déploya comme la branche d’un grand arbre et atteignit les confins de la nuit, jusqu’à ce que chaque femme et chaque enfant pût entendre (ou se faire expliquer) ce que disait Leur Homme Étrange.


    Tout d’abord, le peuple devait être bien protégé. Que les chefs aînés et leurs partisans restent pour protéger les sansdéfense comme de coutume. En effet, il fallait garder à l’esprit que le combat pourrait bien faire rage ici même. La grande vision de Sitting Bull n’avait-elle pas prédit « Beaucoupde-Soldats-Abattus-à-l’Intérieur-du-Camp » ? Ensuite, il faudrait envoyer un parti fort en nombre dans la vallée de la Rosebud afin d’en chasser les Blancs. Et ce parti, il le dirigerait lui-même, si les guerriers souhaitaient le suivre.


    Leur réponse ne fut qu’un rugissement unanime.


    – Hoye !


    Et l’écho de cette sonorité approbatrice se répandit dans l’ensemble du peuple, là où auparavant ne régnaient que colère et discorde.


    – Hoye ! Hoye ! – Ahh-h ! Cela fortifie mon cœur de vous entendre, poursuivit-il. Cependant, que chacun réfléchisse bien avant de pousser son « Hoye ! ». Car c’est une nouvelle sorte de conflit qui arrive en pays lakota. Finie la vieille guerre consistant à chasser ces poignées de voleurs snakes ou crows qui livrent de petits combats, histoire de passer le temps entre la chasse et les autres choses qui occupent leurs existences. Avec les guerriers blancs, ce sera une tuerie par jour, une tuerie permanente !


    Puis Crazy Horse s’adressa particulièrement aux guerriers.


    – Ces soldats du Grand Père ne semblent pas être des hommes comme vous et moi. Nulle part, ils ne sont chez eux. Comme épouses, ils n’ont que leurs femmes-paiement16.


    Leurs fils ? Ils ne les connaissent pas ! En vérité, mes amis, ils sont venus dans notre pays pour nous tuer. Au cours de cette guerre, nous devrons les combattre différemment, autrement, d’une façon que les Lakotas n’ont jamais vue. Fini, le comptage des coups ! Finis, les grands exploits qu’on peut raconter pendant la danse de la victoire ! Nous devons faire de cette guerre une tuerie, une guerre finale ! Car c’est seulement ainsi que nous pourrons vivre en paix dans notre propre pays !


    Une heure plus tard, un millier de guerriers était prêt à accompagner Crazy Horse : deux partis de Cheyennes et trois ou quatre de Lakotas. Il leur faudrait chevaucher séparément quelque temps, chacun sous les ordres de leur meneur respectif. Certains guerriers étaient munis de fusils, d’autres ne disposaient que d’arcs et de casse-tête, mais les hommes vaillants, eux, ne manquaient pas ; et puis il y avait aussi les jeunes qui ne s’étaient jamais battus, sinon contre un agent pour obtenir une ration, le fils de Red Cloud par exemple, qui arborait fièrement la carabine plaquée argent de son père.


    Le temps était venu ! Quand Crazy Horse se précipita dans son tipi, Black Shawl avait déjà tout préparé. Comme elle lui tendait les rênes de ses montures de guerre, il plaça sa couverture sur ses épaules et la retint un instant dans les plis de l’étoffe comme si elle était une vierge qu’il courtisait. Il attira son visage contre lui, le temps de sentir sa joue humide. Alors, elle se détourna brusquement. Cette nuit-là, les guerriers ne devaient déceler nul attendrissement chez leur meneur.


    Équipés de pied en cap, le visage et le corps dûment peints, armés de leurs fusils et de leurs lances aux pointes miroitantes, les guerriers paradèrent autour des grands feux de camp circulaires pendant que les tambours grondaient et que les femmes louangeaient leur force d’âme. Crazy Horse caracolait parmi les meneurs. La peau de veau tachetée flottait librement sur ses épaules mais son cœur était serré, comme si quelque chose se mourait en lui. Qui pouvait dire le jour où un autre parti de guerre lakota entourerait ainsi les camps ?


    


    1. Homme-de-Fer.


    2. Deux-Lunes.


    3. Le Rampant.


    4. Vieil-Ours.


    5. Reynolds attaqua le 17 mars 1876. Son détachement faisait partie de l’expédition que Crook lança dans les Big Horns (N.d.A.).


    6. En français dans le texte. Nom de tribu. Voir le glossaire.


    7. Terme lakota désignant les sang-mêlé ; voir le glossaire (O.D.).


    8. Cerf-Boiteux.


    9. Dévêtus.


    10. Il s’agit de Jack Red Cloud ; son père avait voulu absolument qu’il aille rejoindre les Hostiles des camps de la Powder River ; chaque historien a pour cela sa théorie, ses « préférences ». Néanmoins, on peut se reporter au très « impartial » George E. Hyde Histoire des Sioux. Des siècles de liberté à la réserve, 1650-1890, tome I : Le peuple de Red Cloud, éditions du Rocher, coll « Nuage rouge », 2021. (O.D).


    11. Fiel.


    12. Roi-Corbeau.


    13. Aigle-Tacheté.


    14. Bison-Rapide.


    15. Vieux-Solitaires.


    16. Expression indienne « imagée » mais qui dit bien ce qu’elle veut dire : femmes à soldats ou prostituées.


  



  

    16
Beaucoup de soldats abattus à l’intérieur du camp


    La nuit pâlissait à l’orient lorsque Crazy Horse décida de faire prendre un peu de repos à ses Oglalas. À présent, ils n’étaient plus très loin de la Rosebud et, de temps à autre, une brise légère apportait un souffle humide qui revigorait les chevaux harassés – à moins que ce ne fût le parfum suave des milliers de roses qui fleurissaient dans toute la vallée. Mais dès que se fit entendre un hululement étouffé qui signalait l’arrivée du parti de guerre suivant, les Indiens resserrèrent les rangs. Maintenant, les soldats ne devaient plus leur échapper…


    L’aube surprit les guerriers derrière la crête, au nord-ouest de la courbe de la Rosebud. Ils effectuèrent une halte pour se sustenter d’un peu de wasna et s’apprêter au combat. Crazy Horse défit sa longue chevelure, noua sa cape en peau de veau et répandit de la poussière sur les flancs de son cheval de guerre tacheté. Non loin de lui, le fils de Red Cloud, tout juste âgé de dix-huit ans, époussetait méticuleusement un bonnet de guerre à long panache avant de le coiffer avec précaution, tel un important personnage de l’akicita. Mais les autres jeunes gens gardèrent leurs distances en s’abstenant de faire des commentaires, et même les aînés observèrent un silence éloquent. Le moyen d’apprendre quelque chose à ce fils d’agence !


    Pendant que les chevaux se reposaient, les éclaireurs furent envoyés en reconnaissance afin de repérer les soldats et d’établir un rapport sur leur position. Mais à peine eurent-ils franchi la crête qu’ils se trouvèrent face à un groupe de Crows qui venaient de gravir le versant opposé. Des coups de feu furent échangés, un Lakota s’effondra, deux Crows furent blessés, et les autres guerriers durent interrompre le repos des chevaux pour les conduire à coups de fouet au sommet de la crête. Là, ils s’arrêtèrent et formèrent une frange sombre qui se détacha sur le ciel.


    Crazy Horse se pencha pour jeter un coup d’œil ; les éclaireurs crows dévalaient la pente menant à la vallée de la Rosebud ; elle était emplie de soldats et d’Indiens1, si nombreux qu’on eût dit un troupeau de bisons en train de ruminer paisiblement. Les chevaux paissaient et les hommes se déplaçaient par petits groupes sombres. Au-delà, on distinguait la rivière bordée de saules – il y avait encore des soldats sur l’autre berge – puis les hautes collines et enfin la crête lointaine, si lointaine que la silhouette d’un cavalier s’y fût facilement confondue avec un bosquet d’arbustes. Et entre l’horizon et Crazy Horse se trouvaient les soldats, comme posés dans la paume d’une main brune. Si seulement les guerriers avaient eu assez de fusils… Assez de bonnes carabines surtout ! Car alors ils auraient pu faire pleuvoir un déluge de grêle sur les Blancs avant de s’élancer sur eux par vagues…


    Tandis que les Crows retournaient vers les soldats en hurlant, les guerriers s’affairèrent subitement. Certains coururent chercher leurs chevaux et d’autres s’alignèrent brièvement avant de se diviser en petits groupes. De nombreuses rangées de cavaliers et de fantassins progressaient déjà dans leur direction, avec le drapeau qui claquait au vent et le clairon qui résonnait distinctement dans l’air chaud. À leur suite, les éclaireurs indiens caracolaient à toute allure en soulevant de grands nuages de poussière ; ils s’apprêtaient eux aussi à combattre les Hostiles – maintenant que les soldats avaient pris la tête des opérations.


    Crazy Horse garda ses guerriers rassemblés le plus longtemps possible mais les soldats étaient si nombreux, et le feu de leurs carabines si nourri, qu’il décida de faire retraite derrière les rochers de la seconde crête dans l’espoir d’y attirer les Blancs. Cette manœuvre réussit ; les soldats mirent pied à terre, entreprirent de ramper de rocher en rocher et, dès qu’ils se furent suffisamment dispersés, Crazy Horse lança une charge contre eux. L’accrochage fut si violent que beaucoup d’hommes tombèrent à terre – dont certains transpercés de flèches. Puis d’autres soldats épaulés par les Snakes surgirent au galop par le côté. Au bout d’un moment, la fumée et la poussière empêchèrent les Lakotas de distinguer leurs alliés des éclaireurs et ils se replièrent pour laisser quelque répit à leurs chevaux et voir comment le combat se déroulait ailleurs.


    Les Crows avaient repris courage. Lorsque le jeune Red Cloud perdit son cheval et s’enfuit à toutes jambes sans même tenter de récupérer sa bride-de-guerre, ce qui eût du moins sauvé son honneur, ils le rattrapèrent, lui infligèrent une sévère correction, s’emparèrent de la carabine de son père, le décoiffèrent de son bonnet de guerre et l’informèrent d’un ton narquois qu’un petit garçon comme lui n’avait aucunement le droit d’arborer ce genre de chose. Crazy Horse et deux autres guerriers chargèrent les Crows et ramenèrent le jeune Bad Face sans lui adresser le moindre regard, honteux d’avoir vu l’un de leurs jeunes gens implorer pitié à l’ennemi.


    À présent, le soleil était haut, les combats s’étaient étendus sur la crête opposée et les charges se succédaient de part et d’autre sur des kilomètres de terrain accidenté. Nombreux furent les actes courageux et nombreux furent les blessés emmenés hors du champ de bataille par des guerriers aux montures si fatiguées qu’un coup de fouet suffisait à peine à leur faire prendre le pas. Les Hunkpapas se révélèrent alors d’un précieux renfort ; ils intervenaient tardivement mais leurs chevaux étaient plus frais et leurs fusils étaient encore chargés. Crazy Horse les accompagna quelque temps, ne tirant qu’après avoir mis pied à terre, comme toujours. Lorsque son cheval tacheté fut épuisé, il enfourcha son bai et partit dans les collines où les Cheyennes semblaient livrer un excellent combat. À un moment, la fumée et la poussière se dissipèrent un peu, et Crazy Horse aperçut la sœur de Chief-Comes-In-Sight2. Ce dernier avait perdu son cheval et était cerné par l’ennemi. Mais elle chargea, le prit en croupe au passage et rebroussa chemin en zigzaguant entre les soldats tandis que leurs balles sifflaient. Les guerriers entonnèrent une louange pour honorer cet acte de bravoure.


    « Ahh-h ! Ces Cheyennes sont vraiment un vaillant peuple ! » songea Crazy Horse. Cependant, le cœur le plus vaillant et le bras le plus long (qu’ils fussent ceux d’un Lakota ou d’un Cheyenne) ne pouvaient rivaliser avec des carabines s’ils étaient seulement armés d’un arc. Les guerriers luttaient âprement mais se voyaient inexorablement amenés à reculer. C’était d’ailleurs ce qui se passait à l’instant même pour les Lakotas de Crazy Horse ; bientôt, les plus déterminés d’entre eux furent obligés de fouetter leurs montures pour échapper aux volées de plomb brûlant.


    Mais soudain ils se trouvèrent face à Crazy Horse.


    – Tenez bon, mes amis ! s’écria-t-il. Soyez forts ! Songez à nos sans-défense !


    Puis, brandissant sa Winchester comme une lance, il chargea à travers eux en direction des soldats qui approchaient.


    – C’est un bon jour pour mourir ! lança-t-il par-dessus son épaule.


    Derrière lui, les pans de sa cape claquaient au vent comme les ailes d’une chauve-souris.


    – Hoka hey ! – Hoka hey ! lui répondit Good Weasel d’une voix puissante avant de faire demi-tour pour le suivre, aussitôt imité par Bad-Heart-Bull, Black Bear3 et Kicking Bear4.


    – Hoka hey ! rugirent alors tous les guerriers à l’unisson.


    Ils se ruèrent sur les soldats comme une tornade, les forcèrent à s’abriter immédiatement derrière des rochers et décochèrent leurs flèches très haut dans les airs, de façon à les faire retomber sur les chevaux. Lorsque les animaux effrayés commencèrent à vouloir se dégager de leurs entraves, les soldats s’empressèrent de les réenfourcher. À présent, même le Rôdeur le moins aguerri pouvait constater sans peine l’affolement des Blancs. Les guerriers les poursuivaient avec ardeur ; ils tiraient en se penchant sous l’encolure des chevaux haletants ou en s’aplatissant sur leur dos. Impressionnés par la brutalité de cette charge et assourdis par les coups de fouet et les cris de guerre, les Crows et les Snakes s’enfuirent pour rejoindre le petit groupe de chefs-soldats et de fils-de-négociant qui entourait Trois-Étoiles.


    Bientôt, les Blancs virent leurs lignes enfoncées, tout comme précédemment celles de leurs éclaireurs, et les Lakotas se mêlèrent à eux afin d’engager un corps-à-corps ; ils désarçonnèrent les hommes à coups de casse-tête puis les assommèrent avec les crosses de leurs fusils déchargés. Ils ne s’arrêtaient de frapper que si l’ennemi lâchait sa carabine puis ils tendaient l’arme convoitée à Crazy Horse qui se hâtait de la désenrayer. Ensuite, les guerriers pourchassèrent le parti entier comme s’il s’agissait d’un troupeau d’antilopes apeurées. Une fois parvenu au milieu de la vallée, Crazy Horse vit beaucoup de blessés, beaucoup d’hommes courageux aussi, particulièrement un petit chef-soldat qui, assis contre un arbre, le visage ensanglanté, continuait de faire feu avec son revolver.


    Tout à coup, une puissante sonnerie de clairons retentit et les soldats se rassemblèrent ; ils opérèrent un mouvement de repli et resserrèrent les rangs de façon à être moins vulnérables. Le soleil déclinait et Crazy Horse décida qu’il était temps d’essayer une autre tactique. Il fit demi-tour et traversa la rivière avec ses guerriers. Arrivés sur l’autre berge, ils laissèrent leurs chevaux harassés aller au pas, comme s’ils abandonnaient le combat. Conformément à ses prévisions, un groupe de soldats et d’éclaireurs crows les repérèrent et franchirent la rivière à leur suite. Alors, Crazy Horse endossa une nouvelle fois le vieux rôle qu’il avait si souvent joué – celui d’appelant – et se livra à sa pantomime habituelle : il resta un peu en arrière, fit de courtes haltes, retraversa même la rivière et opéra de petites charges contre les soldats comme s’il voulait les retenir quelque temps. Les poursuivants pressèrent l’allure.


    Lorsque les Oglalas furent proches de la courbe de la Rosebud, ils renvoyèrent des signaux indiquant aux autres guerriers de descendre vers l’endroit où la vallée se rétrécissait, là où il leur serait relativement aisé de combattre avec des arcs et des chevaux fourbus. Les Lakotas hostiles formèrent un long cordon et commencèrent à longer la rivière en aval derrière les Blancs qui ne semblèrent pas remarquer leur présence.


    Mais juste avant que les soldats parvinssent au lieu de l’embuscade, les Crows qui les accompagnaient s’arrêtèrent et poussèrent leur célèbre cri de peur. Ils désignèrent l’encaissement où se joignaient la rivière et la crête puis expliquèrent que cette rocaille broussailleuse pouvait fort bien dissimuler un ennemi. Puis un messager de Trois-Étoiles survint au galop et les soldats firent demi-tour ; ils contournèrent de loin les Indiens qui les suivaient et réussirent à revenir à temps pour attaquer le reste des guerriers qui combattaient encore au milieu de la vallée.


    Aussi les Indiens se dispersèrent-ils. Les cartouches étaient épuisées, même celles qu’ils avaient trouvées dans les nouveaux fusils ; les chevaux étaient à bout de forces. Le combat avait été dur.


    L’étoile de l’aurore brillait dans le ciel lorsque les guerriers regagnèrent le camp établi sur un affluent de la Little Big Horn. Ils s’étaient arrêtés en chemin pour fabriquer des travois destinés aux blessés, mais avaient pris soin d’envoyer des éclaireurs en avant pour informer le village de leur arrivée ; aussi furent-ils accompagnés chez eux selon la coutume, conduits par deux des chefs aînés de chaque cercle. Le grand campement faisait plaisir à voir, avec les feux de cuisson qui brûlaient en tous lieux et les ombres mouvantes des femmes qui préparaient la nourriture pour les guerriers affamés. Il fallut pourtant évoquer de tristes choses. De nombreux guerriers avaient été blessés et huit d’entre eux, dont deux Oglalas, ne chargeraient plus jamais les soldats. Puis on raconta un épisode regrettable ; le jeune Red Cloud avait discrètement repris la direction de l’agence comme un petit garçon honteux, sans la belle carabine de son père ni même le bonnet de guerre qu’il avait emprunté. Ce devait être dur de voir rentrer son fils ainsi. Toutefois, ce n’était jamais que l’acte isolé d’un jeune écervelé. Relativement au nombre de belligérants, les pertes indiennes étaient minimes. Et les soldats n’avaient-ils pas eux aussi essuyé quelques revers ?


    Pendant le repos des guerriers, les éclaireurs rapportèrent de bonnes nouvelles. Trois-Étoiles se retrouvait avec cinquante-sept hommes à ramener, dont des morts et des blessés graves qui ne pouvaient plus se déplacer, et il semblait aussi être à court de munitions. En tout cas, il venait de faire demi-tour dans un grand nuage de poussière et avait repris la route de Goose Creek. Apparemment, son envie de chasser l’Indien lui était passée. Quand les hérauts colportèrent cette annonce dans tous les camps, même ceux qui étaient en deuil interrompirent leur lamentation afin d’émettre un faible cri de joie.


    Une fois que ces informations eurent été amplement commentées, Crazy Horse alla s’asseoir sur une crête au-dessus du grand camp afin de méditer sur le combat. Selon son souhait, les guerriers avaient adopté une attitude nouvelle. L’ancienne coutume guerrière des Lakotas semblait caduque : finis, les coups, les scalps, les captures de chevaux ! Oublié, l’homme qui partait seul à l’assaut et commettait des agissements insensés pour montrer combien il était fort ! La veille, la plupart d’entre eux avaient chargé droit sur les soldats en restant groupés et étaient ainsi parvenus à enfoncer leurs lignes ; presque personne ne s’était arrêté pour compter des coups ou des scalps jusqu’à ce que l’engagement fût terminé en ce lieu précis. Et puis n’avaientils pas repoussé Trois-Étoiles ? Pour les Lakotas, c’était là un réel triomphe si l’on considérait que ces soldats étaient venus dans l’intention manifeste d’en découdre et non pour tenter de passer inaperçus à l’exemple des coyotes qui se faufilent dans les canyons. Peut-être même était-ce une action plus victorieuse que le combat de la Piney ; là-bas, le chef-soldat ne s’était pas montré un guerrier de la trempe de Trois-Étoiles.


    Et puis il y avait toujours la vision de Sitting Bull : Beaucoup-de-Soldats-Abattus-à-l’Intérieur-du-Camp.


    Le lendemain, tout le camp se déplaça vers la Little Big Horn, laissant derrière lui les tipis mortuaires des Lakotas. Dès que les femmes eurent escaladé la première éminence, elles se retournèrent et adressèrent des lamentations à leurs chers disparus. Cette nuit-là, les danses de la victoire commencèrent, mais seuls les scalps des éclaireurs indiens furent accrochés aux bâtons des femmes tandis qu’on lançait au loin ceux des soldatsaux-cheveux-courts comme de vulgaires peaux de cheval. On dansa également pour célébrer les autres trophées, des armes en général, dont de nombreux pistolets d’arçon perdus – ou même jetés de colère par les soldats quand ils s’étaient enrayés dans le feu de l’action. Mais le nommé Good Hand5 avait un peu appris le métier de forgeron à l’agence et il parvint à les faire fonctionner très bien, y compris ceux que les soldats avaient cassés sur les flancs des chevaux au cours de leur fuite.


    Les danses, les chants et les battements des tambours durèrent toute la nuit ; le peuple allait d’un camp à l’autre afin d’entendre narrer les hauts faits accomplis dans la vallée de la Rosebud. Mais la meilleure histoire fut d’abord racontée chez les Cheyennes avant de faire plusieurs fois le tour du grand campement ; il s’agissait de l’action héroïque de Buffalo-Calf-Road6, la femme qui était allée secourir son frère au cœur de la bataille. Les Cheyennes dansèrent quatre jours d’affilée ; ils sortirent la Coiffe du Bison Sacré, y fixèrent un nouveau scalp puis accomplirent la cérémonie du Renouvellement devant le peuple tout entier.


    Crazy Horse ne participait jamais aux danses. De toute façon, il y avait du travail à faire, des plans à échafauder. On envoya des éclaireurs sur les traces de Trois-Étoiles ; ils avaient pour mission de tirer sur ses bivouacs de nuit afin de maintenir ses soldats dans un état d’insécurité. Des coureurs se rendirent dans les agences du Nord et du Sud pour apprendre de vive voix les bonnes nouvelles du combat aux jeunes gens ; dans leurs étuis de pipe, ils apportèrent aussi tout l’argent-paiement pris aux soldats afin d’acheter de la poudre à Boucher et aux autres négociants qui se livraient au troc nocturne. Un matin, Crazy Horse emmena un petit parti de garçons Oglalas à la Rosebud pour y ramasser les munitions éparpillées ; on avait en effet remarqué que les soldats détachaient souvent leur cartouchière de leur ceinture avant de la poser sur le sol, à portée de main, puis le cours imprévisible du combat faisait qu’ils l’oubliaient sur place. Les garçons remplirent plusieurs sacs de peau de fœtus de bison et trouvèrent quantité de douilles rechargeables, quelques fragments de plomb (des balles qui s’étaient aplaties contre les rochers), beaucoup de pointes de flèche – sans oublier les sabots ferrés des dépouilles des chevaux américains.


    – Le fer est si rare qu’il ne faut rien négliger, dit Crazy Horse avant de raconter aux garçons l’histoire des tailleurs de flèches de pierre.


    Ce peuple avait disparu depuis si longtemps qu’il paraissait oublié. Si l’on en croyait les Crows, c’étaient des hommes de petite taille, pas plus grands que des enfants de huit ans, et ils vivaient dans les grottes près de la Yellowstone…


    – Les fusils, c’est mieux ! s’exclama impatiemment le fils d’un Rôdeur.


    – Les fusils dépendent des yeux et des cœurs qui sont derrière eux, répondit le Hunkpatila.


    Puis il ne parla plus.


    Dans le grand camp, nombreuses étaient les marmites à remplir. Aussi les chasseurs partirent-ils à l’ouest de la rivière prendre de la viande fraîche aux troupeaux de bisons ; certains poussèrent même par-delà la Big Horn, là où des nuées d’anti-lopes semblaient flotter sur l’herbe. Chaque jour, les Indiens affluaient des agences ; d’après ceux qui venaient du nord, des soldats remontaient la Yellowstone, aussi nombreux que les noirs grillons qui chantent.


    – Ahh-h ?


    Dans ce cas, il fallait emmener les femmes et les enfants en lieu sûr, peut-être même placer la rivière entre eux et ces nouveaux fusils. Il semblait ne plus rien y avoir à craindre de la part de Trois-Étoiles. Il se dirigeait vers les montagnes pour chasser le mouflon tandis que ses éclaireurs crows et snakes étaient rentrés chez eux de fort mauvaise humeur aussitôt après le combat de la Rosebud. Les soldats passaient donc leur temps à chasser, à pêcher – et à retirer les flèches qui se plantaient régulièrement dans la croupe de leurs chevaux. De petits pensebêtes au cas où ils auraient oublié que les Hostiles veillaient toujours…


    Six jours après le combat de la Rosebud, le grand campement traversa la Little Big Horn. Sur la rive lointaine, le vénérable héraut signalait à haute voix le trajet que devait suivre le peuple. Selon ses indications, les Cheyennes passèrent les premiers ; ils descendirent le courant et s’installèrent un peu plus loin en aval ; les Hunkpapas qui fermaient le convoi s’arrêtèrent près de l’embouchure d’Ash Creek et tous les autres Indiens s’établirent dans l’intervalle ainsi constitué. Ce déplacement s’effectua selon l’ancienne tradition : les conseillers marchaient en tête, les femmes étaient belles à voir avec leurs sacs de selle bariolés, les guerriers chantaient, les jeunes gens se jouaient des tours et paradaient devant les jeunes filles, les garçons faisaient la course et l’immense troupeau de chevaux progressait dans un grondement de tonnerre. Le soir venu, les cinq grands cercles (et plusieurs autres de moindre dimension) se déployaient sur cinq kilomètres de berge, dans un ordre aussi impeccable qu’après plusieurs semaines de vie commune.


    Cette nuit-là, on dansa un peu partout. Ce ne furent pas des cérémonies mais de simples divertissements pour les jeunes gens. Des groupes allaient d’un camp à l’autre ; ils chantaient au rythme des tambours, entraient dans les rondes, dansaient à la lueur des grands feux, puis repartaient vers d’autres amusements ; les filles les plus jolies choisissaient leur partenaire parmi les jeunes guerriers qui avaient prouvé leur vaillance sur la Rosebud. Ce fut une nuit de plaisir qui dura jusqu’à ce que l’aube vînt estomper les étoiles.


    Le matin suivant, les camps dormirent tard. Dès leur réveil, la plupart des gens allèrent tout droit à la rivière pour se baigner, des hommes, des femmes et des enfants rassemblés par petits groupes qui s’ébattirent en riant dans les eaux fraîches et vives de la Little Big Horn. Puis, lorsque le soleil devint brûlant, ils se dispersèrent, certains pour emmener les chevaux vers de nouveaux pâturages, d’autres pour aller s’asseoir sous les arbres de la berge ; la majeure partie des femmes réintégra les tipis pour s’acquitter de menues tâches tout en devisant entre elles : frotter des peaux de daim ou agiter le chasse-mouches au-dessus des enfants endormis ; les jeunes filles emmenèrent les ramasseuses de navets sauvages dans les collines situées au nord de la rivière. De nombreux guerriers paressaient à l’ombre des tipis grands ouverts et s’entretenaient avec nonchalance du combat de l’autre jour. Même les quelques garçons qui vagabondaient autour des camps étaient paisibles. Le campement ressemblait à un grand chien allongé au soleil.


    Certes, deux ou trois jours auparavant, Box Elder7, le prophète cheyenne, avait envoyé un crieur pour prévenir le peuple de garder à proximité assez de chevaux dispos afin de pouvoir prendre la fuite le cas échéant. « J’ai vu des soldats arriver dans un rêve », affirmait-il. Certes, la veille, un Sans-Arc était venu dire que les soldats seraient là dans un jour ou deux. Et puis il y avait la vision de Sitting Bull concernant ces « soldats abattus à l’intérieur du camp ». Mais le peuple ne se tourmentait pas outre mesure. D’après les éclaireurs, Trois-Étoiles s’était éloigné pour de bon tandis que les soldats venus du nord se trouvaient encore très loin en aval de la Rosebud. Même Crazy Horse avait quitté son tipi pour aller visiter le camp cheyenne.


    Mais un Oglala qui comptait se rendre chez Red Cloud aperçut en franchissant la crête un nuage de poussière qui flottait comme de la fumée au-dessus des canyons, au-delà d’Ash Creek. Et sous ce nuage il y avait beaucoup d’hommes qui bougeaient. Alors, l’Oglala tourna bride ; il fouetta son cheval, retraversa la rivière à toute allure et regagna son tipi en hurlant :


    – Des soldats arrivent ici ! Des soldats arrivent ici !


    Ces paroles produisirent l’effet d’une détonation de chariot-fusil dans la vallée tranquille de la Little Big Horn. Les Indiens s’agitèrent tel un essaim pris de folie. Des coureurs partirent pour les autres camps tandis que les guerriers allaient chercher les troupeaux et couraient pour rassembler leur arsenal. On fit signe de revenir aux ramasseuses de navets car les femmes poussaient déjà des cris d’alarme. « Nous voyons la poussière d’ici ! disaient-elles. Un grand tourbillon qui remonte la rivière ! Et dedans il y a beaucoup de cavaliers qui vont très vite ! ».


    C’était vrai. Les tuniques bleues étaient déjà proches du cercle supérieur, celui des Hunkpapas ; elles formaient un cordon qui s’allongeait de la rivière aux collines. Postés sur le point le plus élevé, des éclaireurs indiens – des Rees.8 Les armes des soldats émirent une rangée de fumées grises et les balles déchiquetèrent les tipis avant que le grondement de l’écho se répercutât dans l’immensité du camp. Puis les troupes s’avancèrent, lentement, sans cesser le feu. Devant leur progression, les femmes saisirent leurs petits et s’enfuirent en aval de la rivière, suivies par les chiens du camp et les vieillards. Les Big Bellies accoururent eux aussi ; certains accompagnèrent les fuyards pour calmer les plus effrayés, d’autres restèrent pour s’interposer entre le peuple et les soldats jusqu’à ce que les guerriers pussent venir tenir tête aux Blancs avec leurs armes et leurs chevaux. Quand les troupeaux dévalèrent enfin les collines, les jeunes gens enfourchèrent la première bonne monture venue puis se lancèrent au combat en poussant des cris de guerre.


    Lorsqu’ils se virent face à de nombreux Hunkpapas, eux-mêmes soutenus par une multitude d’autres Lakotas et de Cheyennes apparemment décidés à en découdre, les soldats mirent pied à terre pour engager un corps à corps. Les guerriers se sentirent alors en position de force. Tout d’abord, ils attaquèrent les Rees, les forcèrent à abandonner les chevaux hunkpapas dont ils venaient de couper les longes, puis entreprirent de les écarter du combat afin de priver l’arrière-garde des soldats de leur protection. Seul un Indien resta avec les Blancs, un demi-Lakota connu par le peuple du Nord sous le nom de Bloody Knife9. Celui-là, ils le mirent en pièces tel un Crow surpris à rôder autour du tipi d’une femme.


    Au moment où Crazy Horse, Big Road et quelques guerriers oglalas atteignirent le camp hunkpapa, les dommages étaient déjà considérables ; criblés de balles, de nombreux tipis s’étaient effondrés tandis que d’autres brûlaient. Un peu plus loin, là où se déroulait le combat, plusieurs centaines de guerriers menés par Black Moon et Gall résistaient aux soldats. Crazy Horse montait son pinto jaune ; il était seulement vêtu de son pagne, des marques de peintures grêlaient son corps, le zigzag figurant l’éclair sillonnait son visage et le faucon à dos rouge couronnait sa chevelure. Dès qu’il apparut, les guerriers poussèrent une clameur et s’alignèrent pour donner la charge. Mais à cet instant Crazy Horse se souvint qu’il leur fallait économiser les munitions. Puis il se rappela tous les fusils enrayés qu’ils avaient pris aux cavaliers pendant le combat de la Rosebud.


    – Soyez forts, mes amis ! s’écria-t-il. Si vous les obligez à tirer trois fois d’affilée, leurs fusils vont se coincer et vous pourrez les assommer avec vos casse-tête !


    Et bientôt il ne cessa plus de répéter ces paroles, exactement comme s’il chantait un refrain.


    Ses guerriers l’écoutèrent et lui-même partit caracoler devant les soldats, attirant ainsi leurs tirs, à l’instar de l’Homme de sa Vision. Une grêle de balles l’entoura mais aucune ne le toucha. Puis l’intensité de la fusillade diminua, les tireurs commencèrent à secouer leurs fusils dans tous les sens en poussant des exclamations de dépit et les Indiens enfoncèrent les rangs des soldats. En proie à la panique, ces derniers se mirent à courir comme des hommes pris de folie vers les broussailles et les arbres de la berge. Les guerriers en interceptèrent un certain nombre mais les autres réussirent à trouver un petit abri placé de telle sorte que les guerriers devaient ramper en terrain plat s’ils voulaient l’atteindre. Aussi le rythme du combat se ralentitil sensiblement.


    Mais les soldats paraissaient incapables de rester tranquilles. Sans cesse, ils quittaient leur refuge pour aller jeter des coups d’œil à la piste derrière eux. Finalement, n’y tenant plus, ils enfourchèrent leurs chevaux et se frayèrent une retraite à travers les Indiens qui s’interposaient entre eux et la rivière. Il n’y avait pas de gué à cet endroit, mais ils éperonnèrent leurs chevaux et les forcèrent à plonger dans l’eau. Les guerriers les poursuivirent comme s’il s’agissait d’un troupeau de bisons engagé dans des sables mouvants. Lorsque les soldats tentèrent de grimper la rive abrupte malgré les glissades et les brusques reculades de leurs montures, les Indiens les désarçonnèrent à coups de cassetête. Chaque fois qu’ils frappaient, on entendait un « Yi-hoo ! », le cri-du-chasseur-qui-vient-de-tuer-son-gibier. De nombreux soldats parvinrent cependant à s’échapper et, menés par leur petit chef, ils se dirigèrent vers une colline ; certains guerriers s’élancèrent à leurs trousses tandis que d’autres rebroussaient chemin pour achever quelques cavaliers isolés, rabattre leurs chevaux, ramasser fusils et cartouches.


    Pendant qu’ils dépouillaient les Blancs, un Cheyenne du Sud s’arrêta pour examiner attentivement l’insigne d’une tunique bleue. Il en avait déjà vu de semblables quelque part, sur des soldats qu’il avait abattus au cours du combat sur la Washita, là où Longue-Chevelure avait tué sa mère et son épouse. C’étaient donc sûrement les mêmes qui gisaient ici sur le sol ou qui avaient trouvé la mort en pleine rivière comme des bisons ! Le Cheyenne s’empara alors de la tunique bleue puis il courut d’un guerrier à l’autre pour la montrer sans cesser de crier à tue-tête afin d’être entendu dans toute la vallée de la Little Big Horn :


    – Mon cœur est apaisé ! Aujourd’hui, mon cœur est apaisé ! Des larmes sillonnaient son visage couvert de poussière. Comme s’il venait de pleuvoir.


    Mais soudain un messager apparut au galop, le bras tendu en direction de la berge opposée. Encore des soldats ! Encore beaucoup de soldats qui longeaient la crête de l’autre côté, qui allaient traverser la rivière et s’approcher des camps inférieurs, là où se trouvaient les sans-défense ! En tête, on voyait une oriflamme à deux pointes puis, derrière, une double colonne de soldats entourée d’un nuage de poussière si dense qu’on distinguait à peine le troupeau de chevaux gris qui se trouvait au milieu d’eux.


    Hoh ! C’était donc cela, la vision de Sitting Bull ? Des soldats qui venaient s’abattre sur le camp ? Crazy Horse comprit que le grand combat aurait lieu là-bas.


    – Parfait, qu’ils viennent !


    Aujourd’hui, il se sentait très confiant parce que les guerriers n’avaient pas modifié leur attitude depuis le combat de la Rosebud. Ils ne cherchaient pas à compter des coups, ni à parader. Ils voulaient simplement frapper – frapper pour tuer. Voilà ce qui avait effrayé les nombreux soldats de Trois-Étoiles ; voilà ce qui avait perdu les autres qui s’étaient approchés. Alors, Crazy Horse, Gall et Knife Chief10 prirent leurs sifflets en os et appelèrent leurs guerriers ; il fallait opérer une charge contre ces soldats qui voulaient attaquer les camps inférieurs, là où le peuple se trouvait prêt à fuir.


    – Quelques-uns restent ici pour surveiller ceux sur la colline, fit Gall à l’adresse de ses Hunkpapas. Le reste va combattre les nouveaux venus.


    Puis ils longèrent la rive en direction des soldats.


    – Souvenez-vous qu’il y a des sans-défense là-bas ! enjoignit Crazy Horse en se tournant vers ses Oglalas. C’est un bon jour pour mourir !


    Mais cet encouragement était dorénavant superflu.


    – Hoka hey ! s’écrièrent-ils en levant leurs nouveaux fusilsde-soldat avant de s’élancer en aval à la suite des Hunkpapas.


    Puis Crazy Horse se hâta de rassembler les guerriers encore disséminés sur le champ de bataille et d’aller en chercher autant que possible en contrebas. Quand ils atteignirent les tipis à moitié détruits des camps inférieurs, Crazy Horse aperçut à six cents mètres de lui quatre hommes qui sortaient de la rivière et se dirigeaient vers les soldats. En dépit de la distance, il reconnut des Cheyennes, quatre Cheyennes qui, à eux tout seuls, avaient manifestement l’intention d’empêcher des centaines de soldats de traverser la rivière jusqu’à l’arrivée des Sioux – qui d’ailleurs se hâtaient le long des alluvions. Ils formaient une petite rangée courageuse et les mouvements de leurs montures étaient si coordonnés qu’elles semblaient accomplir une danse ; leurs fusils laissaient échapper des volutes bleutées qui suscitaient des mouvements divers chez les soldats – comme si certains d’entre eux étaient touchés. Ces derniers finirent par répliquer et on vit un alignement de petits nuages de fumée jaillir de leurs carabines. Mais les Cheyennes continuèrent leur chevauchée en s’efforçant de tirer de façon simultanée. « Quatre fusils contre presque trois cents ! Un bel exploit ! » pensa Crazy Horse qui fouettait son pinto harassé afin de rejoindre l’endroit où Black Shawl – en excellente épouse de guerrier – lui avait préparé une autre monture.


    Puis l’Oglala alla tenir un prompt conseil avec Sitting Bull et les autres Big Bellies qui veillaient à maintenir le peuple réuni ; il s’agissait d’élaborer une tactique – résistance ou attaque éclair suivie de dispersion – pour parer à l’éventuelle arrivée d’autres soldats. Car alors il y aurait trop de soldats. Crazy Horse aperçut Worm, Little Hawk et le vieux Black Elk qui traînait toujours sa jambe malade ; ils passaient parmi les femmes et les enfants et leur parlaient d’un ton rassurant tout en leur montrant les fusils, les arcs et les casse-tête qui étaient déjà prêts pour le cas où les soldats s’approcheraient.


    – Hoka hey !


    C’était un petit garçon, porté par sa mère anxieuse, qui venait de s’exclamer sur le passage de Crazy Horse. Toutes les femmes l’entendirent et poussèrent aussitôt un joyeux trille. Ainsi, même au berceau, on reconnaissait Crazy Horse !


    – Hoka hey ! répondit Crazy Horse.


    Ensuite, il répandit sur son nouveau cheval de guerre une poignée de terre ramassée au bord du terrier du roi des camoufleurs – le gopher11 – et il fixa quelques petites aigrettes de pâturin dans ses tresses parce qu’elles ressemblaient aux flocons de neige vierge qui tombent pendant les orages d’hiver. Puis il fit traverser la rivière à ses guerriers. Nombre d’entre eux ayant raté le combat du camp hunkpapa avaient déjà atteint la berge opposée ; à présent, ils se dirigeaient vers le sommet de la crête et se préparaient à charger l’avant-garde des soldats. Pendant ce temps, Gall et les autres dévalaient la pente à bride abattue et commençaient à harceler l’arrière-garde. Bientôt, les deux flots de guerriers allaient se mêler au milieu de l’ennemi comme cela s’était produit au cours de la la bataille sur la Piney. Mais soudain les soldats s’immobilisèrent le long de la crête ; ils se divisèrent par petits groupes et beaucoup d’entre eux mirent pied à terre. Alors, les guerriers qui avaient déjà commencé à charger les écuyers durent essuyer un tir nourri de la part des défenseurs. Les armes des Blancs émirent un fracas semblable à celui de l’averse de grêle qui précède la tempête. Un grand nuage de fumée et de poussière s’éleva puis s’attarda au-dessus de la crête.


    La Winchester prête à la main et le cœur battant à l’unisson des tambours de guerre qui résonnaient au loin parmi les sans-défense, l’Oglala acheva de mener ses guerriers à travers la rivière. Puis ils contournèrent l’extrémité de la crête où se tenaient les soldats, entrèrent dans un ravin et gravirent un escarpement situé en retrait des combats afin de leur interdire toute possibilité de fuite. Les Sioux de Crazy Horse s’engouffraient par vagues derrière lui, et bientôt son cheval de guerre ressembla à la pointe d’une immense flèche qui ne cessa plus de s’allonger. Une nuée de poussière semblait couronner leur trajectoire.


    Quand ils atteignirent le bord du ravin, les Indiens venus par la rive avaient déjà repoussé les soldats au sommet de la crête, et ceux restés en arrière surgirent, poussant le cri de guerre et chargèrent l’arrière-garde des tuniques bleues qui tentaient d’effectuer une manœuvre de repli. Pour cela, ils utilisèrent principalement leurs flèches, leurs lances et leurs casse-tête, car ce jour-là ils étaient ardents au combat et les armes des soldats ne leur firent guère plus d’effet que la graisse qui coule en crépitant sur les feux d’hiver. Lorsqu’un Lakota s’effondra parmi eux, leurs chevaux l’enjambèrent comme s’il s’agissait d’une touffe d’armoise ou d’une pierre proéminente. Les guerriers de Crazy Horse rompirent la ligne ennemie dès leur première charge et ils réussirent à abattre des chevaux et des hommes sur cette colline avant que les soldats n’eussent pu former un cercle. Au cours de la charge suivante, quelques montures indiennes furent touchées, ainsi qu’un autre homme ou peut-être même deux. Mais quelle importance sur la Little Big Horn en ce jour d’été et de bataille ? Aucune. De nombreux actes de bravoure furent probablement accomplis un peu partout, parmi les centaines de guerriers qui, tour à tour, encerclaient l’ennemi, le chargeaient puis l’encerclaient à nouveau, mais ils passèrent inaperçus dans la clameur assourdissante des combattants et les tourbillons de poussière, de poudre et de fumée qui firent de cette journée un long crépuscule.


    Il y avait des Blancs courageux sur cette colline. Certains posaient même encore un genou à terre pour mieux viser les Indiens qui s’approchaient. Mais leur cercle se rétrécissait inexorablement ; les corps des chevaux et des hommes s’amoncelaient au fur et à mesure que les fusils des soldats s’enrayaient et que chaque revolver poussait son dernier soupir. Et quand un guerrier téméraire s’élança parmi eux, suivi par une charge entière, les Blancs tombèrent sous les sabots et les lances jusqu’à former un amas sanglant dans lequel il parut impossible que des survivants pussent se cacher. Il y en eut pourtant qui, se dégageant d’un bond, s’enfuirent vers les broussailles de la berge. Mais la distance était considérable et les guerriers les rattrapèrent un à un, avec autant de facilité que des bisons nouveau-nés, et les assommèrent jusqu’au dernier.


    Tandis que les guerriers restaient assis sur leurs montures dans une attitude d’incrédulité, encore stupéfaits d’avoir rencontré si peu de résistance, deux jeunes Lakotas revinrent des failles, fort déçus d’avoir manqué la conclusion du combat. Ils avaient poursuivi un soldat qui s’était échappé à cheval et se sentaient frustrés parce que, juste avant d’être rejoint, le fuyard s’était tiré une balle dans la tête. Et maintenant que tous les autres étaient éliminés, ils n’avaient que le tué-par-lui-même à se partager… Maigre butin !


    Oui, c’était vraiment étrange si l’on y pensait ! Un petit instant auparavant, plusieurs centaines de soldats se trouvaient là… Et maintenant il n’y avait plus un seul homme à tuer ! Les chevaux américains avaient disparu eux aussi, rabattus en aval par les garçons des camps ; leur degré d’épuisement était tel qu’ils n’avaient même pas eu peur des Indiens, contrairement à ce qui se passait d’ordinaire ; cette fois, ils avaient simplement attendu seulement qu’on vînt les prendre.


    Lorsque le moindre buisson eut été fouillé afin de s’assurer que nul ne s’y dissimulait, Crazy Horse retourna sur la crête des morts. Tous étaient dévêtus et gisaient nus, aussi blancs que la graisse du bison, surtout aux endroits que leurs vêtements protégeaient d’ordinaire du soleil. À présent, ils paraissaient si pitoyables, si impuissants que Crazy Horse en eut mal au cœur. Ils étaient si nombreux… À être morts si stupidement… Qu’est-ce qu’il leur avait pris de venir tirer sur le peuple ?


    Lentement, il les passa en revue, pour voir s’il en connaissait d’autres, à part celui qui était mort près de la rivière en combattant jusqu’à sa dernière cartouche – un homme blanc de taille médiocre qu’on appelait Reynolds. Crazy Horse se souvenait de lui. Petit garçon, il vivait avec sa famille dans la Haute-Platte. On disait que les Cheyennes aimaient bien sa sœur cadette et qu’ils l’avaient volée. C’était California Joe, le vieux montagnard avec les cheveux rouges sur le visage, qui avait aidé à la retrouver et à la ramener. Enfin, c’était ce qu’on avait raconté.


    Parmi les morts se trouvait aussi un fils-de-négociant, Mitch Bouyer, celui qu’ils avaient vu pendant le combat contre les Crows. Crazy Horse était peiné de l’avoir tué mais, si les Cheyennes avaient raison, ces soldats étaient ceux qui avaient attaqué leur camp d’hiver de la Washita ; c’étaient également eux qui, trois ans auparavant, avaient franchi la Yellowstone ; plus récemment, c’étaient eux encore qui avaient ouvert la Route des Voleurs dans les Black Hills. Nulle part, Crazy Horse ne trouva trace de Longue-Chevelure, leur chef appelé Custer, l’homme à la chevelure jaune qui retombait en désordre sur ses épaules. En tout cas, une chose était sûre : c’était un mauvais peuple et le fils-de-négociant n’aurait pas dû se trouver avec eux.


    Crazy Horse stoppa son cheval à l’extrémité de la crête et contempla les cercles épars formés par les camps de son peuple. À présent, les femmes se dépêchaient de revenir pour rassembler leurs biens ; certaines traversèrent la rivière et, telle une colonne de fourmis noires, se dirigèrent vers le champ de bataille pour y chercher leurs morts – et frapper une fois encore les soldats qui les avaient tués. Crazy Horse se sentait presque mort lui aussi tant il était fatigué. Finalement, il rejoignit le gué et revint chez lui, désormais entouré de tous côtés par les guerriers que son prestige avait jusqu’alors intimidés. Tous lui parlèrent des hauts faits accomplis en ce jour, avec une prédilection pour celui des quatre Cheyennes qui avaient chargé à eux tout seuls des centaines de soldats et étaient parvenus à les contenir jusqu’à l’arrivée des autres Indiens. Quatre hommes contre une telle multitude… N’était-ce pas une authentique prouesse ?


    – Oui, j’ai vu cela, fit Crazy Horse.


    Et puis il y avait eu Moving Robe12, la Cheyenne qui avait arboré au combat le bâton de son frère tué sur la Rosebud… Et puis Yellow Nose13, le Ute captif qui s’était montré si brave… Et puis, bien sûr, tous ces vaillants Lakotas, mais ceux-là étaient trop nombreux pour être comptés… Toutefois, le plus grand exploit consistait dans le fait d’avoir coupé la retraite des soldats.


    – Cela n’a pas été accompli par un homme seul, mais par plusieurs, et selon les plans qui avaient été décidés, leur expliqua Crazy Horse.


    – Hou ! Mais ces plans d’encerclement étaient de bons plans ! lui répondit-on. Et ils étaient l’œuvre d’un seul homme…


    Mais Crazy Horse n’était pas resté pour écouter. Il venait subitement de se souvenir des autres groupes de soldats qu’il avait aperçus le long de la crête. Il retourna pour les voir, particulièrement ceux qu’un petit chef-soldat très brave avait poussé à résister si longtemps aux guerriers. Eh bien oui, la plupart de ces Blancs semblaient avoir été eux aussi fauchés d’un coup, d’un seul ! En vérité, ce jour-là, rien (ou presque) n’avait été accompli par intérêt personnel ou par vain souci de gloire. La priorité consistant à protéger le peuple avait été respectée. C’était une grande bataille dont tout homme pouvait se réjouir.


    Mais il y avait eu aussi des pertes indiennes. À présent, le peuple venait pour emporter les corps sur les travois. Ensuite, les lamentations résonneraient dans tous les villages, puis, animés par un esprit de revanche, des parents furieux s’élanceraient vers les troupes qui attendaient toujours sur la haute colline en surplomb du cercle hunkpapa. Crazy Horse fut même surpris de se souvenir de ces autres soldats ; on les avait bien oubliés…


    Près du gué, un cheval américain était debout tout seul, couvert de plaies sanguinolentes. Crazy Horse songea à l’abattre mais il n’avait pas pris son arc, et à partir d’aujourd’hui la moindre balle pouvait s’avérer infiniment précieuse… Aussi regagna-t-il son camp. Black Shawl était déjà de retour, si tant était qu’elle eût fui bien loin, et elle accourut à la rencontre de son homme pour s’assurer que tout ce sang mêlé à la poussière, à la sueur et aux peintures n’était pas le sien. Quelle ne fut sa joie de constater qu’il n’était pas même égratigné !


    Elle lui prépara à manger, lui apporta de l’eau chaude et de l’herbe saponacée, puis, pendant qu’il se restaurait, elle lui apprêta un nouveau cheval afin qu’il pût se rendre dans la colline où étaient les soldats encore vivants. En chemin, Crazy Horse rencontra des jeunes guerriers revêtus d’habits militaires qui chevauchaient par deux comme les soldats et portaient parfois un drapeau ou un clairon. Que disait-on ? Des Blancs dissimulés depuis le matin dans les broussailles en étaient sortis dès qu’ils avaient vu les tuniques bleues. Ahh-h ! Oui, mais ils avaient rejoint leur cachette dès que les guerriers avaient commencé à tirer avec les fusils pris aux soldats. Au fait, ces armes fonctionnaient très bien une fois qu’on avait éjecté les cartouches qui les bloquaient. Sinon, rien… Ah oui, les jeunes guerriers avaient un peu tiré sur les soldats de la colline dès qu’ils avaient tenté de descendre pour chercher de l’eau. Peut-être qu’ils en avaient blessé quelques-uns mais ils ne l’avaient pas vraiment fait exprès. Après ce grand combat, ils se sentaient trop bien pour avoir encore envie de tuer.


    Quand Crazy Horse fut parvenu sur la colline, il vit que les guerriers préposés au guet avaient dit vrai : d’autres Blancs étaient venus ici avec des mules de bât ; ensuite, ils s’étaient en effet terrés dans la colline rocailleuse, exactement comme les tortues qui creusent le sable. Cependant, cet endroit ne semblait pas leur convenir car, pendant que Crazy Horse faisait signe à d’autres guerriers de venir en renfort, quelques soldats émergèrent de leur cachette et commencèrent à suivre la crête vers le lieu du grand combat situé à plusieurs kilomètres de là. Ils firent halte sur un point élevé d’où, malgré un immense nuage de fumée et de poussière, ils purent voir de très nombreux Indiens assis sur leurs chevaux, à l’endroit même où ils voulaient se rendre. À cet instant, des guerriers traversèrent la rivière tandis que ceux que les soldats avaient combattus sur la colline s’approchaient pour couper leur retraite. Alors, le petit chef-soldat lança ses hommes au galop et ils regagnèrent tous leur trou. Les Indiens les attaquèrent ; ils tentèrent de les effrayer et d’atteindre leurs chevaux comme ils l’avaient fait le matin même. Ils firent mouche à maintes reprises mais trouvèrent que les Blancs avaient changé ; ils résistaient mieux et leur tactique défensive s’adaptait parfaitement à leur position. Après les avoir chargés plusieurs fois à pied comme à cheval, les Indiens éprouvèrent une certaine lassitude et décidèrent qu’à chaque jour suffisait sa peine. Quand le soleil couchant embrasa les collines à l’ouest de la Little Big Horn, une garde de nuit fut établie autour des soldats, et la plupart des guerriers regagnèrent les camps endeuillés sur l’autre rive, là où s’érigeaient les tipis mortuaires pour la vingtaine de guerriers tués tandis que les hommes-médecine s’affairaient au chevet des nombreux blessés.


    Dès que possible, Crazy Horse alla enfouir sa tête dans sa robe de nuit pour ne pas entendre les lamentations ; il s’efforça de s’endormir afin d’éviter de penser au combat qui venait d’avoir lieu. Il lui semblait que celui de la Piney, dix ans auparavant, avait été meilleur. Pourtant, beaucoup de soldats avaient été tués ici, bien plus que sur la Piney… Et puis aujourd’hui il n’avait perdu aucun ami, comme jadis Lone Bear… Et, malgré tout, il en était presque à regretter ce qui s’était passé… Se pouvait-il que ses jours de guerrier fussent déjà derrière lui ?


    Le matin suivant, des dignitaires allèrent voir les soldats retranchés au sommet de la colline. On parla de faire une bonne charge une fois pour toutes, histoire d’en finir, mais certains exprimèrent leur désaccord : on allait perdre des hommes de valeur et gâcher de précieuses munitions.


    – Attendez, conseillèrent-ils. Les Blancs ne tarderont pas à sortir pour aller chercher de l’eau.


    Crazy Horse était présent ; il envisageait d’opérer quelques charges afin d’éprouver la vaillance des soldats ce jour-là. Puis des éclaireurs vinrent annoncer qu’une autre grande armée était apparue le long de la rivière, équipée de chariots-fusils et nettement plus nombreuse que celle qu’ils avaient combattue la veille. Short Bull14 et quelques autres étaient restés en arrière pour harceler les soldats ; ils tiraient sur les camps et chargeaient les troupeaux de chevaux pour ralentir leur allure et permettre au peuple de s’éloigner. Mais il fallait faire vite car ils étaient déjà très proches.


    Et le grand campement reprit la piste. Cette fois, il remonta la rivière, et vite ! Plus de selles perlées sur les chevaux des femmes ! Terminés, les chants allègres, les plaisanteries, les parades ! Et quand le dernier travois eut dépassé l’emplacement du camp hunkpapa, l’herbe de la vallée commença à brûler et la fumée pâle s’éleva derrière eux avant de former d’immenses panaches ressemblant aux nuées des orages d’été. Alors, la longue file du peuple en fuite s’étira vers le refuge des White Mountains, laissant derrière elle les deux lieux du combat contre les soldats – la crête où l’ardeur du soleil boursouflait les morts et le trou qui abritait les vivants. Bientôt, le dernier guetteur posté au pied de la colline rejoignit l’arrière-garde du peuple puis le camp disparut dans les ravines qui longeaient la rivière.


    La bataille de la Little Big Horn était finie.


    


    1. Bataille de la Rosebud, le 17 juin 1876 (N.d.A.).


    2. Chef-qui-Vient-en-Vue.


    3. Ours-Noir.


    4. Ours-qui-Rue.


    5. Bonne-Main.


    6. Route-du-Bébé-Veau.


    7. Négundo. Variété d’érable (N.d.T.).


    8. Autre nom des Indiens arikaras, tribu comme celles des Pawnees, des Crows et des Shoshones (Snakes) ennemie des Sioux. (Voir glossaire O.D.)


    9. Couteau-Ensanglanté.


    10. Chef-Couteau.


    11. Le gopher est un petit rongeur herbivore d’Amérique du Nord, il ressemble un peu à la marmotte et au chien de prairie (O.D.).


    12. Robe-qui-Bouge.


    13. Nez-Jaune.


    14. Taureau-Courtaud.


  



  

    17
Les fumées de la victoire volent bas


    Au mois de septembre, lorsque la Lune-du-Petit-Bison-Noir se mit à grossir dans le ciel du soir, Crazy Horse comprit que le combat de la Little Big Horn ne serait jamais vraiment fini. Autour de chaque feu de camp, sur chaque versant de colline où les guerriers se rendaient pour fumer, les exploits de ce jour furent narrés, non pas comme s’ils se rapportaient à un passé proche ou à des personnes encore en vie, mais plutôt comme s’ils se trouvaient d’ores et déjà incorporés aux grandioses légendes des Lakotas. Malgré la disparition progressive des bisons, les hommes continuaient de chasser et, tout en aspirant la moelle des os rôtis, ils disséquaient à plaisir les événements ayant émaillé ce jour exceptionnel sans jamais paraître se soucier du lendemain ou du surlendemain.


    Au cours de cette période, les Hostiles apprirent ce qui se racontait dans les agences. Oui, c’était bien Longue-Chevelure, avec ses cheveux coupés, qu’ils avaient tué sur la crête le jour où Crazy Horse avait grimpé le ravin derrière lui et, si le chef-soldat avait trouvé la mort ce jour-là, c’était parce qu’il avait contrevenu aux plans des autres. On lui avait ordonné de localiser les Indiens et de les surveiller jusqu’à ce que tous les soldats eussent le temps d’arriver en renfort. Seulement voilà, il n’avait pas été capable d’attendre, même lorsque ses éclaireurs crows lui avaient désigné le gigantesque site de la danse du Soleil sur la Rosebud. Jamais ils n’avaient vu autant de traces de tipis réunis !


    – Vraiment beaucoup de Sioux ! Beaucoup trop de Sioux ! avaient-ils déclaré avant de pousser leur célèbre hurlement de peur.


    Et lorsque Longue-Chevelure avait décidé de continuer sa route sans même laisser un temps de repos aux chevaux et aux hommes, les Crows s’étaient enfuis.


    Il y avait aussi cette information rapportée par Bloody Knife à l’un des éclaireurs rees : Longue-Chevelure voulait en finir avec les Indiens le plus vite possible pour être nommé Grand Père.


    – Pour être nommé Grand Père ! répétèrent les Lakotas d’un ton stupéfait.


    Ils n’en croyaient pas leurs oreilles. L’homme venu dans l’intention de tuer les sans-défense ne pouvait être nommé Grand Père. Mais c’était bien ce qu’avait dit Bloody Knife, celui qu’ils avaient taillé en pièces lors du grand combat. Bloody Knife s’était engagé pendant trois ans comme éclaireur et Longue-Chevelure avait souvent promis qu’il aiderait son ami indien quand il serait le plus grand homme de la terre – quand il serait le Grand-Père-de-Tous-les-Blancs.


    Plus Crazy Horse songeait à cet été-là, plus il comprenait que certaines de leurs craintes étaient fondées : cette victoire sur la crête n’en était pas une. Maintenant, leurs munitions étaient épuisées et les Blancs étaient sûrement furieux d’avoir subi pareille humiliation. Mais il y avait plus grave : les Indiens avaient peur à présent. Désormais, ils paraissaient incapables de se disperser lorsqu’on annonçait l’arrivée de soldats. Au contraire, ils préféraient se regrouper dans quelque canyon perdu et en venaient plus à ressembler à des lapins longtemps traqués par des chiens qu’au grizzli triomphant qui vient de vaincre un redoutable ennemi. Cependant, tout n’était pas aussi noir et l’on pouvait compter de nombreux hommes courageux parmi les jeunes guerriers ; ils pourchassaient tous les Blancs isolés qui s’aventuraient dans le pays ; ils rapportaient des scalps et des tuniques bleues ; ils incendiaient la prairie entre les pluies ; ils assombrissaient chaque belle journée par de gros nuages de fumée qui moutonnaient dans le ciel ; ils enflammaient la nuit en brûlant l’herbe fourragère indispensable aux chevaux des soldats.


    En vérité, le peuple était si lassé des combats que les Black Hills lui semblaient à présent très lointaines. Néanmoins, dès que son pinto jaune eut pris un peu de repos, Crazy Horse partit dans ce pays pour y affronter les Blancs, souvent accompagné de He Dog, Short Bull, Black Fox, quelques guerriers plus jeunes et, plus rarement, d’une poignée de Cheyennes, hommes et femmes. Ces derniers emmenaient alors des mules de bât chargées de marchandises-de-négociant. Un jour, ce furent deux gros sacs de peau remplis de raisins secs, ces drôles de baies d’homme-blanc que Crazy Horse n’avait pas goûtées depuis l’époque de Laramie. Il envoya le crieur chercher les enfants et tint les sacs ouverts pendant qu’ils fourrageaient dedans à pleines mains pour se gaver de ces étranges sucreries. Un autre jour, ce pouvait être du tissu pour les parures féminines, ou bien un grand rouleau de toile blanche pour faire des jambières d’été. Avec des bordures de perles sur les côtés ou des franges bleues enjolivées de clochettes, elles seraient du meilleur effet. Une fois, il y eut même une ombrelle rouge vif dotée d’une poignée qu’on donna aussitôt au vieux One Mocassin1. Depuis qu’il avait été grièvement blessé par un grizzli, il lui arrivait parfois de tomber comme mort de chaleur. Seules les munitions étaient difficiles à obtenir ; la plupart du temps, il fallait se contenter des cartouches trouvées sur les cadavres.


    Au cours d’une expédition dans les Hills, Crazy Horse fit cavalier seul. Les rayons de l’aurore le surprirent occupé à contempler l’immense agglomération de tentes et de cabanons établie par les Blancs. Cette fois, il put constater de visu à quel point ils étaient nombreux. Et puis il y avait tous ces femmes et enfants. Comme lorsqu’un peuple envisage de s’installer de façon durable. Que faire contre autant de Blancs ? Rien. Mais d’autres étaient disséminés un peu partout dans les Hills qu’ils creusaient tels des chiens de prairie. Ceux-là, Crazy Horse entreprit de les débusquer et de les abattre, sans utiliser la Winchester dont l’écho guerrier se fût répercuté de rocher en rocher, mais au moyen du casse-tête et de la flèche silencieuse.


    Ce fut He Dog qui le trouva. Aussitôt, il s’insurgea contre cette façon d’œuvrer en secret et désapprouva cette incursion solitaire en plein pays ennemi.


    – Mon ami, tes années folles de jeune guerrier intrépide sont derrière toi. Maintenant, tu es voué au peuple et tu dois t’y consacrer au lieu de lui donner tant de motifs d’inquiétude !


    Crazy Horse entendit les reproches de son ami et ne répondit pas. En quelques jours, il avait tué beaucoup de Blancs, bien plus qu’après la mort de son frère, le jeune Little Hawk, mais à présent, leur nombre devenait si considérable que cela équivalait à vouloir vider une rivière en crue à mains nues.


    D’autres choses s’étaient passées cet été-là. Quelques Cheyennes amicaux ayant quitté l’agence de Red Cloud furent attaqués sur la piste des tipis et contraints de rebrousser chemin. Yellow Hand2 fut fauché par une rafale de mitrailleuse avant d’être scalpé devant les femmes et les enfants horrifiés3.


    L’embuscade eut lieu à Warbonnet Creek, en plein pays amical, à une nuitée de l’agence. Les Cheyennes ne se trouvaient pas sur le sentier de la guerre ; ils avaient emprunté la piste dans la simple intention de rapporter un peu de viande. À l’agence, il n’y avait presque plus rien à manger ; l’hiver s’annonçait long et froid. Et maintenant l’amical Yellow Hand gisait à terre sans même avoir tiré un coup de feu.


    Pendant que Trois-Étoiles attendait le retour des Crows et des Snakes, des Cheyennes hostiles et quelques Oglalas rencontrèrent certains de ses éclaireurs, des soldats et des fils-denégociant, partis en reconnaissance dans les Big Horns4. Les Indiens tentèrent d’adopter un ton amical avec eux mais, pour toute réponse, ils essuyèrent une fusillade. Aussi les pourchassèrent-ils dans un petit bois où le Cheyenne appelé White Antelope trouva la mort. Puis les éclaireurs abandonnèrent montures et munitions et, bien qu’ils n’eussent rien à manger et que la contrée fût des plus accidentées, ils s’enfuirent en direction du camp de Trois-Étoiles établi à plusieurs nuitées de là. Le Grabber était du nombre, assis bizarrement de biais sur sa selle. À un moment, il mit pied à terre et les Indiens éclatèrent de rire : il avait la maladie-qui-fait-mal-marcher que les soldats attrapaient au contact des femmes-paiement des Blancs. Comme elle avait dû leur paraître longue et dure, cette route jusqu’au camp de Goose Creek, sans pouvoir prendre ni repos ni nourriture, avec les guerriers à leurs trousses – et Le Grabber qui traînait loin derrière en marchant les jambes arquées tandis que Big Bat faisait son possible pour l’encourager !


    Cette anecdote fit rire – un peu – He Dog et Crazy Horse. Ainsi, Le Grabber avait troqué son pagne et les atours du peuple de sa mère contre les pantalons de l’homme blanc et la solde du soldat. En tout cas, ce n’était pas en courtisant les demoiselles Lakotas des camps hostiles qu’il avait attrapé la maladie-qui-fait-mal-marcher…


    Finalement, des éclaireurs annoncèrent que les soldats s’étaient mis en route pour affronter les Indiens. Le grand camp devait donc se disperser. Quelques danses d’au-revoir furent organisées et les tribus se séparèrent, non sans se dire qu’un jour ou l’autre les Blancs repartiraient, comme ils l’avaient fait auparavant. Et le peuple pourrait à nouveau se réunir en paix.


    Cependant, une certaine tristesse régna, même parmi les grands discoureurs, quand décampèrent les premiers Indiens – les Cheyennes. Le peuple de Dull Knife (qui avait quitté l’agence de Red Cloud trop tard pour prendre part au combat contre Custer) partit avec eux. Ils souhaitaient s’éloigner de tous ceux qu’on appelait « Hostiles » et envisageaient de passer l’hiver dans les Big Horns. Lorsqu’ils longèrent la Powder sous le soleil matinal, de nombreuses femmes interrompirent leurs tâches afin d’assister, non sans éprouver une sourde anxiété, au départ de leurs amis. Quelques hommes firent de même et soudain un petit groupe de jeunes gens enfourchèrent leurs montures et rejoignirent les Cheyennes. Ce fut pénible pour Crazy Horse de voir disparaître ne fût-ce qu’une poignée de ses meilleurs guerriers oglalas mais, en même temps, n’avaientils pas leurs raisons ? Les femmes Cheyennes étaient parfaites. Peut-être pas aussi belles que certaines Lakotas mais, pour ce qui était de réconforter leur homme, on pouvait dire qu’elles savaient s’y prendre. Oui, elles savaient vraiment s’y prendre.


    Au cours des jours suivants, de nombreux petits partis s’éclipsèrent en direction des agences mais Crazy Horse et Big Road les laissèrent s’y rendre en paix. C’étaient des Indiens d’agence. Peu après, le reste des Lakotas se sépara en bandes puis, comme d’habitude à la fin de l’été, ils se dirigèrent vers Bear Butte. Les poneys engraisseraient grâce à la bonne herbe tandis qu’eux-mêmes feraient un peu de troc avec le peuple de l’Est. Peut-être avait-il des munitions à échanger…


    Pendant que les Hostiles se dispersaient ainsi, la grande armée formée par les soldats de la Little Big Horn et ceux de Goose Creek se divisa en deux groupes, dont l’un partit le long de la Yellowstone, où il n’y avait pas d’Indiens, et l’autre, commandé par Trois-Étoiles et guidé par quelques fils-de-négociant, suivit leurs traces récentes. Les Lakotas durent à nouveau incendier la prairie derrière eux afin d’affamer les soldats et leurs chevaux. Hélas, les pluies survinrent et tombèrent si fort que les perches des travois laissèrent des sillons dans la terre molle – comme les charrues des Blancs.


    Il y eut aussi de mauvaises nouvelles en provenance des agences : « Encore d’autres soldats ! Et des petits chefs-soldats qui remplacent les agents ! Et encore d’autres émissaires qui viennent acheter les Black Hills ! Qui prétendent haut et fort infliger des privations aux Indiens pour les forcer à partir dans le Missouri ou dans ce pays du Sud qu’on appelle « Territoire Indien5 »


    Une nuit, un visiteur venu de l’agence de Standing Rock sur le Missouri arriva au camp de Crazy Horse. Il dit que Grass6, un Amical, s’était levé au cours d’un conseil tenu à cet endroit pour dire que le pays indien pouvait encore être sauvé si ceux des agences se montraient assez vaillants pour s’emparer de toutes les armes, munitions et provisions, avant de se rallier aux Hostiles.


    – Hou ! Hou ! avaient alors répondu quelques hommes. Mais la plupart des chefs d’agence s’étaient contentés de baisser la tête et de rester cois.


    – Regardez leurs nez pointés vers le sol ! leur avait lancé Grass. Ne dirait-on pas des poneys harassés ? Comment pouvons-nous espérer remporter la victoire avec des gens pareils ?


    Puis des soldats de Trois-Étoiles attaquèrent Iron Plume7 et ses quarante tipis près de Slim Buttes. Ces Indiens dépendaient pour la plupart de l’agence de Spotted Tail et contour-naient les Black Hills dans l’espoir de se tenir à distance des soldats et d’atteindre l’agence avant que l’hiver ne vînt combler les canyons. La majorité des hommes étaient absents ; certains étaient allés chercher un peu de munitions pour chasser, d’autres étaient partis en avant pour accueillir leur nouvel agent. Puis les soldats émergèrent de la brume et firent feu. Des femmes et des enfants furent tués. Iron Plume fut si grièvement blessé qu’il dut tenir son ventre pour l’empêcher de s’ouvrir complètement, ce qui l’empêcha de serrer les mains du chef-soldat quand celui-ci se présenta. À peine les Blancs eurent-ils chassé le peuple des tipis qu’ils firent main basse sur le moindre objet. De nombreux soldats étaient si affamés qu’au milieu du combat ils s’assirent par terre pour ronger des restes de viande séchée. Le Grabber faisait partie des éclaireurs mais il demeura en retrait, à côté des chariots.


    – Peur que quelqu’un le tue, fit Little-Big-Man.


    Peut-être bien. Ils étaient suffisamment nombreux, ceux qui eussent aimé le voir mordre la poussière et subir le même sort que Bloody Knife, un demi-Lakota lui aussi, pour avoir ainsi conduit les soldats jusqu’au camp du peuple. Les Indiens n’ignoraient pas que Le Grabber était le seul éclaireur qui connût bien ce pays pour s’y être déjà rendu. Ou peut-être avait-il peur d’Iron Plume. En effet, ce dernier avait souvent vu Le Grabber dans les agences du Nord quand il était petit garçon ; il savait ce qu’il avait fait là-bas avant de chercher refuge chez les Indiens. À moins que le fils-de-négociant n’eût encore du mal à marcher à cause de sa maladie…


    Mais Big Bat, lui, fit de son mieux pour aider le peuple. Il alla voir le chef-soldat et lui parla des femmes et des enfants qui s’étaient réfugiés dans une profonde ravine : les soldats tiraient dedans et essayaient d’y mettre le feu. Lorsque les fusils se turent, Bat se lança au secours d’Iron Plume et des autres sans-défense – et cela au risque de sa propre vie car la quantité de blessés et de morts avait déjà éveillé bien des rancœurs.


    – Bat est un homme bon, opina Crazy Horse quand on lui parla de l’incident.


    Dès qu’un coureur lui avait appris l’attaque, il était accouru à Slim Buttes en compagnie de He Dog, Kicking Bear et des guerriers. Mais entre-temps, un millier d’autres soldats commandés par Trois-Étoiles était arrivé sur les lieux. Tout ce que purent faire les Oglalas avec le peu de cartouches dont ils disposaient fut de harceler les Blancs et de leur faire adopter un tel train que de nombreux chevaux affamés périrent embourbés, y compris ceux, déjà quasi morts d’épuisement, qu’ils venaient de prendre aux Indiens. La plupart des prisonniers furent relâchés. Les soldats auraient sans doute traité plus durement les sans-défense s’ils n’avaient été eux-mêmes aussi exténués et découragés après cette marche forcée. En effet, quelques Blancs étaient tombés pendant l’attaque et les autres avaient découvert dans le camp d’Iron Plume des objets laissés par les guerriers de Little-Big-Man après une visite : des tuniques militaires ensanglantées et un étendard à deux pointes pris durant le combat contre Custer.


    Quant à Iron Plume, on l’avait laissé à l’arrière.


    – Ce sont toujours les Amicaux qui se font attaquer… Telles furent ses dernières paroles. Au début, il ne voulut pas être examiné par l’homme-médecine des Blancs. Vivre ? Il ne le souhaitait pas. Finalement, il se coucha, une couverture étroitement serrée autour de lui, afin d’éviter que ses blessures ne se rouvrissent, puis il absorba la médecine de l’homme blanc qui endormait la douleur.


    En novembre, pendant la Lune-des-Feuilles-qui-Tombent, on apprit que les Black Hills avaient été vendues, ainsi que toute la contrée située à l’ouest des Big Horn Mountains – les terres des Lakotas. Lorsque le peuple entendit cette nouvelle, il se dirigea vers le tipi de Crazy Horse d’une démarche somnambulique, comme un enfant qu’on vient de tirer du sommeil. Ce ne pouvait être vrai. Qui avait pu être stupide à ce point ? Puis le peuple pensa qu’on avait certainement fait boire du whisky de l’homme blanc aux chefs. Un peu plus tard, on sut ce qui s’était passé : les chefs avaient été emmenés à l’intérieur du fortin et un papier leur avait été lu, un papier qui prenait tout aux Indiens et leur disait de partir, soit sur le Missouri, soit dans ce pays du Sud tant haï par les Cheyennes, le Territoire Indien. La chose fut trop dure à avaler, même pour un grand Amical comme Sitting-Bull-The-Good. Furibond, il se leva.


    – Nous ne savons rien de ces régions lointaines ! s’écria-t-il. Nous voulons rester dans notre propre pays. Qui parle de signer ce papier ? Tout cela n’est qu’une histoire de fous ! La majorité du peuple se trouve dans le Nord. Ici, nous sommes loin d’être assez nombreux pour décider quoi que ce soit !


    Lorsque Sitting-Bull-The-Good s’aperçut que ni les Blancs ni les Indiens ne prêtaient la moindre attention à ses dires, il sortit son couteau à trois lames puis chassa les chefs du fortin, même Red Cloud, en les traitant d’hommes faibles et mesquins qui osaient vendre les terres de leurs enfants pour de l’argent.


    Rien ne fut conclu ce jour-là, ni le suivant, jusqu’à ce qu’ils sussent que l’Oglala, furieux et dépité, avait rallié le camp de Crazy Horse. Puis le papier fut présenté à nouveau ; Hinman, l’interprète blanc, ne cessa de dire « Oui-oui » sitôt que les chefs souhaitaient apporter une modification et tout se passa dans une atmosphère amicale favorisée par maintes agapes et libations. Mais quand les Indiens réitérèrent leur refus de vente, on ferma les portes du fortin et les chefs furent avertis que les enfants ne mangeraient pas tant qu’ils n’auraient pas touché la plume d’oie.


    Alors, tous signèrent, y compris Spotted Tail dès qu’il eut appris que Red Cloud en avait fait autant. Ils étaient tout au plus une quarantaine d’hommes. N’était-il pas spécifié dans le traité de 1868 qu’aucune partie du pays lakota ne devait être cédée tant que le conseil n’aurait pas obtenu l’assentiment de trois Indiens sur quatre ?


    Lorsque le vieux Worm apprit comment les choses s’étaient passées, des larmes sillonnèrent ses joues halées.


    – Ils comprennent que nous sommes vraiment très peu, fit-il. D’autres informations précédèrent la nouvelle lune. Alors même que les émissaires venaient demander les Black Hills, Trois-Étoiles avait ordonné la confiscation de tous les chevaux et fusils de la bande de Red Cloud, en précisant toutefois que cet ordre ne devrait pas être mis à exécution avant que ce dernier eût signé le papier. Maintenant que l’affaire était conclue, le chef-soldat prétextait que les Indiens avaient quitté l’agence après la signature du traité. Mais ceux qui fréquentaient les soldats avaient eu connaissance de cet ordre bien avant le conseil des Black Hills8.


    Ce jour-là, Red Dog et Red Leaf, le frère de feu Conquering Bear, se trouvaient chez les Bad Faces. La matinée était froide et ils sortaient à peine de leurs fourrures quand les soldats braquèrent leurs fusils sur eux. Ils durent voir leurs chevaux emmenés par les éclaireurs pawnees tant haïs, leurs baluchons fouillés au cas où ils eussent recelé armes et munitions ; quelques tipis furent incendiés, puis tous, Red Cloud comme les autres, furent conduits de force au bureau de l’agence, sous la garde des Pawnees en tuniques bleues qui se permirent d’insulter les guerriers lakotas, chose facile puisqu’ils étaient maintenant désarmés. À présent, même les poules blanches de l’épouse de Red Cloud s’étaient envolées, semblait-il.


    Une fois à l’agence, ils furent confrontés à des Commissaires du Grand Père. Ces derniers étaient déjà de retour, cette fois pour emmener les chefs en Territoire Indien. Et c’étaient ces mêmes hommes aux bonnes paroles qui, il y avait à peine une lune de cela, avaient promis que si les Black Hills étaient vendues, on aurait soin du peuple, on s’en occuperait, on le protégerait… Et voilà qu’on leur donnait un ordre de route !


    Trois-Étoiles était lui aussi venu à l’agence pour demander à de jeunes Oglalas, même des Bad Faces, de l’aider à combattre leurs parents dans le Nord. Puis, au cours d’un conseil, il déclara à Red Cloud que Spotted Tail avait été nommé chef des deux agences – et de tous les Oglalas…


    – Ahh-h ! Ces paroles doivent être dures à entendre ! firent les Hostiles. Après tant d’années passées à collaborer avec les Blancs…


    Oui, après tant d’années, l’ex-grand-guerrier-des-Oglalas ne comptait pas plus que l’Indien-sans-poney-pour-tirer-sontravois ! Et qui en était la cause ? Ceux-là mêmes qui lui avaient donné les pleins pouvoirs dans la ville de l’homme blanc appelée Washington, pleins pouvoirs sur les Amicaux, sur leur agence, sur leurs annuités – et même sur la marmite du vieux Man Afraid ; et en outre assez de pouvoir sur le pays du Nord pour dissoudre la société des chefs, dégrader Crazy Horse de sa fonction de Porteur-de-Chemise et le séparer de Black-Buffalo-Woman ; un pouvoir qui, à force de manœuvres sinueuses, avait fini par suinter dans chaque tipi oglala, tout comme l’humidité d’une longue pluie ou le froid du blizzard. Et maintenant il suffisait que l’officier grommelât dans sa barbe pour que tout cela partît en fumée !


    Cependant, Worm, Big Road et même Black Twin, eux qui connaissaient depuis longtemps Red Cloud, ne tarirent pas d’anecdotes illustrant ses talents d’intrigant et de comploteur. Confronté à ce Bad Face, le chef-soldat appelé Trois-Étoiles n’allait-il pas s’apercevoir qu’il n’était guère plus qu’un enfant au berceau ?


    Des nouvelles parvinrent du Nord, concernant particulièrement le peuple de Crazy Horse. Miles, l’officier que les Indiens appelaient Manteau-d’Ours, faisait construire un fort sur la Yellowstone, juste à l’embouchure de la Tongue River. Ce fort ressemblait à un chariot-fusil braqué sur le cœur du peuple. Les Hunkpapas furent les premiers à le rencontrer et ils attaquèrent aussitôt son convoi ; ils capturèrent de nombreuses mules mais laissèrent partir les occupants des chariots dès qu’ils eurent tourné leurs roues en direction de la rivière d’où ils venaient. Quelques jours plus tard, Sitting Bull échangea de nouveau des coups de feu avec ces soldats. Puis il alla voir Big Leggins9, un autre fils-de-négociant en délicatesse avec les Blancs, et le chargea d’écrire une lettre qu’ils laissèrent ensuite sur une branche quelque part dans la prairie. « Pourquoi Manteaud’Ours venait-il effrayer les bisons en pays indien ? »


    Crazy Horse ne considéra pas cette initiative d’un bon œil. Il n’aimait guère ces fils-de-négociant qui écrivaient. D’abord, Lean Elk avait amadoué Red Cloud, puis Le Grabber avait fait la même chose avec Sitting Bull, et maintenant c’était ce Big Leggins – Johnny Brughier. Et Manteau-d’Ours agit comme les autres chefs-soldats : il lut la lettre, tint conseil avec Sitting Bull et, tandis qu’ils fumaient et parlaient, ses soldats allèrent attaquer le peuple. Les Hunkpapas en réchappèrent, mais ils durent prendre leurs jambes à leur cou et abandonner sur place beaucoup de poneys, de tipis et de viande d’hiver.


    – Vraiment, on ne peut pas se fier à ces chefs-soldats ! dit Crazy Horse à ceux qui se tenaient autour de son feu. Surtout quand il y a des sans-défense à proximité !


    – Hou ! Mais ils nous harcèlent de toutes parts ! se plaignit un homme dont le tipi était rempli d’enfants en bas âge. Et les bisons se font si rares !


    – Bientôt, il n’y aura plus de bisons nulle part, que des soldats… Tandis que le Manteau-d’Ours, lui, nous garantit un bon traitement si nous le laissons nous attraper ! ajouta un autre qui recueillit maintes approbations.


    « Ahh-h ! Décidément, cet hiver, le peuple ressemble à un troupeau de poneys malades ! » pensa Crazy Horse. « Tous la tête basse ! »


    Mais une voix s’éleva contre ce renoncement, une voix provenant du rang des femmes :


    – Plutôt mourir en combattant !


    Crazy Horse fut transporté d’entendre un tel cri de colère. Tant que les femmes se montreraient aussi fortes, jamais ils ne seraient vaincus.


    Le lendemain, il partit effectuer un raid sur le troupeau de bœufs des soldats de la Tongue. De la viande puante, certes, mais qui calait le ventre.


    À la fin de la Lune-des-Feuilles-qui-Tombent, les éclaireurs de Crazy Horse revinrent de leur poste d’observation le long de l’ancienne Route Sacrée. Les soldats, fantassins et cavaliers, avaient quitté Fetterman et se dirigeaient vers le nord, équipés de pelisses de bison et de toques de fourrure en prévision de leur campagne d’hiver. Contrarié dans son souhait de recruter des centaines d’éclaireurs parmi les Indiens des agences du sud, Trois-Étoiles dut se contenter de rassembler des fils-denégociant de diverses origines – lakota, cheyenne et arapahoe – une soixantaine d’hommes en tout.


    – Soixante de nos parents et amis qui aident les soldats ! Sans compter leurs vieux ennemis, les Snakes et les Pawnees ! Plus de trois cents éclaireurs indiens !


    La nouvelle venait à peine d’atteindre les camps centraux des Lakotas lorsqu’une fois de plus un village cheyenne arriva à pied à travers neiges ; les hommes de tête déblayaient le chemin à l’intention des sans-défense aux pieds gelés10. Cette fois, c’était le peuple de Dull Knife, celui qui était parti dans les Big Horns pour s’éloigner des troubles. Ils avaient même envoyé un message à l’agence pour dire qu’ils reviendraient s’ils étaient sûrs d’être bien traités.


    « Ahh-h ! Si seulement les Cheyennes savaient surveiller les déplacements des soldats aussi bien qu’ils les combattaient ! » songea Crazy Horse tout en se portant à la rencontre de ce peuple qui, pour la seconde fois en un an, venait chercher refuge dans son camp. Cette fois, l’heure était grave : la plupart d’entre eux étaient nus, à l’exception de quelques peaux verdâtres découpées sur des chevaux tués ; beaucoup présentaient des engelures aux mains ainsi qu’aux pieds, et certaines femmes portaient leur enfant mort contre leur poitrine. Le cœur du vieux Dull Knife était bourrelé de remords. Leurs éclaireurs les avaient pourtant prévenus que des soldats étaient dans les parages ; ils étaient même passés devant leur cachette, un canyon en amont de la Powder, et se dirigeaient vers le camp de Crazy Horse. Dull Knife et bien d’autres avaient alors voulu rebrousser chemin afin de s’éloigner d’eux, mais Last Bull, le chef de la Société du Renard, avait insisté pour qu’ils célébrassent par une danse de la Victoire la prise récente de trente scalps snakes. À ce moment, nul ne savait que le jeune Beaver Dam11 s’était fait capturer par des éclaireurs indiens et qu’il leur avait indiqué l’emplacement du camp avant de comprendre que ses ravisseurs étaient aux ordres des soldats. La danse avait duré toute la nuit et certaines jeunes femmes étaient attachées les unes aux autres selon une coutume cheyenne. À l’aurore, ils entendirent cinq ou six détonations. Puis un groupe de Snakes fut repéré sur une crête tandis que des Pawnees et des soldats envahissaient déjà la vallée et poursuivaient les gardiens des chevaux. Les danseuses tentèrent de s’échapper mais ne purent se défaire de leurs liens et tombèrent les unes sur les autres lorsque chargèrent les éclaireurs et les soldats. Le premier à mourir fut le jeune fils de Dull Knife. Il se dressa seul face aux soldats qui l’abattirent aussitôt.


    À cet instant, tout le camp était réveillé ; les femmes et les enfants s’égaillèrent en direction des parois abruptes du canyon sans prendre le temps de s’habiller entièrement ni d’enfiler leurs mocassins ; la plupart des hommes durent tenter de contenir les assaillants alors qu’ils venaient à peine de quitter leurs fourrures et se trouvaient entièrement nus. Il y eut alors des morts et de nombreux blessés ; Little Wolf fut touché par quatre fois. Le combat dura toute la journée ; ils résistèrent longuement derrière des talus élevés à la hâte, mais les chevaux et le camp furent anéantis, ainsi que la totalité de la viande, des robes et des belles broderies de perles des femmes Cheyennes.


    Voyant que tout était détruit, ils partirent vers le nord, gravirent les pentes des Big Horns, passèrent Medicine Water, descendirent la Tongue et parvinrent enfin à Beaver Creek. Ce voyage pénible leur demanda onze nuitées au cours desquelles moururent les blessés, les impotents et les enfants en bas âge.


    – Ey-ee ! s’écrièrent les femmes après avoir écouté le récit de leurs malheurs.


    Cependant, bien que le nombre de Cheyennes à secourir fût important et que l’opulence des Oglalas ne fût plus qu’un souvenir, personne n’alla dormir le ventre vide et froid ce soir-là.


    Dans le tipi du Conseil, Crazy Horse tirait des bouffées de sa petite pipe tout en écoutant l’histoire de ces soldats et de ces éclaireurs qui avaient surgi comme des ombres sur la neige gelée, en faisant si peu de bruit que les guetteurs cheyennes n’avaient rien vu ni entendu. Les Lakotas autour de lui le regardaient avec l’anxiété de la jument qui vient de mettre bas et qui flaire un couguar. Quand Crazy Horse s’en rendit compte, il passa pensivement le tuyau court de sa pipe sur son visage sans prendre garde à sa cicatrice.


    Lorsque le conseil fut enfin terminé, il sortit et marcha parmi les tipis sommairement montés à l’intention du peuple chassé loin de chez lui. Sous la maigre côtelette de la lune que rongeait la nuit, le nouveau camp était sombre et silencieux, à l’exception du gémissement d’une femme blessée, aux pieds si gelés qu’elle allait les perdre aussi sûrement qu’une louve prise dans un piège de fer en hiver perd sa patte. Tout à coup, un enfant s’écria dans son sommeil : « Les soldats, mère, les soldats ! » Il y eut alors beaucoup de remue-ménage aux alentours et des têtes sombres de femmes apparurent entre les rabats des tipis. Mais soudain se fit entendre la voix sereine de la mère qui fredonnait :


    

      Dors, mon petit hibou, les soldats ne viendront pas tirer.
Nous sommes ici en lieu sûr.


      La médecine de l’Homme ÉtrangeProtège tout le peuple.


      Dors, mon petit hibou…


    


    Et ce chant nouveau résonna dans le petit wickiup12 d’allure si misérable qu’on eût dit un poney fourbu se reposant dans les ombres du cercle du camp…


    Rapidement, Crazy Horse s’éloigna en direction des collines, comme il le faisait si souvent en dépit de l’avis de certains. On disait qu’il devait rester avec les siens, maintenant que leurs cœurs ressemblaient à des pierres gelées.


    Il se trouva assister au démontage de quelques tipis oglalas. Sous le clair de lune mourant, les femmes s’affairaient vite et bien ; elles enroulaient les peaux puis les hommes aidaient à les tirer jusqu’aux travois stationnés au-dessous du camp. Si le peuple décampait ainsi, c’était à cause de ce qui était arrivé aux Cheyennes. Les Oglalas s’enfuyaient comme des chiens apeurés, la queue entre les pattes, vers les îles de l’homme blanc, là où il ne leur resterait même plus leurs poneys puisqu’il n’y aurait rien d’autre à manger.


    Puis Crazy Horse comprit réellement ce qui se passait. Ceux qui s’en allaient maintenant ressemblaient aux premiers bisons qui rompent le cercle du troupeau traqué. Bientôt, d’autres les imiteraient et ce serait la fin. Alors il appela haut et fort les akicitas et les envoya rechercher les défaitistes. Ils furent ramenés, leurs perches de tipi et leurs arcs furent brisés, leurs chevaux abattus. Que leur serait-il arrivé de pire dans les agences ? Ici, du moins, tant que quelqu’un mangerait, ils auraient de la nourriture.


    Lorsque les Cheyennes eurent pris du repos, le peuple tout entier remonta la Tongue. La glace était solide et le grand camp traversa plusieurs fois la rivière en passant sur des bancs de sable afin de chasser des bisons. Ainsi, ils pourraient rapporter un peu de viande et quelques peaux pour remplacer les tipis de ceux qu’on avait dépossédés. La neige était profonde et les bœufs que Crazy Horse avait pris aux soldats du fort de la Tongue River maigrirent si vite qu’il fallut se dépêcher de les tuer et de les dépecer avant qu’ils ne se transformassent en véritables sacs d’os. Chaque matin, on constatait la mort de bons chevaux américains capturés pendant le combat de l’été. Ce n’était guère étonnant puisqu’ils ne savaient pas arracher l’écorce du peuplier pour la manger ni gratter la neige avec leurs sabots pour trouver de l’herbe. Mais tous firent de bonnes peaux.


    Lorsque la lune grossit à nouveau, des hommes arrivèrent de l’agence de Red Cloud en apportant des nouvelles. Les Indiens et les fils-de-négociant servant d’éclaireurs à TroisÉtoiles étaient allés lui parler après le combat de Dull Knife. S’il quittait la région et arrêtait de pourchasser les Indiens dans la neige, ils feraient leur possible pour convaincre les chefs de venir. Mais auparavant Trois-Étoiles devait leur promettre qu’on leur donnerait des agences dans leur propre pays, qu’ils ne seraient pas envoyés sur le Missouri ou dans le Territoire Indien, et qu’on leur permettrait de revenir ici.


    Ils insistèrent beaucoup là-dessus et le général Crook fit la promesse.


    – Une promesse d’homme blanc ! s’exclama Crazy Horse tout en vidant sa pipe.


    – Hou ! Hou ! opinèrent les autres.


    Et même Sitting Bull, l’Oglala, en convint.


    Oui, c’était une promesse d’homme blanc, reconnurent les messagers. N’empêche qu’il avait fait sortir ses soldats hors du pays indien. Et puis, à part leur vieux père, le Major Twiss, n’y avait-il pas d’autres bons Blancs ? Eux, ils croyaient que Trois-Étoiles était un homme de ce genre car, à la différence de Longue-Chevelure, de Grattan et de Fetterman du fort de la Piney, il ne parlait jamais d’exterminer les Indiens. Trois-Étoiles aimait la paix.


    Les Hostiles débattirent longuement de ce sujet et décidèrent que même s’ils pouvaient se fier à la promesse d’obtenir leurs propres agences, il était néanmoins préférable de rester ici dans le pays du Nord, de façon à ne pas se faire oublier des Blancs. Ou bien ils pouvaient aller chez Manteau-d’Ours et rester à distance de l’agence de Red Cloud ; là-bas, chaque coup de vent transportait l’odeur des Blancs ; là-bas, les vieilles dissensions entre Oglalas se donnaient libre cours, sans parler de cette nouvelle rivalité entre Red Cloud et Spotted Tail.


    Les quatre cents tipis des Indiens du Missouri et des Hunkpapas qui s’installèrent près du fort de la Tongue furent bien approvisionnés et personne ne fut puni pour le combat de l’été passé. Aussi, afin de connaître les intentions du chef-soldat à leur égard, Crazy Horse, Big Road, He Dog et Lame Deer décidèrent-ils d’y envoyer quelques hommes : certains Oglalas conduits par Sitting Bull (sans son fusil plaqué or) et quelques Minneconjous menés par Bull Eagle13 ; ce dernier avait déjà emmené son peuple dans cet endroit et Manteaud’Ours lui avait dit de revenir discuter quand il le voulait, sans négliger toutefois d’arborer un drapeau blanc afin d’éviter toute équivoque.


    Tard en décembre, à la fin de la Lune-des-Arbres-quiCraquent, les hommes descendirent vers le fort situé à l’embouchure de la Tongue. À leur tête, Sitting-Bull-The-Good brandissait une lance à laquelle était noué un grand morceau de tissu blanc ; derrière lui, huit hommes désarmés chevauchaient de front sur des montures américaines volées au fort par les jeunes guerriers – huit hommes bons qui s’avançaient en paix. En retrait, sur le versant d’une colline, les vingt-cinq dignitaires des Minneconjous et des Oglalas attendaient ; parmi eux, Crazy Horse et Bad-Heart-Bull, qui était venu illustrer ce grand jour pour son peuple.


    Comme les Lakotas approchaient du fort, quelques éclaireurs crows campés à l’extérieur de l’enceinte du fortin accoururent en criant des « Hou ! Hou ! », comme s’ils allaient leur serrer les mains, puis, tout à coup, ils se jetèrent derrière le grand tas de bois des soldats et tirèrent sur les visiteurs. Aux premiers coups de feu, ceux qui le purent fouettèrent les chevaux, mais cinq hommes de paix restèrent sur le sol. Parmi eux, Sitting-Bull-The-Good.


    Les soldats sortirent, chargèrent les Crows en braquant leurs fusils sur eux puis hélèrent les Lakotas :


    – Hou ! Hou ! Cola !


    Mais Crazy Horse et les autres s’étaient déjà repliés dans les failles, hors de portée des chariots-fusils du fort. On ne savait jamais. Un petit chef-soldat tenta de les persuader de revenir tandis qu’un autre se lançait à la poursuite des Crows qui s’enfuyaient à toutes jambes vers leur agence. Le petit chef-soldat fit saisir leurs marchandises et envoya une douzaine de leurs chevaux aux Lakotas. Mais Crazy Horse ne permettrait plus à quiconque de s’aventurer dans ces parages. Cinq hommes de valeur venaient de perdre la vie sous le signe de paix de l’homme blanc. Cela suffisait.


    Puis ils partirent retrouver leur peuple qui, non loin de là, attendait les bonnes nouvelles de la paix. Lorsque Black Shawl vit le visage de son homme, elle ne dit pas un mot et s’empressa de démonter son tipi, prête pour d’autres errances à travers neiges. Les hommes allaient abattre des peupliers pour les chevaux et chasser le bison pour remplir les marmites. Désormais, chacun guetterait nuit et jour l’arrivée de cavaliers ennemis guidés par des membres de leur propre peuple.


    De mémoire d’Ancien, ce fut le pire hiver depuis les temps héroïques – quand le peuple avait franchi le Missouri. Lorsque l’élan poussa son brame d’automne, la neige commença à durcir, le froid s’accrut et les Hostiles se rendirent dans le lieu le plus chaud qu’ils connaissaient, sur la Tongue, en aval de Hanging Woman Creek, là où les collines les abriteraient du vent du nord. Le peuple était si malade que les hommesmédecine reçurent de nombreux chevaux. L’un d’eux s’était donné le nom de Longue-Chevelure depuis le combat de la Little Big Horn ; il prétendait œuvrer sous la gouverne de l’esprit de Custer et confectionnait des médecines particulièrement puissantes. Dans le but de prouver son invulnérabilité aux balles, il demanda à des guerriers de lui tirer dessus ; cela fait, il ramassa les petits plombs aplatis dans les plis de son pagne puis les montra à tous. Mais ce fut surtout sa faculté de fabriquer des munitions qui emporta l’adhésion des guerriers. Il passa une nuit entière à faire de la médecine chez lui ; une fumée aux odeurs étranges et inconnues s’éleva du sommet de son tipi, et tout le camp l’entendit chanter et battre du tambour. Le matin venu, il leur présenta huit grosses boîtes de cartouches toutes neuves qui s’adaptaient parfaitement aux fusils pris durant le combat contre Longue-Chevelure. À ce spectacle, les jeunes gens attachèrent aussitôt de bons chevaux devant son tipi puis, après avoir chargé leurs fusils et garni leurs ceinturons, ils partirent en expédition, fortifiés par une nouvelle espérance.


    Peu après, Crazy Horse repartit dans les collines. Ces cartouches, il les avait déjà vues ; elles provenaient d’une négociation avec les Slotas, les sang-mêlé de la Red River, à laquelle lui-même avait participé un peu plus tôt au cours de l’automne. Peut-être était-ce une bonne chose que LongueChevelure donnât ainsi de la force au peuple et allégeât leurs cœurs… Mais, pour sa part, Crazy Horse savait qu’il lui fallait chercher ailleurs. Aussi s’en alla-t-il à travers neiges jusqu’à la crête où jadis il avait vu le Bison Blanc. Ce jour-là, aucune trace n’était visible, à l’exception de celles du lapin et du loup ; aucun signe de bison nulle part, rien qui lui parlât.


    À la tombée de la nuit, un nuage gris arriva du nord à vive allure, portant vent et neige en son cœur. Crazy Horse ressentit sa puissance, la puissance de la Terre et du Ciel qui l’environnait, si proche… Si seulement il avait pu l’atteindre ! Car à présent rien de moins ne pouvait sauver son peuple. Il s’empressa d’élever une petite loge de sudation et se frictionna avec l’armoise argentée qu’il avait emportée. Ensuite, il monta au sommet de la crête, s’enveloppa dans sa robe et s’étendit sur le sol dans l’espoir de rêver grâce à l’orage. Mais celui-ci partit aussi vite qu’il était venu, ne laissant rien derrière lui, rien que les étoiles, le hurlement des loups et des coyotes – puis un lever de soleil clair et froid.


    Avant la fin du deuil des hommes de paix assassinés, deux messagers vinrent des agences du Nord. Selon eux, les Blancs désiraient la venue des Indiens ; ils leur donneraient de la nourriture, des vêtements et même du tissu pour les tipis. Cela, les messagers le jurèrent sur la pointe de leur couteau, sachant que cette même pointe les transpercerait s’ils mentaient. Mais ils avaient une autre chose à dire : toutes les armes du peuple seraient confisquées – et ses chevaux aussi.


    – Hoppo ! s’écrièrent quelques jeunes guerriers avant de bondir pour compter des coups sur les messagers.


    Les aînés s’exprimèrent plus calmement. Tant qu’un souffle de vie soulèverait leur poitrine, jamais ils ne se soumettraient. Et quand un Sans-Arc parla de se rendre chez les Blancs, l’un de ses congénères, Red Bear14, s’emporta contre lui. Ils avaient déjà envoyé des hommes bons pour voir ce qui se passait dans les agences. Et maintenant que ces derniers se trouvaient emprisonnés, c’était un de leurs frères, un des messagers assis ici même devant eux, qui venait chercher le reste du peuple…


    – Les Blancs peuvent-ils croire que nous ignorons qu’il y a assez de place dans les maisons-de-fer pour plus de monde encore et que leurs chaînes sont solides et assez nombreuses pour nous tous ? s’écria-t-il.


    Et cela continua ainsi très tard dans la nuit. Lorsque le conseil fut terminé, les messagers tentèrent de persuader les familles des otages de se rendre chez les Blancs. Mais Crazy Horse déclara que toute personne surprise à quitter le camp serait poursuivie et dûment châtiée. Néanmoins, en dépit de cet avertissement, treize tipis furent démontés et déplacés à la faveur de la blanche obscurité de la neige. Le lendemain, ils étaient déjà loin. Tout à coup, Crazy Horse surgit devant eux sur son pinto jaune, accompagné de nombreux guerriers. Comme il l’avait promis, les chevaux des fuyards furent abattus, leurs fusils, arcs et couteaux confisqués. Maintenant, ils pouvaient aller chez les Blancs s’ils le souhaitaient.


    Mais la neige était trop profonde et la route menant aux agences du Nord trop longue pour de simples mocassins. Alors, ils revinrent au camp et firent une nouvelle tentative dès le matin suivant, au vu de tous cette fois ; les akicitas se montrèrent et formèrent un mur de silence autour d’eux. Les messagers repartirent donc seuls, non sans discrètement revenir prendre les quatre tipis appartenant aux otages. Crazy Horse les vit se faufiler dans la nuit mais il les laissa faire, ayant à présent compris qu’au moins cent cinquante tipis des Minneconjous et des Sans-Arcs auraient été déplantés si les défaitistes en avaient eu l’audace. Le peuple semblait réellement brisé.


    Puis, au milieu de ces négociations de paix, les soldats de Manteau-d’Ours remontèrent la Tongue ; ils étaient nombreux et équipés de deux chariots-fusils. Les Indiens se trouvaient sur leur chemin, mais ils ne prirent pas la peine de décamper. « Où irions-nous ? » demandèrent-ils. Même la présence de Crazy Horse qui marchait parmi eux ne suffisait plus à leur donner le cœur de s’enfuir une fois encore.


    Le 1er janvier 1877, les soldats atteignirent les camps inférieurs. Les guerriers partirent les contenir pour laisser au peuple le temps de se réfugier en amont de la rivière. Deux jours plus tard, l’opération dut être répétée ; les soldats les harcelaient comme des pies après un cheval au dos blessé mais, contre ceux-là, pas moyen d’employer l’huile noire des Poison Springs qui éloigne les oiseaux à longue queue. Finalement, ils décidèrent de se disperser et laissèrent derrière eux les chauds canyons de la Tongue avec autant de réticence que l’élan qui interrompt son hibernation.


    Mais on entendit une nouvelle fois ce cri dans la nuit : « Les soldats arrivent ! » Le peuple rebroussa chemin dans les ténèbres brumeuses et s’empressa de regagner la Tongue pour retrouver Crazy Horse à Hanging Woman Creek ; les guerriers s’interposèrent entre les soldats et les sans-défense, prêts à livrer combat avec leur peu de munitions, leurs arcs et leurs casse-tête15. Dès qu’ils furent rassemblés, Crazy Horse conduisit les hommes vers une haute colline en surplomb de la rivière dans l’espoir de tenir cette position. Les femmes refuseraient certainement de continuer sans les guerriers ; elles étaient trop effrayées par le brouillard qui avait tout recouvert de givre, du plus grand arbre au moindre brin d’herbe. On n’y voyait goutte à deux pas.


    Postés sur la crête, Crazy Horse et ses guerriers observèrent les fantassins qui surgirent de l’aurore hivernale comme d’un nuage et s’arrêtèrent dans la vallée au-dessous d’eux. Ils établirent leur camp et firent de grands feux pour se réchauffer et cuisiner ; bientôt, l’odeur de leur café vint chatouiller les narines des guetteurs puis du peuple derrière eux, tous transis et affamés puisqu’ils devaient garder leurs paquets fermés au cas où il leur aurait fallu fuir. Peu après, les chariots-fusils se mirent à tirer mais les détonations étaient atténuées par la brume et les Indiens n’en paraissaient plus aussi effrayés. Les femmes qui portaient leurs petits sur le dos s’avancèrent pour voir les boulets ronds qui éclataient dans la neige en éparpillant des filaments blancs, un peu comme quand on lance de la farine en l’air. Les garçons couraient après les projectiles qui arrêtaient leur course sans avoir volé en éclats et s’enfouissaient à moitié sous la rocaille gelée. Le jeune Black Elk et un autre garçon allèrent en chercher un pour Crazy Horse qui l’examina avec eux ; il se souvint de la nuit d’été ayant suivi l’incident de la vache du mormon et précédé l’arrivée des chariots-fusils dans le camp de Conquering Bear, quand lui-même et ses compagnons avaient discuté de l’armement des Blancs. Il se souvint aussi que Young-Man-Afraid, lequel était déjà plus clairvoyant que d’autres, avait affirmé qu’un chariot-fusil serait inutile pour les Indiens puisqu’ils ne pourraient jamais fabriquer de munitions adéquates à ce type d’armement. Crazy Horse eut l’impression qu’une vie entière s’était déroulée depuis le départ de son ami chez les Blancs.


    Peu après, quand le brouillard se fut un peu dissipé et qu’une neige grise commença à tomber, les soldats entreprirent de traverser la rivière glacée sous les tirs des Indiens, lesquels consistaient surtout en flèches décochées assez haut pour qu’elles retombassent parmi eux. Mais les pelisses de bison des Blancs étaient très épaisses, leurs fusils portaient loin et, en fin de compte, leurs balles forcèrent les Indiens à se protéger derrière des rochers.


    Seul un guerrier fut poussé par la colère à commettre un acte insensé, Big Crow16, un Cheyenne. Il avait perdu des familiers au cours de l’attaque contre Dull Knife et des parentes à lui se trouvaient parmi les femmes venant d’être capturées. Intrépide, il brandit un fusil remporté au combat de la Little Big Horn et marcha le long de la crête séparant les Indiens des soldats. Les extrémités des plumes de son bonnet de guerre traînaient dans la neige et les balles des soldats ricochaient sur les rochers autour de lui. Quand il s’effondra, quelqu’un dut aller le ramener à travers les volées de plomb qui tombaient drues comme les flocons de neige.


    À l’aide des lances, des flèches et des fusils déchargés dont ils se servaient comme de gourdins, les guerriers affrontèrent tous les soldats qui s’aventuraient dans la tempête et continrent les Blancs jusqu’à ce que les femmes eussent remonté la Tongue en direction de Little Big Horn. Crazy Horse, He Dog et deux Cheyennes gardèrent les arrières. Plusieurs soldats tombèrent dans ce combat rapproché mais les Indiens ne prirent pas le temps de compter coups et scalps ; une seule chose importait : la prise de munitions. Finalement, ils firent retraite à leur tour dans le blizzard, sans laisser de trace, empêchant ainsi les soldats de se rendre compte que le peuple avait quitté Hanging Woman.


    Toute la nuit et la journée suivante, le peuple voyagea face au vent froid du nord ; les poneys gardaient leur queue serrée entre leurs pattes et le soleil était aussi pâle que le lait gelé d’une jument. Pour se réchauffer, ils envoyèrent des éclaireurs en avant pour incendier les deux côtés de la piste. Big Crow mourut en chemin. Si l’on comptait les deux Lakotas déjà disparus, les pertes indiennes se montaient à trois hommes, quasiment rien en rapport de tous les soldats morts ; néanmoins, nul ne parla de faire une danse de la victoire. Et quand les éclaireurs vinrent annoncer que Manteau-d’Ours venait de reprendre la direction de son fort, les Indiens poursuivirent leur route comme s’ils n’avaient plus le courage de s’arrêter. Si un camp de Crazy Horse était susceptible d’être attaqué par les soldats, quel lieu sûr restait-il au peuple ?


    Aussi continuèrent-ils d’avancer dans ce pays où la terre était noire sous la neige à cause des feux de l’été dernier, sans bois et sans herbe pour les poneys ou le gibier. Pas la moindre trace de lapins. Sur la Tongue, ils avaient bien rencontré quelques bisons, très farouches d’ailleurs, mais, avec tant de ventres creux parmi le peuple, il ne restait déjà plus de viande. Ils manquaient également de bien d’autres choses ; les tipis étaient déchirés et tout noircis, les mocassins étaient usés. La plupart des robes et des jambières d’homme-blanc étaient parties en lambeaux et les hommes portaient des pagnes en daim comme soixante ans auparavant, à l’époque où les négociants n’avaient pas encore pénétré dans la Haute-Platte. Il n’y avait plus de vermillon ni d’ocre rouge pour les peintures.


    Cependant, de la viande, le peuple en avait désespérément besoin ! Aussi Crazy Horse le conduisit-il tout droit à travers les terres qui avaient connu le feu, jusqu’en amont de la Little Big Horn. Une fois là-haut, ils apprirent que des colonnes de soldats traversaient le pays du nord de la Yellowstone, à la poursuite des Hunkpapas de Sitting Bull ; les femmes se chuchotaient des paroles d’apitoiement comme si cette nouvelle était particulièrement funeste. Toutefois, eux-mêmes n’eurent guère l’occasion de se reposer. Presque chaque jour, des messagers apparemment suralimentés venaient des agences, du Nord comme du Sud, dans l’espoir de persuader les Indiens de s’installer à proximité de quelque fort militaire.


    Puis un jour, les éclaireurs signalèrent l’arrivée d’une petite foule. Ils chevauchaient comme des Indiens, accompagnés de femmes et de montures de bât. C’était Sword de l’agence de Red Cloud, le frère de celui qui avait été fait Porteur-de-Chemise en même temps que Crazy Horse. Il amenait une trentaine de visiteurs. Dès qu’ils prirent la direction du camp, les femmes accoururent à leur rencontre en s’écriant « Des parents ! Des parents ! » Crazy Horse perçut dans leur voix une intonation joyeuse qu’il avait cru définitivement éteinte. Et lorsqu’il sortit à son tour, la première personne qu’il vit fut Woman’s Dress ; il caracolait dans sa couverture brodée de perles et ses jambières étaient garnies d’argent sur les côtés, comme en prévision d’un grand cérémonial.


    Cette nuit-là, on fit bombance grâce aux marchandises envoyées par l’agent : du café, du sucre et de la farine pour le pain frit, toutes choses qui agrémentèrent le bison que Crazy Horse avait eu la chance de ramener – car ainsi ils n’eurent pas honte devant leurs invités. Pendant le conseil, Sword leur déclara qu’ils n’étaient pas venus à des fins d’espionnage mais en tant que volontaires de White Hat17, le petit chef-soldat des éclaireurs que les Blancs appelaient Clark. On leur avait raconté que leurs parents souffraient ici et l’agent les avait envoyés demander à Crazy Horse de venir. S’il en était d’accord, on lui donnerait des rations, des couvertures, des habits, et ensuite il pourrait revenir ici, car il était absolument vrai que le peuple du Nord aurait des agences dans son propre pays s’il acceptait de se déplacer.


    Hou ! Cette proposition surpassait l’offre des Blancs du Missouri et résonnait également mieux que les paroles de Manteau-d’Ours. En outre, certains dignitaires se méfiaient de ce dernier. Après toutes les attaques de ses soldats et de ses éclaireurs crows au cours de l’hiver, le peuple n’était plus vraiment en sécurité.


    Mais Crazy Horse ne voulut pas toucher au présent de tabac enveloppé de rouge. Il répondit à Sword et consorts que c’était bon de voir que le peuple avait des amis qui venaient de si loin à travers neiges rien que pour l’aider. Mais lui-même n’avait pas à dire ce que chacun avait à faire.


    – Allez voir ce que veulent He Dog et Big Road, conclut-il avant de se rasseoir.


    Son visage semblait aussi inaltérable que la pierre brun pâle des collines du Nord. Ses tresses entourées de fourrure de loutre reposaient immobiles sur sa poitrine.


    Peu de temps auparavant, Crazy Horse s’était rendu à un conseil dans le camp des Hunkpapas et avait longuement parlé avec Sitting Bull pour passer en revue tous les événements advenus depuis les combats de l’été précédent. Les deux hommes n’avaient pas changé d’avis : loin d’avoir été une saison victorieuse, cet été avait vu un corral entourer les Indiens, tout comme un piège se referme sur une antilope, et ne leur laissait à présent en perspective rien d’autre que la lie – les agences où les jeunes devenaient des bons à rien, des ivrognes et des femmes de mauvaise vie, où les enfants mouraient de faim et se recroquevillaient à l’ombre des chariots-fusils, où même les hommesde-paix du Grand Père étaient des brigands qui volaient le pays indien.


    – Ahh-h ! Mais le piège a bel et bien fonctionné ! commentèrent certains hommes de son propre camp. Finie, la vie libre est finie !


    – Finie ! Finie ! vociféra Sitting Bull le trapu, d’une voix évoquant le mugissement de la Yellowstone en période de crue. Rien n’est fini pour ceux qui sont encore des Lakotas ! Qu’ils m’accompagnent dans le Nord chez Grand-Mère18 ! Elle parle avec la langue droite d’une bonne mère et ses soldats ne tuent ni femmes ni enfants !


    – Hou ! Hou ! s’écrièrent les Hunkpapas assis autour du feu du Conseil.


    Mais l’Oglala garda le silence. Le long voyage de cet hiver à travers la neige profonde, à travers le froid qui mordait le nez et brûlait la poitrine, avait rapporté la toux dans son tipi. Et cette fois, une hutte de sudation à Medicine Water n’avait produit aucune amélioration. Là-haut, dans ce pays du Nord que les Blancs appelaient le Canada, les lunes-des-neiges étaient encore plus longues qu’ici. Même les nuits d’été y étaient froides et humides.


    Alors Crazy Horse resta assis en silence tandis que les autres parlaient d’aller dans ce lieu qu’ils appelaient désormais le « Pays de Grand-Mère ». Et quand il revint chez les siens, il fut encore plus silencieux qu’avant.


    Au cours de l’hiver, nombreux furent les Indiens troublés par l’attitude de plus en plus déconcertante de leur homme, par cette façon qu’il avait de s’attarder tout seul dans les collines enneigées. Tous abordèrent ce grave sujet de préoccupation, surtout ceux qui avaient peur de le perdre d’étrange manière. Ils allèrent même voir Worm, mais le père ne put rien faire pour les aider.


    – Peut-être que mon fils doit se préparer à une rude épreuve, dit-il d’un ton triste. Les Lakotas semblent peu nombreux de nos jours…


    Alors, les hommes firent des projets pour Crazy Horse. Peut-être qu’une épouse jeune et jolie pourrait aider à le garder parmi eux. Bien sûr, il n’avait pas les moyens de s’en offrir une (les nécessiteux avaient été nombreux cet hiver), mais cela pouvait s’arranger. Après un temps d’hésitation, ils jetèrent leur dévolu sur une parente de Buffalo-Calf-Road, la jeune Cheyenne qui avait sauvé son frère pendant le combat de la Rosebud. C’était une jolie fille, pas peu fière, qui déjà se dirigeait vers sa quinzième année d’une démarche résolue et dégagée. « Mais il faut d’abord en parler à Black Shawl, se dirent les Oglalas. Elle a fait un si beau geste en accueillant l’homme destitué dans son tipi. »


    La femme les écouta tout en étouffant ses quintes de toux sous sa couverture et, avant même qu’ils eussent fini leur discours, elle fit le signe du consentement. Lorsqu’ils amenèrent la jeune fille, Black Shawl déposa de la nourriture devant elle, lui adressa la bienvenue, puis sortit pour la corvée de bois, de façon à être absente lors du retour de Crazy Horse. Voyant ce qui se préparait, la jeune fille s’assit en silence, non sans trembler un peu dans sa couverture, comme si elle avait peur de se trouver seule dans le tipi avec l’Homme Étrange. Black Shawl s’en doutait bien, mais qu’y pouvait-elle ? Rien. Alors, elle saisit sa hache et mena la vieille jument porteuse de bois loin en aval de la rivière.


    Lorsqu’elle revint à travers les neiges rougies par le soleil couchant, Crazy Horse vint à sa rencontre pour l’aider à se défaire de sa charge. Puis il lui dit d’aller se réchauffer dans le tipi vide sans l’attendre.


    – Tu as été bien longue, fit-il lorsqu’il rentra et suspendit la hache à sa place. Nous avons eu une petite visiteuse cheyenne mais elle ne pouvait pas rester. Cette nuit, il y aura des danses et des chants chez son peuple pour célébrer notre combat contre les Crows. Je crois que c’est elle qui portera le bâton avec le scalp pris par un jeune Cheyenne…


    – Oh, j’espère qu’elle n’est pas repartie toute seule ! s’exclama Black Shawl qui craignait que la jeune fille n’eût pas été traitée avec les égards requis.


    – Je ne l’ai pas renvoyée, répondit l’homme. Elle a filé entre les tipis dès qu’elle m’a vu arriver ! ajouta-t-il avec un petit rire.


    Son premier petit rire depuis bien longtemps…


    Mais sa gaieté fut de courte durée et elle était déjà oubliée lorsqu’il s’assit près du feu. Il toucha à peine à la louche de corne emplie de soupe qui était devant lui. Cette nuit-là, plus que d’ordinaire, de nombreuses quintes de toux retentirent durant les longues heures de froid. Aussi, le lendemain, une autre femme entra dans le tipi de Crazy Horse, une femme qui avait perdu son homme et son jeune guerrier de fils au cours des combats de l’année passée. Elle était silencieuse comme une ombre, à court de paroles semblait-il, mais bientôt ce fut comme si elle avait toujours été la vieille femme du tipi ; elle se chargeait de la corvée de bois et d’eau et transportait fièrement ses fardeaux jusqu’au feu honoré de son peuple.


    Puis un nouveau messager de Manteau-d’Ours arriva. D’après lui, les deux grands chefs-soldats, Miles et Crook, se disputaient l’honneur de combattre les Hostiles. Cette fois, ce fut Big Leggins, le fils-de-négociant, maintenant interprète au fort de la Tongue River, qui amena deux chevaux de bât chargés de marchandises et ramena quelques captives cheyennes. Mais ni Big Road ni He Dog ne daignèrent toucher les présents. Crazy Horse était parti dans les collines et ils devaient attendre son retour pour connaître son avis. De toute façon, si la totalité des chevaux et des fusils devait être remise au fort, comment pourraient-ils vivre ?


    Puis d’autres gens vinrent de la part de Trois-Étoiles : un petit chef-soldat accompagné de deux cent cinquante Indiens et filsde-négociant sous les ordres de Spotted Tail qui apportèrent de bonnes paroles et de nombreux travois bien chargés. Ils s’étaient dispersés en chemin dans tout le pays du Nord ; Spotted Tail s’était arrêté pour chasser un peu à l’ouest des Black Hills tandis que les autres avaient continué en direction des différents camps. Le parti le plus important alla chez Crazy Horse – de nombreux hommes bons dont il avait longtemps été l’ami. Ils parlèrent avec éloquence : les jours de farouche liberté étaient passés, les terres de chasse et les Black Hills étaient perdues, les bisons n’étaient plus que des ossements blanchis jonchant la prairie et leurs crânes étaient tournés vers le soleil couchant. Alors, ils étaient venus en affrontant la froidure, envoyés par l’agent et par Trois-Étoiles qui, pour de bon cette fois, leur avait promis les agences. S’ils y allaient, on leur donnerait des rations, des habits, puis ils pourraient revenir.


    « Ahh-h ! Cela est bon ! » pensa le peuple avant de consulter du regard son Homme Étrange. Crazy Horse pouvait-il nier qu’ils étaient en haillons, qu’ils souffraient du froid et de la faim ? Ou pouvait-il douter de la sincérité du chef-soldat, quand Spotted Tail, le frère de sa propre mère, garantissait ses dires ?


    Mais pendant que les Indiens qui l’entouraient songeaient à tout cela, le Hunkpatila se souvint de tous ceux qui étaient morts parce qu’ils s’étaient approchés des soldats, de Conquering Bear assassiné une vingtaine d’années auparavant sur le seuil de son tipi, aux hommes de paix naguère abattus sur la Tongue. Les messagers firent donc leurs visites dans le camp et Crazy Horse s’éloigna une fois de plus loin du feu de son tipi pour repartir dans les collines, là où les chasseurs et les éclaireurs le rencontraient si souvent et lui demandaient de rentrer avec eux. Il refusait toujours mais parfois leur indiquait les empreintes d’un bison – ou peut-être celles d’un ennemi crow.


    Ce jour-là, ce fut le vieux Black Elk qui, malgré sa jambe malade, le trouva ainsi, seul sur une petite colline battue par la neige et le vent. Crazy Horse remarqua l’expression à la fois gênée et chagrinée du visage ridé de son ami.


    – Oncle, dit-il, tu vois bien ce que je fais. Cependant, inutile de te tourmenter. Il m’est possible de vivre dans des cavernes et des grottes. Et peut-être qu’ici les puissances m’aideront. Le temps presse et je dois songer au bien de mon peuple.


    Et Black Elk, qui était un Saint-Homme, s’éloigna en silence.


    


    1. Mocassin-Unique.
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    3. Interception des Cheyennes par le colonel Merritt, le 17 juillet 1876. (N.d.A.)
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    5. L’appellation Territoire Indien désigne une entité géo-politique ; c’est pourquoi il prend des majuscules. Des parties de ce Territoire « servaient » un peu de grande réserve « provisoire » à de nombreuses et différentes tribus d’Amérique du Nord, ce qui en fit une sorte de « diaspora indienne ». Le 16 novembre 1907, le président Theodore Roosevelt nomme et crée ce Territoire Indien comme 46e État des États-Unis, c’est l’avénement de l’État de l’Oklahoma. Certaines contrées de ce Territoire particulièrement désertiques furent à l’origine de la révolte des Cheyennes déportés dans ces terres inhospitalières. Mari Sandoz en fera un roman historique, Cheyenne Autumn ; le livre sera porté à l’écran par John Ford en 1964, en France ce sera Les Cheyennes ; cet ouvrage de Mari Sandoz est paru dans la présente collection « Nuage rouge » en 1996, traduit par Thierry Chevrier, Automne cheyenne. (O.D.).
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    12. À l’ordinaire, le terme de wickiup est employé pour désigner l’abri, ce qui sert de « maison » aux Apaches. Il s’agit d’un abri arrondi, beaucoup moins élevé qu’un tipi, fait de d’herbe séchée, de divers branchages et souvent recouvert de peaux ou de couvertures. Un wickiup, est ici un abri de fortune fait dans l’urgence. Dans le cas présent, wickiup en dit long sur la misère, la précarité d’un campement de Lakotas hostiles, donc pourchassés sans relâche et sur le qui-vive, de l’après Little Big Horn (O.D.).


    13. Aigle-Mâle.


    14. Ours-Rouge.


    15. Attaque de Miles contre Crazy Horse, le 8 janvier 1877 (N.d.A.).


    16. Grand-Corbeau.
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Assis dans l’Île de l’homme blanc


    Au mois de mai, la Lune-où-les-Poneys-changent-de-Robe vint répandre sa chaleur printanière sur les plateaux en amont de la White Earth River et sur les collines escarpées qui opposaient leurs parois au vent. Sur un remblai, au-dessus d’un petit cours d’eau ombragé, se trouvait le fortin de l’agence de Red Cloud, là où le père des Oglalas vivait et gardait leurs marchandises enfermées derrière de hauts murs qu’on ne pouvait escalader. À l’ouest, la ville des soldats appelée Fort Robinson était distante d’un kilomètre et demi. À l’est, Crow Butte se dressait solitaire au-delà des pentes verdoyantes de la vallée où la rivière s’élargissait. Une chaîne de petites montagnes blanchâtres s’étendait le long du côté nord, couronnée de rares bosquets de pins où se détachaient des silhouettes sombres et immobiles de cavaliers indiens. Sur la plaine bosselée entourant l’agence et le fort, il y en avait des milliers d’autres qui attendaient eux aussi. Certains restaient assis par petits groupes comme des bisons qui ruminent tandis que d’autres paraissaient affalés sur leurs chevaux ; ils observaient les montagnes en guettant le signal circulaire qui indiquerait l’arrivée d’une foule nombreuse.


    Lorsque le soleil eut dépassé son zénith, un mouvement dans les montagnes déclencha une certaine agitation chez les Indiens postés dans la plaine. La police indienne en tunique bleue ne tarda pas à rétablir l’ordre. Puis, au loin, à l’endroit où la piste des tipis descendait dans la vallée, des hommes à cheval se découpèrent un instant sur le ciel avant de galoper en direction du fort. Les guetteurs eurent le temps de reconnaître le petit chef-soldat qui se trouvait à leur tête ; c’était Clark qu’on appelait White Hat ; il était suivi de Red Cloud, de ses partisans et de quelques cavaliers de l’armée. Ensuite, durant un long moment, on ne vit plus que poussière. Puis apparut celui que les Oglalas appelaient leur Homme Étrange, et le peuple accourut en désordre pour mieux le voir.


    Lorsqu’il fut plus proche, ceux qui ne le connaissaient pas échangèrent des exclamations de surprise. Pour un combattant, il était de petite taille, moins d’un mètre et quatre-vingts centimètres si l’on comptait comme l’homme blanc, et si mince qu’on eût dit un guerrier adolescent. Toutefois, c’était bien Crazy Horse car il ne portait ni peintures ni rien qui témoignât de sa grandeur. Une seule plume se dressait à l’arrière de sa tête, ses longues tresses claires entourées de fourrure retombaient sur une chemise de daim dénuée d’ornements et sa Winchester reposait dans un fourreau posé sur son genou. À ses côtés, ses partisans chevauchaient en rangs serrés, parés de peintures, coiffés de bonnets de guerre et vêtus de daim frangé : Little Hawk, Big Road, He Dog et – comment l’oublier ?


    – Little-Big-Man. Derrière ceux-là venaient les guerriers puis, surgi des collines et des montagnes, le peuple : hommes, femmes et enfants avec travois, baluchons, chevaux et chiens.


    Tous les occupants du petit poste militaire étaient sortis pour apercevoir enfin ce farouche chef de guerre qui avait effrayé les Blancs pendant tant d’années, qui avait vaincu deux de leurs grands chefs-soldats, Crook et Custer (et cela en une huitaine de jours), pour le voir remettre son fusil, ses chevaux, et devenir un « Tiède » comme les autres. Cependant, l’un des chefs-soldats ne fut guère enchanté par ce que lui montrèrent ses jumelles.


    – Nom de Dieu ! s’exclama-t-il à la cantonade. C’est une marche triomphale ! Pas une reddition !


    Et quand les guerriers furent proches du petit fort, ils entonnèrent un chant aussitôt repris par la file des femmes et des enfants qui venaient derrière eux, puis par le peuple tout entier, jusqu’à ce que l’immense vallée de la White Earth et les montagnes qui se détachaient sur le ciel du nord retentissent de la pacifique louange des Lakotas.


    Lentement, les Indiens passèrent devant le poste militaire : les guerriers aux visages peints, tous en armes, les femmes avec leurs sacs de selle perlés qui se balançaient, puis le troupeau des chevaux qui tiraient les travois transformés en voitures d’enfant et ceux qui transportaient les tipis démontés. Ils suivirent leur Homme devant le fort puis contournèrent l’agence et arrivèrent sur un vaste terrain plat, dégagé au préalable de tous les guetteurs et éclaireurs indiens qui s’étaient dirigés vers le nord dès l’apparition des Hostiles et avaient accompagné leur progression de loin, en menant leurs chevaux au pas, comme s’ils attendaient quelque chose. Lorsque White Hat fit halte, de nombreux Amicaux s’approchèrent, No Water, Woman’s Dress et ses frères à leur tête, et les choses commencèrent à prendre un mauvais tour : on allait confisquer les chevaux et les armes.


    D’abord, ce furent les chevaux. On les compta (mille sept cents) et on les conduisit vers les éclaireurs indiens qui attendaient. Crazy Horse et tous les siens comprirent alors pourquoi tant de leurs bons amis des agences s’étaient gracieusement proposés d’affronter les neiges de l’hiver dans le simple but de les persuader de venir ici. Même des hommes comme Young-Man-Afraid et Sword emmenèrent les chevaux de guerre de leurs frères d’armes et les juments de bât des femmes sitôt que les soldats les mirent à leur disposition…


    Et pendant que cela s’accomplissait, ceux qui épiaient Red Cloud notèrent l’imperturbabilité de son visage et la fixité de son regard. Cependant, ils ne s’y trompèrent pas : sans doute se souvenait-il du jour (pas si lointain, quelques mois à peine) où on l’avait mis à pied puis destitué de son grade de chef d’agence sans aucune considération pour son ancienneté, instillant ainsi une rancune tenace dans son cœur.


    Lorsque les chevaux eurent disparu, les tipis furent dressés comme d’habitude, de façon à former un camp circulaire, rond comme sont rondes toutes les choses sacrées, avec les ouvertures donnant vers le soleil levant. Puis on recensa le peuple : cent quarante-cinq tipis, deux cent dix-sept hommes adultes, huit cent quatre-vingt-neuf personnes en tout, sans compter ceux qui avaient de meilleurs poneys et étaient arrivés en avance, ou d’autres qui avaient préféré aller vivre chez Spotted Tail, tels par exemple Touch-The-Clouds et même Worm, le père de Crazy Horse.


    Une fois le recensement terminé, White Hat fit un bref discours traduit conjointement par Billy Garnett et Le Grabber. Maintenant, les armes allaient être saisies – toutes les armes. White Hat commença par Crazy Horse et son oncle Little Hawk. Lorsque les autres guerriers virent que les choses se passaient dans un grand calme, ils déposèrent leurs fusils également. Quelques hommes tentèrent bien de garder une arme ou deux, mais les Amicaux qui les avaient accompagnés depuis les sources de la Powder les surveillaient de près et les dénoncèrent immédiatement. Aussi cent dix-sept pièces furentelles confisquées, des revolvers, des mousquetons, des fusils, des carabines, des pistolets d’arçon et quelques Winchester. Certains plantèrent des baguettes sur le sol en expliquant : « Mon ami, celle-ci est pour mon fusil et la petite est pour mon pistolet. Envoie-les chercher dans mon tipi. »


    C’était un moment difficile, mais le peuple fit bonne figure. Les interprètes traduisaient les paroles et, si elles n’agréaient pas à White Hat, lequel comprenait un peu la langue lakota, il le faisait savoir par les signes qu’il connaissait.


    Dès que Crazy Horse put partir, il se rendit dans son tipi. Tandis que les femmes s’affairaient autour des feux de cuisson installés à l’extérieur pour profiter de la tiédeur du soir et recevoir des parents venus apporter des présents afin d’aider à remplir la marmite, le bol et la poêle à frire, il alla s’asseoir seul à sa place et resta immobile tout en gardant sa petite pipe froide dans sa paume. C’en était fait. Désormais, Crazy Horse ressemblait à l’homme qui, encore trempé d’avoir traversé une rivière dangereuse, jette un dernier regard sur son ancien pays avant d’affronter une nouvelle contrée, une contrée inconnue, froide, étrange et nue.


    Il médita intensément au cours des jours qui suivirent. Beaucoup de bonnes paroles avaient été dites ici, beaucoup de dons avaient été faits, mais d’autres choses commençaient à le préoccuper. À un moment, il eut envie de marcher jusqu’à la Running Water, de gravir la colline où il s’était étendu pendant la période trouble ayant suivi la mort de Conquering Bear. Crazy Horse savait pourtant qu’il était très tard pour demander de l’aide. Les siens n’avaient plus ni fusils, ni chevaux, et les soldats les entouraient de toutes parts. En outre, il pressentait, sans trop savoir pourquoi, qu’il serait suivi s’il tentait d’y aller, non par les soldats, mais par des Oglalas – des Oglalas d’agence. Croyaient-ils avoir affaire à un homme au cœur aussi changeant que le vent de printemps, qui aujourd’hui souffle de ce côté et demain de l’autre ?


    Mais cette appréhension demeura en lui, diffuse au point qu’il devait sans cesse la surmonter, un peu comme une femme endolorit ses paumes en voulant assouplir une peau de daim particulièrement rêche.


    C’était après que Spotted Tail fût venu le voir dans le Nord avec ses messagers, pour lui confirmer la sincérité des intentions de Trois-Étoiles en ce qui concernait l’implantation d’une agence dans leur propre pays, qu’il avait décidé d’aller dans le Sud au lieu de se rendre chez Manteau-d’Ours. Les Cheyennes de Dull Knife s’étaient immédiatement mis en route avec leurs poneys efflanqués qui traînaient les travois à travers la neige profonde. Les autres avaient patienté mais, dès que la terre avait été de nouveau visible, tous les Oglalas et les Minneconjous de Touch-The-Clouds avaient pris eux aussi la direction du sud et, même s’ils s’étaient un peu dispersés en chemin pour chasser du gibier et trouver des pâturages, tous avaient résolument tourné le dos au pays du nord.


    Red Cloud les avait attendus près des sources de la Powder avec des chevaux de bât chargés de présents. Il était accompagné d’un grand parti comprenant, entre autres, de vieux négociants, comme les frères Janis, et de nombreux amis et parents des Hostiles. Même Young-Man-Afraid était présent.


    Tous campèrent ensemble pour la nuit et l’odeur du café se mêla agréablement aux brises venues du sud.


    Lorsqu’ils eurent fumé et réparti les présents, Red Cloud se leva pour faire un discours. Il semblait avoir beaucoup vieilli, un peu trop même, au cours de ces six ans passés dans l’île de l’homme blanc. D’après ceux qui l’avaient vu l’année précédente, ce changement était dû à la colère que Red Cloud avait accumulée en lui. L’automne dernier, les Blancs lui avaient fait des misères : ils s’étaient détournés du chef qu’ils avaient nommé avant de transférer son pouvoir – et même son agence – dans les mains d’un homme à poigne, Spotted Tail.


    Cependant, en dépit de l’amertume qui empreignait son visage, Red Cloud les accueillit par de bonnes paroles :


    – Tout va bien, dit-il. Ne craignez rien. Faites comme chez vous.


    Les dignitaires témoignèrent leur contentement. Seul Crazy Horse resta assis sans mot dire, obnubilé par le caractère aussi subit qu’inhabituel de cette hospitalité que Red Cloud semblait leur manifester. Naguère, le Bad Face n’était pas aussi désireux de leur venue. Il prétendait « œuvrer en amont », comme il disait, mais, en réalité, il menait un travail de sape, comme la taupe qui creuse, pour rendre le chemin plus périlleux. Peut-être était-ce parce que Red Cloud n’avait plus rien à perdre qu’il était venu à leur rencontre.


    Plus rien à perdre… Ou beaucoup à gagner !


    Crazy Horse tira sur sa petite pipe et garda le silence. Eût-il ressemblé à son oncle Brulé, Spotted Tail, ou à Red Cloud et aux autres Bad Faces, il n’eût eu de cesse d’éclaircir les motifs d’un revirement aussi déconcertant, et il eût vite appris l’existence d’un rendez-vous secret entre le petit chef-soldat, White Hat, et Red Cloud, rencontre dont Billy Garnett avait été l’unique témoin en tant qu’interprète. Billy était jeune et, pour un Lakota un tantinet roué, c’eût été un jeu d’enfant de démêler ce qui s’était tramé durant ce conseil singulièrement restreint.


    L’entretien s’était déroulé lorsque Sword et consorts étaient revenus du camp hostile. White Hat avait convoqué Red Cloud au fort, non dans la salle du conseil accessible à tous mais dans son petit appartement privé. Par l’entremise de Billy, White Hat avait exprimé son regret que le chef de l’agence eût été démis de ses fonctions par Trois-Étoiles au bénéfice de Spotted Tail. Car le jour où ils étaient venus recruter des éclaireurs, seul un Brulé avait accepté de s’engager alors que de nombreux hommes de Red Cloud s’étaient portés volontaires.


    Certes, le Grand Père était fâché car le fils de Red Cloud avait participé au combat de la Rosebud et y avait perdu sa carabinecadeau. Mais, d’un autre côté, White Hat savait comment se sentait un père quand son fils veut à tout prix s’exposer au danger. Par exemple, son propre père aurait préféré qu’il se marie et s’installe près du domaine familial au lieu d’aller vivre parmi les Indiens et de dépenser son argent avec eux.


    – Faute de pouvoir maîtriser son fils, le père doit se contenter de se faire du souci pour lui.


    En bref, White Hat souhaitait aider Red Cloud à se sortir des ennuis que son fils lui avait attirés.


    Donc, juste quand Crazy Horse semblait d’accord pour venir, Spotted Tail était accouru à travers neiges pour l’intercepter. Aussi White Hat voulait-il que Red Cloud se dépêchât d’aller soustraire Crazy Horse à l’influence du Brulé, qu’il l’amenât ici et le fît aller à Washington pour montrer sa bonne volonté quand ils partiraient demander une agence qui ne soit située ni sur le Missouri, ni dans le Territoire Indien. Ensuite, White Hat irait voir son ami Trois-Étoiles et aiderait à hisser Red Cloud à la place qui lui revenait, celle de chef de tous les Oglalas.


    – Chef de tous les Oglalas… avait murmuré le Bad Face en tirant sur sa pipe.


    Oui, White Hat contribuerait à cela si Red Cloud pouvait faire en sorte que Crazy Horse vînt ici. Alors, on élèverait Red Cloud au plus haut grade existant pour les chefs engagés dans le service des éclaireurs ; on le laisserait choisir ses hommes, on lui fournirait autant de rations qu’il le jugerait nécessaire puis on ferait envoyer du bœuf et diverses provisions pour accueillir les Indiens qui choisiraient de venir chez lui tandis que ceux qui iraient chez Spotted Tail n’auraient rien.


    Red Cloud s’était enveloppé dans sa couverture afin de réfléchir à son aise. Trois-Étoiles était un puissant chef-soldat. Il pouvait rendre de grands services à ceux qui lui plaisaient. C’était vrai aussi que le petit chef-soldat qui arpentait la pièce de long en large à la manière inquiète des Blancs ne songeait sans doute qu’à se pousser du col… Tout n’était peut-être pas perdu…


    – Hou ! Cela est bon ! avait répondu Red Cloud d’un ton exprimant la plus entière satisfaction.


    Puis ils fumèrent pour conclure cette discussion et donnèrent quelques présents au jeune Billy pour l’aider à oublier tout ce qui venait de s’être dit ici. Trois jours plus tard, Red Cloud et une centaine d’hommes équipés de chevaux de bât et de travois s’étaient mis en route vers le nord en adoptant une vive allure afin d’intercepter les Oglalas aux sources de la Powder River.


    Tout se passa comme White Hat l’avait dit : lorsque les Indiens atteignirent le croisement de la piste des tipis et de la route reliant Laramie aux Black Hills et qu’on parlait encore de prendre l’embranchement menant à l’agence de Spotted Tail, ils furent accueillis par quelques soldats et la police indienne d’American Horse qui gardaient dix chariots de rations et une centaine de têtes de bétail.


    American Horse, qui ne perdait jamais de vue ses intérêts, fit asseoir ses cinquante partisans avec le petit chef-soldat en travers du chemin des Hostiles ; lorsque les Indiens du Nord arrivèrent, ils lui donnèrent un cheval, firent de même pour chaque homme, sans oublier l’officier qui fut un peu surpris par cette ancienne coutume dont il n’avait jamais entendu parler. Ensuite, Crazy Horse serra les mains de l’homme blanc. Depuis la mort de Conquering Bear, c’était la première fois qu’il touchait la main d’un chef-soldat dans une intention pacifique. Mais à présent les combats n’avaient-ils pas pris fin ?


    Le peuple campa sur place pendant trois jours. Au programme, repos, danses et banquets. Puis ils prirent la direction de Fort Robinson. Trois kilomètres plus loin, White Hat, des éclaireurs et des soldats vinrent à la rencontre des Hostiles – soi-disant pour faire le reste du chemin avec eux. Là encore, les chefs s’assirent en rang et, parce que Crazy Horse n’avait pas de bonnet de guerre à remettre à White Hat comme de juste à l’occasion d’une reddition, He Dog donna le sien au petit chef-soldat, ainsi que sa chemise-de-guerre, sa pipe et sa blague à tabac brodée de perles. Un geste dont il faudrait se souvenir.


    Puis ils parlementèrent ; Crazy Horse déclara que là-haut derrière eux il y avait un lieu appelé Beaver Creek. Eh bien, son agence, il voulait qu’elle fût sur le vaste plateau à l’ouest des sources de Beaver Creek. L’herbe y était bonne pour les chevaux et le gibier. Le jour où l’agence serait établie là, eh bien il irait à Washington pour parler avec le Grand Père. Crazy Horse avait bien songé aussi à un autre emplacement, près des Big Horns, dans le pays de Goose Creek. Mais bon, s’il ne pouvait pas l’avoir, Beaver Creek ferait l’affaire. D’abord, l’agence, et après l’aller-à-Washington.


    – Hou ! Cela est bon ! opinèrent les chefs.


    Et maintenant qu’ils étaient arrivés, tous leurs bons vieux jours de liberté paraissaient révolus. La nuit, quand Crazy Horse allait se coucher, c’était avec la pensée que des chariots-fusils étaient braqués sur son peuple. Mais le matin, dès que le soleil rougeoyait derrière Crow Butte, il était déjà dehors, traversait à pied le cercle de son camp, observait les femmes penchées sur leurs feux de cuisson, vérifiait ce qu’il y avait à manger et s’assurait que personne n’avait été spolié. Une chose le fâchait particulièrement ; dorénavant les femmes devaient rapporter le bois des collines lointaines sur leur dos puisque ils n’étaient désormais pas plus riches en chevaux que les No Clothes.


    Le lendemain, sur le coup de canon de midi, les nouveaux venus virent enfin leurs tipis regarnis. Il y avait longtemps ; précisément depuis qu’à Hanging Woman Creek ils avaient fui devant les soldats de Manteau-d’Ours… Leur petit père, l’agent, livra une semaine de rations et envoya un homme leur montrer comment faire le pain frit avec de la farine. On leur donna aussi des couvertures, des pantalons et des chemises pour les hommes et les garçons, plus quelques rouleaux de tissu bariolé pour les robes des femmes, le tout d’une si mauvaise qualité qu’aucun négociant n’eût osé leur proposer semblable marchandise – et en quantité bien moindre que celle promise. Cependant, les nombreux présents offerts par leurs parents leur mirent du baume au cœur et l’agent annonça de prochains arrivages. Mais quand vint le moment de signer pour ce qu’ils avaient reçu, aucun Indien du Nord ne daigna toucher la plume d’oie. Pourquoi le fallait-il ? Ces choses ne leur appartenaientelles pas en paiement de tous le pays qu’on leur avait pris ? En outre, qui pouvait dire quels mots inconnus se trouvaient dans ces papiers ?


    Bientôt, ils apprirent certaines choses. Pendant que le chef-soldat du fort se plaignait au Grand Père du manque de marchandises (couvertures, housses de tipis, marmites) pour les Indiens du Nord, l’agent lui écrivait de son côté pour l’informer que le peuple de Crazy Horse ne se montrait ni satisfait ni coopératif. Le vieux Provost leur expliqua ce dernier mot : « Cela veut dire que vous voulez savoir pourquoi vous devez faire ceci ou cela. » Pendant ce temps, en amont de la Yellowstone, Manteau-d’Ours dénonçait les agissements de Trois-Étoiles : il lui avait débauché ses Indiens par des promesses illicites ; par ailleurs, les Hostiles étaient uniquement venus pour « se remplumer » et obtenir des équipements et des munitions ; après quoi ils s’échapperaient pour reprendre les combats.


    – À quoi serviraient des munitions sans fusils ? demanda Little Hawk. Et comment notre peuple pourrait-il aller loin à pied ?


    Toutes ces informations et bien d’autres se propagèrent dans les camps lakotas. Cependant, Crazy Horse était absorbé par des problèmes tout différents. Chaque jour, son premier acte consistait à essayer de trouver un interlocuteur pour discuter de l’agence promise à son peuple. Mais il y avait toujours quelque chose qui n’était pas prêt : l’agent n’était pas prêt, Trois-Étoiles n’était pas prêt, ou bien c’était le Grand Père. Même Red Cloud n’avait pas le temps de débattre ce sujet. Cependant, le chef-soldat du fort encouragea le chef hostile à venir souvent le voir. Il y aurait peut-être des nouvelles pour lui ; sinon ce serait une occasion de discuter entre amis.


    Et puis il y avait la maladie-qui-fait-tousser de Black Shawl. Le lendemain de leur arrivée, Crazy Horse alla demander que l’homme-médecine des soldats vînt examiner sa femme. Pour les Indiens, c’était un homme bon parce qu’il avait tenté d’aider les blessés de Slim Buttes.


    – Ahh-h ! Ta médecine est puissante… avait dit Iron Plume au docteur blanc lorsqu’il avait senti que la souffrance de son ventre déchiré commençait à s’endormir.


    L’homme-blanc-au-petit-sac-de-cuir vint donc s’entretenir avec Black Shawl. Il arriva à cheval accompagné de son épouse ; elle s’était placée sur sa monture d’une façon qui parut comique aux Indiens du Nord. Certains crurent qu’elle était unijambiste ; d’autres affirmèrent que cela s’appelait « monter en amazone ».


    – Ah oui ? Alors, ce doit être en « montant amazone » que Le Grabber a attrapé la maladie-qui-fait-mal-marcher !


    Mais ceux qui se souvenaient de la Route Sacrée objectèrent que les épouses des Blancs chevauchaient ainsi parce qu’elles avaient honte d’avoir des jambes.


    – Hoh ! s’exclamèrent les Indiennes ébahies avant de se dépêcher d’aller admirer la femme blanche qui semblait si belle sur son cheval ; un tissu noir aussi fin qu’une fumée était attaché autour de son visage et une plume verte oscillait sur son chapeau. À l’intérieur du tipi, elles virent comment son homme s’occupait de Black Shawl ; l’interprète était une fille-de-négociant qui leur expliqua que les tapotements sur la poitrine et l’examen approfondi des oreilles faisaient partie de la médecine de l’homme blanc. Tout en parlant, la jolie fille tournait ses grands yeux noirs vers le chef hostile qui, pour sa part, se souciait uniquement de l’aide qu’elle eût pu apporter à sa femme.


    Black Shawl se laissa faire puisque c’était pour son bien et Crazy Horse compta un autre ami parmi les Blancs. Certains Indiens jugèrent qu’il aurait dû s’en tenir aux hommes-médecine de son propre peuple et d’autres ne tardèrent pas à raconter qu’il commençait à lorgner les filles-de-négociant au regard effronté qui fréquentaient l’agence, particulièrement celle de Long Joe Larrabee, l’éclaireur des soldats.


    Mais la première fois que Crazy Horse alla à l’agence, il y remarqua autre chose – le visage brûlant de haine et de colère d’un garçon qu’il reconnut soudain pour être le fils de No Water. Puis un jour, sur le coup de midi, comme il revenait d’une fumerie à Crow Butte, il aperçut Black-Buffalo-Woman assise à l’ombre d’un arbre, seule selon son habitude, occupée à confectionner une paire de mocassins avec un poinçon et des tendons. Elle se leva et remonta sa couverture sur son visage telle une femme qui ne souhaite pas être vue. Alors, Crazy Horse passa devant elle en observant un silence respectueux, non sans se souvenir de tout ce qu’il y avait eu entre eux. En contrebas, sur une pente, jouait une petite fille âgée de six ou sept ans. Celle-là, l’Oglala ne se gêna pas pour la regarder. C’était vrai que son teint paraissait plus clair que d’autres – un peu comme Little Hawk quand il était enfant. Mais elle ne ressemblait guère à sa fille, They-Are-Afraid-of-Her, dont les ossements gisaient solitaires quelque part dans ces lointaines contrées du Nord.


    Juste avant que l’herbe fût usée dans le camp de Crazy Horse, deux Oglalas arrivèrent discrètement du nord et s’empressèrent de dénicher son tipi sans rien demander à personne. Les nouvelles étaient mauvaises : « Lame Deer ! Celui de la petite bande des Minneconjous qui sont restés à l’écart des troubles ! Il est mort ! Pas tué dans un combat franc mais au cours d’un conseil avec Manteau-d’Ours, sous un drapeau blanc. »


    Ahh-h ! Une fois encore ! Lorsque les messagers se furent restaurés et allèrent prendre quelque repos du côté des invités, Crazy Horse partit s’asseoir seul au sommet d’une petite colline pour songer à cet événement. Encore un homme de valeur tué par le chef-soldat du fort de la Tongue River qui gardait de très nombreux Lakotas et Cheyennes à l’ombre de ses fusils… Et ici aussi se trouvaient plusieurs milliers d’Indiens qui tous devaient passer la nuit à moins de quatre mille huit cents mètres du fort… Même si l’on pouvait faire confiance aux soldats, c’était une mauvaise chose de vivre si près les uns des autres, non seulement à cause de l’odeur des camps qui ne bougeaient plus, mais aussi parce que le peuple était désœuvré et qu’il y avait beaucoup trop de bavardages, de manigances et de querelles – non pas ces disputes de Blancs, à voix haute et devant le tipi, mais des querelles silencieuses, sourdes, qui restaient cachées sous les couvertures et confinées dans l’obscurité des cœurs.


    Lorsque Crazy Horse revint chez lui, les hommes du Nord étaient partis ; White Hat et quelques autres étaient assis à leur place. Ils allaient assister à une danse-médecine dans le camp des Rôdeurs et tenaient à ce qu’il les accompagnât. Ils lui avaient amené un cheval supplémentaire. L’assistance allait être nombreuse.


    Crazy Horse savait ce dont il retournait. C’était un spectacle organisé à l’intention des invités des chefs-soldats ; l’hommemédecine se maquillait outrageusement pour avoir l’air méchant, puis il chantait, ou plutôt hurlait, et faisait sortir des objets de nulle part pour déclencher la stupéfaction de l’assistance – et se faire payer. Quand ce n’était pas ce genre de choses, c’étaient les danses des fils-de-négociant, libations et rixes garanties, ou bien, pendant la journée, les courses de chevaux des éclaireurs.


    Mais Crazy Horse savait qu’il lui fallait rester en bons termes avec les chefs-soldats. Aussi accepta-t-il d’accompagner White Hat.


    Pendant toute la première semaine, il y eut beaucoup de ces visites de la part des chefs-soldats et de l’agent. Invariablement, les causeries débutaient par des propos amicaux et s’achevaient sur des questions concernant le combat contre Custer – « Qui y a pris part ? Y eut-il des soldats capturés ? Les Indiens ont-ils bénéficié de l’aide de Blancs pour superviser la bataille ? Qui a tué Longue-Chevelure ? » – sans que jamais une parole fût prononcée au sujet de leur agence promise ou d’une éventuelle possibilité de retourner chez eux. Crazy Horse ne fut pas le seul à éprouver une certaine gêne.


    Les chefs-soldats ne tardèrent pas à faire l’éloge de Crazy Horse, l’Hostile. C’était une personne noble, réservée et modeste, qui se souciait grandement du bien-être de son peuple. Même sa colère contre les hommes-images, ceux avec la boîte noire qui voulaient attraper son ombre comme celles de Red Cloud et consorts, eh bien, n’était-ce pas une réaction bon enfant ? Bientôt, ils ne posèrent plus de questions mais vinrent simplement s’asseoir autour de son feu, comme ils ne le faisaient chez aucun autre Indien, pour parler de chasse et de guerre « entre chefs-soldats ».


    Le premier qui prit ombrage de cet assaut d’amabilités, qui fit la moue quand il en parlait, fut Le Grabber. À présent, il se faisait appeler Grouard sous le prétexte qu’il était né quelque part de l’autre côté de la mer salée et qu’il n’était ni un Indien ni un Noir. Le lendemain soir de l’arrivée des Hostiles, il avait vu White Hat dans le tipi de Crazy Horse, juste au moment où les femmes du Nord se moquaient de lui à sa grande irritation.


    – Hoh ! Regardez donc Le Grabber ! s’étaient-elles écriées d’un feu de camp à l’autre. Il marche bien à nouveau !


    – Après tout, ce n’est peut-être pas la mauvaise maladie qui l’a fait marcher les jambes arquées le jour où les Cheyennes ont repoussé les éclaireurs chez les soldats !


    – Alors, ce doit être le frottement continuel des pantalons des Blancs !


    Mais quand les femmes virent que c’était le rabat du tipi de Crazy Horse que soulevait Le Grabber, elles se turent. White Hat et un autre officier s’y trouvaient déjà et Crazy Horse les traitait en amis. Quand les visiteurs prirent congé, Le Grabber leur tint un petit discours. White Hat ne devait plus se rendre dans le tipi de l’Hostile si lui-même n’était pas là pour le protéger. C’était dangereux.


    Le petit chef-soldat éclata de rire.


    – Allez, suffit ! fit-il.


    Le Grabber ne fut pas le seul à constater l’estime portée à Crazy Horse par les officiers. On put aussi remarquer que les jeunes Amicaux l’ayant suivi des yeux lors de son arrivée le suivaient maintenant avec leurs mocassins. Une fois de plus, Woman’s Dress supporta de voir Celui-aux-Cheveux-Clairs entouré d’Indiens, dont certains, tel Young-Man-Afraid, ne lui avaient jamais témoigné les égards dus à lui-même, le petitfils de Smoke. Mais Woman’s Dress était un bon éclaireur et quelques petits chefs-soldats l’aimaient bien. Peut-être pourraitil manipuler le meneur hostile pour renforcer ses liens avec eux… Surtout maintenant que l’agence n’avait pas de chef…


    Toutes ces choses n’échappèrent pas non plus à Red Cloud quand il vit White Hat, lequel lui avait promis son aide, manifester tant d’amitié à l’Hostile. Le Bad Face s’enveloppa dans sa couverture d’un geste furieux et se rendit dans son tipi. L’endroit était rempli de poules blanches – une lubie persistante de son épouse – qui caquetaient à la tête de son lit ainsi que sur l’étui renfermant son bonnet de guerre. Longtemps, il resta assis, pipe froide à la main. Puis il fit appeler certains de ses familiers, et pas n’importe lesquels : Woman’s Dress, ses frères, et No Water.


    Bientôt, une rumeur se propagea dans le camp aussi rapidement que l’odeur d’un chien mort dans un village par une chaude après-midi, aussi ardue à localiser et aussi difficile à dissiper. Crazy Horse allait être nommé Grand-Chef-deTous. Avant que quiconque eût pu déterminer l’origine de ces chuchoteries, on apprit que White Hat se défaisait de la majeure partie de ses éclaireurs d’hiver et qu’il en recrutait deux cent cinquante autres, dont de nombreux Hostiles. Le Grabber réitéra ses avertissements à l’encontre de Crazy Horse mais le chef-soldat avait à présent d’autres chats à fouetter avec le meneur hostile. Crazy Horse ne voulait pas revêtir la tunique bleue ; il voulait son agence.


    « Mais que faire en attendant ? » se demanda pourtant l’Oglala. En tant qu’éclaireurs, ils auraient chacun un cheval, une carabine Sharps, et pourraient du moins suivre une fois encore le souffle entrecoupé de râles de l’antilope blessée. Aussi Crazy Horse et vingt-cinq de ses partisans finirent-ils par accepter la proposition de White Hat. Ils étaient censés accomplir la tâche des akicitas dans les villages lakotas : contribuer à maintenir l’ordre autour de l’agence, poursuivre les fauteurs de troubles et raisonner tout jeune guerrier à qui viendrait l’envie d’aller faire une petite razzia.


    Mais un nombre sans cesse croissant d’éclaireurs et de-filsde-négociant accourut vers le fort pour déclarer qu’il était dangereux d’armer ainsi les Hostiles. En outre, Trois-Étoiles ne leur avait-il pas promis au cours de l’hiver dernier qu’ils jouiraient des meilleurs emplacements autour de l’agence et seraient privilégiés par rapport à ceux qu’ils ramèneraient du Nord ? Lorsque le chef-soldat répondit qu’il désirait ainsi témoigner sa confiance aux Hostiles et traiter tous les Indiens de façon identique, on entendit maints grondements de colère et murmures de jalousie, même de la part de Billy Garnett – mais d’aucuns avancèrent que c’était pour complaire à sa sœur. Elle était occupée à broder de perles un gilet à fleurs pour Le Grabber. Selon ce dernier, les Indiens du Nord devaient être consignés dans leurs tipis, un peu comme des prisonniers, sauf qu’il n’y aurait pas de barreaux. Sinon, ils étaient susceptibles de causer des problèmes.


    – Susceptibles de causer des problèmes au Grabber ! se dirent ceux qui avaient entendu parler du meurtre du Blanc dans le Missouri.


    Le Grabber avait vécu si longtemps chez les Blancs qu’il croyait les Indiens capables de dénoncer un fils de leur propre peuple. Voilà sans doute pourquoi il était allé se réfugier chez Spotted Tail jusqu’à ce qu’il fût temps de conduire les éclaireurs dans le pays du Nord. Mais là-bas aussi il avait eu maille à partir avec des fils-de-négociant, principalement avec la famille Bordeaux et ses amis.


    Certains Indiens allèrent voir eux aussi les chefs-soldats : Woman’s Dress, No Water et Red Cloud lui-même, suivi comme son ombre par Red Dog. Ils s’y rendirent le visage allongé et dépeignirent Crazy Horse sous les traits d’un homme dangereux. Mais les officiers durent leur rire au nez car la rumeur reprit de plus belle : à présent, le Hunkpatila allait être nommé Chef-de-Tous-ainsi-que-des-Brulés ! Que dirait Spotted Tail en apprenant que son neveu allait occuper une fonction supérieure à la sienne ?


    – Et qu’en est-il du fils de celui qui a été fait Chef-Suprêmede-Tous-les-Lakotas par Conquering Bear ? demanda le peuple de Red Cloud qui se souvenait subitement de la grandeur héréditaire de Young-Man-Afraid.


    Mais Crazy Horse était occupé à trouver une patrie pour son peuple, déçu de constater que le fait d’avoir accepté de revêtir les tuniques bleues pour satisfaire White Hat se fût révélé inutile. Il ignorait que White Hat avait promis à Red Cloud de le placer à la tête de tous les Oglalas. Un jour, les fils et filles-denégociant qui fréquentaient le fort lui racontèrent une histoire. D’après eux, le grand chef-soldat appelé Sheridan parlait haut et fort d’emprisonner les meneurs des Hostiles, de les déporter, ou même de les tuer comme les Santees qui avaient été capturés à la suite des troubles survenus dans le Minnesota.


    – Mais Trois-Étoiles a promis qu’on ne ferait de mal à personne, objectèrent certains.


    – Une promesse d’homme blanc…


    – Oui, cela se peut, convint Crazy Horse. Et sait-on quand doit venir Trois-Étoiles ?


    Vers la fin du mois de mai, on rapporta que les rations avaient été réduites chez Spotted Tail et que de nombreux bisons avaient été vus dans le pays du Nord, là où étaient partis les éclaireurs. Alors, le peuple tourna ses yeux affamés dans cette direction car, chez Red Cloud aussi, le bœuf était mauvais – lorsqu’il y en avait. Jamais auparavant le peuple du Nord n’avait eu faim quand l’herbe était haute.


    Mais Trois-Étoiles survint sur ces entrefaites, après une lunaison presque entièrement gâchée par tous ces retards.


    Spotted Tail fut l’un des premiers à atteindre le site du Conseil alors que Crazy Horse se contenta d’y faire une simple visite. Le Brulé avait repris du poids, quasiment autant que lors de son retour de la maison-de-fer des Blancs, il y avait une vingtaine d’années de cela. On eût dit qu’il s’était enveloppé dans une robe glacée avant de venir, tant il semblait dédaigner par avance ce qui allait s’y passer. « Moi, le chef de deux agences, j’ai dû attendre la permission du Grand Père rien que pour faire ce petit voyage ! » dit-il. En fin de compte, le Trois-Étoiles qui l’avait promu n’était plus pour lui qu’un chef-soldat parmi tant d’autres.


    Finalement, le jour était venu ; les officiers en visite s’installèrent sur une colline herbeuse au sud de l’agence et les Indiens se pressèrent des deux côtés en laissant une aire inoccupée devant les Blancs. Là, avec leurs chevaux multicolores et leurs tuniques bleues enfilées par-dessus leurs pagnes, les éclaireurs firent les exercices que White Hat leur avait appris. Sous la direction de Crazy Horse qui montait à nouveau son pinto jaune, ils formèrent de belles lignes droites, tournèrent, chargèrent, virevoltèrent puis fusionnèrent comme des rouages imbriqués les uns dans les autres. Quand ils eurent dégagé l’endroit par une ultime demi-volte, les guerriers reculèrent pour laisser passer la rangée des dignitaires qui arrivaient ; ils s’avancèrent lentement, mirent pied à terre puis passèrent devant les Blancs pour aller saluer celui qu’on appelait Trois-Étoiles.


    Longtemps, le chef-soldat serra les mains de Crazy Horse. Il regarda le guerrier qui se tenait droit, aussi mince qu’un adolescent, avec ses cheveux châtains et ses longs yeux marron clair. Le visage broussailleux du chef-soldat semblait aussi dur qu’un rocher en surplomb d’un fourré bruni par l’hiver. Pendant qu’ils se tenaient ainsi, les mains serrées, le Lakota songea aux deux attaques sur les paisibles camps cheyennes et sur celui d’Iron Plume à Slim Buttes. Puis il se remémora ce jour faste dans la vallée de la Rosebud. L’homme blanc s’en rappelait peut-être aussi, car un petit rire agita la barbe qui encadrait sa bouche.


    – Hou ! Cola ! répéta-t-il.


    Puis, laissant partir son vieil ennemi, il se tourna vers les Amicaux qui bouillaient d’impatience.


    Le Grand Conseil se tint sur un plateau dominé par Crow Butte, à trois kilomètres au sud-est de l’agence. Certes, de nombreuses tentes blanches de soldats étaient plantées non loin de là, mais, cette fois, on n’avait pas élevé de murs autour de quiconque comme le jour où les Black Hills avaient été volées.


    Les chefs vinrent prendre place dans le cercle en file indienne – les Oglalas, les Minneconjous, les Cheyennes et les Arapahoes – et firent face à Trois-Étoiles avec sa barbe et ses yeux gris, aux autres chefs-soldats et à l’interprète Billy Garnett qui étaient tous assis sur des chaises pliantes.


    Lorsqu’ils eurent fumé, Young-Man-Afraid se leva pour souhaiter la bienvenue à leur frère blanc.


    Beaucoup de Blancs étaient déjà venus ici pour adresser des discours tortueux aux Indiens. Ils avaient essayé de les tromper pour leur faire quitter ce pays. Mais les chefs qui avaient été dans le Territoire Indien s’étaient aperçus que là-bas, même les arbres sonnaient creux. D’autre part, beaucoup d’entre eux connaissaient déjà le Missouri pour y avoir vécu. Eh bien, ils ne voulaient pas non plus aller là-bas.


    – Quand les éclaireurs étaient chez vous l’hiver dernier, ils vous ont dit ce que nous voulions et vous avez bel et bien promis de nous aider. Alors, nous avons fait savoir aux Indiens de Crazy Horse que, s’ils venaient, nous aurions une agence dans notre pays. À présent, nous avons honte vis-à-vis d’eux que cela ne se soit pas réalisé. Mais à présent que vous êtes là, nous vous le rappelons pour que vous n’oubliiez plus.


    Après avoir écouté cette harangue, Trois-Étoiles se tourna vers les Hostiles, vers Crazy Horse, mais celui-ci garda le silence et Little Hawk se leva donc pour parler en son nom. Sa voix était si belle que les chefs-soldats échangèrent des regards surpris.


    Oui, il était un Hostile, dit le vieil Oglala, et il se félicitait de porter ce nom. Ils avaient vécu dans leur propre pays selon les bonnes coutumes qui leur avaient été données autrefois par les grands hommes de leur peuple. Ils s’étaient nourris des fruits et du gibier qui abondaient sans jamais chercher noise à quiconque. Mais maintenant les soldats n’arrêtaient pas de pénétrer dans leurs terres avec les armes à feu. Alors que pouvaient-ils faire ? Ce n’étaient pas les Indiens qui étaient partis faire la guerre dans le pays de l’homme blanc, mais c’étaient toujours les Blancs qui étaient venus ici pour tuer les sans-défense, incendier leurs foyers, piller tout ce qu’ils trouvaient.


    Puis, au cours de la Lune-du-Gel-dans-le-Tipi, les éclaireurs avaient fait le voyage pour leur demander d’arrêter les combats, en disant que, s’ils venaient avec eux, le grand chef-soldat TroisÉtoiles les aiderait à obtenir une agence dans leur propre pays.


    – Mais à présent…


    Little Hawk s’interrompit pour parcourir du regard le cercle complet des Indiens.


    – À présent, reprit-il, que nous sommes ici, voilà qu’on nous apprend une fort mauvaise chose… Que les Blancs veulent nous emmener dans un autre pays, un pays inconnu !


    Little Hawk croisa les bras sur sa poitrine et toisa TroisÉtoiles jusqu’à ce que les joues de l’homme blanc rougissent sous sa barbe et son teint hâlé par les intempéries. Quelqu’un demanda à l’interprète de presser l’Oglala d’en terminer.


    – Oui, je vais finir, répliqua Little Hawk d’un ton égal. Nous souhaitons savoir une dernière chose : êtes-vous le même homme que les éclaireurs nous ont représenté comme étant Trois-Étoiles, l’homme blanc qui parle avec la langue droite ?


    Le peuple fit silence, Hostiles comme Amicaux, et beaucoup d’entre eux appréhendèrent l’effet éventuel d’une aussi rude apostrophe. Puis, avant que quiconque pût émettre le moindre commentaire, Red Dog, le porte-parole de Red Cloud, bondit sur ses pieds, se tourna vers les Indiens et leva sa main en signe d’attente.


    – Un Indien d’agence s’est exprimé et un Indien du peuple de Crazy Horse. Maintenant, il faudrait que le chef-soldat donne une réponse avant que nous poursuivions les débats. Abondance de paroles nuit à l’homme blanc.


    Alors, Crook se leva ; ses yeux gris étaient durs et emplis de colère mais il sut modérer sa langue et enrober ses paroles d’une feinte douceur. Il était heureux de voir que les Indiens du Nord se débrouillaient – « fort bien, ma foi » – dans les agences. Ni lui ni les autres soldats ne désiraient combattre les Indiens mais les ordres du Grand Père devaient être respectés. Et puis les Indiens leur avaient tiré dessus à chaque fois qu’ils étaient venus ici.


    – C’était le pays des Indiens ! s’écria quelqu’un tandis que d’autres faisaient des signes anxieux pour obtenir le silence.


    À cet instant précis, le visage barbu du chef-soldat ressemblait au chien qui tient un écureuil dans sa gueule et voit qu’un autre veut s’en emparer.


    Mais bientôt il renoua le fil de son discours et reconnut avoir dit aux éclaireurs qu’il ferait son possible pour leur venir en aide.


    – Quand tous les retardataires seront venus du nord jusqu’ici, nous irons à Washington et je demanderai de l’aide au Président. Là-bas, il y a un nouveau Grand Père, différent de celui que certains d’entre vous ont vu. En ce moment, il est très occupé mais nous irons dès qu’il aura plus de temps. Et dès la Lune-de-la-Dernière-Chasse-d’Été, je vous laisserai partir dans le Nord comme je l’ai promis à certains d’entre vous. Vous y irez et reviendrez ici sans causer de troubles. Là-haut, vous aurez assez de temps pour faire sécher la viande d’hiver.


    – Hou ! Hou ! s’écria la majeure partie des Indiens, dont certains appartenaient au peuple du Nord.


    Seuls Crazy Horse et un faible nombre de ses partisans parurent comprendre que tout cela revenait à rompre la promesse concernant l’agence pour la remplacer par une plus petite ; la vague perspective d’une chasse et d’un voyage chez un nouveau Grand Père – et encore quand celui-ci aurait le temps ! À présent, le cœur de Crazy Horse était vraiment affligé.


    Après le conseil, il y eut une fête dont Iron Hawk1, un homme remarquable pour sa connaissance de l’histoire de son peuple, fut le maître de cérémonie. Silencieusement, il présenta la première pièce de viande au Ciel, à la Terre et aux Quatre Directions. Ensuite, il évoqua les illustres Lakotas de l’époque des bisons, le temps présent et le temps à venir, quand tous marcheraient en paix à côté de l’homme blanc sur une route neuve – une bonne route.


    Puis les akicitas firent circuler les plats. En tant qu’invités d’honneur, les chefs-soldats se virent proposer la marmite sacrée de la cérémonie du Chien. Trois-Étoiles sauça son bol en bois, mais White Hat glissa un dollar sous le sien avant de le passer à un Indien derrière lui, ce qui déclencha l’hilarité générale. Ainsi, celui qui se trouvait en permanence au contact des Indiens n’avait jamais appris à manger leur viande aussi correctement que son chef, lequel prenait pourtant rarement place autour de leur feu…


    Les festivités terminées, Trois-Étoiles se rendit à la voie ferrée pour rencontrer le grand chef-soldat Sheridan qui traversait le pays indien. D’après certains, il envisageait de construire d’autres forts dans les environs de la Powder River. Les gens de Crazy Horse entendirent cela sans émettre le moindre commentaire.


    Presque tout de suite après le conseil, un autre méfait fut perpétré : les Cheyennes furent déportés vers le sud. Ils s’étaient donné beaucoup de mal pour complaire aux Blancs toujours pressés ; ils étaient venus à travers la neige profonde et, en route, avaient été obligés de manger leurs chevaux épuisés au lieu d’attendre l’apparition de l’herbe comme les autres Indiens. Et maintenant, avant même d’avoir pu remplir complètement leurs ventres creux, ils se voyaient contraints de se rendre dans le Territoire Indien, cette contrée où, selon de nombreux témoignages, la terre était comme du fer et où seules des ravines traversant le pays rappelaient les lits de rivières depuis longtemps asséchées. Des lamentations retentirent dans leur camp mais ils s’en allèrent tout de même. Décidément, les soldats s’y entendaient pour faire accomplir au peuple ce qu’ils voulaient.


    Crazy Horse les vit partir, entourés de soldats de façon à ce que nul ne pût rebrousser chemin, et il songea au petit nombre d’entre eux qui se trouvaient encore dans le pays du Nord. C’était une bonne chose que Buffalo-Calf-Road, la courageuse jeune femme du combat de la Rosebud, fût restée là-haut. En vérité, un peuple n’est jamais vaincu tant que les cœurs de ses femmes ne sont pas réduits en poussière.


    Mais que peut-on faire si les enfants n’ont rien à manger ? Depuis le Grand Conseil, Crazy Horse ressemblait à un homme atteint de la maladie-qui-empêche-de-bouger, comme le vieux White Wolf2 qui n’était plus qu’un poids de viande posé sur une couverture. En désespoir de cause, il décida d’aller consulter son père et Touch-The-Clouds avant leur retour à l’agence de Spotted Tail ; il se demandait si son peuple ne serait pas mieux là-bas, où tout passait par l’intermédiaire d’un seul homme, où les Indiens ne faisaient pas la queue chaque jour en trépignant devant le bureau de l’agent ou des chefs-soldats dans le but d’émettre des réclamations ou de se livrer à des intrigues. En outre, il y avait tant de mauvais Blancs qui gravitaient autour de Red Cloud, des voleurs, des tueurs, des bandits – des Hommes Gris. Non contents de voler les chevaux du peuple, ils abreuvaient les jeunes gens de whisky et parvenaient ainsi à les corrompre, qu’ils fussent indiens ou fils-de-négociant. Crazy Horse pensa qu’il ferait bien de parler de l’agence brulée à son ami, l’officier de Fort Robinson.


    Mais les soldats étaient tous très occupés ; White Hat entraînait ses éclaireurs puis se rendait aux courses de chevaux, aux danses, aux fêtes, aux livraisons de bœuf – partout où les Indiens se réunissaient. Il passait son temps avec les jeunes Oglalas en leur posant des questions sur les camps, les conseils et les guerres, parce qu’il voulait « se familiariser avec l’Indien » comme il disait. Seulement plus tard, on comprit qu’il transmettait directement au Grand Père ces informations ainsi recueillies.


    – Comme un jeune villageois qui essaie de monter en grade en écoutant aux rabats des tipis pour rapporter les commérages aux vieux chefs ! dit Little Hawk.


    La poussière soulevée par le travois de Worm sur le chemin de l’agence de Spotted Tail n’était pas plutôt retombée que White Hat sut le contenu exact de la discussion entre Crazy Horse et son père, à savoir, primo son impatience envers Trois-Étoiles, secundo l’évolution des choses ici même et, tertio, son aspiration à vivre en paix dans l’agence brulée. Alors, le petit chef-soldat s’entretint avec certains de ses affidés puis il convoqua Joe Larrabee, le vieil éclaireur sang-mêlé d’origine française, pour le sonder au sujet de sa jolie fille qui avait servi d’interprète pendant l’examen médical de Black Shawl.


    – Mais c’est une porteuse-de-fleurs ! se plaignit Long Joe. Sur sa robe, les perles forment des motifs floraux ! C’est comme qui dirait une fille-de-négociant !


    – Le teint de Crazy Horse est plus pâle que le sien. De toute façon, qu’est-ce que cela fait ? Tu t’es bien marié avec une Indienne à part entière !


    – Mais ma fille est la femme ! Et celui qu’elle épousera devra s’intégrer à son peuple…


    – Ne dépend-elle pas du peuple de sa mère, tout comme son frère si elle en avait un ?


    – Ce n’est pas pareil, insista l’éclaireur. Et puis, cet Indien, il n’a rien à lui…


    White Hat prit congé d’un air satisfait. Peut-être bien que quelques chevaux américains pourraient aider Crazy Horse à se plaire chez Red Cloud…


    Mais d’autres problèmes régnaient dans le tipi de l’Oglala. Tard dans la nuit, des hommes vinrent s’asseoir devant son feu éteint. Ils avaient appris des choses par le télégraphe et les journaux des Blancs. Les soldats combattaient les Nez-Percés ; ils les harcelaient à coups de fusil et les guerriers résistaient.


    Ahh-h ! Et c’était une tribu d’Amicaux qui avait toujours été en paix avec les Blancs ! Si les femmes et les enfants des Nez-Percés n’étaient pas en sûreté, les autres feraient bien de prendre garde !


    Crazy Horse vivait aussi éloigné des Blancs que possible, à quatre mille huit cents mètres de l’agence, entouré par les Oglalas du Nord et quelques Indiens venus de divers camps. Lorsque le grossissement de la lune annonça la danse du Soleil, presque tous les autres, y compris les sang-mêlé et les Blancs, arrivèrent chez lui, qui avec ses tipis, qui avec ses tentes, qui avec ses chariots bâchés, pour assister à cette cérémonie tradition-nelle du peuple du Nord.


    Crazy Horse connaissait le motif réel de leur venue mais il leur réserva un bon accueil ; les akicitas désignèrent au peuple les emplacements situés le plus près de l’eau, du bois et de l’herbe. Quand le temps fut venu, tous les tipis indiens furent rapprochés les uns des autres de façon à former un grand cercle d’un diamètre de trois mille deux cents mètres. Au centre s’érigeait le mât sacré, entouré d’une aire de danse soigneusement dégagée et d’un immense abri confectionné de branches de pins fraîchement coupées pour se protéger du soleil. White Hat observa tous les préparatifs : le choix du mât, son transport, la charge de tous les guerriers du camp sur l’effigie monumentale à laquelle on s’était efforcé de conférer une apparence humaine dans les moindres détails ; le premier qui la frapperait serait le plus vaillant contre l’ennemi durant l’année entière. Et les guerriers firent une grande course dans ce but, bien qu’ils n’eussent plus d’ennemis à combattre.


    Puis, comme de coutume, une bataille fut mimée et, cette fois, ce fut le combat de la Little Big Horn. Les guerriers de Crazy Horse incarnèrent les Indiens tandis que les Amicaux et quelques fils-de-négociant jouaient le rôle des soldats de Long Hair. Mais lorsque la joute débuta, le sang des guerriers ne fit qu’un tour et, au lieu de se contenter d’effleurer l’ennemi avec leurs arcs, ils s’écrièrent : « Hoka hey ! », frappèrent de toutes leurs forces et se saisirent même des casse-tête accrochés à leur ceinture. Les éclaireurs et les fils-de-négociant dégainèrent leur revolvers, tirèrent en l’air, désarmèrent les Indiens et les expulsèrent de l’aire de danse. Mais ces derniers allèrent chercher des armes à feu et revinrent à la charge ; il y eut alors une véritable fusillade et les femmes pleurèrent quand elles virent les deux groupes se ruer l’un contre l’autre. Si un homme devait être touché au point de rester à terre, le combat ne s’arrêterait pas là et serait des plus meurtriers. White Hat s’en rendit compte et il s’élança au galop afin de calmer ses éclaireurs. Mais la lutte avait déjà cessé quand il arriva. Crazy Horse avait chevauché jusqu’au nuage de fumée où volaient des balles venues des deux côtés puis, levant la main en signe de paix, s’était écrié :


    – Mes amis ! Vous vous entretuez !


    Les hostilités cessèrent aussitôt et l’air fut aussi immobile qu’avant l’éclair. Le peuple retint son souffle, de peur qu’un tir involontaire ou non touchât l’Homme des Oglalas. En effet, certains n’auraient pas hésité à tirer s’ils avaient été sûrs de n’être pas repérés. Mais ils savaient que, dans le cas contraire, le peuple de Crazy Horse les eût taillés en pièces tout comme le grizzli en colère déchiquette le lapin qui se trouve sur son chemin.


    La suite de la danse se déroula comme à l’accoutumée : certains fixèrent le soleil en s’efforçant de ne pas ciller, d’autres dansèrent en tirant sur les bâtonnets fichés dans leur chair et reliés au sommet du mât, d’autres enfin traînèrent les crânes de bison avec des lanières de cuir cru passées en travers de leurs muscles dorsaux jusqu’à déchirure complète. Devant ce spectacle, chaque Blanc réagissait selon sa nature ; les uns devenaient rouges d’excitation tandis que d’autres pâlissaient. En tout cas, ils n’en perdirent pas une miette. White Hat commentait d’abondance l’ascendant de Crazy Horse sur ses guerriers et le pouvoir qu’il exerçait non seulement sur les Hostiles mais aussi sur les jeunes Amicaux quand ces derniers trahissaient un tempérament belliqueux. « Cela dépasse tout ce que j’ai jamais vu ! » s’exclama-t-il. Mais certains remarquèrent que le ton de ses paroles était aussi aigre que s’il avait mangé des prunes vertes. On eût dit qu’il voulait s’approprier les jeunes gens.


    Crazy Horse n’ayant jamais raffolé des danses, il ne s’y montra guère et, en outre, son tipi comptait dorénavant une nouvelle présence féminine : la fille de dix-huit ans de Joe Larrabee. Elle était jolie, l’une des plus jolies filles-de-négociant, et Long Joe avait espéré conclure une alliance pour elle qui lui eût rapporté un peu plus que quelques poneys.


    – Patience ! lui avait dit White Hat. Si les choses tournent comme prévu, je te promets que tu seras bien payé !


    Dès que Long Joe eut pris possession des poneys, Crazy Horse promena la jeune fille sur son pinto. Cette nouveauté déclencha un vif émoi chez les épouses des chefs-soldats qui affluèrent plus que jamais dans les camps du Nord dans l’espoir de voir le grand chef de guerre et son épouse cadette.


    Cela suscita également beaucoup de bavardages chez les Indiennes, que ce fût pendant les enfilages de perles, les jeux du noyau-de-prune ou le long des files d’attente pour la livraison des rations hebdomadaires. Certaines Oglalas du Nord déclarèrent que Crazy Horse eût dû prendre femme parmi son propre peuple – qu’elle fût indienne au moins ! Mais les Amicales répliquèrent que les porteuses-de-fleurs, les filles-de-négociants, épousaient rarement des Indiens à part entière avant qu’elles fussent vieilles et bonnes à jeter. Selon elles, on avait fait honneur à Crazy Horse.


    – Hoh ! s’exclamèrent les femmes du Nord, outrées d’entendre de telles insanités. Il y en avait autant qu’on en voulait, des filles-de-négociant ! Crazy Horse, lui, n’avait pas son pareil sur toute la terre !


    Certains Indiens considérèrent pour leur part que ces secondes noces ressemblaient fort à l’appât d’un piège mortel ; ils supputèrent que cet événement devait comporter une face occulte puisqu’en général les agents et les autres Blancs avaient en horreur les épouses cadettes et insistaient pour qu’elles fussent répudiées, chose que les Anciens avaient eu bien du mal à comprendre, sinon à admettre. Et voilà qu’un chef-soldat avait lui-même fait en sorte que Crazy Horse fît entrer une autre épouse dans son tipi ! C’était la fille qui racontait tout cela. Elle aimait bien « rendre visite en passant pour bavarder un peu ». Et Long Joe aussi avait la langue bien pendue – et bien pendante.


    – Une autre femme pour détourner son cœur des siens ! Juste quand le peuple a besoin de lui ! dit Little Hawk à Worm dans le tipi soigneusement assombri au préalable afin que nul ne pût savoir qu’il avait quitté l’agence de Red Cloud sans demander la permission.


    – Ahh-h ! répondit le père d’un ton mesuré. C’est une petite chose ! Et si cela lui donne ne fût-ce qu’un bref moment de bonheur ! Il n’y en a peut-être plus beaucoup en perspective pour l’Homme Étrange…


    Little Hawk se souvint alors de la sainte médecine de son frère et il n’exprima plus sa contrariété.


    Cependant, rien de tout cela ne semblait effleurer la cime du tipi de Crazy Horse. Désormais, Black Shawl pouvait prendre un peu de repos ; elle n’avait plus de viande à préparer, plus de peaux ni de robes à tanner, plus de tipis à démonter pour fuir dans la neige. Et maintenant, grâce à la bonne médecine de l’homme blanc, quand elle se penchait sur son ouvrage perlé en compagnie de ses amies, on remarquait que son visage avait repris ces rondeurs qui seyaient tant aux femmes Lakotas. Juste à côté du tipi, sous l’abri fait de branches de pin, Crazy Horse écoutait sa nouvelle épouse parler des choses de l’homme blanc qu’elle connaissait. Ensuite, elle lui racontait les informations qu’elle avait glanées pendant ses visites chez les siens, dans les comptoirs d’échange et au cours des danses. Une épouse Lakota n’était-elle pas libre de ses allées et venues ?


    Parfois, elle rapportait les journaux de l’homme blanc qui contenaient des histoires de la route-de-fer, la voie ferrée.


    On voulait donner aux ouvriers qui la construisaient moins d’argent-paiement et, quand ces derniers ne l’entendaient pas ainsi, les soldats leur tiraient dessus en les appelant « grévistes ». « Décidément, les Blancs sont vraiment avides de tuer pour ainsi toujours faire la guerre contre leur propre peuple ! » pensa Crazy Horse.


    D’après les journaux, il y avait des plaintes parce que les soldats ne se souciaient pas assez de tirer, qu’ils se mêlaient aux travailleurs, comme s’ils étaient leurs amis, et leur prêtaient même main forte en certains lieux.


    C’était assez difficile à comprendre.


    Ce fut également difficile à comprendre quand il n’y eut plus de farine chez Red Cloud lors de la livraison des marchandises. Le nouvel agent venant à peine d’arriver, il ne pouvait pas avoir eu le temps de la voler. Et pourtant il n’y avait plus de farine. Peut-être que l’agent, qui avait longtemps été le père des Snakes et n’aimait guère les Lakotas, méditait d’affamer le peuple. Ce serait chose facile puisqu’il n’y avait plus de parflèches de viande séchée, plus de vessies de wasna fumée et presque plus de chasse. La soupe était vraiment très maigre.


    Aussi, avant l’arrivée des rations, Crazy Horse reparla-til en faveur de sa propre agence. Cette fois, il sembla que les petits plans de White Hat allaient échouer et que Long Joe ne recevrait plus de chevaux. Mais il restait quelque chose pouvant faire oublier l’agence au meneur du Nord : la chasse. Alors, à la fin de la Lune-des-Cerises-qui-Rougissent, un conseil se tint chez Red Cloud pour entendre le message de Trois-Étoiles à ce sujet. Soixante-dix dignitaires oglalas se réunirent, aussi bien des Amicaux que des meneurs des camps du Nord. Puis Clark, le White Hat de l’agence des éclaireurs, lut le papier. Tous ceux qui souhaitaient aller chasser le bison pourraient partir dès que les modalités seraient établies. Ils pourraient s’absenter quarante nuitées mais devraient se rendre directement dans les terres de chasse, se montrer pacifiques tout le long du chemin et revenir dans le délai imparti.


    – Hou ! Hou ! s’écrièrent les Indiens, si fort qu’on remarqua à peine la présence de quelques Anciens qui restèrent assis la bouche pleine de silence.


    Trois-Étoiles avait écrit d’autres choses. Le Grand Père était d’accord pour que dix-huit Indiens vinssent le voir à Washington pour exprimer leurs doléances concernant l’agence du Missouri. Ils devraient choisir leurs meilleurs hommes, les plus vaillants, ceux qui se donneraient du mal pour défendre les intérêts du peuple. Ceux-là devraient se tenir prêts à partir à la mi-septembre, pendant la Lune-du-Petit-Bison-Noir, – et aussi se préparer pour la fête qui suivrait le débat d’aujourd’hui. Le docteur Irwin, le nouvel agent-père, promettait de leur livrer trois têtes de bétail, du café et du sucre dès qu’ils auraient décidé du lieu où se tiendraient les réjouissances.


    Puis Young-Man-Afraid se leva. Il dit que leurs amis et leurs parents du Nord se trouvaient chez eux depuis maintenant plusieurs lunes et qu’on ne leur avait jamais fourni les denrées nécessaires pour donner une grande fête afin de remercier leurs hôtes. Aussi pensait-il que ce serait une bonne chose que Crazy Horse et son cousin Little-Big-Man eussent cet honneur.


    Un silence se fit après les paroles du Hunkpatila, comme s’il avait dit quelque chose d’imprévu. Beaucoup opinèrent mais certains Anciens restèrent assis sans mot dire. Finalement, Red Cloud et son ombre Red Dog ramassèrent leur couverture et franchirent la porte. Comme personne ne se prononça en faveur d’un autre endroit, il fut décidé que la réception se déroulerait dans le tipi de Crazy Horse.


    Cette nuit-là, après l’extinction des feux, deux Indiens au visage camouflé par leur couverture vinrent cogner d’une façon péremptoire au portail du fortin. Ils insistèrent pour voir l’agent et déclarèrent qu’ils ne s’en iraient pas tant que leur souhait ne serait pas exaucé. Lorsque l’agent parut enfin, d’autres hommes surgirent de l’obscurité et s’attroupèrent derrière les deux premiers. C’étaient tous des Amicaux influents et l’agent envoya chercher l’interprète. Dans son bureau éclairé par une lampe à huile malodorante, il écouta de longues plaintes à propos des choses décidées pendant le conseil de l’après-midi. Le peuple de Red Cloud (entre autres bandes) était fort mécontent que la fête eût lieu chez Crazy Horse. Leur père, l’agent, se trouvant parmi eux depuis seulement quelques jours, il ne pouvait être déjà au fait de certaines choses. Crazy Horse n’était rien qu’un guerrier sauvage qui s’était fait exclure de la confrérie des chefs pour avoir « troublé l’ordre public », ou, en d’autres termes, semé la discorde au sein du peuple. Les dignitaires n’iraient pas chez lui. Ils le considéraient comme un homme exerçant une influence néfaste sur les jeunes gens. Vis-à-vis des Blancs ? Il était hostile et inamical.


    À ces paroles, l’agent-aux-cheveux-blancs des Oglalas parut étonné. On lui avait dit que les officiers portaient de l’estime au chef du Nord. Même Trois-Étoiles l’aimait bien.


    Devant cette objection, les Indiens émirent un grognement et échangèrent des signes-pour-enfants. À l’interprète, ils déclarèrent que Crazy Horse n’était pas un chef, que l’autorité qui lui avait été conférée n’était qu’une nouveauté, à laquelle eux-mêmes n’avaient pris aucune part, et qui donc ne représentait rien. Crazy Horse ne discutait pas avec le peuple. Il ne riait pas, il ne chantait pas, il ne dansait pas comme le fait un bon Lakota. Une chose était sûre, si lui et sa bande de deux cent quarante guerriers recevaient des armes pour aller chasser, ils prendraient aussitôt le sentier de la guerre et anéantiraient de nombreux Blancs. Certes, il n’en avait pas parlé. Mais c’était un homme réservé dont on ignorait tout ; il était silencieux et allait toujours seul, sans respect pour les Anciens de l’agence.


    Les Indiens s’aperçurent que l’agent-aux-cheveux-blancs des Snakes écoutait leur histoire avec intérêt. Alors, ils affirmèrent être bien incapables de dire à leur père autre chose que la stricte vérité car ils le respectaient et étaient impressionnés par les années qui avaient blanchi sa tête. Si jamais les Hostiles se soulevaient, eh bien, eux-mêmes l’aideraient du mieux qu’ils le pourraient.


    Aussi n’y eut-il pas de fête dans le tipi de Crazy Horse. Le lendemain, lorsque Trois-Étoiles télégraphia l’ordre de laisser les Indiens se fournir en munitions pour la chasse, l’agent lui répondit par un refus ; d’abord en prétextant que Crazy Horse ourdissait une rébellion et que ses guerriers échangeaient dès à présent quatre chevaux contre une carabine ordinaire, puis en ajoutant que tous les Indiens étaient contre lui, y compris son oncle Spotted Tail.


    Alors, les rumeurs parcoururent les camps lakotas et s’infiltrèrent partout comme les grains des tempêtes de sable. On raconta que les hommes s’étant présentés à la porte de nuit de l’agence étaient des amis de Red Cloud, accompagnés d’autres personnes qui haïssaient Crazy Horse ou le redoutaient.


    – Ahh-h ! Red Dog peut-être ! Et No Water ! Et Le Grabber ! Ou certains de ses amis…


    – Il paraît qu’un frère de Woman’s Dress était parmi eux… Oui, Red Cloud et son essaim de Tièdes ! Et tous ceux-là protestaient contre Crazy Horse, contre la chasse ! Et ils disaient qu’ils n’iraient pas à la fête chez lui…


    – Même si Young-Man-Afraid est pour Crazy Horse ? Young Man n’a pourtant rien d’un intrigant…


    Non, mais il lui arrivait de s’afficher avec des vieillards aigris. Et puis il semblait maintenant possible que Crazy Horse obtînt la permission d’emmener son peuple à la chasse… Et puis il irait à Washington… Et puis, une fois là-bas, peut-être qu’il arriverait à obtenir une agence pour eux dans le pays du Nord…


    Mais alors, si les autres pensaient que c’était un mauvais homme, pourquoi ne le laissaient-ils pas faire ? Pourquoi ne le laissaient-ils pas quitter l’agence d’ici ?


    On ne sait pas. Tout est confus comme un village qui se déplace au cœur de l’ouragan, confus comme l’odeur du couguar.


    De nombreux Indiens vinrent voir Crazy Horse pour lui rapporter ce qui se disait, et ce fut Little-Big-Man qui parla le plus fort. Puis sa nouvelle épouse rentra d’une visite pour annoncer que c’était surtout Red Cloud qui refusait de venir à la réception tandis que Spotted Tail, lui, se prononçait contre la chasse, suivi en cela par son ombre, Swift Bear. Ils en avaient débattu un jour et une nuit durant pour parvenir à la conclusion que les Hostiles ne reviendraient jamais.


    – Ahh-h ! Mon parent Brulé a vraiment longtemps vécu chez les Blancs s’il a oublié qu’une promesse lakota est toujours tenue, même au prix de la vie de l’homme qui l’a faite, dit Crazy Horse en tirant sur sa pipe à tuyau court.


    Une semaine plus tard, il fut évident que les vieux Sioux des agences avaient gagné la partie et que, grâce à leurs calomnies, ils avaient rallié tout le monde à leur cause : White Hat, les agents, les chefs-soldats du fort, Trois-Étoiles – et jusqu’au Grand Père – car le commerce des armes et des munitions fut interrompu.


    – Un homme peut-il aller à la chasse sans fusil ? demandèrent avec colère ceux qui venaient faire leurs achats.


    Les négociants secouèrent la tête et leur montrèrent les ordres. Ils leur désignèrent aussi les journaux ; ils abondaient d’histoires de rébellions indiennes, d’Indiens affamés opérant des raids en tous lieux, du pays des Apaches du Sud jusqu’à l’endroit où l’on prétendait que Sitting Bull et ses guerriers avaient repassé la frontière canadienne dans l’intention de rejoindre les combat-tants nez-percés dans la vallée de la Yellowstone. On racontait aussi que les soldats tiraient sur les Blancs appelés « grévistes du chemin de fer » et que des officiers importants voulaient réduire les Indiens à l’impuissance pour que leurs soldats fussent disponibles pour combattre ces Blancs-là.


    – Ils disent que c’est une révolution ! apprit à Crazy Horse le vieux John Provost, beau-fils de Black Elk.


    C’était comme si les Lakotas essayaient de destituer tous leurs chefs et leurs akicitas…


    D’où tous ces problèmes…


    Mais pareille comparaison ne pouvait se soutenir puisque les Indiens suivaient qui ils voulaient…


    On disait aussi que les Blancs des Black Hills offraient cent cinquante dollars par scalp indien et qu’ils appelaient les soldats à leur secours.


    – Mais il n’y a personne là-haut, presque personne nulle part, juste assez pour les doigts d’une main ! objecta Crazy Horse.


    Oui, mais les entrepreneurs regrettaient la fortune que leur avaient rapportée les expéditions des deux dernières années. Ils allaient faire courir le bruit d’une guerre indienne afin d’empêcher les soldats d’être appelés ailleurs et même d’en obtenir plus encore.


    Vraiment, pas moyen de comprendre ce peuple blanc argentpaiement ! Pas plus d’ailleurs que les Lakotas après qu’ils eurent vécu à son contact.


    


    1. Faucon-de-Fer.


    2. Loup-Blanc.


  



  

    19
Les Indiens offre une couverture rouge à leur Homme Étrange


    La nouvelle de l’interruption de la chasse claqua comme un coup de fouet de cuir cru asséné en travers du visage des guerriers du Nord qui avaient espéré se désennuyer en s’éloignant pour un temps de leur île perdue au milieu du grand océan des Blancs. Les femmes furent accablées elles aussi, à la fois celles qui venaient d’endurer la période de froid et de famine à l’agence et celles qui n’avaient jamais affronté un hiver (même celui, pourtant rigoureux, passé l’année dernière dans le pays du Nord) sans disposer d’un minimum de viande dans les parflèches. Pour Crazy Horse et ses dignitaires, ce n’était jamais qu’une autre promesse d’homme blanc rompue, cette fois par Trois-Étoiles lui-même, avec la complicité des autres Blancs qui tenaient le peuple sous le joug de leurs fusils. La prochaine fois, on leur dirait qu’ils ne pouvaient plus avoir l’agence promise, qu’ils devaient tous partir pour le Missouri. Et au-delà, impossible de prévoir ce qui allait se passer car tous leurs visages se rembrunissaient devant ce projet inavoué. Par l’intermédiaire de ses amis autour du fort des soldats, la femme Larrabee avait appris que les Blancs redouteraient d’entreprendre la déportation des Indiens tant que Crazy Horse serait dans les parages.


    – Là-haut, ils jacassent tous comme les vieilles femmes qui nettoient les robes ! fit Crazy Horse avant de sortir, laissant sa jeune épouse le suivre du regard.


    – Qu’est-ce que tout cela veut dire ? demanda Black Shawl dès qu’il fut parti.


    La fille leva ses yeux noirs du miroir qu’elle tenait à la main.


    – Cela veut dire qu’ils vont l’écarter du chemin, répondit-elle en se tournant pour admirer ses nouvelles boucles d’oreilles en argent que Crazy Horse n’avait même pas remarquées. Peut-être quand il ira à Washington…


    – Ey-ee !


    Puis Black Shawl s’empressa d’étouffer cette plainte de femme sous sa couverture.


    Même dans les camps des Amicaux, il y eut peu de danses et de courses au cours de la semaine qui suivit la suspension du commerce de munitions. La plupart des guerriers faisaient les cent pas en silence, le regard sombre sous leurs sourcils froncés. Chaque fois qu’un Blanc passait, ils se retournaient et le suivaient longuement des yeux. Aussi, lorsque Billy Garnett revint du Nord en compagnie des éclaireurs, on lui fournit des provisions pour organiser une petite fête à l’intention des Hostiles endurcis, Crazy Horse, Little-Big-Man et plusieurs autres, afin de jauger leurs sentiments.


    L’invitation fut acceptée, même par Crazy Horse ; il estimait ce jeune homme qui avait vécu une partie de son enfance avec eux là-haut, dans le pays de Belle-Fourche. Que Billy eût fait l’éclaireur pour les soldats du Nord, Crazy Horse décida de l’oublier. Chez les Blancs, on ne pouvait vivre en façonnant des robes et il fallait bien obtenir de l’argent-paiement d’une façon ou d’une autre. D’ailleurs, à bien y réfléchir, n’était-ce pas étrange, cette manière de se vendre soi-même au lieu des choses qu’on fabriquait ? Lorsque Crazy Horse obtiendrait l’agence, il devrait penser à demander aux grands pouvoirs la sagesse nécessaire pour adopter une conduite judicieuse sur cette route nouvelle.


    Chez Billy, on leur servit des assiettes en fer blanc remplies de bœuf accompagné de riz et d’oignons sauvages des collines, beaucoup de café très fort avec du sucre et du pain frit à point. C’était bon, et la discussion s’engagea facilement. Little-BigMan se répandit en vantardises comme à son habitude, à propos de la chasse cette fois, tandis que Crazy Horse adoptait un ton modéré. On ne leur avait pas encore confirmé qu’ils ne pourraient pas y aller. C’était peut-être encore une de ces histoires qui couraient les agences. Là-bas, il y avait vraiment trop de vieilles commères et, même si certaines portaient le pagne, c’étaient tout de même des vieilles commères qui passaient leur temps assises en groupes, avec leur bouche pleine de paroles parce que leurs mains étaient inoccupées.


    Crazy Horse questionna Billy à propos des objets de l’homme blanc que connaissait sûrement ce fils-de-soldat. Il pensait devoir apprendre à manger avec une fourchette avant d’aller à Washington. Alors, Billy lui en apporta une et il s’en servit. Les autres Indiens éclatèrent de rire en voyant ce geste saugrenu ; la pointe du couteau de chasse n’était-elle pas aussi pratique que la fourchette pour piquer la viande ? Et puis, le couteau se portant à la ceinture, un homme l’avait toujours à portée de main…


    Mais Crazy Horse prenait ces choses-là au sérieux. Comment c’était pour les Indiens d’aller à Washington ? Comment un homme faisait-il ses besoins ? Comment dormait-il ? Billy était allé là-bas deux ans auparavant et il expliqua tout à l’Oglala qui parut satisfait. Le moment venu, ils emmèneraient le jeune Billy avec eux ; il connaissait aussi bien les coutumes des Lakotas que celles des Blancs et il parlait avec la langue droite. Cela était bon.


    Mais apparemment les Blancs ne le jugèrent pas aussi bon. Des messagers arrivèrent dans le camp de Crazy Horse établi à Little Cottonwood et lui annoncèrent qu’il devait se rapprocher de la bande de Red Cloud en prévision d’un Grand Conseil. L’Oglala écouta et fit signe qu’il avait entendu, sans pour autant exprimer son accord ni même son approbation. Il savait maintenant que la promesse de la chasse ne serait pas respectée. Néanmoins, cela ne lui sembla pas constituer une raison suffisante pour tenir un Grand Conseil – ou même pour aller chez ce Bad Face qui avait refusé de venir festoyer dans son tipi. Sans doute les Blancs apportaient-ils des nouvelles de l’agence dans le pays du Nord. Mais Trois-Étoiles ayant déjà rompu une promesse avant d’en éparpiller les morceaux aux alentours, qui pouvait prédire la suite des événements ?


    Cette nouvelle mise en demeure fut examinée au cours de la fumerie du soir que les dignitaires tenaient toujours au centre du camp pendant que les femmes étaient penchées sur leurs feux de cuisson. Ceux qui voulaient partir devraient traverser la rivière avant de se mettre en route, annonça Crazy Horse. Ceux qui avaient entendu assez de palabres pouvaient rester ici avec lui.


    – Tu n’y vas donc pas ? demanda He Dog d’un ton grave. Ahh-h ! Ce n’est pourtant pas le moment de contrarier les soldats ! Que ceux qui aiment leurs femmes et enfants traversent la rivière avec moi ! Quant à ceux qui veulent que leurs sansdéfense soient tués par les fusils, qu’ils restent où ils sont !


    L’assistance eut l’impression que la foudre venait de tomber parmi elle. De quel danger parlait-on là ? Des fusils de soldats braqués sur eux, ici même ? Alors qu’ils n’avaient ni chevaux pour s’enfuir, ni d’ailleurs nulle part où aller ? Quand la plupart des guerriers étaient désarmés ? Mais Crazy Horse leur adressa des paroles rassurantes.


    – Si notre ami a entendu raconter que nous allons au-devant de grands ennuis, il l’a caché aux autres.


    Mais He Dog ne revint pas sur ce qu’il avait dit.


    – Les grands ennuis sont proches, insista-t-il.


    Quelques jours plus tard, Crazy Horse envoya chercher He Dog et le vieil Iron Hawk afin de leur montrer les deux cigares et le couteau tout neuf, encore enveloppé de sa gaine de cuir, que venaient de lui apporter deux grands chefs-soldats dont l’un s’appelait Bradley et l’autre Randall. Il n’avait pas aimé leur façon de lui serrer les mains, ni leur discours, ni leurs présents. Le couteau pouvait signifier « ennuis en perspective ». Lorsqu’ils lui avaient demandé d’aller à Washington, Crazy Horse avait répondu qu’avec la meilleure volonté du monde, cela lui paraissait un peu difficile de partir avant l’établissement de l’agence promise à son peuple. En tout cas, cela demandait réflexion.


    Et lorsqu’il s’était enquis de la chasse, les deux chefs-soldats avaient échangé un long regard. Là encore, il avait senti une mauvaise vibration entre eux.


    – Rien n’a été conclu à ce sujet, avaient-ils fini par dire.


    He Dog scruta longuement son vieil ami qui était assis d’une drôle de façon, le couteau-cadeau dans la main.


    – Mon frère, je te trouve bien étrange aujourd’hui, fit-il. Quelque chose s’est passé. Cela veut-il dire que tu seras mon ennemi si je traverse la rivière ?


    Crazy Horse se mit à rire, chose rarissime depuis un certain temps.


    – Je ne suis pas un homme blanc, répondit-il. Il n’y a que ce peuple qui fait des lois pour les autres et qui décrète : « Si vous restez de ce côté de la ligne, ce sera la paix, mais si vous allez de l’autre côté, je vous tuerai tous. » Il y a encore de la place pour tout le monde, mon ami. Campe où tu veux.


    Et He Dog s’en alla, entouré de ses pensées comme d’une couverture sombre. Quelques jours plus tard, White Hat lui fit organiser une fête afin que les deux chefs-soldats, Bradley et Randall, pussent s’entretenir de nouveau avec Crazy Horse. Mais l’Oglala ne vint pas. « Fais savoir à mon frère que je lui suis reconnaissant, enjoignit-il au messager, mais certaines personnes qui fréquentent l’agence ont propagé trop de calomnies sur mon compte et sur celui des chefs-soldats. Je ne souhaite plus leur adresser la parole. Rien de bon n’en sortirait maintenant. » He Dog rapporta le message aux officiers. Il était désolé pour eux mais Crazy Horse était le détenteur d’une médecine très puissante. Peut-être l’avait-elle averti de quelque chose…


    Et son avis sur les rumeurs ? Crazy Horse ne projetait-il pas de s’évader et de fomenter une rébellion ? demandèrent-ils.


    He Dog répondit qu’il ne croyait rien de tout cela. Autant de fois qu’il avait de doigts, il avait entendu son frère-et-ami affirmer : « Je suis venu ici pour la paix. Cette parole, je ne la changerai pas. » Crazy Horse était un homme courageux qui n’avait pas besoin de la langue fourchue.


    – Oui, il a raison, dit celui qu’on appelait Colonel Randall à White Hat. Il en a simplement marre des discutailleries. Arrêtez un peu de lui bourdonner aux oreilles et laissez-le tranquille.


    Mais on ne laissa personne tranquille. Pendant deux semaines, des histoires ne cessèrent de circuler ; selon certaines, les chefs-soldats qui avaient apporté le couteau à Crazy Horse lui avaient réellement proposé de devenir Chef-de-Tous. Le peuple appelé « Congrès-à-Washington » avait déclaré qu’il n’y aurait plus d’argent pour nourrir les Oglalas et les Brulés tant qu’ils ne se rendraient pas dans le Missouri. Crazy Horse serait nommé Chef-Suprême-de-Tous s’il menait tranquillement les Lakotas là-bas.


    « Notre Homme Étrange ne vendra pas son peuple pour obtenir le pouvoir ! » Telle fut la réponse. Mais nul ne put tirer un mot de Crazy Horse lui-même à propos du degré de véracité de ces rumeurs.


    – Les chefs-soldats sont venus répandre de mauvaises paroles, se bornait-il à dire.


    Et même Long Joe dut s’en aller bredouille – non sans se plaindre du caractère exagérément réservé de certains gendres indiens.


    Le Grand Conseil n’eut donc pas lieu mais il s’en tint un petit chez White Hat. Crazy Horse, Touch-The-Clouds et leurs dignitaires étaient assis sur le plancher d’un côté, les Indiens d’agence de l’autre. Comme interprètes : Grouard et Louie Bordeaux, le fils du vieux Jim ; une vive inimitié opposait les deux hommes ; ils en étaient même venus aux mains pendant les danses des agences. Avec l’aide du Grabber qui traduisait ses paroles en langue lakota, White Hat commença à parler beaucoup des Nez-Percés. Il semblait avéré que ces derniers avaient quitté leur pays pour venir dans la région de la Yellowstone. White Hat désirait que Crazy Horse et certains de ses partisans se rendissent là-haut en éclaireurs.


    Les Indiens ne manifestèrent pas leur surprise et Crazy Horse exprima sa désapprobation sans se départir de son flegme coutumier. Son peuple avait détroussé les queues des chevaux avant de venir ici ; ils en avaient fini de combattre et souhaitaient vivre dans l’état de paix qu’on leur avait promis. Mais on aurait dit que les Blancs ne pouvaient pas les laisser tranquilles. D’abord, on leur avait demandé de remettre leurs fusils et leurs chevaux, ce qu’ils avaient fait, puis de s’engager comme éclaireurs, ce qu’ils avaient fait aussi. Bon. Après, on leur avait demandé d’oublier la promesse de la chasse au bison. Et ensuite, quand on avait tourné la tête de Crazy Horse vers Washington, comme un cheval de l’homme blanc auquel on aurait mis le mors aux dents, eh bien, n’avait-il pas regardé dans cette direction ? Et maintenant le Grand Père, Trois-Étoiles et White Hat voulaient répandre le sang de la guerre sur les visages de son peuple. Seulement voilà, ils étaient fatigués de se battre. Ils voulaient bien aller dans le pays du Nord, oui, mais pour chasser.


    Crazy Horse avait gardé un ton égal jusqu’à la fin, et beaucoup autour de lui émirent le « Hou ! » d’approbation, en si grand nombre que le visage de White Hat devint tout rouge.


    – Vous ne pouvez pas partir à la chasse ! hurla-t-il. Les troubles ont lieu là-haut ! C’est pourquoi je m’efforce de recruter des éclaireurs, pour chasser hors de ce pays ceux qui ont pris le sentier de la guerre !


    Puis il continua de gronder ainsi les dignitaires qui lui faisaient face, de cette voix forte et rogue de l’homme blanc, si caractéristique des chefs-soldats, tout comme Harney l’avait fait plus d’une vingtaine d’années auparavant, juste après avoir tué les femmes et enfants des Brulés. Cependant, ce dernier était du moins un grand chef-soldat, pas un petit comme ce White Hat. En outre, à cette époque, Le Grabber n’était pas là pour envenimer la réprimande avec son mauvais lakota…


    Finalement, Crazy Horse releva la tête.


    – Nous sommes venus pour la paix, dit-il. Nous sommes fatigués de la guerre et fatigués de parler de guerre. Depuis le temps où Conquering Bear était encore présent parmi nous, nous avons été abusés et bernés par les Blancs. Et ici, c’est pareil… Mais pourtant nous désirons toujours faire ce qui nous est demandé et si le Grand Père veut que nous nous battions, eh bien nous irons dans le Nord et nous nous battrons jusqu’à ce qu’il n’existe plus un seul Nez-Percé.


    Le Grabber traduisit cela dans la langue de White Hat, mais il adopta un débit précipité et transforma un peu la fin du propos de Crazy Horse, ce qui donna : « Nous irons dans le Nord et nous nous battrons jusqu’à ce qu’il n’existe plus un seul homme blanc. » Il changea ces deux petites paroles en surveillant les chefs de ses yeux noirs et ronds, sans que nul ne comprît le tour qu’il venait de jouer, à l’exception de Bordeaux qui sursauta et voulut intervenir. Mais White Hat était trop énervé pour l’entendre ; il lui fit signe de se taire et cria beaucoup de choses malsonnantes dans son langage inconnu, qui passèrent littéralement au-dessus de la tête de Crazy Horse.


    Les Indiens trouvèrent étrange que les bonnes paroles qu’ils venaient d’entendre eussent pu provoquer un tel accès de colère mais, avant qu’une interprétation correcte pût leur en être donnée, Three Bears1 se dressa parmi les gens de Red Cloud.


    – Si Celui-aux-Cheveux-Clairs a envie de tuer, s’exclama-til, eh bien il doit être tué lui-même !


    Crazy Horse lui adressa un regard surpris.


    – Ton sang chaud doit bourdonner dans tes oreilles. Personne ne parle de tuer.


    Pendant ce temps, les deux interprètes se querellaient à voix basse.


    – Tu parles avec la langue fourchue ! lança Bordeaux en employant le lakota de façon à n’être pas compris de White Hat et d’ainsi garder son travail salarié chez le chef-soldat.


    – Espèce de bâtard indien ! Tu as partie liée avec ceux qui veulent toujours m’attirer des ennuis ! répondit Le Grabber avant de sortir en claquant la porte, laissant White Hat et les Indiens dans une profonde perplexité.


    Aussitôt, Bordeaux, le fils-de-négociant, se réfugia dans le mutisme adopté par les Indiens en cas de dispute – surtout lorsqu’un Blanc est présent. Oppressé par ce silence subit qui semblait se refermer sur lui comme un cercle de fer, le petit chef-soldat envoya chercher Garnett.


    Peu après, le jeune Billy vint pour conclure le conseil. White Hat reprit la parole ; il demanda à Crazy Horse de changer d’avis et de partir avec les éclaireurs et quelques soldats.


    – J’ai déjà dit que nous irions combattre. Nous allons emmener quelques femmes, emporter quelques tipis, et nous ferons une petite chasse en même temps.


    – Non, nous partons en guerre. Vous ne pourrez pas combattre avec des femmes et des tipis.


    – Nous avons pourtant déjà livré quelques beaux combats avec tout le peuple ! rappela Crazy Horse à l’officier.


    – Je ne veux pas d’eux ! Tu ne peux pas les emmener ! fit White Hat en haussant à nouveau le ton.


    Alors, Crazy Horse ramena sa couverture sur lui.


    – Ces gens ne connaissent rien au combat, dit-il. Assez parlé comme ça. Rentrons.


    Et Crazy Horse quitta la pièce, suivi par ses Indiens. Touch-The-Clouds fermait la file. Comme il mesurait plus de deux mètres et dix centimètres, il dut se courber pour passer la porte.


    Lorsque les Minneconjous revinrent chez Spotted Tail, l’agence bruissait déjà d’une rumeur : ils allaient partir dans le Nord avec Crazy Horse et combattre jusqu’à ce que chaque Blanc fût tué. Juste derrière eux arriva White Hat qui raconta la même chose à leur agent. Un conseil eut lieu avec les mêmes interprètes, Bordeaux et Le Grabber. Puis Touch-The-Clouds et consorts déclarèrent aux chefs-soldats qu’ils ne comprenaient pas cette histoire colportée par White Hat ; jamais Crazy Horse n’avait parlé de combattre les Blancs. Et lorsque Clark les contredit, ils crurent que c’était lui qui avait propagé la mauvaise contre-vérité.


    Cependant, Bordeaux se sentait en pays de connaissance chez Spotted Tail, en tout cas plus que chez Red Cloud et, prenant l’assistance à témoin, il dit à Grouard que c’étaient ses menteries qui avaient causé la méprise. Crazy Horse n’avait pas dit de combattre les Blancs jusqu’à ce qu’il n’en restât plus un seul ; il avait dit de combattre les Nez-Percés jusqu’au dernier.


    – Alors, c’est encore ta langue fourchue ! lança Touch-The-Clouds au Grabber. Ce n’était pas assez de mentir sur toi-même aux Blancs, il faut aussi que tu mentes contre ceux qui t’ont aidé !


    Puis, tournant le dos au fils-de-négociant comme à un objet sans valeur, le Minneconjou entreprit de rapporter aux chefs-soldats la façon dont le conseil s’était passé, et son récit fut ponctué par les signes approbateurs de Bordeaux et des autres Indiens présents. Les chefs-soldats répondirent qu’ils croyaient Touch-The-Clouds sur parole parce qu’ils avaient appris à l’apprécier et à le respecter. Néanmoins, White Hat continua d’exprimer son désaccord si bruyamment qu’une chose finit par paraître évidente : c’était vraiment un petit homme qui essayait de se faire plus grand qu’il ne l’était devant tous – et peut-être envisageait-il de faire de même devant Trois-Étoiles. Car même lorsque Le Grabber admit avoir peut-être commis une erreur, White Hat resta campé sur ses positions.


    Cette nuit-là, le Minneconjou prit son cheval et partit raconter à son cousin tout ce qui s’était passé. Oui, Crazy Horse avait déjà entendu parler de cette histoire. Selon lui, ce n’était qu’un des nombreux mensonges qui sortaient des lieux fréquentés par l’homme blanc tout comme, le printemps venu, les serpents à sonnettes rampent hors des collines de mélasse putréfiée.


    – C’est Le Grabber qui a déformé tes paroles ! Il a dit que c’étaient les Blancs que tu voulais combattre, pas les Nez-Percés !


    – Le Grabber ! Et ce White Hat l’a cru… répondit Crazy Horse d’une voix soudain un peu lasse. Décidément, le petit chef-soldat a les oreilles bouchées par la poussière que soulèvent les fauteurs de troubles !


    Mais Trois-Étoiles serait là dans quelques jours. Ils en parleraient franchement avec lui et n’oublieraient pas de lui demander la permission de faire une petite chasse.


    Touch-The-Clouds entendit cette réponse et bourra sa pipe d’un geste pensif, un peu déconcerté par la réaction de son cousin-et-ami. Crazy Horse devait bien se douter qu’un piège était tendu devant son mocassin… Et pourtant il restait assis là, en parlant tranquillement d’une petite chose sans importance, comme d’aller faire une chasse pour le peuple !


    Lorsque le Minneconjou eut pris congé, Crazy Horse décida d’aller passer la nuit sur la sombre colline. Comme il contournait le tipi, il vit un homme encapuchonné disparaître de l’autre côté. L’Oglala le regarda partir. Ces jours derniers, il y avait toujours des gens en train de flairer ses traces, comme les loups qui suivent un bison blessé. Ils semblaient être beaucoup à lui vouloir du mal ou peut-être même à envisager de l’assassiner ; cependant, ils étaient tous bien trop peureux pour essayer de l’abattre, même à la faveur de l’obscurité. On disait que No Water avait proposé aux chefs-soldats de rapporter son scalp pour cent dollars d’homme blanc. No Water ! Lui qui, une fois, avait sauté sur le cheval le plus rapide et l’avait fouetté jusqu’au sang pour partir vers le sud et vivre dans l’agence. Et tout cela parce qu’il avait vu venir Crazy Horse !


    Oui, si les Blancs voulaient le faire assassiner, il faudrait qu’ils aillent offrir leur argent-dollar à un autre que No Water.


    Cette nuit-là, Crazy Horse fit un rêve pareil aux nombreux autres de cette dernière lune. Il lui semblait toujours qu’un aigle tacheté survolait les hautes collines situées au nord de l’agence de Red Cloud. Mais cette fois l’aigle piqua vers la terre et vint se poser aux pieds du rêveur. Une lame de fer était profondément enfoncée sous son aile ; du sang coulait de la blessure et remplissait les mocassins de l’aigle – étrange pour un oiseau de porter ce genre de choses – des mocassins indiens brodés de perles qui figuraient le zigzag sacré de l’éclair.


    La rumeur selon laquelle Crazy Horse allait prendre le sentier de la guerre avait voyagé loin grâce aux fils-qui-parlent. Bientôt, le Grand Père et ses chefs-soldats renvoyèrent des ordres dont la teneur fut ostensiblement cachée aux Indiens établis autour du fort, ce qui favorisa d’autres conjectures. À tout le moins, on pouvait s’attendre à l’apparition de nouveaux soldats. Et puis cette discrétion inusitée annonçait sans doute bien des malheurs – mais lesquels ?


    Lorsque Trois-Étoiles arriva pour le conseil, Lee, le chef des soldats de l’agence de Spotted Tail, vint l’accueillir puis, assisté du général Bradley de Fort Robinson, lui expliqua les problèmes relatifs à Crazy Horse. Trois-Étoiles les chargea alors d’en aviser White Hat, mais le petit chef-soldat réaffirma sa croyance en la sincérité du Grabber. On échangea alors de vifs propos que les interprètes saisirent au vol avant de les colporter dans les camps lakotas.


    – Le White Hat laisse de très mauvaises personnes croiser son ombre, dirent les Indiens du Nord.


    Certains Amicaux pensèrent de même – tout comme les filsde-négociant qui connaissaient la langue tortueuse du Grabber et savaient ce qu’il avait fait au cours du conseil.


    D’après les racontars, Trois-Étoiles avait exprimé son contentement d’avoir été tenu informé de ce qu’il s’était passé.


    – Se méprendre en la matière reviendrait à commettre la plus ignoble bassesse qui soit à l’encontre des Sioux, affirma-t-il.


    Ce qui n’empêcha nullement l’arrivée de nouveaux cavaliers de Laramie.


    Puis vint le jour du Grand Conseil. Lorsque le temps nécessaire à l’assistance pour se rassembler au complet fut passé depuis longtemps, Red Feather, le frère cadet de Black Shawl, chevaucha à bride abattue jusqu’au camp de Crazy Horse ; il sauta de sa monture, gratta le rabat du tipi et s’écria :


    – Frère ! Frère ! Es-tu encore ici ? Un grand malheur est survenu !


    Crazy Horse était chez lui.


    – Prends place, fume et détends-toi, mon fils, dit-il.


    Mais le jeune homme était en proie à une extrême impatience. Il inspecta du regard la pénombre du tipi afin de s’assurer qu’aucun intrus n’était là. Seule sa sœur était présente.


    – Et la femme Larrabee ?


    – Elle est partie, répondit Crazy Horse sans plus de commentaire.


    Un peu tranquillisé, Red Feather raconta son histoire à celui qu’il considérait toujours comme l’Homme Étrange des Oglalas. Aujourd’hui, il se trouvait au comptoir de l’agence quand il avait entendu une mauvaise rumeur ; ensuite, il était allé s’informer auprès de Garnett. « Oui », avait dit Billy, « l’histoire est vraie ». Alors, Red Feather s’était dépêché de venir pour lui transmettre l’avertissement.


    Ce jour-là, selon toute vraisemblance, Big Bat et Garnett étaient partis les premiers pour le conseil, suivis par TroisÉtoiles et White Hat dans une voiture-ambulance escortée par leurs cavaliers. En chemin, ils avaient rencontré Woman’s Dress. D’après ce dernier, Crazy Horse et une soixantaine de ses Indiens allaient se rendre au conseil. Lorsque Crazy Horse serrerait les mains de Crook, il tuerait le chef-soldat puis ses guerriers achèveraient les autres Blancs. C’était Little Wolf, l’éclaireur oglala, qui avait découvert le complot en écoutant au rabat du tipi de Crazy Horse. Ensuite, il avait tout dit à son frère, Lone Bear, qui avait tout répété à Woman’s Dress.


    – Little Wolf ? Le Lakota ? fit Crazy Horse sur le ton de la surprise. Celui qui s’est battu avec nous sur la Little Big Horn ? Qui a passé tant de nuits près de mon feu ? Il aurait inventé de pareilles calomnies ?


    Oui, c’était bien ce Little Wolf-là. Dès que White Hat avait entendu l’histoire, il avait voulu rebrousser chemin, mais Trois-Étoiles avait demandé si Woman’s Dress était un homme digne de foi – un homme à la langue droite. Le jeune Billy avait alors pensé que la responsabilité devenait trop lourde pour lui, surtout en une période aussi trouble, et il avait jugé bon de laisser répondre Big Bat. Et Bat avait affirmé que Woman’s Dress était un homme de parole, sans mentionner que c’était son cousin, et personne ne parut douter de la véracité d’une information venue de si loin, qui était passée par les bouches de trois hommes, Little Wolf, Lone Bear et Woman’s Dress.


    Au début, celui qui s’appelait Crook avait insisté pour continuer ; il avait dit : « Chaque fois que je me suis mis en tête d’aller quelque part, j’y suis toujours arrivé. » Mais White Hat avait vivement protesté en arguant qu’ils avaient déjà perdu un homme de valeur en se colletant avec Crazy Horse, le jour où Longue-Chevelure avait été tué, et qu’il n’était pas question d’en perdre un autre. Alors, on avait envoyé Billy dire au conseil que Trois-Étoiles venait d’être convoqué à la voie ferrée. On lui avait aussi donné une liste d’Indiens qui devaient se rendre d’urgence à Fort Robinson. Tout cela se passa en secret afin que Crazy Horse n’en sût rien. Mais ce n’était pas difficile puisque le chef n’était pas là.


    Non, il n’était pas là, confirma Crazy Horse. Le vieux Little Hawk était monté sur une colline pour guetter la voiture militaire de Fort Robinson. Et comme il ne l’avait pas vue, ils n’y étaient pas allés. On ne va pas s’asseoir chez ses ennemis pour rien.


    Mais Red Feather n’en avait pas terminé. Au cours du conseil, Garnett prit American Horse à part et lui transmit le message des chefs-soldats. Les dignitaires et les éclaireurs furent choisis et, une demi-heure plus tard, ils étaient tous au fort.


    – Ahh-h ! s’exclama Crazy Horse. Aujourd’hui, les vieux Tièdes sont aussi ardents que de jeunes guerriers !


    Oui, et une fois-là-bas, Woman’s Dress reprit son histoire devant Trois-Étoiles, Clark et les Amicaux. Puis des plans furent échafaudés pour assiéger le village de Crazy Horse.


    – Ey-ee !


    Cette plainte féminine émanait de Black Shawl qui venait de se glisser au-dehors. Les deux hommes savaient qu’elle était allée préparer les chevaux. Les chevaux pour la fuite.


    Crazy Horse contempla l’intérieur de son tipi comme s’il embrassait du regard la totalité de son camp. Un camp sur lequel allait fondre l’obscurité d’une longue nuit.


    – Ils vont attaquer les nôtres ! Eux qui n’ont rien fait…


    Non, ils n’avaient rien fait. Mais les Amicaux allaient tout de même les attaquer – et avec des fusils encore ! En effet, Crook avait donné l’ordre de fournir des munitions supplémentaires à ces Indiens. Red Feather ignorait quel serait leur nombre, mais chaque chef avait sélectionné ses hommes avec soin ; en outre, White Hat avait promis une centaine de dollars plus un cheval alezan à celui qui tuerait Crazy Horse. Une fois de plus, No Water s’était proposé, et le chef-soldat avait déclaré que ce serait faire un bel acte de courage aux yeux du Grand Père.


    – Aux yeux du Grand Père ! répéta Red Feather d’un ton irrité. No Water ! Lui qui a déjà laissé la trace de sa balle sur ton visage alors que tu ne faisais pas attention !


    – Mais qui sont-ils, ceux qui vont nous attaquer ? demanda Crazy Horse.


    Red Cloud, Red Dog, Little Wound, American Horse, Three Bears. Et consorts.


    – Tous mes vieux amis…


    Oui, mais il y en avait d’autres aussi. Le Grabber, par exemple. Et Young-Man-Afraid.


    Le visage de l’Oglala se creusa de chagrin. Ainsi, même l’ami de son enfance prenait part à ces menées ! Et tout cela à cause d’une histoire dite par un homme qui l’avait entendue répéter par un autre qui l’avait apprise d’un frère qui écoutait aux rabats des tipis ! Trois langues différentes ! Et qui avait-on écouté en dernier ? Le Pretty One ! Crazy Horse comprit alors qu’il eût mieux valu pour lui déployer sa robe dans ce lointain pays du Nord que mêler un vieil ami à une aussi vile manigance.


    Mais à présent il ne restait plus que deux choses à faire. Lentement, Crazy Horse tendit son bras au-dessus de sa tête et prit son fusil, celui que White Hat lui avait donné lorsqu’il était éclaireur. Un instant, il le tint sur ses genoux, passa ses doigts dans le crin recouvrant le fourreau de daim comme s’il s’agissait d’une chevelure de femme, puis le tendit à son jeune beau-frère. Aveuglé par les larmes, Red Feather s’en saisit et sortit du tipi en titubant de chagrin.


    Après son départ, Crazy Horse glissa dans son habit le couteau-cadeau du chef-soldat Bradley puis il alla chercher Black Shawl au-dehors.


    Cependant, les Indiens et les soldats n’apparurent pas ce jour-là, ni d’ailleurs l’habituelle colonne formée par les nombreux visiteurs de Crazy Horse. Seul un de ses derniers amis se risqua à dévaler les collines escarpées pour le prévenir que Trois-Étoiles avait ordonné aux Indiens et aux soldats de le capturer à la faveur de la nuit. Puis le grand chef-soldat s’était empressé de rejoindre la voie ferrée.


    Ahh-h ! Ainsi, Black Elk, Provost et même la femme Larrabee – tous ceux qui avaient dit que Trois-Étoiles était comme les autres Blancs – tous ceux-là avaient parlé vrai !


    Oui, mais il s’était encore passé d’autres choses à Fort Robinson. Spotted Tail avait été rappelé de son agence, et Bradley, l’officier commandant, avait envoyé chercher Garnett pour obtenir des renseignements au sujet de cette attaque contre Crazy Horse dont parlaient les Indiens. Apparemment, il n’avait pas été informé que l’assaut devait avoir lieu la nuit même ; il ignorait également qu’un homme de son propre fort était supposé mener les éclaireurs et que ses soldats étaient susceptibles d’être appelés en renfort au cas où les choses tourneraient mal.


    L’agent vint aussi, accompagné de He Dog. Peut-être était-ce ce dernier qui avait fait parvenir cette nouvelle au chef-soldat. En tout cas, lorsque Bradley entendit le plan que lui découvrait Garnett, la colère de l’homme blanc fit rougir son visage.


    – Je ne me prêterai pas à une telle attaque contre un homme comme Crazy Horse, et sûrement pas de cette façon, pas de nuit ! dit-il. Après tout, sa vie est aussi précieuse que la nôtre… Et pour son peuple, elle est encore plus estimable !


    Puis Bradley ordonna à White Hat de faire en sorte que Garnett arrêtât les Indiens et leur demandât de se présenter au fort tôt dans la matinée. Lorsque White Hat entreprit d’expliquer qu’il obéissait aux ordres de Crook, le chef-soldat lui répliqua qu’il n’en avait jamais été informé et qu’en l’absence du général, c’était lui-même qui commandait. Après le départ de Billy, He Dog serra la main du chef-soldat dans les siennes, s’encapuchonna de sa couverture d’un geste vif et quitta le conseil.


    Le lendemain, vers midi, les guetteurs des collines virent un grand nuage de poussière soulevé par des centaines d’hommes qui longeaient la White Earth River. Il y avait tous les meneurs d’agence, de Red Cloud à Young-Man-Afraid, escortés de leurs partisans, de nombreux Indiens du Nord (dont même Big Road et ses guerriers) et de plusieurs compagnies de cavalerie équipées de chariots-fusils. Tous chevauchaient à vive allure sur la piste de White Earth tandis que Clark progressait sur l’autre rive, accompagné des Bear Oglalas de Little Wound et de quelques Arapahoes et de Cheyennes.


    Puis ils prirent la direction du camp de Crazy Horse. Les Indiens étaient divisés en deux groupes : ceux du Nord, peu nombreux à être munis d’armes à feu, et les Amicaux et les fils-de-négociant qui tous montaient de bons chevaux et étaient armés comme des soldats. Au début, ils avaient progressé ensemble, mais les Indiens de Crazy Horse n’avaient pas tardé à remarquer que leurs congénères tendaient insensiblement à se regrouper et à vouloir prendre la tête de la cohorte. Pendant ce temps, Little-Big-Man faisait la navette d’un groupe à l’autre. À un moment, il se mêla aux soldats puis pénétra dans le camp de Crazy Horse. Lorsqu’il revint, ce fut pour annoncer la disparition de l’Oglala.


    À cet instant, soixante ou soixante-dix guerriers s’étaient déjà rassemblés sur une éminence qui dominait la rivière et la piste menant au camp du Nord. Certains s’étaient dévêtus, n’ayant gardé que leur pagne, et s’étaient parés de leurs peintures de guerre. Tous étaient armés de boucliers, d’arcs et de lances. Lorsque la troupe fut proche, Black Fox boutonna sa chemise de daim brodée de perles, ajusta son bonnet de guerre dont les plumes descendaient au-dessous de ses éperons puis il partit au galop droit sur l’ennemi en chantant :


    

      Toute ma vie j’ai cherché à mourir.
Aujourd’ hui je ne vois que la terre et les nuages ;
Je suis couvert de cicatrices !


    


    Tandis que les guerriers derrière lui reprenaient son chant, Black Fox s’arrêta et croisa ses bras sur sa poitrine, attendant qu’une balle jaillît des centaines de carabines tenues prêtes par les éclaireurs. Chacun s’aperçut que c’était un acte courageux à accomplir en un jour aussi assombri par la faiblesse et la lâcheté. Il y eut même quelques éclaireurs amicaux qui reprirent la mélopée du guerrier, et bientôt cette louange revêtit l’ampleur d’un hymne farouche. Ils paraissaient sur le point de se rallier au peuple du Nord.


    Mais avant que quelque chose pût se passer, American Horse se détacha du rang et se dirigea vers Black Fox en lui présentant sa pipe.


    – Mon ami, songe donc aux femmes et enfants sans défense derrière toi ! fit-il. Viens vite prendre la pipe !


    Et le Lakota n’eut pas d’autre solution que de venir prendre la pipe. Les deux hommes s’assirent sur le sol et fumèrent. Pendant la cérémonie, qui fut très longue, les guerriers de Crazy Horse paradèrent derrière leur homme-qui-fume ; ils firent des exercices d’encerclement et chargèrent dans un ordre impeccable jusqu’à ce que White Hat et quelques autres ressentissent une vive impatience. Finalement, quelqu’un distingua quatre cavaliers indiens sur une petite colline lointaine.


    – Crazy Horse ! s’écrièrent les éclaireurs en mettant en joue instinctivement.


    Oui, c’était Crazy Horse, qui chevauchait à vive allure vers l’agence de Spotted Tail. Il était accompagné de Black Shawl, d’une silhouette ressemblant à Shell Boy2 et du jeune guerrier Kicking Bear, un frère de Black Fox qui fumait paisiblement la pipe en compagnie d’American Horse.


    À un signal de White Hat, une trentaine d’éclaireurs indiens en armes sous les ordres de No Flesh3 et vingt-cinq autres sous le commandement de No Water partirent sur leurs meilleurs chevaux à la poursuite du chef oglala, chacun ayant à l’esprit les deux cents dollars d’homme blanc offerts à celui qui le capturerait. No Water prit la tête et fit une belle course, mais Crazy Horse avait sa médecine-repli qu’il avait si souvent utilisée aux dépens des Snakes et des Crows. Comme d’habitude, il fit dévaler à ses chevaux la première pente puis, arrivé sur le plat, il les ralentit de façon à monter la colline suivante au pas, et ainsi de suite, de la sorte qu’aucun éclaireur, pas même No Water, ne parvint à le tenir à portée de fusil un seul instant au cours de toute cette longue journée. Ils virent pourtant les fugitifs de près à plusieurs reprises ; la femme allait en avant, les trois hommes venaient à sa suite et Crazy Horse encourageait la vieille jument de Black Shawl tandis que Shell Boy et Kicking Bear gardaient leurs arrières, chacun son arme en travers de la monture. C’étaient les deux seuls hommes subsistant de la nuée de guerriers autrefois conduite par l’Oglala contre Trois-Étoiles et Longue-Chevelure. Néanmoins, leur fusil était chargé et leur cœur était suffisamment vaillant pour protéger leur homme et son épouse indienne.


    Une fois parvenus dans le pays de Spotted Tail, les éclaireurs durent se résigner à voir Crazy Horse les distancer bien que No Water eût déjà crevé deux chevaux sous lui le long de la piste et que le troisième fût blanc d’écume et ahanât sous les morsures de son fouet de cuir cru. Lorsque Crazy Horse atteignit le camp de Touch-The-Clouds, il eut l’impression que les tipis vacillaient ; c’étaient les femmes qui préparaient la fuite tandis que des guerriers peints et armés se dirigeaient vers eux pour contrer la charge de leurs poursuivants.


    Mais aucun coup de feu ne fut tiré. Malgré l’épuisement de leurs chevaux, No Water et consorts parvinrent à pénétrer dans l’enceinte de l’agence de Spotted Tail. Les Minneconjous les harcelèrent durement, particulièrement un grand gaillard qui fit d’impressionnants moulinets avec une lance prodigieusement longue avant de la pointer vers eux d’un geste à glacer les sangs. Néanmoins, les éclaireurs brulés réussirent à les contenir jusqu’à ce que No Water et ses partisans eussent franchi le portail du fortin.


    Lee, le chef-soldat, envoya chercher Crazy Horse et se porta à sa rencontre en compagnie de l’agent brulé et de Louie Bordeaux. Ils virent arriver les Indiens – des guerriers portant plumes et peintures de guerre. Trois hommes chevauchaient en tête ; d’un côté, White Thunder4, un Indien d’agence, de l’autre l’immense Touch-The-Clouds avec son visage toujours résolu et, entre eux, l’homme-au-teint-clair des Oglalas. Dans sa chevelure, pas même une plume. En travers de son cheval, aucun fusil. Seulement la couverture rouge bien pliée. Derrière lui venait Black Crow5, un homme de Spotted Tail, la main sur la crosse de sa carabine. Mais à la suite de ce groupe, il y avait des guerriers armés eux aussi – dont une majorité d’Indiens du Nord.


    Lorsqu’ils furent parvenus devant le logis du chef-soldat-desBrulés (Lee), Spotted Tail arriva de l’autre côté en chevauchant à la tête de plusieurs centaines de ses partisans. Chaque groupe de guerriers s’arrêta et forma un demi-cercle. Fusils, lances et casse-tête prêts en main, ils s’affrontèrent du regard.


    Le chef-soldat pénétra dans le petit espace vide qui les séparait et tenta de parlementer avec Crazy Horse. Son retour à Fort Robinson était ardemment attendu. À ces paroles, les Minneconjous émirent un rugissement qui suscita un écho immédiat chez les Brulés. Chaque guerrier s’avança vers son vis-à-vis. Cependant, dès que Crazy Horse leva la main, tous, même les Amicaux, firent silence et reculèrent. Lorsque les chefs-soldats constatèrent sa parfaite maîtrise des guerriers pourtant en proie à une extrême nervosité, ils redoublèrent d’égards envers lui. Crazy Horse était un homme bon pour son peuple et ils ne voulaient pas qu’on lui fît du mal, promit Lee. L’Oglala n’avait toujours pas dit un mot mais Spotted Tail avait préparé un petit discours à son intention. Il se planta devant son neveu et adopta l’attitude dédaigneuse dont les chefs-soldats avaient souvent usé envers lui-même.


    – À mon agence, le ciel est clair, dit-il. L’air y est tranquille, sans poussière. J’y suis le chef. Chaque Indien me doit obéissance. Tu dis que tu veux venir ici pour vivre en paix. Si tu restes, tu dois m’écouter en toutes circonstances. C’est tout ce que j’ai à dire.


    Il ne fit aucunement allusion à leur lien de parenté, ne toucha pas le moindre mot de ce qu’il pensait de la venue de Crazy Horse, si c’était une bonne chose ou non, et omit de mentionner sa qualité d’invité. Non, rien de tout cela. Mais il s’exprima comme les Blancs qui disent tout le temps : « Tu dois, tu dois. »


    Lorsque les officiers demandèrent à Crazy Horse d’entrer dans la maison des soldats, il exprima son consentement – ce furent d’ailleurs ses premières paroles. Une fois à l’intérieur, on lui demanda pour quel motif il avait quitté son camp. Alors, l’Oglala commença à parler, mais très doucement, comme un homme qui n’est plus familier avec les paroles.


    Il était resté avec son peuple jusqu’à l’arrivée d’un grand parti d’éclaireurs et de soldats équipés de chariots-fusils et, comme il n’avait pu se résigner à ce qu’on fît du mal aux sans-défense, eh bien il avait levé le camp. Quand il était venu du nord, il avait présenté la Pipe aux Grands Pouvoirs pour obtenir une paix perpétuelle. Bon, maintenant, il y avait juste quelques jours, on lui avait demandé d’aller combattre les Nez-Percés. Il lui avait semblé que c’était chose impossible car la promesse faite aux Pouvoirs ne devait pas être oubliée. Bon, mais finalement il avait dit qu’ils iraient, qu’ils camperaient à côté des soldats et combattraient avec eux jusqu’à ce que le dernier Nez-Percé fût tué.


    Cependant, tout cela n’avait servi à rien puisqu’aujourd’hui, les soldats étaient venus l’enlever. Aussi avait-il emmené son épouse souffrante chez ses parents qui vivaient ici chez Spotted Tail, là où l’on disait que régnait la paix, là où il voulait que tout son peuple fût installé avant qu’il ne dût le quitter.


    Les chefs-soldats lui répondirent que c’étaient de bonnes paroles mais qu’il devait aller à Robinson et expliquer tout cela aux officiers. Dans ce cas, ils promettaient de ne pas lui faire de mal et de l’aider à obtenir que sa bande fût transférée ici même. Pour cette nuit, ils le confiaient aux soins de son ami Touch-The-Clouds, puis le lendemain dès l’aube, tous retourneraient à l’agence.


    Et Crazy Horse alla s’asseoir comme un invité parmi ses amis minneconjous. Mais, le soir venu, nombreux furent ceux qui vinrent soulever le rabat de son tipi pour lui chuchoter cet avertissement :


    – Pars ! Pars vers le nord rejoindre Sitting Bull dans le paisible pays de Grand-Mère !


    Mais des Indiens d’agence vinrent aussi ; l’un d’eux annonça que Bordeaux avait entendu de bonnes paroles de la part des chefs-soldats. Sur le chemin, ce jour-là, Lee et l’agent s’étaient retournés sur Crazy Horse puis avaient entamé une sérieuse discussion. Crazy Horse était un homme fort et jeune qui pourrait devenir aussi grand au sein de son peuple dans la paix qu’il l’avait été dans la guerre. À la différence des vieux chefs, il n’était pas habitué aux harangues, aux intrigues, aux conspirations et aux malversations. Au contraire, il était honnête et l’on pouvait se fier à sa parole. Son ami Touch-The-Clouds était un homme pacifique et honorable. Ensemble, ces deux-là pourraient conduire leur peuple fort loin sur une route nouvelle qui serait parallèle à celle de l’homme blanc.


    Devant son feu, l’homme épuisé écoutait toutes ces voix sans mot dire. Il était un peu agité et ne cessait de jouer avec ses mains car il avait oublié sa pipe à tuyau court dans la hâte du matin. Du côté des femmes, de l’autre côté du foyer, Black Shawl gardait elle aussi le silence. Elle songeait à ce pays du Nord où le peuple de Sitting Bull se trouvait à présent. Sans doute devaient-ils déjà voir tomber les petites neiges…


    « Comme la neige et la froidure paraîtraient douces par une nuit semblable ! » pensa-t-elle. « Même si cette mauvaise toux empirait encore, la neige et la froidure sembleraient très douces… »


    Crazy Horse resta enveloppé dans sa couverture tout au long de cette nuit obscure. Dès l’aurore, il se rendit à la maison des soldats pour demander qu’on lui redonnât la promesse de pouvoir aller chez Red Cloud. Si les officiers voulaient bien partir là-bas et arranger les choses pour lui et pour son peuple…


    – Quelque chose m’a dit qu’un malheur allait arriver…


    Il ne pouvait pas en dire plus.


    En fin de compte, Crazy Horse se résigna et consentit à aller au fort, mais seulement sous certaines conditions. Ni lui-même ni l’agent des soldats ne devaient emmener d’armes ; l’officier de Robinson devait être informé de tout ce qui s’était passé ici au cours de ces deux jours – et il devait aussi savoir que Spotted Tail et l’agent avaient convenu, sous réserve de l’approbation du chef-soldat, de laisser le peuple du Nord vivre chez eux. Tout cela fut promis – et même plus : Crazy Horse aurait le droit d’expliquer aux chefs-soldats que ses paroles avaient été mal interprétées pendant le conseil. Les chefs-soldats devaient comprendre que Crazy Horse n’avait jamais parlé de combattre les Blancs. La paix était la seule chose qu’il avait voulue.


    Toute l’aide possible lui ayant été promise, le parti se mit en route. Lee, Bordeaux, Black Crow et Swift Bear étaient assis dans l’ambulance escortée par High Bear6 et Touch-The-Clouds. Crazy Horse chevauchait derrière eux, vêtu de jambières et d’une chemise bleu foncé ; une plume ornait ses cheveux clairs et sa couverture rouge était posée en travers de sa monture. Sept de ses amis l’accompagnaient – et quelques Indiens d’agence.


    Mais au bout de cinquante kilomètres, de nombreux éclaireurs venus de l’agence de Spotted Tail les rattrapèrent. La même chose se reproduisit à Chadron Creek. À présent, ils étaient plus d’une soixantaine, tous en tuniques bleues. Lorsque Crazy Horse se vit en train de chevaucher parmi eux, il comprit qu’il était d’ores et déjà un prisonnier.


    À un moment donné, il fit partir son cheval au galop jusqu’au sommet d’une petite colline. Comme il s’y attendait, les éclaireurs se lancèrent à ses trousses.


    – Je ne m’enfuis pas, leur dit-il. Je vais juste un peu en avant pour faire boire mon cheval.


    Mais pendant tout le reste du trajet, il put se souvenir de ce petit instant passé sur l’autre versant de la colline, avec pour seule compagnie la Terre, le Ciel et les Quatre Grandes Directions qui s’étendaient autour de lui, en toute liberté, comme elles l’avaient fait tout au long de sa vie, jusqu’à ce qu’il se fût laissé entraîner dans l’île de l’homme blanc par les suaves paroles des gens de l’agence.


    Puis les éclaireurs étaient arrivés en hurlant sur la petite crête, fusils à la main, et il s’était retrouvé en train de chevaucher parmi les Indiens d’agence. L’officier lui ordonna de ne plus dépasser l’ambulance.


    Lorsqu’ils furent en vue de Crow Butte, Lee fit parvenir un message à White Hat ; il demandait s’ils devaient aller au fort ou à l’agence et mentionnait les promesses faites à Crazy Horse, en insistant sur le fait que Bradley était censé le laisser donner sa version des événements. White Hat répondit que Bradley convoquerait Crazy Horse dans son bureau dès son arrivée mais il ne fit pas allusion aux dites promesses.


    Les messagers à cheval n’inspirèrent guère confiance à Crazy Horse. Plus il s’approchait de l’endroit, plus les indices funestes s’accumulaient, et il comprit alors qu’il allait bientôt lui falloir rassembler toutes ses forces. Comme à son habitude en cas de combat inégal, il s’efforça de songer à l’Homme de sa Vision. Mais aujourd’hui tout cela paraissait si éloigné dans l’espace et dans le temps. Car aujourd’hui, juste derrière lui, flottait l’immense nuage de poussière qui annonçait la venue de nombreux autres Indiens. Et des Indiens, il y en avait aussi devant lui – qui l’attendaient en grappes obscures. Et ceux-là sur les côtés, qui chevauchaient au loin, n’étaient-ce pas ses hommes ? Oui, mais ils étaient peu – vraiment très peu. Crazy Horse n’avait plus qu’un seul moyen d’échapper aux événements de ce jour et de se réfugier dans le souvenir : c’était de lever les yeux vers les hautes collines. Là, sous cette muraille de défense, un Français avait jadis campé un hiver entier. Ici, les Oglalas étaient venus faire du troc. Plus loin, Hump avait emmené le garçon qu’on appelait Curly à la chasse aux petits lapins qui vivaient dans les rochers. Lorsque le garçon avait été épuisé par la faim et la neige, ils s’étaient arrêtés pour se reposer et avaient rôti deux lapins avec une longue branche en guise de broche. Hump avait laissé Curly tourner le gibier au-dessus des braises jusqu’à ce que la viande blanche fût brunie et juteuse. L’odeur avait presque fait défaillir le petit garçon.


    Mais en ce temps-là le pays appartenait aux Indiens, tout le pays, et l’ami qui se trouvait alors avec lui était un très grand guerrier, un homme qui eût préféré cent fois déployer sa robe – souffrir mille morts – plutôt que consentir à fouler cette route ténébreuse.


    Comme ils atteignaient le fort, He Dog arriva au demi-trot, à cru, son bonnet de guerre jeté hâtivement sur sa tête. Il plaça son cheval près de Crazy Horse, lui serra les mains et s’aperçut qu’il n’allait pas très bien, qu’il avait même beaucoup changé depuis les jours de guerre où sa médecine était à son apogée. Mais ils chevauchaient une fois de plus ensemble, leurs jambières se touchaient, et Crazy Horse sut que la colère n’avait plus sa place entre eux.


    Lorsqu’ils furent entrés dans le fort, Little-Big-Man s’avança vers eux avec l’attitude caractéristique du policier indien de fraîche date puis, saisissant Crazy Horse par le bras, il lui jeta : « Viens donc, homme d’aucun combat ! Tu n’es qu’un lâche ! » L’Oglala le laissa dire et pénétra dans un bureau en compagnie des occupants de l’ambulance. Soudain, les espaces vides entre les bâtiments du fort furent emplis de Lakotas. D’un côté, ceux, peu nombreux, qui étaient encore des guerriers de Crazy Horse ; de l’autre, les éclaireurs de l’agence menés par Red Cloud et American Horse. Autour d’eux, venus de toute la plaine, des Indiens, des chevaux et des chariots arrivaient dans un train d’enfer, tels des bisons qui flairent le sang. Mais nulle trace de Woman’s Dress, du Grabber, de White Hat ou de tous ceux qui n’avaient cessé de réclamer à cor et à cri la capture de Crazy Horse. Spotted Tail non plus n’était pas là, bien que des centaines de Brulés eussent parcouru la longue route pour venir au fort.


    Tandis que Crazy Horse et les autres attendaient, Lee alla voir le général Bradley. Il évoqua devant l’officier le tort qu’il pensait avoir été commis à l’endroit de l’homme des Oglalas et rappela que lui-même et Burke, l’agent, avaient promis à Crazy Horse qu’il pourrait plaider sa cause. Bradley répondit qu’on ne pouvait plus rien faire.


    Rien ? C’était donc mauvais à ce point ?


    Oui, opina le général, c’était très mauvais. Même Crook ne pouvait plus rien changer aux ordres qu’ils avaient reçus. On ne toucherait pas à un seul cheveu de la tête du chef. Néanmoins, il devait être déféré immédiatement devant l’officier de garde.


    – Mandez-lui qu’il est trop tard pour avoir un entretien. Lee déguisa son embarras et retourna auprès de Crazy Horse pour lui annoncer que, la nuit étant presque tombée, le général Bradley avait dit qu’il était trop tard pour discuter. Crazy Horse devait aller chez le petit chef-soldat. On ne lui ferait pas de mal.


    – Hou ! firent les Indiens qui se levèrent tous. Crazy Horse fut le dernier.


    Il serra chaleureusement les mains de l’officier et partit, encadré de ce dernier et de Little-Big-Man, et suivi par deux soldats. Des Indiens d’agence les devancèrent en pressant le pas comme s’ils connaissaient bien les lieux. Lorsqu’ils traversèrent la place d’armes en direction d’un autre bâtiment, les guerriers et les éclaireurs resserrèrent encore les rangs des deux côtés. Une clameur s’éleva et se changea en une véritable vocifération qui ne parvint cependant pas à assourdir le cliquetis des fusils qu’on armait de toutes parts.


    Calmement, sa couverture pliée sur son bras comme s’il se rendait dans son tipi accompagné de deux amis, Crazy Horse se laissa conduire près d’un soldat qui faisait les cent pas avec un fusil à baïonnette sur l’épaule. Puis on lui fit passer une porte. Ce ne fut qu’à cet instant, quand il vit les barreaux aux fenêtres et les hommes aux jambes enchaînées, qu’il comprit que c’était la maison-de-fer. Tel le grizzli qui sent un piège mortel se refermer sur son cou, l’Oglala recula d’un bond, sortit le couteau-cadeau et se mit à frapper autour de lui. Mais Little-Big-Man lui empoigna les bras par derrière. Crazy Horse tenta de s’arracher à l’étreinte de son robuste agresseur et de se frayer un chemin vers la sortie. Ses guerriers poussèrent alors des cris anxieux :


    – Il lui tient les bras ! Les bras !


    De l’autre côté, les éclaireurs mirent en joue. Red Cloud et American Horse aboyèrent leurs ordres :


    – Tirez dans le tas ! – Tirez pour tuer !


    Mais l’officier de garde frappa du plat de son sabre les fusils des éclaireurs qui s’abaissèrent aussi vite qu’ils s’étaient levés.


    Au milieu de la mêlée, l’Indien, tel un animal pris au piège, se débattait en tous sens pour se libérer : il bandait tous ses muscles, sautait en l’air, plongeait à terre, se redressait et hurlait « Laissez-moi partir ! Laissez-moi partir ! » en grondant comme l’ours en colère. Son couteau étincela sous les derniers rayons du soleil.


    Puis, rassemblant toutes ses forces dans un puissant sursaut, il réussit à se jeter de côté et Little-Big-Man dut le lâcher car du sang jaillissait d’une estafilade à son bras. Mais Swift Bear et d’autres vieux Brulés amicaux avaient déjà rattrapé Crazy Horse et l’officier de garde tentait à présent de l’atteindre de son sabre tout en hurlant :


    – Poignardez-le ! Tuez-moi ce fils de pute !


    La sentinelle accourut, donna un coup de baïonnette, heurta la porte puis, retirant l’arme, frappa deux autres fois. L’acier commença de rougir et une rumeur inquiète s’éleva des rangs des Lakotas qui observaient la scène. Crazy Horse esquissa encore quelques mouvements pour se délivrer de ses vieux agresseurs.


    – Laissez-moi partir, mes amis, fit-il dans un souffle. Vous m’avez assez blessé comme ça…


    À ces douces paroles, tous les Indiens baissèrent brusquement les bras comme s’ils avaient très peur. Relâché, Crazy Horse tituba en arrière, se tourna à demi et s’effondra sur le sol. Le sang avait déjà assombri sa chemise et ses jambières.


    L’éclat du soir s’estompa au sommet de Crow Butte et déserta toute la partie du ciel au-dessus des hauteurs de White Earth. Au pied des collines, le fort des soldats se fondit dans une obscurité précoce et, avant que l’étoile du soir apparût, des rangées de petites lumières jaunes s’allumèrent aux fenêtres. Tous les Indiens semblaient avoir quitté Fort Robinson, même Woman’s Dress et les autres éclaireurs qui s’attardaient d’ordinaire chez les soldats. La majeure partie du peuple du Nord avait fui le long de la rivière où il attendait à présent en proie à une sourde frayeur ; les Indiens d’agence étaient retournés dans leurs camps pour se tenir à l’écart de troubles éventuels. Au fort, la garde avait été renforcée et de nombreux soldats faisaient des rondes, fusil sur l’épaule, car on savait que des Sioux se tenaient tapis dans les ténèbres, aussi bien des éclaireurs que des guerriers du Nord, pour épier la maison appelée « bureau de l’adjudant ». À l’intérieur, disait-on, gisait le grand guerrier lakota. Peut-être était-il en train de succomber aux coups de baïonnette de l’homme blanc.


    – Non, ce n’est pas du tout à cause d’une baïonnette. Non, ce n’est pas du tout à cause de l’homme blanc, soutinrent des partisans de Red Cloud qui faisaient la tournée des camps. C’est le couteau de Crazy Horse lui-même. Il s’est blessé tout seul pendant la lutte.


    – Dans le dos ? demandèrent d’autres Indiens, y compris certains Amicaux qui se souvenaient fort bien des insultes que ce fauteur de troubles de Little-Big-Man leur avait adressées durant des années ; maintenant que tout était fini, ils n’allaient pas se gêner pour dénoncer les agissements nocturnes des comploteurs de l’agence. Mais beaucoup d’autres étaient persuadés que leur Homme Étrange ne pouvait mourir. Sa médecine était trop puissante. Crazy Horse faisait simplement ce que les Blancs appelaient une feinte ; il trompait les soldats afin de pouvoir s’évader. Ceux-là en parlaient entre eux, à mots couverts, mais ils s’accrochèrent à cet espoir et certains allèrent même déterrer quelques fusils cachés depuis longtemps en cas de nécessité. D’autres gardèrent le silence tant il était évident que tout cela sentait le Lakota à plein nez. Car qui était impliqué ? Woman’s Dress, No Water, Little-Big-Man, Le Grabber, lui-même demilakota, et probablement bien d’autres, même si on ne pouvait pas le savoir avec certitude. Il n’était que de se souvenir des visages allongés des dignitaires des agences. Même certains Amicaux affirmaient que c’étaient des sentiments de jalousie – ceux de Red Cloud et de Spotted Tail vis-à-vis de la fidélité manifestée à Crazy Horse par ses partisans – qui étaient à l’origine des rumeurs prétendant qu’il allait être fait Chef-de-Tous.


    C’était probablement vrai car qui en avait jamais parlé à part des hommes à la solde des chefs d’agence ? Certainement pas un Blanc, pour autant qu’on le sût.


    – Et ce soir, où sont donc ces colporteurs d’histoires ? demandèrent d’autres Indiens avant de prendre leurs fusils et de se diriger vers certains tipis.


    Mais les feux étaient éteints et même les femmes étaient parties. Impossible de savoir où.


    Alors, beaucoup durent se souvenir qu’eux-mêmes avaient aidé à propager ces calomnies. Ils remontèrent leur couverture sur leur visage et restèrent assis en silence. Leur accablement fut complet lorsqu’ils apprirent que les chefs-soldats avaient déclaré que le transfert des Indiens serait désormais chose facile.


    Ahh-h ! C’était donc vrai que les Blancs avaient choisi ce jour pour se débarrasser de Crazy Horse afin de pouvoir conduire le peuple vers ce Missouri tant haï !


    Sans doute. Au fort, dès le matin, un chariot avait été apprêté pour emmener leur chef à la voie ferrée puis, de là, dans une maison-de-fer située dans un lieu lointain appelé Dry Tortugas, un endroit d’où nul ne revenait jamais, disait-on.


    Ahh-h ! Enfermé loin de son peuple, leur Homme Étrange serait immanquablement mort ! Qui leur avait consacré son existence avec autant de dévouement ? Même les Amicaux qui étaient partis dans le nord au cours de l’hiver précédent se rappelaient l’avoir rencontré tout seul dans les collines. S’il y allait si souvent, c’était dans l’espoir de surprendre le signe salvateur qui lui eût montré le moyen d’aider son peuple.


    Et certains qui écoutèrent les nombreuses et bonnes paroles dédiées cette nuit-là à l’homme blessé se souvinrent qu’hier encore, et même aujourd’hui, peu d’entre eux, très peu même, lui avaient témoigné leur solidarité. Car dans le cas contraire, jamais les soldats et les gens de l’agence n’eussent osé commettre un acte semblable.


    Alors, les Indiens s’assirent autour des tipis assombris et leurs esprits battirent la campagne comme des bisons ayant perdu leur meneur. Parmi eux tous, seul He Dog avait vu l’homme depuis qu’il s’était effondré dans la poussière devant le corps de garde, pendant que ses guerriers, armés principalement de casse-tête, faisaient face aux nombreux éclaireurs de l’agence équipés de carabines chargées de munitions (d’ailleurs livrées le jour même et destinées à l’attaque du village). Et personne ne s’était précipité pour emporter l’homme blessé à l’abri de ses assaillants – pas un seul de la douzaine d’hommes ici présents que Crazy Horse avait jadis et naguère sauvés sur les champs de bataille.


    Confronté à tout cela, et particulièrement à la honte d’avoir témoigné autant de faiblesse, He Dog resta longtemps debout, la tête basse de chagrin. Quand il eut la force de relever les yeux, il s’aperçut que tous les Indiens s’étaient repliés et que de nombreux soldats l’entouraient, fusil à la main, et le fixaient avec colère. L’homme rajusta sa couverture d’agence de couleur rouge et attendit qu’on décidât de son sort.


    Finalement, White Hat surgit de quelque part pour déclarer que He Dog pouvait aller voir Crazy Horse. Il se rendit donc auprès de l’homme blessé. Le couteau était tombé à côté de lui, dans la poussière, et le ciel sacré se reflétait dans la sombre flaque de son sang. Lorsqu’il se pencha pour parler, He Dog vit que l’Oglala était grièvement blessé. Alors, il étendit sur lui sa couverture rouge puis, croisant les bras, il resta debout devant son ami.


    Un moment plus tard, Touch-The-Clouds se fraya un chemin à travers les soldats en les écartant avec le canon de son fusil comme de simples fétus de paille. Après avoir lui aussi constaté la gravité de la blessure, il attendit en compagnie de He Dog la venue de l’homme-médecine de l’armée. Le docteur arriva, ôta avec précaution la chemise imbibée de sang, examina la profonde plaie qui ensanglantait le dos de Crazy Horse, puis adressa un regard aux deux amis sans émettre une parole. Touch-The-Clouds alla demander que le chef fût transporté dans un tipi de son peuple pour y mourir. Bradley s’y opposa car il ne croyait pas la blessure aussi préoccupante que le disait le docteur. Il concéda cependant que Crazy Horse soit placé dans le bureau de l’adjudant plutôt que dans le corps de garde. Et lorsque Touch-The-Clouds demanda la permission de rester avec son cousin-et-ami, on lui répondit qu’il devait auparavant remettre son fusil.


    L’immense Minneconjou toisa calmement le soldat blanc.


    – Vous êtes beaucoup et je ne suis qu’un seul, dit-il. Mais je vous fais confiance.


    Puis ils avaient transporté l’homme blessé dans le lieu où il gisait à présent, dans une pièce éclairée par une simple lampe à kérosène, abrité par la couverture rouge qu’on avait déployée sur le plancher. Seul Touch-The-Clouds fut autorisé à s’asseoir auprès de lui. Plusieurs fois, l’homme-médecine blanc vint donner à Crazy Horse l’eau endormante qui calmait l’agitation et étouffait les faibles grondements qu’il adressait aux ennemis dont il se croyait entouré. Mais aucun d’eux n’était là, ni aucun de ceux qui étaient venus dans son tipi durant tout l’été, ceux qui lui avaient dit ceci, ceux qui lui avaient dit cela, ceux qui lui avaient fait tourner la tête dans toutes les directions possibles, un peu à la façon d’un danseur heyoka. L’agent n’était pas venu le voir, ni White Hat, ni Bradley, ni Randall, ni Trois-Étoiles. Ce dernier se trouvait à présent au loin, dans le pays du Nord ; il s’apprêtait à y faire construire de nouveaux forts – et aussi à partir à la chasse pour son propre compte, une chasse au bison, à l’élan et au mouflon.


    Le soir se prolongea et les étoiles s’approchèrent du milieu de la nuit. Toujours aucun bon signe pour les guetteurs – aucun signe. Nombreux furent les Indiens du Nord qui fermèrent leurs oreilles aux récits d’espérance et restèrent assis sur leur couverture, silencieux et sombres. Quelques femmes commencèrent à se lamenter doucement, comme pour elles-mêmes, en proie à une appréhension diffuse. Elles savaient que leur Homme Étrange ne pouvait en aucun cas être blessé par un ennemi, sauf si ses bras étaient retenus, comme lorsque No Water lui avait tiré dessus… Et aujourd’hui… Eh bien, ses bras avaient été retenus aussi… Et une fois encore par Little-Big-Man…


    Dans la maison des soldats, Touch-The-Clouds était toujours assis sur le plancher auprès de l’homme blessé. Maintenant, Worm était là aussi, son vieux visage ridé à demi caché sous sa couverture. Lorsque le père avait demandé la permission de voir son fils, les chefs-soldats avaient exigé qu’il leur remît son arc et son couteau. Bien que le motif de cette confiscation fût clair, il n’avait pas protesté. À quoi bon ? De bien piètres armes pour affronter les souffrances d’un jour semblable ! Si Crazy Horse devait mourir, jamais fusil ne serait assez puissant, jamais on ne tuerait assez de Blancs, jamais il n’y aurait assez de Blancs tués sur toute la terre pour faire oublier à un père sa rancœur d’avoir perdu un tel fils.


    Lorsque Worm fut emmené dans la pièce sombre et nue où veillait Touch-The-Clouds, il s’inclina devant l’homme blessé et dit :


    – Fils, je suis là…


    Mais il n’y avait que la respiration, lente, oppressée, du sommeil-médecine, et le bruit du passage de la sentinelle au-dehors. Elle faisait les cent pas sur le gravier et détournait son visage de l’ombre recroquevillée contre le mur, une ombre identique à celle que le jeune Curly avait vue une nuit, lorsqu’une femme Lakota, l’épouse de Conquering Bear, avait veillé son homme blessé.


    La nuit avança en âge. Une lune ternie se leva et répandit sa froideur dans la maison des soldats. La respiration de l’homme endormi changea graduellement. Une fois ou deux, il remua un peu et, à chaque fois, Worm se pencha sur lui. Toujours rien. Puis, lentement, les yeux du guerrier blessé s’entrouvrirent et parcoururent avec circonspection l’étrange domaine de ses ennemis.


    – Je suis là, dit Worm.


    Le fils le vit.


    – Ahh-h, mon père, murmura-t-il. Je suis bien mal en point. Dis au peuple que ce n’est plus la peine de compter sur moi maintenant…


    Un instant, il sembla qu’il allait en dire plus ; sa tête s’inclina en arrière, ses yeux s’écarquillèrent et une longue tresse de cheveux clairs glissa lentement sur le plancher. Touch-The-Clouds la saisit dans sa large paume et la replaça avec précaution sur la poitrine de son ami. Puis, dans la lumière jaune que dispensait la lampe, les deux hommes pleurèrent et leurs larmes coulèrent comme la pluie qui délave les pierres vives – les pierres de cet ancien pays du nord de la Powder et de la Yellowstone –, car l’Homme Étrange des Oglalas était mort.


    


    1. Trois-Ours.


    2. Garçon-Coquillage.


    3. Pas-de-Chair.


    4. Tonnerre-Blanc.


    5. Corbeau-Noir.


    6. Haut-Ours.


  



  

    Chronologie de l’homme blanc concernant le pays de Crazy Horse


    1849 : Achat de Fort Laramie ; sa transformation en poste militaire.


    1851 : Tenue du Grand Conseil du traité de Fort Laramie. Son objet : tracer des routes, établir des postes militaires et apporter la paix aux tribus des Plaines en échange d’annuités.


    1854 : Massacre dit « de Grattan » dans un village brulé, le 19 août par les soldats du lieutenant John Lawrence Grattan.


    1855 : Bataille de la Blue Water, le 3 septembre.


    1857 : le colonel Edwin Vose Sumner part en expédition contre les Cheyennes. Il passe à l’offensive le 29 juillet.


    1861 : En raison de la Guerre Civile, les soldats sont détournés des postes-frontière.


    Le réseau télégraphique atteint la Californie.


    1863 : Création de la route de Bozeman (Bozeman Trail) à travers la région de la Powder River.


    1864 : le 29 et 30 novembre, massacre de Sand Creek dans le Colorado, contre les Cheyennes du Sud du chef Black Kettle et des Arapahoes, par les soldats du 3e de cavalerie du colonel John Chivington.


    1865 : Combat de Platte Bridge, les 25 et 26 juillet. Expédition de Powder River menée par le général de brigade Patrick Edward Connor.


    1866 : Construction des forts Reno et Phil Kearny sur la piste Bozeman.


    Massacre dit « de Fetterman » à Fort Phil Kearny, le 21 décembre.


    1867 : L’Union Pacific Railroad traverse le territoire des Sioux. Combat dit « des Caisses-de-Chariots » près de Fort Phil Kearny, le 2 août.


    1868 : Le 19 mars, Crazy Horse attaque l’ancien relais de Horseshoe. Signature du traité de 1868.


    1870 : Les chefs sioux sont conduits à Washington.


    1872 : Combat dit « de Baker », le 14 août.


    1873 : Custer combat les Sioux sur la Yellowstone, le 11 août.


    1874 : Expédition dite « des Black Hills » menée par Custer.


    1875 : Jenney mène une expédition dans les Black Hills. Conseil de Lone Tree concernant la vente des Black Hills.


    1876 : Combat dit « de Reynolds », le 17 mars (colonel Joseph Jones Reynolds)


    Bataille de la Rosebud, le 17 juin.


    Massacre dit « de Custer » à Little Big Horn, le 25 juin. Offensive des éclaireurs de Frederick William Sibley, le 7 juillet. Bataille de Slim Buttes, le 9 septembre.


    Combat de Miles contre Sitting Bull, le 21 octobre.


    Combat dit « de Dull Knife », le 25 novembre.


    Assassinat de chefs sioux à Fort Keogh, en décembre.


    1877 : Miles attaque Crazy Horse, le 8 janvier.


    Reddition de Crazy Horse, le 6 mai.


    Grève du chemin de fer, été.


    Révolte des Nez-Percés, été.


    Assassinat de Crazy Horse, le 5 septembre.


    Transfert des Sioux des agences du Nebraska au fleuve Missouri, automne.


  



  

    Bibliographie


    (Limitée aux principales sources inédites utilisées dans l’ouvrage)


    Entretiens menés par Hinman et Sandoz en 1930-1931 avec des Sioux oglalas ayant connu Crazy Horse.


    He Dog, frère et ami de Crazy Horse ; approximativement du même âge que lui, il l’accompagna et l’assista lors du dernier jour.


    Little Killer, frère de Club Man, lequel fut le mari de la sœur de Crazy Horse.


    Red Feather, frère cadet de Black Shawl, une épouse de Crazy Horse.


    Short Bull, frère cadet de He Dog.


    Mrs Carrie Slow Bear, fille de Red Cloud.


    White Calf, éclaireur du gouvernement à partir de 1876, il assista à l’assassinat de Crazy Horse.


    Interviews de la Ricker Collection, déposées à la Société d’Histoire de l’État du Nebraska.


    Le juge E. S. Ricker fut l’un des premiers habitants du nordouest du Nebraska. Il fut notamment employé durant une dizaine d’années au Bureau indien à Washington, D. C., et consacra la majeure partie de la fin de sa vie à collationner des documents au sujet des Indiens des Plaines. Les interviews suivantes proviennent de sa collection ; concernant tout particulièrement Crazy Horse et « son territoire », elles furent menées en 1906 et 1907 avec :


    Charles Allen, agence de Pine Ridge, biographe de Red Cloud. American Horse, chef oglala.


    Herbert Bissonnette, fils de Joseph B.


    Louis (ou Louie) Bordeaux, fils de Jim ; né en 1850, scolarité à Hamburg, Iowa ; il fut l’interprète officiel de l’agence de Spotted Tail durant les troubles de 1877.


    Mrs Julia Bradford, fille de Hank Clifford.


    Don Brown ; il accompagna Crook durant l’été 1876.


    John Burdick ; il fit partie de l’expédition de Stanley en 1873. Chips, alias Encouraging Bear, homme-médecine du camp de No Water.


    Le révérend Cleveland, prêtre épiscopal de l’agence de Spotted Tail.


    Mrs. Clifford.


    Charles Clifford, fils de Hank.


    George W. Colhoff, membre du 5e bataillon de « volontaires galvanisés7 », un régiment yankee qui fut détaché dans l’Ouest en 1865 pour protéger les chantiers de l’Union Pacific Railroad. Il resta dans la région et épousa une femme Lakota.


    John Comegys ; il accompagna l’armée de Johnston en 1857 et resta bloqué pendant l’hiver à O’Fallon’s Bluff avec les convois de marchandises.


    Le général Augustus Whittemore Corliss ; capitaine durant l’expédition de la Yellowstone de 1873, il fut envoyé à l’agence de Red Cloud en 1874.


    Cornelius A. Craven ; éclaireur au service de Carr en 1875, il fut chargé de veiller sur le bétail de l’agence de Red Cloud. Sam Deon, arrivé dans la Haute-Platte en 1847 ; familier de Red Cloud.


    Le docteur Charles Eastman.


    Moses Flying Hawk, demi-frère de Black Fox.


    Billy Garnett, fils du capitaine Richard B. Garnett (commandant de Fort Laramie au début des années 1850) et d’une Oglala.


    James Garvie, en partie Sioux sisseton.


    William Girton, élève durant cinq années à l’école indienne de Carlisle, Pennsylvanie.


    Mrs. Nettie Elizabeth Goings, demi-sœur de Frank Grouard, alias Le Grabber.


    Iron Hawk, Sioux du Nord. Partisan de Crazy Horse.


    Mrs. Nick Janis, veuve du négociant-pionnier.


    W. R. Jones, accompagna Connor en 1864.


    L. B. Lessert ; appelé Ben Claymore, Clemow ou Clement, il arriva dans la région de Laramie en 1853.


    William Denver McGaa.


    Dave Mears ; beau-frère de Crook, il fut l’un de ses principaux aides de camp en 1876 (chargé de l’empaquetage). Magloire-Alexis Mousseau ; employé de la Compagnie améri-caine des fourrures au printemps 1850, il arriva dans la Haute-Platte en 1852 et vécut maritalement avec une Indienne.


    Big Bat Pourier ; d’origine française, il naquit en 1843 à Saint Charles dans le Missouri et arriva dans la Haute-Platte au cours de son adolescence. Il se maria avec la sœur de John Richard Junior.


    R. O. Pugh ; il fréquenta Red Cloud à l’époque du premier conseil des Black Hills.


    Red Cloud, guerrier bad face et chef d’agence (malheureusement, à l’époque de l’interview, le grand Sioux était quasiment aveugle et sa santé déclinait sensiblement).


    Red Hawk, d’après ce qui fut dit à Nick Ruleau, était un Indien du Nord.


    Respects Nothing ; accompagnait les Indiens du Nord.


    Nick Ruleau, l’un des premiers employés des Compagnies de Fourrures.


    Jack Russell, Denver 1863 ; il rejoignit ultérieurement John Richard dans la région de la Platte et fut éclaireur au service de Crook durant la « marche de la faim » de mars 1876. Frank Salaway, né en Idaho en 1828. Franco-Indien ; a épousé la sœur de Big Mouth.


    F. E. Server ; se trouvait dans les environs de l’agence des Crows en 1872. Chef d’escadron ; dix-huit années dans l’armée. John Shangrau, éclaireur au service de Louis Richard, lequel accompagnait Crook au cours du printemps 1876. Il se trouvait à l’agence de Red Cloud en septembre 1877, lorsque Crazy Horse fut fait prisonnier.


    A. G. Shaw ; il arriva dans la région en 1862 avec le 11e de cavalerie de l’Ohio (sous les ordres du colonel Collins) chargé de protéger les diligences qui faisaient la navette entre Laramie et South Pass. Il épousa une Sioux et vécut dans l’agence de Spotted Tail.


    Shiveley ; il épousa une Crow en 1872.


    Short Bull, alias Buffalo d’après ce qui fut dit au docteur Walker en 1906.


    Standing Bear, Oglala ; il prit part à la bataille dite « de Custer ». Standing Soldier, éclaireur chargé de ramener Crazy Horse de l’agence de Spotted Tail en 1877.


    Richard C. Stirk ; il arriva dans la région en 1870 et fut chargé de veiller sur le bétail de l’agence de Red Cloud durant les troubles de Flagpole. Durant l’été 1876, il fut éclaireur au service de Merritt et de Carr.


    Mrs. Emma Stirk, sœur de Little Bat Garnier.


    George Stover, soldat à Fort Rice en 1866. Il vécut dans l’agence de Red Cloud.


    George Sword, né en 1847 ; en janvier 1877, il conduisit la trentaine d’Indiens dans le camp de Crazy Horse. William H. Taylor, conducteur d’attelage au service de Crook en mars 1876.


    Clarence Three Stars, Sioux, petit-fils de Straight Foretop, le Minneconjou qui abattit la vache du mormon en 1854.


    Ben Tibbetts ; accompagna Custer durant la campagne de Washita en 1868 contre les Cheyennes de Black Kettle, etc. Plus tard, il occupa la fonction de boucher de l’agence de Red Cloud.


    Charles Turning Hawk, Sioux.


    Henry Twist (Twiss), fils de Major Twiss, l’agent indien qui partit vivre dans le nord avec les Oglalas.


    Le docteur J. R. Walker, médecin de l’agence de Pine Ridge durant onze années.


    Philip Wells, en partie Sioux.


    John C. Whalen ; 16e de cavalerie du Kansas ; il accompagna Cole en 1865.


    Documents et lettres


    Registres de l’état-major de l’Armée ; Ministère de la Guerre, Archives nationales de Washington, recueil de lettres, dossiers et documents couvrant la période 1849-1880, notamment :


    Fort Laramie Letter Books and Document Files, Medical History of the Post (Fort Laramie) jusqu’à l’automne 1877 Sioux Expedition, 1856, Letter Book Camp Sheridan Letter Book, 1874-1878 Department of the Platte Letter Books and Document Files Military Division of the Missouri Letter Books and Document Files, comprenant des dossiers spéciaux sur la Guerre des Sioux, l’expédition de la Powder River, la bande de Sitting Bull, Fort Mac Pherson, etc.


    Registres du Bureau indien, Archives nationales de Washington : Document Files of agencies to Sioux of Upper Platte Red Cloud agency Document Files 1871-1878


    Correspondance de Collins, 1862-1863, lettres envoyées et reçues, Fort Laramie et divers relais de la Haute-Platte. Copies déposées à la bibliothèque municipale de Denver.


    Bent Letters, George Bent to George Hyde, 1904-1905. Life of George Bent, written from his letters. Déposées à la Société d’Histoire de l’État du Colorado. Édition française : Mon peuple les Cheyennes. Lettres de George Bent à George Hyde, O.D. Édition 2016, collection « Nuage rouge » : 2021 Éditions du Rocher, collection « Nuage rouge ».


    Sources manuscrites


    Manuscrit de Bad Heart Bull : transcription de pictogrammes oglalas par Helen Blish. Ce document est déposé à la Carnegie Institution.


    Manuscrit de Bettelyoun : transcription sommaire par Mrs. Susan Bettelyoun, fille de Jim Bordeaux, l’un des premiers négociants de la région de Laramie, et nièce de Swift Bear, chef brulé. Ce document est déposé à la Société d’Histoire de l’État du Nebraska.


    Charles H. Spring : « Ma campagne contre les Sioux en tant que lieutenant-commandant du 12e escadron de volontaires qui participa à l’expédition de Cole ». Déposé à la bibliothèque municipale de Denver.


    


    7. Cette expression dépeint les motivations aussi soudaines qu’artificielles de ces prisonniers sécessionnistes (N.d.T.).


  



  

    Notes


    (Ne sont mentionnés que les matériaux inédits portant sur des points particulièrement controversés ou comblant d’importantes lacunes dans les diverses relations publiées. La chronologie est sommaire.)


    Circonstances de la mort de Conquering Bear. Du point de vue indien, les détails proviennent principalement des interviews de Salaway, ainsi que de ceux de Clarence Three Stars et d’American Horse. D’après ce dernier, le chef brulé mourut au bord de la Running Water après avoir fait appeler les dignitaires à son chevet et confié le sort des Tetons-lakotas à Man-Of-Whose-Horse-The-Enemy-Are-Afraid1.


    Attaque de la malle-poste par Spotted Tail. Les conséquences de cet acte, y compris le transport de l’homme à pied dans la neige, sont déduites des relations contenues dans les recueils de lettres de Fort Laramie et dans le recueil de lettres de l’expédition de 1856, dite « des Sioux ».


    Le jeune Crazy Horse. D’après Chips, le garçon était surnommé Celui-aux-Cheveux-Clairs. Selon He Dog, qui l’appelait Curly, il serait né en 1838 ; mais une vérification des calculs du vieil homme replace la date de sa naissance dans les années 1841-1842. Cependant, d’autres sources indiquent 1844. Pour ce qui concerne la confirmation des événements s’étant produits pendant le séjour de Curly chez les Brulés, son rôle dans l’attaque contre les Omahas et les détails de sa visite ultérieure chez les Cheyennes, j’ai utilisé les interviews de He Dog et de Mousseau, le manuscrit de Bettelyoun et mes souvenirs personnels des anciennes histoires indiennes. La description du combat qui amena le garçon à prendre le nom de son père est principalement due à He Dog. Pour ce qui concerne la vision du jeune Curly et, subséquemment, sa façon de se vêtir, sa médecine et les caractéristiques de son allure, j’ai utilisé les interviews de He Dog, de Garnett et de Chips, mes réminiscences et les notes de Blish. Tous ces témoignages concordent sur un point : l’observance du culte du Tonnerre influa fort peu sur la conduite de Crazy Horse (les adeptes de ce culte allaient au combat avec, pour seule parure, un pagne, des mocassins et les peintures de guerre qui symbolisaient les pouvoirs de l’orage : sur leur visage, le zigzag de l’éclair et, sur leur monture, des taches figurant des grêlons). Les différentes descriptions de Crazy Horse adulte proviennent des interviews de He Dog, Short Bull, Red Feather, Bordeaux, Garnett, Pourier, etc. Vraisemblablement, Crazy Horse ne fut jamais photographié. La photographie qui porte généralement « Crazy Horse » en légende représente un Indien de petite taille, très brun et coiffé d’un bonnet de guerre. D’après les notes de Blish, il s’agirait du second mari de la femme Larrabee, lequel aurait pris le nom de son illustre prédécesseur selon une pratique relativement ordinaire chez les Sioux d’autrefois.


    Les camps d’hiver des Oglalas, 1858-1861. Pourier raconte avoir mené les chevaux de bât des négociants de Richard dans les camps des Oglalas de la région de la Wind River au cours de ces années. Pour cette raison, la date de Coutant (juin 1861) concernant le grand combat contre les Snakes fut choisie au lieu de celle de Hebard (automne 1866). En 1861, les Oglalas étaient proches des Snakes tandis qu’en automne 1866 ils s’en trouvaient fort éloignés et s’employaient à entraver la progression de la Piste de Bozeman.


    La confrérie des chefs et les porteurs-de-chemise. Pour ce qui concerne l’origine de ces sociétés, leurs fonctions respectives et les charges et obligations afférentes de leurs membres, j’ai utilisé les notes de Blish qui concordent en substance avec les vues de Wissler. La scène de la désignation des Porteurs-De-Chemise en 1865 est basée sur les interviews de He Dog, American Horse et Garnett qui étaient tous trois présents.


    Les scissions des Oglalas du Nord pendant les années 1860. En l’occurrence, les interviews de He Dog sont confirmées par les repérages des camps et le recensement des divers meneurs de partis de guerre, etc.


    La fille de Spotted Tail. Colhoff qualifie de « niaiserie » l’éventualité d’une liaison amoureuse de cette dernière avec un officier de l’armée. Il affirme que nul n’entendit jamais parler de cette anecdote dans les environs de Laramie avant qu’elle parût dans un magazine. Occasionnellement, un capitaine du nom de Livingston se trouve identifié à cet homme prétendument aimé de la jeune Brulée. Selon Heitman, le militaire en question prit sa retraite complète en août 1862. Il partit pour l’Europe et décéda en 1865. En 1866, lorsque mourut la jeune fille, elle avait environ dix-sept ans.


    Les armes et les munitions des armées des plaines, selon les rapports des officiers :


    « Les fusils de campagne sont “totalement inadéquats” ici ; avons besoin de carabines à culasse mobile… » Collins, lettre du 21 mars 1863.


    « Les escadrons se présentent à Laramie avec toutes sortes d’armes ou rien du tout. Avons effectué autant de livraisons que possible, le 25 septembre 1866… » « La cavalerie se rend à Fort Kearny sans armement approprié, le 20 octobre 1866… » (Recueils de lettres de Fort Laramie.)


    « Pas d’équipement de réserve disponible en ce qui concerne les munitions de mousquets, carabines ou pistolets à Fort Abraham Lincoln, le 8 juillet 1876… » (Division militaire des Archives du Missouri.)


    « Les munitions métalliques pour fusils et carabines fabriquées avant le 17 juin 1874 présentent de graves défauts. Des mesures ont été prises pour les renvoyer dans les arsenaux il y a à peu près deux ans de cela. Leur utilisation dans tous les postes du département est prohibée, le 8 août 1876… » (Archives du Département de la Platte.) (Les officiers semblent avoir répugné à rendre les munitions défectueuses car leur remplacement était souvent fâcheusement, voire tragiquement ajourné. Note de l’auteur.)


    John Richard junior. Pourier, le mari de la sœur du jeune Richard, affirme que John rallia les Hostiles après avoir tué un soldat « à qui il disputait une femme de mauvaise vie ». Garnett se souvient que Richard se rendait parfois incognito chez les officiers dans l’espoir d’obtenir le pardon du président Grant au cas où il se serait montré capable de persuader les chefs des Oglalas du Nord de se rendre à Washington.


    Les lances des Oglalas remises à Crazy Horse et à He Dog. Cet épisode est basé sur les interviews de He Dog, les notes de Blish et mes propres réminiscences des contes et légendes héroïques se rapportant aux porteurs-de-lances et aux devoirs afférents à cette fonction.


    Le différend avec No Water. L’histoire de Black-Buffalo-Woman est fondée sur les interviews de He Dog, Short Bull, Garnett, Chips et autres, ainsi que sur les notes de Blish. Selon toute apparence, les officiers de Camp Robinson ne comprirent jamais rien à cette querelle, si tant est qu’ils l’aient connue, car en effet, le dernier jour, le lieutenant W. P. Clark parut très étonné de la coopération spontanée des chefs éclaireurs lorsqu’il leur demanda de mettre la main sur le meneur des Hostiles. « Crazy Horse fut promptement poursuivi et avec un tel zèle que No Water, qui avait en charge un parti de guerre, creva deux poneys sous lui dans ses efforts pour le rattraper et le capturer », relate Clark dans une lettre envoyée au Commissaire des Affaires indiennes et au général Crook. Plus tard, No Water adressa une réclamation au gouvernement en vue d’être dédommagé de la perte de ses montures.


    Frank Grouard, Le Grabber. Garnett, dont la sœur épousa Grouard, entendit Gallino, un sang-mêlé du Missouri, l’appeler Prazost (orthographe de Ricker) dans l’agence de Red Cloud, en expliquant que tel était le nom de Grouard quand il vivait dans le Missouri. Nick Janis apprit à Garnett qu’il avait connu sur un bateau à vapeur un vieux cuistot appelé Brazo (orthographe ultérieure de Ricker) ; il s’agissait d’un homme de couleur, marié à plusieurs Indiennes, qui travaillait pour les négociants du Missouri. Mrs. Nettie Goings affirme que Grouard et elle-même étaient des enfants du même père, John Brazeau, un créole français apparenté aux familles Chouteau et Picotte et employé par la Compagnie américaine des fourrures de Fort-Pierre. Stover affirme que Grouard lui a dit qu’il était un cousin de la mère de Frank Goings, une femme de couleur, et qu’il venait de la région de l’Apple River. (Les termes de parenté des Indiens sont fluctuants et les traductions peuvent varier. Note de l’auteur.)


    La relation de l’accrochage avec les éclaireurs de Sibley est basée sur les interviews de Pourier et d’autres personnes qui étaient présentes. Pourier affirme que Grouard, atteint d’une maladie vénérienne, ne cessait de descendre de son cheval et de se coucher à terre. Stover convient que l’état physique de Grouard se détériora sensiblement à la suite de l’existence dissolue qu’il mena dans les environs des forts. Louis Bordeaux et sa sœur, Mrs Susan Bettelyoun, affirment que Grouard fut pris de peur en voyant arriver Crazy Horse et qu’il quitta l’agence peu après ; forcé de revenir, il se livra à de fallacieuses interprétations et mentit aux officiers afin de se débarrasser de l’homme qui connaissait son passé.


    Les Hostiles envisagent de se rendre, printemps 1876. He Dog affirme que les Cheyennes et lui-même s’apprêtaient à rallier l’agence lorsqu’ils furent surpris par Reynolds, le 17 mars 1876. Cette attaque les aiguillonna au point qu’ils décidèrent de rejoindre le camp de Crazy Horse et de rester avec lui. « S’il n’y avait pas eu cette offensive de Crook sur la Powder River, nous serions venus à l’agence ce printemps-là, et il n’y aurait pas eu de guerre des Sioux », déclare Short Bull dans son interview.


    Une agence dans leur propre pays. La promesse de Crook d’établir une agence du nord est mentionnée dans les interviews de Garnett qui fut l’interprète du conseil au cours duquel cette éventualité fut examinée. Une douzaine d’autres interviews corroborent cette version. Garnett soutient que cette promesse fut réitérée lors d’un second conseil auquel assistaient Mackenzie et Clark.


    Assassinat des chefs de paix à Fort Keogh sur la Tongue. Le 17 décembre 1876, Miles rapporte que, la veille, cinq chefs minneconjous qui se dirigeaient vers le fort sous la protection de drapeaux blancs furent tués par les Crows. Aussitôt après, s’enfuirent les vingt-cinq ou trente Indiens qui les suivaient. Plus tard, un messager indien déclara que Sitting-Bull-The-Good, qui vivait dans l’agence de Red Cloud, compta parmi les tués… (Division militaire des Archives du Missouri.) Short Bull affirme qu’une huitaine d’hommes furent envoyés au fort de la Tongue dans le but d’y conclure un traité de paix, projet qui fut annulé lorsque cinq d’entre eux furent tués.


    Red Cloud se voit promis d’être réintégré dans ses fonctions. Garnett, qui fut interprète durant la rencontre secrète du lieutenant William Philo Clark et de Red Cloud, en fournit un récit détaillé qui fut confirmé plus tard par un Red Cloud en proie à une amertume fort compréhensible, lorsqu’il fut à nouveau destitué, au cours des années 1880, cette fois par l’agent MacGillycuddy. Le fait que Little Wound du groupe Bear des Oglalas ait aidé l’agent ce jour-là dut rendre cette seconde – et sévère – humiliation de l’homme blanc plus difficile encore à supporter que la première.


    Les Hostiles amadoués. Red Feather affirme que les délégations de Sword et de Spotted Tail promirent que les agents donneraient à Crazy Horse des rations, des habits et le laisseraient retourner dans son pays. He Dog insiste sur le fait qu’ils étaient déjà très proches de Camp Robinson quand ils apprirent qu’ils devaient se rendre. « Spotted Tail nous avait tendu un piège. Un peu plus tard, j’ai découvert que ses commentaires sur les actions militaires de Crazy Horse étaient faux. »


    La femme Larrabee. Pourier affirme que Clark poussa Crazy Horse à « épouser » la jeune sang-mêlé dans l’espoir de l’adoucir vis-à-vis des Blancs. Dans une lettre des Archives du Département de la Platte, Clark exprime une certaine satisfaction personnelle à propos de cette « alliance ». Les variantes de l’orthographe de Ricker sont : Larravee, Larrivee, Larivier, etc.


    Jalousie des chefs d’agence à l’égard du culte du héros entourant Crazy Horse. Garnett, Pourier, Bordeaux et d’autres racontent l’histoire de la trahison telle qu’elle est rapportée dans le livre. Eastman déclare que Woman’s Dress était à la solde des chefs jaloux et que jamais Crazy Horse n’envisagea de tuer Crook. He Dog et Red Feather en conviennent. Shaw, qui vivait alors dans l’agence des Brulés, affirme que Spotted Tail « faisait le fort » devant les Indiens de Crazy Horse mais jamais devant leur chef. Lorsque Spotted Tail fut interrogé à propos d’une éventuelle conspiration ayant pour but de tuer les officiers, il déclara : « Oui, il existe une conspiration, mais nous serons les vainqueurs. » Shaw pense qu’il craignait que Crazy Horse revînt grandi de son voyage à Washington. (La nomenclature des malentendus, faussetés et contrevérités ayant abouti à la mort de Crazy Horse a été dressée dans le Nebraska History Magazine, ainsi que par Byrne, Standing Bear, Neihardt et autres. Note de l’auteur.)


    Protestations contre la fête au camp de Crazy Horse. La relation de cet incident est basée sur une longue lettre de Shopp, agent spécial du Bureau indien, adressée au Commissaire des Affaires indiennes à la date du 1er août 1877… (Archives de Red Cloud.) Shopp participait au conseil et se trouvait en compagnie de l’agent Irwin lorsque la délégation se présenta au cours de la nuit.


    Arrestation et mort de Crazy Horse. Dépêche télégraphique de Sheridan à Crook le 5 septembre 1877 : « … Je vous prie d’envoyer Crazy Horse sous bonne garde au quartier général suivant… » (Recueil de lettres de la Division militaire du Missouri.) Le rapport de Bradley comporte des douzaines de témoignages de personnes prétendant être restées avec Crazy Horse jusqu’à la fin : « Son père et Touch-The-Clouds, chef des Sans-Arcs (sic) sont demeurés avec lui jusqu’à sa mort. » Le 7 septembre 1877… (Recueil de lettres de la Division militaire du Missouri.


    


    1. « Homme-dont-L’ennemi-Redoute-le-Cheval » est le nom supposé complet de Man Afraid. (N.d.T.)


  



  

    Glossaire


    Dans son livre, Mari Sandoz n’utilise que la version anglaise des noms indiens et seulement quelques termes en langue lakota. Quand un nom, un terme lakota est connu par les sources historiques, il est donné de la façon suivante : la forme anglicisée du nom lakota, suivie d’une transcription phonémique du lakota entre parenthèses. Par exemple : Crazy Horse Tašuka Witko (Thašųke Witkό), Son-Cheval-Est-Fou.


    Concepts religieux, cérémoniels, ethnographiques, termes culturels et historiques, noms de tribus.


    A


    Abris de branches de pin : les tribus des Plaines fichaient en terre de grands pieux fourchus couverts de traverses en branches de pin, afin de créer des zones ombragées propices au travail ou à la détente.


    Adoption : dans la société lakota, l’adoption était courante et relativement simple ; elle consistait simplement à savoir s’adresser aux autres et leur répondre en usant de termes de parenté appropriés. Comme le fait d’être parent était davantage une question de comportement social que de biologie, un adopté devenait vite membre à part entière du réseau de parenté. Voir aussi : hunka.


    Akicita : (akíčhita). Les akicitas étaient la « police » des Lakotas. L’un de leurs groupes pouvait être chargé de superviser une tâche spécifique, tel que le maintien de l’ordre dans le cercle du camp ou celui de la discipline lors du déplacement d’un campement, d’une chasse au bison ou d’une grande fête de guerre. Leur signe distinctif était une bande de peinture noire sur le visage, et leurs punitions étaient aussi rapides que sévères. Le contrevenant pouvait être fouetté, voir ses armes brisées, la couverture du tipi de sa femme mise en lambeaux, ou même ses chevaux tués.


    Animaux : les Lakotas considéraient chaque espèce animale comme un « peuple » ou une « nation » (oyate [oyáte]) et entretenaient avec eux une relation de parenté. Même si les animaux s’offraient aux Lakotas pour leur fournir une nourriture ou pouvaient leur servir d’auxiliaires lors de contextes spirituels, leur statut de parenté exigeait qu’on les traite avec respect et honneur.


    Arapahoes ou Nuages bleus (Blue Clouds) : Maȟpiyato (maȟpíyatho). Traduction anglaise du nom lakota des Arapahoes. Leur territoire traditionnel se situait dans l’est du Colorado. Les Arapahoes sont une tribu du groupe linguistique algonquian. Les Arapahoes Gens-Des-Vaches, (Hinono’eino ou Inun-ina), ou « nation arapahoe » (Hinono’eiteen), comptent, à l’instar des Cheyennes, les Arapahoes du Nord (Nank’ haanseine’nan), et ceux du Sud (Nomsen’nat), proches des Cheyennes du Sud. L’ensemble tribal compte plus d’une douzaine de bandes distinctes, elles-même subdivisées en sous-bandes avec leur propre nom. Durant les guerres des Grandes Plaines, ils furent des alliés sûrs des Cheyennes et des Sioux, certains groupes arapahoes avaient combattu à Little Big Horn le 25 juin 1876 contre le 7e de cavalerie du Général Custer.


    Assise : façon de s’asseoir de la femme Lakota qui s’asseyait avec les jambes repliées sous elle, sur le côté.


    Arikaras : (ou Rees) les Arikaras (Arikaree ou Sanish ou Hundi) appartiennent à la famille linguistique Caddoan comme les Pawnees, les Caddos, les Kitsais ou K’itaish (éteints), les Wichitas (Kitikiti’sh pour ne citer que ces trois tribus. Cette tribu d’agriculteurs et de chasseurs de bisons dominait la vallée du fleuve Missouri dans le Dakota du Sud, jusqu’à ce qu’elle ait été décimée par la variole. Les Lakotas les contraignirent alors à se retirer vers le nord.


    Assiniboins : Asiniibwaan, (ou Hohe) appartiennent à la famille linguistique de langue Siouane de la Vallée du Mississippi. Ce sont des Nakotas (Nakȟόta). Les Assiniboins de l’Alberta au Canada sont nommés Stoney Sioux. Leur territoire se trouvait au nord de celui des Lakotas, et s’étendait jusqu’aux prairies canadiennes.


    Attrapeur d’Aigle (Catcher Eagle) : nathípa waŋbli les Lakotas attrapaient les aigles en creusant une fosse profonde, la recouvrant d’un treillis de bâtons et d’herbe, et y attachant comme appât un lapin ou autre animal. L’attrapeur d’aigle se cachait dans la fosse, et dès qu’un aigle se posait sur l’appât, il se levait, l’attrapait par la patte, le traînait dans la fosse et l’étranglait. Leurs plumes étaient utilisés pour réaliser des coiffes, des parures, des bonnets de guerre, leurs serres servaient à de multiples usages, pratiques comme décoratifs ou ornementaux.


    B


    Bad Faces : Itešiča (itéšiča). Une des bandes oglalas, connue du fait que Red Cloud était un de ses membres.


    Baies de bison : fruit d’un arbuste ou buisson à feuilles persistantes poussant au pied des collines et des montagnes. Le moment idéal pour cueillir ces baies se situait après un gel, lorsque les baies acides devenaient plus sucrées. Les femmes battaient alors les buissons avec des bâtons, faisant tomber les baies sur des peaux de bisons étalées au sol.


    Bannocks : groupe à l’origine lié aux Paiutes du Nord ; ils sont locuteurs du numic, branche de la famille linguistique Uto-Aztecane. Les Bannocks étaient établis dans le Grand Bassin (Great Basin) qui englobe les contrées de la Snake River (non loin des Shoshones ou Snakes) ; leur habitat comprenait de vastes zones de l’est californien, de l’ouest du Nevada, du sud de l’Idaho et de l’Oregon.


    Belle-mère : la relation entre un homme et sa belle-mère impliquait un évitement systématique. Ils ne devaient jamais se parler, et faire en sorte de ne jamais se trouver en tête-à-tête.


    Berceau (Cradleboard) : planche plate, souvent dotée d’un parasol et d’une décoration, à laquelle on attachait le bébé emmailloté. Le berceau était souvent porté derrière le dos des mères ; ils étaient aussi conçus pour être accrochés aux arbres, aux poteaux ou aux selles, ce qui permettait à la femme de travailler librement.


    Bison Blanc : le bison blanc, ou albinos, était considéré comme sacré. Ces animaux rares étaient liés au mythe de Femme-Bison-Blanc, qui avait apporté l’Offrande de la Pipe sacrée de Wankan Tanka aux Lakotas. Voir aussi : Calumet de la Femme-Bison.


    Blackfeet : Pieds-Noirs (Niitsítapi), tribu de langue algonquiane dont le territoire s’étendait du nord-ouest du Montana jusqu’au Canada. Aux États-Unis, on les appelle généralement les Blackfoot. Cette tribu essentiellement établie dans l’Alberta comprend les groupes des Piegans ou Pikunis (Piikáni), les Gens-du-Sang (Bloods) et les Siksikas (Siksiká) ; ces groupes forment la Confédération Blackfoot. À l’instar des Cheyennes et des Arapahoes, ils appartiennent à la vaste famille linguistique Algonquiane. Il n’y a donc aucun lien (en dehors du fait que ce sont aussi des Indiens des Plaines) entre ces trois tribus blackfoot du Canada et du nord du Montana, avec celle de la bande des Sioux lakotas les Sihasapas.


    Blackfoot : Sihasapa (sihásapa) L’une des sept tribus des bandes lakotas. À ne pas confondre avec la tribu des PiedsNoirs, de langue algonquiane (voir ci-dessus).


    Brulés : Sičağu (sičhᾴğu ou sičhąŋğu ) « Cuisses Brûlées ». L’une des sept bandes lakotas. Le terme français « Brulé » est une traduction partielle de leur nom lakota, en référence à un incident au cours duquel plusieurs membres de la tribu furent atteints par un feu de prairie. Les Brulés occupaient la partie sud-est du territoire lakota.


    C


    Cadeaux : on procédait à une distribution de cadeaux pour marquer une occasion spéciale, comme pour le baptême d’un enfant ou le Chant du Bison d’une fille. Une famille commençait à accumuler des biens longtemps avant l’événement, car plus le nombre et la valeur des cadeaux étaient élevés, plus l’honneur était grand. Un don était également offert à la suite d’un décès. Les proches du défunt distribuaient tous ses biens dans le cadre du processus de deuil.


    Calumet : čanunpa (čhąnųpa). Le calumet était le principal moyen de prière, le lien direct entre Wakan Tanka et le peuple. On disait que la Femme-Bison-Blanc en personne était présente dans la fumée qui montait vers le Ciel, chargée des prières du peuple. Lorsque la Pipe était remplie, des offrandes étaient présentées vers chacune des Quatre Directions ainsi qu’au Ciel et à la Terre, englobant ainsi l’univers entier dans le réceptacle du calumet. Ordinairement, seuls les hommes étaient admis à le fumer au cours des rituels. Voir aussi : Pipe de Femme-Bison-Blanc.


    Cercle : les Lakotas considéraient le Cercle comme sacré, car il représentait le monde naturel. Wanka Tanka avait fait en sorte que tout soit rond dans la nature, excepté la pierre : le Soleil, le Ciel, la Terre, la Lune, tout ce qui respirait, tout ce qui venait du sol, y compris le temps, tout était rond. En conséquence, les Lakotas construisaient des tipis de forme ronde, les plaçaient en cercle au camp, s’asseyaient en cercle lors des conseils, et utilisaient abondamment le cercle dans les représentations sacrées et l’art décoratif.


    Cercle du camp : hočoka (hóčhoka) « enceinte circulaire ». Dans leurs camps (wičoti [wičhόthi] « lieux où les humains habitent »), les Lakotas érigeaient leurs tipis en cercle, en ménageant une entrée ouverte à l’Est. Les rabats des tipis étaient orientés au centre du Cercle, à l’exception de ceux opposés à l’entrée, tournés vers l’Est. Dans le camp d’une tribu, chaque bande disposait un segment délimité du cercle pour y ériger leurs tipis. De la même façon, dans les vastes camps groupant plusieurs tribus ou bandes, chacune avait une place prescrite autour du Cercle.


    Cérémonie de la Loge Médecine : (Medicine Lodge) version cheyenne de la danse du Soleil.


    Cérémonie du Calumet : (Pipe Ceremony) toute cérémonie religieuse, événement formel, conseil, délibération ou entreprise commence par une cérémonie du Calumet. Le remplissage rituel, l’offrande à la Terre, au Ciel et aux Quatre Directions, et le fait de fumer le Calumet en commun sanctifient ce qui suit, évitant toute tromperie et tout défaut de sincérité.


    Cérémonie Heyoka : cérémonie d’initiation de celui qui a rêvé de coups de tonnerre (Les-Rêveurs-De-Tonnerre). Durant la cérémonie, tous les heyokas se comportaient comme des clowns, marchant à reculons et faisant rire les gens. L’aspect le plus remarquable de la cérémonie était le moment où les heyokas devaient aller récupérer dans une casserole d’eau bouillante des morceaux de viande de chien sans se brûler.


    Cerisier de Virginie ou cerisier rouge : les baies (čanpa [čhąphá]) poussant sur ce petit arbuste sauvage possèdent un goût très aigre et astringent, qui a tendance à devenir plus sucré après une gelée.


    Chants : la plupart des chants spécifiques à un individu, comme dans beaucoup d’autres tribus, ont été « reçus » par une Vision que seul l’individu pouvait interpréter, comprendre. Un homme entonnait ses chants avant la bataille pour renforcer ses protections, sa médecine ou encore pour invoquer le Pouvoir, l’entité spirituelle liées/associée à sa Vision ; il en appelait à Elle pour de l’aide dans la bataille ou simplement pour un rituel quotidien, comme saluer le Soleil levant.


    Chant du Bison : Tatanka Lowanpi (thathᾴka lowᾴpi). Lorsqu’une fille atteignait la puberté, sa famille pouvait célébrer son accession à la maturité en organisant pour elle un « chant du Bison ». Au cours de la cérémonie, la jeune fille se voyait instruite de ses devoirs de femme, on lui tressait les cheveux à la manière d’une adulte, ceux-ci étaient en partie teints en vermillon, et on y attachait une plume d’aigle. Selon les moyens de la famille, un cadeau et un festin pouvaient suivre.


    Chasse en commun : wanasapi (wanásapi). L’automne venu, les Lakotas organisaient une grande chasse en commun, afin de se procurer suffisamment de viande à sécher pour l’hiver. Des éclaireurs étaient envoyés en exploration, et sitôt qu’ils repéraient un vaste troupeau de bisons, ils venaient en rendre compte de manière rituelle et formalisée. Le camp tout entier se lançait alors en chasse, de façon à intercepter le bison. Celle-ci prenait l’aspect d’une embuscade guerrière. Les chasseurs se cachaient jusqu’à ce que les bisons se trouvent à l’endroit voulu, puis chargeaient le troupeau de deux directions différentes.


    La confusion qui en résultait empêchait les bisons de s’éparpiller, ce qui permettait d’en tuer davantage. Les chasseurs identifiaient les proies abattues par des marques de flèches spécifiques.


    Chef de guerre : blotahunka (blotáhųka), parfois traduit par « partisan ». Chaque bande avait un certain nombre de chefs de guerre. Dans les grands groupes de guerre, le chef général (blotahunka itančan [blotáhųka itᾴhą]) nommait un certain nombre de blotahunka comme lieutenants.


    Chefs : chaque bande avait un itančan (itᾴhá) « chef, leader » qui s’exprimait au nom du peuple. Cette position lui était dévolue par consentement mutuel ; idéalement, il plaçait toujours le bien-être du peuple au-dessus du sien, était généreux, ne proférait ni ne faisait nulle méchanceté, et conservait en toutes circonstances une parfaite maîtrise de lui-même. Pour autant, l’autorité d’un chef lakota ne s’étendait guère au-delà de la simple persuasion, et de l’exemple donné.


    Cheyennes : Tsitsistas ; les Cheyennes appartiennent à la vaste famille linguistique de langue Algonquiane. Ils étaient considérés comme des frères par les Lakotas. En 1851, il existait deux divisions de Cheyennes : les Cheyennes du Sud, installés dans l’est du Colorado et l’ouest du Kansas, et les Cheyennes du Nord, qui suivirent de l’est du Wyoming les Lakotas en direction du nord, jusqu’au bassin de la Powder River. Ceux qui se nomment eux-mêmes « Êtres-Humains », comprennent deux grands groupes principaux, les Sutaio ou Suhtai (Só’taétaneo’o) et les Tsitsistas (Tsétsêhéstâhese). Il y a les Cheyennes du Nord (Notameohmésêhese) ou Eaters (Mangeurs) ; et les Cheyennes du Sud ou Roped People (Heévâhetaneo’o).


    « Chien-a-levé-la-patte-sur-ta-tente (le) » : métaphore lakota désignant le fait d’être cocufié, ou que des hommes tentent de séduire votre femme. Cette formule désignait souvent le fardeau inhérent à la fonction de chef, car nul n’aurait toléré qu’il cède à ce type de provocation personnelle, étant censé préserver la paix et le bien-être de l’ensemble de la communauté.


    Cicatrices de la danse du Soleil : (Sun Dance Scars) les danseurs étaient attachés au mât de la danse du Soleil ou à des crânes de bison par de fines broches, insérées sous la chair de leur poitrine ou de leur dos. Ils devaient ensuite s’arracher de celles-ci, si possible par leurs propres moyens, ou aidés si besoin. Bien que les femmes ne soient pas censées danser, elles pouvaient également faire des offrandes de chair pour aider un parent à réussir son épreuve. Les cicatrices sacrificielles de la danse du Soleil constituaient un point d’honneur pour les Lakotas.


    Cola : orthographe de Sandoz pour le mot kola (kholá) « ami », mot exclusivement utilisé par les hommes. L’amitié unissant deux hommes avait l’aspect d’une quasi-fraternité.


    Compte d’hiver : Winter Count ou waniyetu iyawapi (waníyetu iyáwapi). Dans la culture lakota, le passage du temps se comptait en hivers (waniyetu [waníyetu]), et l’histoire de la tribu était conservée au moyen de comptes d’hiver. Le Gardien du compte d’hiver peignait sur une peau un pictogramme représentant un événement important pour la bande qui s’était produit au cours de l’année. Ainsi, les différents comptages hivernaux enregistraient souvent des événements différents pour la même année. Chaque pictogramme servait de moyen mnémotechnique pour le Gardien ou pour d’autres personnes, leur rappelant les événements de chaque année. Les années passées étaient désignées par leur pictogramme - par exemple, l’année (ou l’hiver) des Bisons abondants. On ignore comment et par qui l’événement spécifique à dépeindre était choisi.


    Conduite à la fosse : (Pit Drive) méthode traditionnelle de chasse au cours de laquelle les animaux vivant en troupeaux, tels que bisons ou antilopes, étaient rabattus vers une falaise, une fosse ou dans une zone confinée où ils pouvaient être tués plus facilement.


    Conseil : en plus d’un chef, chaque bande disposait d’un conseil d’hommes adultes respectés chargé de statuer sur les questions concernant la sûreté, l’harmonie du camp ; du bien-être des personnes. Toutes les décisions reposaient sur le principe du consensus. Celles-ci concernaient principalement les mouvements du camp où les chasses collectives étaient mises en œuvre par des leaders nommés wakičunza (wakičhųza), ou « décideurs ». Les wakičunza étaient de vieux sages réputés qui contrôlaient tous les aspects du déplacement, notamment les itinéraires, les distances à parcourir, les campements et leur sécurité.


    Conseillers : Voir à Porteurs-De-Chemises.


    Convocation par le calumet : on envoyait un calumet pour convoquer les participants à une réunion du conseil. Il servait également à convoquer ou inviter d’autres tribus ou bandes sur le sentier de la guerre.


    Corbeau : phase de danse rituelle utilisant le corps d’un corbeau. Celui-ci pouvait servir d’insigne de fonction dans certaines sociétés.


    Corvées : les garçons devaient prendre soin des chevaux dès lors que l’on était au camp. Les filles, quant à elles, transportaient l’eau ou allaient ramasser le bois de chauffage.


    Crazy Dogs (« Chiens Fous ») : Hotamétaneo’o société de guerriers cheyennes. Les Sociétés de Guerriers cheyennes autant nombreuses, emblématiques que redoutables. La plus connue est celle des Dog Soldiers (Soldats-Chiens). Voir à Dogmen Society.


    On comptera principalement, pour se limiter à celles-ci, la Coyote Warriors Society « Société des Guerriers Coyotes » (O’ôhoménoâxeo’o) ; la Flintmen Society « société des Hommesdu-Silex » (Motsêsόonetaneo’o) ; la Shield Warriors Society appelée aussi Red Shield « Société des Guerriers du Bouclier » (Ma’êhoohevaso) qui a pour branche celle de la Buffalo Warriors Society « Société des Hommes-Bisons » (Hotόanόtâxeo’o) ; la Bowstring Men Warriors Society « Hommes-Cordes-de-l’Arc » (Héma’tanόohese) alternativemnt appelée la Wolf Warriors Society « Société des Guerriers-Loups » (Ho’néhenόtâxeo’ o) ; la Contrary Warriors Society « Société des Guerriers-Contraires » (Hohnohkaό’o) nommée aussi Inverted Bow-String Society.


    Crooked Lances (Lances Tordues ») : société de guerriers cheyennes appelée aussi : Headed Lance, Medicine Lance ou Blue Soldier ; cette société compta comme membre le célèbre guerrier cheyenne du Nord Roman Nose et le « mixed-blood » George Bent.


    Crow-Owners : ou Gens-du-Corbeau, Kanĝi Yuha (khąğí yuhá). Société d’hommes Lakotas, par référence à la danse du Corbeau.


    Crows (Corbeaux ou Corneilles) : Les Crows (Corbeaux ou Corneilles) ou Apsáalook, ou Absaroka, sont des Indiens des Plaines du Nord. Ils sont de langue Siouane de l’Ouest (Siouan Proper) de la vallée du Missouri, et sont en cela très proches ethniquement et linguistiquement des Hidatsas. Leur territoire se trouvait à l’ouest de celui des Lakotas, dans le Montana. Lorsque les Lakotas émigrèrent dans l’ouest vers le bassin de la Powder River, les Crows devinrent leurs principaux ennemis.


    Coup : honneur de guerre. À l’origine, le terme « coup » faisait uniquement référence à l’acte de toucher un ennemi tombé à terre en combat, mais il finit par englober d’autres actes de bravoure. Dans le cadre d’un système complexe de gradation de la valeur, certaines actions donnaient au guerrier le droit d’arborer un attirail distinctif, tel que plumes, vêtements, emblèmes ou peintures, et de jouir du prestige qui en découlait. Pour être valable, un coup devait d’abord être constaté, puis confirmé sous serment par d’autres guerriers. En certaines occasions rituelles, un homme pouvait réciter ses « coups » afin de valider sa position. Subir un coup de la part d’un ennemi était considéré comme une humiliation.


    Cour (faire la) : les us et coutumes des Lakotas en matière de pudeur et de bienséance rendaient difficile pour les jeunes gens un entretien en tête-à-tête. Les jeunes hommes se tenaient enveloppés dans une couverture à l’extérieur des tipis des jeunes femmes, ou allaient se placer sur le chemin qu’elles empruntaient pour aller chercher l’eau ou le bois de chauffage. Les jeunes gens tentaient alors d’inciter la favorite à passer quelques minutes avec eux. Si la fille manifestait son accord, ils s’enveloppaient tous les deux dans la couverture aussi longtemps que le permettait la bienséance.


    Course du soleil : le soleil passe par l’est, le sud, l’ouest, puis le nord ; donc pour suivre la course du soleil autour d’un obstacle ou dans un espace circulaire, tel que le cercle d’un camp, d’un tipi ou d’une tente de sudation, il fallait parcourir celui-ci dans le sens des aiguilles d’une montre.


    Cuisson de la panse : avant que les Lakotas n’aient des pots en métal, ils faisaient cuire leur viande dans des panses de bison. La panse était remplie d’eau, et des pierres chauffées dans le feu étaient ajoutées pour faire bouillir l’eau.


    D


    Danse du Bouclier : peut-être une référence à la danse de la Red Shield Society des Cheyennes.


    Danse du Soleil : Sun Dance ou Wiwanyag Wacipi (wiwáyag wachípi) « danse d’Imploration au Soleil ». La danse du Soleil était la plus importante cérémonie religieuse publique des Lakotas. Organisée lorsque la tribu se réunissait au cœur de l’été, elle célébrait l’unité tribale et constituait une prière pour la fécondité du peuple et des bisons. Durant les quatre jours de la cérémonie, l’autorité dans le camp était exercée par les hommes-médecine. Un homme dansait la danse du Soleil pour remplir une promesse faite aux Puissances sacrées (Wakan Tanka [wakhá tháka] « Grand Mystère ») lorsque la situation le nécessitait, comme au cours d’une bataille ou lors de la maladie d’un enfant.


    Delawares : Lenni Lenape (Lëni-Lënape) tribu de langue de la famille linguistique Algonquiane, initialement située dans l’est dans le New Jersey et la Pennsylvanie puis dans la vallée de l’Ohio, qui fut repoussée vers l’ouest sous la pression des Blancs et des traités. Certains groupes finirent par atteindre le Wisconsin, le Kansas et le Territoire Indien (l’actuel Oklahoma).


    Deuil : après un décès, les proches du défunt se débarrassaient de leurs biens et de ceux du disparu, se coupaient les cheveux et portaient des haillons. Ils se tailladaient les bras ou les jambes, se coupaient à l’occasion une phalange, et arpentaient le camp en gémissant et en saignant. Au bout d’un moment, on mettait fin au deuil en entraînant les endeuillés dans une danse, en leur peignant le visage et en les habillant de beaux vêtements.


    « Deux lances des Oglalas » : il s’agit probablement des lances à plumes de corbeau de la société des Crow-Owners. Une des lances était rouge, l’autre bleue, et toutes deux avaient la peau empaillée d’un corbeau – aux plumes intactes – fixée juste en dessous du fer de lance. Ces lances ont été données à Crazy Horse et He Dog pour qu’ils les portent lors de la bataille contre les Crows appelée When They Drove Them into Camp (Quand-ils-les-ont-conduits-au-camp).


    Divorce : hommes et femmes avaient le droit de « renvoyer » (iĥpéya) leur conjoint. L’homme pouvait aller emménager dans le tipi d’une autre femme, ou la femme déposer les biens de son mari à l’extérieur de son tipi. Afin d’arranger les choses, il était séant que le nouveau mari d’une femme envoie des chevaux à son prédécesseur.


    Dogmen Society : « Hommes-Chiens ou Soldats-Chiens ». Société de guerriers cheyennes, Dog Warrior Society (Ma’êhoohevaso).


    Double Loge du Conseil : tipi iyokiheya (thípi íokhiheya) « tipis joints ensemble » ou tiyotipi (thiyόthipi) « loge de loges ». Édifiée par un assemblage de deux couvertures de tipis posées sur des perches adjacentes, elle était généralement érigée au Centre du Cercle du camp.


    E


    Échafaudage funéraire : l’inhumation avait lieu de préférence en surface. Le corps préalablement lavé, était habillé et son visage peint. On enveloppait les armes, outils de travail et effets personnels préférés du défunt dans une peau tannée, liée à l’aide de lanières. Le corps était placé soit sur une plate-forme située hors de portée des animaux, soit dans les branches d’un arbre. Un cheval pouvait être tué, à l’usage du défunt dans sa prochaine vie. En revanche, les pauvres ou personnes d’un rang social mineur étaient enterrées dans des fosses peu profondes recouvertes de pierres.


    Écorce de saule rouge : l’écorce séchée du saule rouge (čanšaša [čhąšáša] « arbre rouge ») était mélangée à du tabac pour être fumée lors des cérémonies.


    Enterrement : voir échafaudage mortuaire.


    Expédition Jenney : expédition scientifique dans les Black Hills, qui fut parrainée par la United States Geological Survey et dirigée par Walter P. Jenney et Henry Newton. Elle passa quatre mois et vingt jours, durant l’été 1875, à effectuer une étude géologique et minéralogique complète de la région.
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    Femme-Bison-Blanc : Wohpe (wohpé). L’Être Wakan qui avait apporté le calumet aux Lakotas. Voir aussi : Calumet de la Femme Bison


    Fox Warriors Society : Tokala (thokhála) Kit Fox appelé aussi Swift Fox (Renard rapide). Société de Guerriers lakotas. Ne pas les confondre avec son équivalent cheyenne également Fox Warriors Society, Société de Guerre cheyenne (Vóhkêséhetaneo′o ou Monêsoonetaneo′o).


    G


    Générosité : après la bravoure, la générosité était la vertu la plus admirée chez les Lakotas. Une réputation de générosité était une condition pré-requise pour tout poste de leader, et une nécessité pour le conserver. En plus de l’aide accordée aux pauvres, les cadeaux étaient également offerts pour honorer ou exprimer la fierté d’un parent, comme, par exemple, un père offrait des chevaux à son fils pour fêter son premier coup. Voir aussi : cadeau.


    Grand chef : le poste de grand chef des Lakotas a été instauré par le traité de 1851 sur l’insistance du gouvernement américain, qui souhaitait n’avoir qu’une seule personne avec qui traiter en tant que représentant du peuple lakota. Ce titre n’avait en fait aucune valeur chez les Lakotas. Aucun chef ne pouvait exercer sur sa propre bande le type d’autorité que le gouvernement envisageait pour ce poste, encore moins sur une autre tribu.


    Gros-Ventres (1) (Big Bellies) Atsinas ou Atsenas (A’aniiih) ; tribu de langue algonquiane étroitement liée aux Arapahoes. Leur territoire se situait dans les plaines canadiennes autour de la frontière entre la Saskatchewan et l’Alberta, et s’étendait jusqu’au Montana.


    Gros-Ventres (2) (Big Bellies) Tezi Tanka (thezí thᾴka). Dans la division Red Cloud des Oglalas, le conseil de la société du chef élisait sept chefs (wičaša itančan [wicháša itᾴčhą]) pour gouverner le peuple. Ces chefs étaient connus officieusement sous le nom de « Gros-Ventres ». Chez d’autres groupes lakotas, les Gros-Ventres étaient la société ou le conseil du chef lui-même. Cependant, certaines sources lakotas contemporaines assimilent les Gros-Ventres aux Mangeurs-Silencieux (A’inila Wotapi [á’inila wótapi]), société festive mêlant plusieurs bandes, composée de guerriers d’un certain âge qui, après avoir mangé tranquillement du chiot ou les morceaux de bison de choix, discutaient de la politique tribale et d’autres questions.


    Guerre : le succès à la guerre était le moyen le plus important d’atteindre le statut, la richesse et l’influence pour un homme Lakota et, par extension, pour les femmes de sa famille. Toute aspiration à un poste de direction ultérieur l’exigeait. Aussi les garçons Lakotas passaient-ils volontiers leur enfance à s’entraîner pour devenir des guerriers. La guerre était définie au sens large et comprenait non seulement les rencontres à grande échelle entre tribus, mais aussi les raids menés par de petits groupes pour obtenir des chevaux, des scalps ou une vengeance. L’élément commun à toutes ces situations était l’accent mis sur l’acquisition des honneurs de guerre par des actes de bravoure individuels, souvent téméraires. Leur recherche effrénée accentuait la difficulté pour les chefs à contrôler la fougue de leurs jeunes hommes, et nombre de tactiques d’attaque soigneusement arrêtées étaient gâchées par des guerriers trop zélés.


    H


    Herbes : les Lakotas avaient une connaissance approfondie des plantes et des herbes utiles pour soigner les maladies courantes. Un peᾴuta wiĉaša (pheẑúta wiĉhása) hommemédecine ou une peẑuta wiyan (pheẑúta wįyą) femme-médecine pouvaient administrer ces remèdes.


    Heyoka : (heyókȟa appelés aussi haokah). Celui qui rêvait de wakinyan (wakįyąŋ) « Êtres-Tonnerre ». Un homme qui avait une telle vision devait participer à la cérémonie heyoka ; sinon, il était tué par la foudre. Les heyokas agissaient souvent de manière clownesque, se comportant ou parlant à l’opposé de ce qui était prévu, mais beaucoup étaient aussi de grands guérisseurs et guerriers. Voir aussi : Tonnerre.


    Hidatsas : Hiraacá / Hiratsa (People-of-the-Willow ou Gens-du-Saule) tribu des Plaines, de langue Siouan, ont aussi été nommés, selon les rencontres et leurs contextes et les zones géographiques, Minnetarees ou Gros-Ventres. Leurs villages se situaient sur l’Upper Missouri River entre la Heart River et la Little Missouri dans le Dakota du Nord. C’est une tribu d’agriculteurs chasseurs de buffles au confluent des rivières Missouri et Knife. Les Hidatsas et les Crows formaient à l’origine un seul groupe ; à partir de la fin des années 1600, les deux groupes commencèrent à se séparer, processus pratiquement achevé vers 1750.


    Homme-médecine : terme anglais désignant un wikasa wakan (wichasa wakha), Saint-Homme ou chaman, jouant le rôle d’intermédiaire entre les Êtres wakan et le peuple. Les chamans faisaient généralement l’expérience d’un rêve, d’une vision spontanée au cours de laquelle ils recevaient des connaissances sur la façon de guérir certaines maladies, de localiser le gibier ou les gens, voire de prévoir des événements futurs. On ne faisait appel aux chamans que pour guérir des maladies ou des blessures plus graves.


    Hunka : proche adopté par la cérémonie du Hunka (Hunka Alowanpi [hųká alówąpi] « Ils-chantent-sur-le-Hunka »). Ceux adoptés de cette manière pouvaient ensuite se peindre une bande rouge sur le front, marque honorifique qui témoignait de leur statut.


    Hunkpapas : (hųkpapha ou Húŋkpapkȟa) « À-la-Tête-del’Entrée ». Une des sept bandes lakotas. On pense que leur nom est une référence à l’emplacement assigné à la tribu dans le cercle du camp. Les Hunkpapas étaient l’une des bandes lakotas du Dakota du Nord ; leur réserve, celle de Sitting Bull, est celle de Standing Rock.


    Hunkpatila : (hųkpathila) « Petit camp à l’Entrée du Cercle du camp ». Une des bandes oglalas. Leur nom est une référence à la place qui leur était assignée dans le Cercle du camp.


    Hutte de sudation (Ininip ou sweatlodge) : la cérémonie de la sweatlodge (Inikagapi [inikagapi], librement traduite par l’expression « le renouvellement de la vie ») se déroulait dans hutte (loge) basse en forme de dôme, construite en saules et recouverte de peaux. Des pierres, parfois volcaniques, chauffées à blanc sur un feu extérieur à quelques mètres de l’entrée du réceptacle cérémoniel voisin étaient déposées rituellement dans un foyer, au centre de la hutte. Le rabat de la porte était alors refermé, et de l’encens, suivi de louches d’eau froide, était versé sur les pierres, emplissant la chambre de vapeur. Des prières étaient ensuite psalmodiées par l’homme-médecine et les participants, à tour de rôle. Tous les participants aux autres cérémonies étaient d’abord purifiés dans la hutte de sudation.


    I


    Iowas : ayuhwa (báxoje ou Sleepy Ones, « Ceux-quidorment » ou « Les-Endormis » ; bien que faisant partie de la famille linguistique Siouane, les Iowas sont linguistiquement étroitement associés au groupe chiwere, tout comme les Otoes et les Missouris ou Báxoje-Jíwere-Ñút’achi.


    J


    Jeu de la Flèche et du Cerceau : jeu traditionnel de garçons, au cours duquel les joueurs essayaient de lancer une flèche à travers un cerceau de saule roulant sur le sol. Le joueur qui y parvenait gagnait toutes les flèches préalablement tirées.


    Jeu de la fosse aux prunes : jeu de hasard pratiqué par les femmes âgées. Ce jeu se composait de six kansu (kąsú) « pierres à prunes » (chacune ornée d’une figure sculptée sur une face), d’un tanpan (thąpᾴ) « panier » et généralement de cent čunwiyawa (čhųwíyawa) « bâtons de comptage ». La joueuse lançait les pierres à prunes du panier et gagnait des bâtons de comptage chaque fois qu’une des faces sculptées apparaissait.


    Jeu du Mocassin (Hand Game) : hanpapa ečunpi (hᾴpapha ečhųpi). Jeu de hasard par lequel une équipe dissimulait un petit os dans la main d’un de ses membres, et l’autre équipe devait deviner la main qui tenait l’os. Il était également joué en utilisant quatre mocassins comme cachettes. Le jeu était accompagné de chants et de tambours.


    Jeu du serpent des neiges : canpaslohanpi (chapaslohapi) « ils font glisser un bâton ». Chaque joueur avait un bâton épais et effilé d’environ un mètre de long qu’il faisait glisser sur la neige ou la glace ; celui qui le lançait le plus loin l’emportait.


    K


    Kaws : également connus sous le nom de Kanza, les Kaws étaient une tribu d’agriculteurs et de chasseurs de bisons ; ils appartiennent à la famille linguistique Sioune qui vivait dans le nord du Kansas. Voir à Omahas.
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    Lakota : (lakhóta), généralement interprété comme « éprouvant de l’affection, amical » ou « uni, allié ». Manière dont les Tetons (voir à Tetons) se désignaient eux-mêmes. Ils font donc partie de la vaste famille linguistique Siouane et sont locuteurs du lakȟόtiyapi.


    Loaf-About-The-Forts : « Ceux-Qui-tournent-Autour-du-Fort » (Loafers). Une des bandes des Oglalas. Après le traité de 1851 et l’établissement de distributions annuelles de biens, certains Lakotas choisirent de demeurer à l’année aux environs de Fort Laramie. D’autres Lakotas les désignèrent alors du nom de Wagluȟe (wágluȟe) « demeurant avec les parents de la femme », généralement traduit « Loafers ». Bien qu’ils soient originaires de plusieurs bandes différentes, les Loafers devinrent une bande particulière d’Oglalas.


    Lodge : voir tipi.


    Lunes : Les Lakotas rythmaient le passage d’une année par ses lunes. Les lunes avaient des noms descriptifs indiquant des événements naturels récurrents, tels que la čanpasapawi (čhąpházapawi) « La-Lune-Où-Les-Cerises-Sauvages-Noircissent » ou ištawičayazanpiwi (ištáwičhayaȥapiwi) « La-Lune-Des-Yeux-Douloureux » (à cause de l’ophtalmie des neiges).


    M


    « Maisons en herbe, tribu qui y vit » : Peẑi-Wokeya-Oti Kin (pheẑí-wokhéya-othí kį) « Celui-qui-vit-dans-une-hutted’herbes ». Les Shoshones.


    Maladie qui fait tousser : tuberculose.


    Mandans : tribu d’agriculteurs et de chasseurs de bisons, les Mandans vivaient sur les rives du Missouri et de ses affluents la Heart et la Knife River dans les Dakotas du Nord et du Sud. L’origine des Mandans demeure inconnue ; en 1738 l’explorateur franco-canadien Pierre Sieur de la Verendrye les entendit désignés par des Assiniboines comme Mantannes (Mayádąna). Ils font partie de la famille linguistique Siouane.


    Mariage : pour pouvoir se marier, un jeune homme devait d’abord faire ses preuves sur le sentier de la guerre, idéalement en ramenant des chevaux avec lesquels il pouvait « acheter » une épouse. Le prétendant apportait un ou plusieurs chevaux au tipi de la famille de la femme convoitée, dans l’espoir qu’elle accepte le mariage. Pour une femme, c’était la forme d’union la plus prestigieuse, matière à fierté pour le restant de sa vie. Un homme moins fortuné pouvait, par consentement mutuel, s’installer dans la famille d’une femme ou l’emmener ouvertement vivre dans sa famille. Une femme pouvait également partir avec un homme sans l’avis ou le consentement de ses proches, mais elle risquait alors le reniement, et la faillite de sa propre réputation.


    Mât de la danse du Soleil : dans le cadre de la danse du Soleil, un espace de danse circulaire fermé – aire cérémonielle – était construit et un arbre peuplier (cottonwood) sélectionné rituellement était abattu. Plusieurs jeunes garçons et filles (vierges) avaient l’honneur d’asséner les premiers coups de hache. L’Arbre choisi et donc sacré, une fois tombé était ensuite taillé, ramené au camp et planté au Centre du Cercle cérémoniel.


    Médecine : Pouvoir (wakan [wakhᾴ]) qu’un homme reçoit à l’occasion d’une Vision qui fait presque toujours suite à une Quête de la Vision (Vision Quest). Loin d’être universel, ce pouvoir était circonscrit à un domaine ou à un objectif spécifique, tel que la guerre, la chasse ou la guérison d’un type particulier d’affection ou de blessure. Pour être efficace, la médecine d’un homme pouvait impliquer qu’il se peigne de motifs ou de symboles spécifiques, porte certains accessoires, entonne des chants particuliers (prières) ou respecte certains tabous. Ces informations lui étaient communiquées dans le cadre de sa Vision.


    Mère (seconde) : dans les familles lakotas, les sœurs de la mère d’une personne étaient également désignées sous le nom de « mère ». On pouvait donc en avoir une deuxième, une troisième, voire une quatrième.


    Meurtre (compensation pour) : lorsqu’un Lakota tuait un autre Lakota, l’agresseur ou sa famille offrait des chevaux à la famille de la victime à titre de compensation. Cette dernière devait accepter cette compensation, plutôt que de perturber l’harmonie du camp en cherchant à se venger.


    Minneconjou : Mnikowožu (mnikhówožu ou Hokwoju), une des sept bandes lakotas. La signification de leur nom n’est pas connue. Il est généralement traduit par « Plante-à-l’Eau » ou « Planteurs-du-Bord-de-l’Eau » (Plants-by-the-Water), mais il s’agit probablement d’une étymologie populaire.


    N


    Nez Percés : dénomination française de la tribu nimíipuu ; les Nez Percés appartiennent à la famille linguistique Penutian et sont locuteurs de la langue sahapatian (shahapwailutan) qui vivait dans l’est de l’Oregon et de l’Idaho. En 1877, une partie de la tribu, sous la direction de Chef Joseph (Hin-mah-too-yalat-ketht), s’insurgea contre son déplacement vers une réserve, infligea plusieurs défaites à l’armée américaine et échappa avec habileté à la capture, avant d’être finalement rattrapée. Après avoir combattu les troupes du général Oliver Otis Howard (celui-là même qui signa en octobre 1872 l’historique traité de paix avec le chef apache chiricahua Cochise), Chef Joseph se rendra aux troupes du général Nelson Appleton Miles le 5 octobre 1877, ce même général recevra en 1886 la reddition du guerrier apache Geronimo.


    No-Clothes-People : référence aux Santees qui s’enfuirent du Minnesota après le conflit avec les Dakotas en 1862. Ils furent pourchassés par l’armée américaine jusqu’à la perte de tous leurs biens. Voir à Santees.


    Noms : les enfants se voyaient attribuer un nom quatre jours après la naissance. Avant d’annoncer le nom de l’enfant, les parents organisaient un festin et offraient des cadeaux aux personnes présentes. Les nourrissons pouvaient être prénommés en l’honneur de leur grand-parent le plus âgé encore en vie, d’un grand-parent décédé que l’on voulait honorer, ou en commémo-ration d’un acte de bravoure accompli par leur père. Les jeunes guerriers victorieux pouvaient obtenir un nouveau nom, en l’honneur d’un acte de bravoure de leur part. Il arrivait parfois qu’un nom soit transmis de père en fils, même sur plusieurs générations, comme ce fut le cas pour la famille d’Élan Noir, ou Black Elk, littéralement Wapiti Noir (Heȟáka Sápa).


    O


    Oglalas : (Oglála) « disperser les siens ». Une des sept bandes tetons-lakotas (thiyóšpaye). La signification de ce nom n’est pas connue. Les Oglalas occupaient la partie sud-ouest du territoire lakota.


    Omahas : U-Mon’n-Ho’n ou Upstream (ceux-qui-sont-enamont, comprendre du fleuve Missouri) tribu d’agriculteurs et de chasseurs de bisons des Woodlands ; ils étaient établis le long du fleuve Missouri, dans le nord-est du Nebraska. Les Omahas appartiennent à la famille linguistique Siouane ; ils font partie de la branche Dhegiha de cette famille, au même titre que les Osages (Ni-u-kon-ska ou People-of-the-Middle-Water), les Poncas (Pánka iyé ou Ppánkka), les Quapaws (Ugahxpa ou Arkansas) et les Kanzas (Kaw ou People-of-the-South-Wind) ; à l’origine, ils vivaient très à l’est du Missouri.


    Otoes : Chiwere (Jiwére) tribu d’agriculteurs et de chasseurs de bisons du Midwest de langue Siouane locuteurs du chiwere, branche linguistique étroitement apparentée aux Ho-Chunk ou Winnebagos ou Hoocągra (Les Puants pour les Français), les Otoes étaient installés le long de la rivière Missouri, dans le sud-est du Nebraska, l’Iowa, le Kansas.


    Oyukhpes : Oyuȟipe (oyúȟipe) « déchargés ». Une des bandes d’Oglalas. Connue en anglais sous le nom de Thrown Down ou Unloaded.


    P


    Parents : la parenté (wotakue [wótakuye]) représentait les obligations les plus importantes de la vie sociale. Les parents d’une personne constituaient un réseau de soutien social, et dès le plus jeune âge, les enfants Lakotas étaient exhortés à être de bons parents. Le recours généralisé à l’adoption finit par étendre la parenté Lakota au-delà de la seule filiation biologique ; tout le monde, même les étrangers, pouvait donc être un parent potentiel.


    Parflèche : récipient en cuir brut muni d’un rabat que l’on pouvait fermer. Les parflèches étaient généralement peints de motifs colorés.


    Pawnees : Panis ou Panas (Chatiks si Chatiks ou Chahiksichahiks Men of Men) grande et puissante tribu d’agriculteurs et chasseurs de bisons des Plaines Centrales, ennemis traditionnels des Lakotas. Les Pawnees occupaient la vallée de la Platte, au centre du Nebraska et au Kansas. Ils appartiennent à la famille linguistique Caddoane. Les Pawnees comptent, à l’instar des Sioux lakotas, de nombreuses bandes (plus de vingt) avec de multiples subdivisions géo-politiques. La bande la plus renommée est celle des Skidis (Skidi-Federation) ou Tski’ki ou Wolf ou Tskirirara « Ceux-Du-Loup », Wolf-In-Water, Turikaru Center Village).


    Pawnee Scouts : unité de l’armée américaine composée d’Indiens pawnees recrutés pour servir d’éclaireurs dans les guerres contre les tribus des Plaines.


    Peintures : elles étaient fabriquées à partir de schistes et d’argiles réduits en poudre. Au moment de leur utilisation, cette poudre était mélangée à de l’eau et de la graisse animale.


    Peuple de l’Ours : partie des Oglalas comprenant les parents et disciples du chef Bull Bear, incluant sa propre bande, les Kiyuksas (khiyúksa) « coupés en deux », ainsi que la bande des Vrais Oglalas (Oglalahca [oglálahca]) et la bande des Red Water (Mnisana [mnisána] « petite eau rouge »). Après le meurtre de Bull Bear par Red Cloud en 1841, le peuple de l’Ours se sépara du reste des Oglalas, se déplaçant progressivement au sud-est depuis Fort Laramie vers les terres situées entre les rivières Platte et Smoky Hill. On les identifie également aux Oglalas du Sud. Voir aussi Peuple de Smoke.


    Peuple de Smoke : disciples du chef Smoke. Après que les Oglalas se furent divisés suite au meurtre de Bull Bear par Red Cloud, la moitié de la tribu ayant suivi Smoke émigra vers le nord de Fort Laramie, sur la partie en amont de la Powder River. Voir aussi : Bear People ou Peuple de l’Ours.


    Pierre à redresser : (Sraightening Stone) pierre percée d’un trou utilisée pour redresser les flèches.


    Pipe Sacrée de Femme-Bison-Blanc : la Pipe Sacrée des Lakotas est la Pipe de Femme-Bison-Blanc. Jadis, au cours d’une période de famine, les Êtres wakan (entités spirituelles, divinités) envoyèrent une belle jeune femme, Wohpe (wohpé) chez les Lakotas, Porteuse de la Première Pipe, la Pipe Sacrée, qui établit une sorte de parenté entre le Peuple et le Bison. Elle leur apprit à prier avec cette Pipe, et mit au point pour eux les cérémonies nécessaires. Lorsqu’elle quitta le cercle du camp, Wohpe se transforma en une femelle Bison Blanc. La Pipe du Bison constitua pour les Lakotas un puissant ferment d’unité et d’harmonie, et sa garde fut confiée, au fil des générations, à un membre de la tribu des Sans-Arcs.


    Place d’honneur : ĉatku (ĉhatkú). La place d’honneur dans un tipi était située à l’arrière de la hutte, face au rabat. De même, dans le Cercle du camp, elle se trouvait à l’Ouest, en face de l’entrée.


    Plumes d’alène : les deux plumes duveteuses situées sous la queue de l’aigle.


    Police indienne : la « police indienne » dont parle Sandoz était un groupe informel de six à douze hommes (en fonction des circonstances) organisé par les chefs amis pour maintenir l’ordre parmi les Indiens dans les agences. Ce n’est qu’en 1879 que la police indienne officielle, soutenue par le gouvernement, fut proposée pour la réserve de Pine Ridge.


    Polygamie : un homme pouvait épouser plus d’une femme, s’il en avait les moyens. De nombreux mariages de ce type pouvaient se produire, lorsqu’un homme épousait la sœur de sa femme, quand celle-ci était devenue veuve. Cette solution était considérée comme idéale pour les deux parties : en tant que sœurs, les deux femmes s’entendaient bien, et la veuve récupérait un homme capable de chasser pour elle. Il était également possible, quoique rare, qu’une femme possède plus d’un mari.


    Porte-lance : membres d’une société d’hommes choisis pour leur bravoure pour porter les lances décorées de la société partant au combat. Les porteurs de lances avançaient vers l’ennemi et plantaient leur lance dans le sol à travers une fente de la ceinture qu’ils portaient, s’immobilisant du même coup. Ils se battaient alors jusqu’à ce qu’ils soient tués, ou délivrés par un autre membre de la société.


    Porteurs-De-Chemises : (Shirt Wearers) wičaša yatapika (wičháša yatápika) « Hommes dignes d’éloges ». Ceux-ci étaient des hommes jeunes et actifs, admirés pour leurs exploits de guerre et leur générosité, qui se trouvaient nommés chefs et conseillers. Ils recevaient une chemise décorée de cheveux pour signifier leur position et étaient censés représenter les idéaux d’un homme Lakota. Le nombre de Porteurs-De-Chemises variait d’une tribu à l’autre.


    Potawatomis : s’appelant eux-mêmes Neshnabé ou Neshnabémwen (Bodéwadmi ou Zheshmowen) tribu de la famille linguistique Algonquiane, locuteurs de l’Anishinaabe (Anishinaabemowin) comme les Ojibwe, les Chippeways, les Oji-Cree, les Saulteaux, ils sont établis dans les régions des Grands Lacs inférieurs déplacés par des traités vers des régions de l’Iowa, du Kansas et du Territoire Indien (dans l’actuel Oklahoma).
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    Quatre : le chiffre quatre revêt une signification spéciale aux yeux des Lakotas. Ils distinguent des ensembles de Quatre dans la nature, tels que les Quatre Directions (ou points cardinaux), les Quatre Vents ou les Quatre Saisons. De plus, les chamans mais chez les Indiens des Plaines plus spécialement les hommesmédecine et les Saints-Hommes, envisageaient les Êtres wakan par groupes de quatre. Ainsi, dans les contextes rituels, cérémoniels ou formels, les actions étaient répétées quatre fois ou tentées trois fois, et achevées à la quatrième.


    Quête de la Vision : hanblečeyapi (hąbléčheyapi) « Ils-Pleurent-Pour-Un-Rêve » ou Imploration d’une Vision. Après la puberté, un jeune homme entreprenait généralement une Quête de Vision. Sous la direction d’un homme-médecinevoyant-guérisseur, il restait seul quatre jours, jeûnant au sommet d’une colline isolée avec rien d’autre qu’une robe de bison et une pipe, s’humiliant ainsi devant les Êtres Sacrés. Un messager pouvait alors venir à lui, généralement sous la forme d’un animal, lui offrant le pouvoir de combattre ou de guérir. L’homme-médecine aidait ensuite le rêveur à interpréter sa vision et à en interpréter, à comprendre les exigences.


    R


    Rees : voir à Arikaras


    Relation frère-sœur : une fois la puberté atteinte, le frère et la sœur ne se parlaient plus et évitaient de rester seuls ensemble. Cependant, ils demeuraient proches. Un homme continuait ainsi à fournir à sa sœur de la viande même après son mariage, et de son côté, cette dernière confectionnait des objets pour les enfants de son frère, d’une décoration souvent élaborée.


    Retour d’un groupe de guerriers : une expédition de guerre réussie s’arrêtait pour la nuit à une distance raisonnable du camp, afin qu’il soit alerté de son retour. Visage noirci, scalps et trophées brandis, les guerriers galopaient jusqu’au camp en chantant. Les hommes donnaient les scalps à leurs sœurs et aux autres femmes de leur famille, qui les attachaient à des bâtons et dansaient avec eux la danse du scalp, plus tard dans la nuit.


    Robe Noire : Sina Sapa (siná sapá). Terme lakota désignant un prêtre catholique et, par extension, les catholiques en général. La Robe Noire la plus connue était celle du jésuite belge le Révérend Père Pierre-Jean De Smet.


    Rouge : Waziyata, est la couleur d’honneur, qui représente tout ce qui est sacré. Les individus passés par des rites tels que la cérémonie Hunka ou le Chant du bison avaient le droit de porter des motifs distinctifs tracés à la peinture rouge, et ce pour le reste de leur vie. Le Rouge est aussi et surtout une des couleurs des Quatre Directions ; Rouge est la Direction du Nord. Jaune (Wioheumpata) est celle de l’Est ; Blanc (Itokaga) est Celle du Sud ; Noir (Wiyokpiyata) est Celle de l’Ouest.


    S


    Sac-médecine : Medicine Bundle ou wopiye (wóphiye). Le sac-médecine d’un homme était une poche ou un paquetmédecine contenant divers objets en rapport avec l’expérience de sa vision. Ce sac ne servait qu’au rêveur.


    « Sacré quatre fois » : voir quatre.


    Sans-Arcs : (Without Bows) Itaziptčos (Itázipčho) ; une des sept bandes tetons-lakotas (thiyóšpaye) ; elle a la particularité d’être connue dans la traduction française de leur nom.


    Santees : Isᾴŋyathi ou Two Knives, « Deux-Couteaux » ce sont des Dakotas de l’Est ; le terme collectif de Santees provient d’une anglicisation de Isanyati (isᾴythi) « camp au couteau », nom utilisé par les groupes de Sioux vivant sur le Missouri pour désigner ces tribus. Santee désigne les quatre tribus sioux dakotas qui vivaient dans le sud et l’ouest du Minnesota. En majorité, l’aire culturelle des Santees était située dans le Wisconsin et le Minnesota. Les plus proches Santees des Lakotas sont les Sissetons (Sisíthuŋwaŋ ou Village-des-Terres-de-Pêche) : ce sont des Sioux de l’Est ou Sioux dakotas (Dakȟótas) comme les Yanktons et Yanktonais ; ensuite, les Santees se subdivisent comme suit : les Mdewakantons (Mdewákhathuŋwaŋ ou Village-du-Lac-Sacré) ; les Wahpetons (Waȟpéthuŋwaŋ ou Village-des-Feuilles) ; les Wahpekutes (Waȟpékhute ou Ceuxqui-tirent-dans-les-feuilles). Après le conflit des Dakotas en 1862 dans le Minnesota, de nombreux Santees s’enfuirent vers l’ouest à travers les Plaines, et les campagnes militaires menées à leur poursuite provoquèrent parfois à des heurts contre d’autres groupes sioux. Les Santees mdewakatons du chef Little Crow (Thaόyate Dúta) se révoltent en 1862 ; cela finit par la pendaison de 38 Santees à Mankato le 29 décembre 1862 dans le Minnesota.


    Saones : tribu lakota du début du xixe siècle, les Saones se divisèrent en quatre tribus distinctes : les Sans-Arcs, les Two Kettles, les Blackfeet (Shihasapas) et les Hunkpapas.


    Sept Feux du Conseil : dans la tradition orale, l’Očeti Šakowin (očhéthi šakόwį) « Sept Feux » était une confédération de toutes les tribus sioux lorsqu’elles vivaient encore dans les bois et forêts à l’est. Ces sept tribus étaient : les Mdewakantons, les Wahpekutes, les Wahpetons, les Sissetons, les Yanktons, les Yanktonnais et les Titonwans. Elles parlaient trois langues distinctes appartenant toutes à la famille linguistique Siouane, mais que toutes comprenaient : le santee, le yankton/yanktonais, et le lakota. Aucun document historique n’atteste que la confédération ait réellement existé en tant qu’entité politique. Cependant, la tradition indique que ces tribus se considéraient comme un seul et même peuple.


    Slota : Slot’a (slót’a) « luisant de graisse », nom lakota désignant les mixed blood (sang-mêlé) ou métis. Il s’agissait de métis canadiens ayant formé leurs propres communautés et cultures indigènes. Des caravanes de métis se rendaient en territoire lakota dans des charrettes à deux roues pour y faire du commerce.


    Snakes : ou Gens-Du-Serpent, c’est un des noms pour la tribu shoshone (Shoshoni) qui occupait l’ouest du Wyoming et, non loin des contreforts est des Rocheuses, le sud de l’Idaho. Ils étaient, à l’instar des Crows, des Pawnees et des Arikaras, les ennemis héréditaires, jurés des Sioux lakotas et par extension, des Cheyennes et des Arapahoes. Comme les Comanches et les Kiowas, les Snakes appartiennent à la famille linguistique Uto-Aztecan. Parmi les jeux qu’ils pratiquaient, il y a notamment celui du Serpent des Neiges : čanpaslohanpi (čhąpáslohąpi) ils glissent un bâton. Chaque joueur avait un bâton épais et effilé d’environ quatre pieds de long qu’il glissait le long de la neige ou de la glace ; celui qui le faisait glisser le plus loin avait gagné la partie.


    Société des Bone-Scrapers : Hémo’eoxeso les Elkhorn Scrapers (Gratteurs-de-bois-de-Wapiti). Société guerrière cheyenne connue également comme Elk Warriors Society.


    Société du Renard : Tokala (thokhála) ou Kit Fox « Renard sauvage ». Société de Guerriers lakotas. Ne pas confondre avec la Fox Warriors Society, Société de Guerre cheyenne (Vóhkêséhetaneo′o ou Monêsoonetaneo′o).


    Spider (l’Araignée) : iktomi (iktómi). C’était le « trickster », le filou joueur de tours de la littérature orale des Lakotas, qui joue, comme Coyote, des rôles fondamentaux dans les mythes de Création.


    Supports de séchage : la viande de bison se conservait par séchage. Les femmes coupaient la viande en fines bandelettes, qu’elles suspendaient à des traverses de bois pour les mettre à sécher.


    T


    Tetons : ce terme désigne de façon générique les Sioux de l’Ouest, principalement les Lakotas, vient d’une chaîne des montagnes Rocheuses (Rocky Mountains) désignées « chaîne des Tétons » ou Teton Mountains par les premiers trappeurs franco-canadiens (French-Canadian trappers) car ce massif présente trois principaux sommets (The Three Breats) qui rappellent la forme de la poitrine féminine. Ils sont situés dans le Wyoming au sud du parc national de Yellowstone ; douze sommets forment cette chaîne dont le Grand Teton et le mont Owen. Une grande partie de cette chaîne montagneuse est dans le parc national du Grand Teton. De ce mot français les Sioux lakotas sont reconnus et appelés comme Tetons (Thítųwą ou Thítȟuŋwaŋ).


    Tipi : du mot anglais tepee ; les tipis lakotas, au sens de l’habitation, du foyer, sont la propriété, l’affaire des femmes. Sur une base à trois perches, ils en comptaient au total de dix-neuf à vingt et une, dont deux contrôlant les volets d’aération qui entraînaient la fumée vers l’extérieur et pouvaient être fermés par mauvais temps. Cette armature était recouverte de douze à dix-huit peaux de bison cousues ensemble. Une doublure de trois à quatre pieds de haut était attachée aux perches pour assurer l’isolation. La doublure et l’extérieur étaient souvent peints de motifs représentant la vision d’un homme, ou encore ses exploits de guerre.


    Tipis enroulés : par temps chaud, les Lakotas enroulaient le fond de leurs tipis pour créer un endroit ombragé et ventilé, afin de capter la brise fraîche du soir ou, dans le cas de cérémonies ou de conseils, pour permettre aux gens situés à l’extérieur d’assister aux activités.


    Tonnerre : le son du tonnerre était la voix des wakinyan (wakíyą), « Êtres du Tonnerre », entités sacrées ailées de la Direction Ouest. La Foudre était l’Éclair dardé par leurs yeux. Voir aussi : heyoka.


    Toucher la plume : acte de signer un traité. Un signataire indien touchait le bout du stylo pendant qu’un scribe inscrivait un X ou une croix après son nom, « entérinant » ainsi son accord. Les Indiens pensaient que c’était superflu, puisque l’accord avait été conclu pendant les délibérations du conseil, mais ils s’exécutaient pour complaire aux Blancs. Ils apprendraient par la suite que non seulement leurs paroles n’avaient pas été enregistrées dans le traité, mais que ce qui l’avait été ne correspondait pas toujours à ce qu’ils avaient saisi de l’accord.


    Traité de 1851 : le traité de 1851, négocié à Horse Creek près de Fort Laramie, fut signé par la plupart des tribus des Plaines du Nord, et pas seulement par les Lakotas. Il fixait les limites du territoire de chaque tribu, le gouvernement américain espérant apparemment (en vain) que cela découragerait les empiètements et les conflits tribaux. Le traité comprenait une disposition selon laquelle chaque tribu devait nommer un chef unique pour la représenter dans ses relations avec les États-Unis, concept étranger à la culture des Indiens des Plaines. Enfin, il promettait de fournir aux Indiens pendant cinquante ans des livraisons annuelles de produits manufacturés.


    Traité de 1868 : le traité de 1868 créa la Grande Réserve sioux, une zone couvrant tout l’actuel Dakota du Sud, à l’ouest du fleuve Missouri. Le gouvernement américain s’engageait à empêcher l’intrusion des Blancs dans la réserve et à en expulser les intrus. En outre, les Lakotas conservaient le droit de chasser dans la vallée de la Platte, au nord du Nebraska, et dans le bassin de la rivière Powder au Montana. Enfin, le gouvernement stipula que tous les traités futurs devraient être approuvés par les trois quarts des hommes adultes Lakotas.


    Travois : dispositif de transport consistant en un cadre suspendu entre des perches de traîne fixées aux flancs d’un cheval ou d’un chien.


    True Oglalas : (« Vrais » oglalas) Oglalaȟča (oglálaȟča). L’une des bandes des Oglalas du Sud de la tribu des Sioux lakotas.


    Two Kettles : (Deux Marmites ou Deux Bouilloires) O’ohenunpa (O’óhnųpa). L’une des sept bandes lakotas (thiyóšpaye). Leur nom fait probablement référence à deux bouilloires de nourriture bouillie.


    U


    Utes : grande tribu du Grand Bassin dont le territoire s’étendait du centre du Colorado à l’ouest du Grand Lac Salé au nord de l’Utah ; des villages utes étaient également établis en Arizona et en Californie. Ils appartiennent à la vaste famille linguistique Uto-Aztecane (comme les Paiutes, les Chemehuevis, les Comanches, les Kiowas, les Shoshones) et sont locuteurs du Numic. Les Bandes utes situées le plus au nord étaient hostiles aux Lakotas.


    V


    Violation de la Vision : si un homme n’accomplissait pas tout ce qui lui avait été demandé dans sa Vision, ou s’il violait une règle qui lui a été édictée, son Pouvoir pouvait lui faire défaut, et il courait le risque d’être tué par son Guide spirituel.


    W


    Wanka Tanka : (wakhᾴ thąka) « Grand Mystère ». Intégralité de la puissance wakan. Ce concept se définissait par son incompréhensibilité, étant simultanément multiple et unique. Dans les histoires, les êtres wakan de Wanka Tanka se voyaient personnifiés avec des caractéristiques humaines.


    Wakan : (wakhᾴ) « saint, sacré ». La force qui anime l’univers et garantit son unicité. Tout peut être wakan.


    Wasna : (wasná). Nom lakota du pemmican, un mélange de graisse, de viande sèche pilée et de baies de cerisier sauvages pilées, avec éventuellement du sucre. Le wasna était transporté par les guerriers lors des raids.


    Wazaze : (wazáze) « Osage ». Les Oglalas comme les Brulés comptaient parmi eux un groupe appelé Wazaze. La signification de ce nom n’est pas connue.


    Y


    Yanktons / Yanktonais : Les Sioux yanktons (Iháŋktȟuŋwaŋ ou Village-At-The-End, Village-Au-Bout) et Sioux yanktonais (Ihanktonwan Dakota Oyate) sont des Sioux dakotas (Dakȟóta). Par rapport aux Sioux tetons-lakotas, ils se situent plus à l’est. Ils appartiennent comme eux à la grande famille linguistique Siouane.


  



  

    Noms de lieux


    Arrow Creek : Affluent de la Yellowstone River, à l’ouest de la Big Horn River


    Ash Creek : Petit affluent de la Little Big Horn River.


    Badlands : Makȟόšiča, massif montagneux situé dans le Dakota du Sud au nord de la réserve de Pine Ridge devenu le parc national des Badlands, la région est bordée par la White River au sud et la Cheyenne River au nord.


    Bear Butte : Mathό pahá, Aire aride de ravines érodées, de formations rocheuses et de collines, située à l’est des Black Hills, le long de la White River. Lieu médecine, sacré et cultuel des Indiens des Plaines notamment pour les Lakotas et les Cheyennes.


    Bear Lodge : Nom lakota des Devil Towers, un pic volcanique des Black Hills de l’Ouest, considéré comme sacré par les Lakotas et d’autres tribus des Plaines.


    Beaver Creek : Affluent de la Platte River. (Plusieurs cours d’eau du territoire lakota portent ce nom, dont un rejoignant la Cheyenne River au nord de Fort Laramie, mais c’est à cet affluent de la Platte River que Sandoz fait référence).


    Belle Fourche River : Rivière prenant sa source dans les Big Horn Mountains et courant vers le nord autour des Black Hills, puis vers l’est, où elle se jette dans la Cheyenne River.


    Blue Water : Ruisseau coulant au sud et rejoignant la North Platte River, à l’ouest des Sand Hills.


    Black Hills : Pa Sapa (pahá sápa) ; Collines Noires, sanctuaire sacré pour les Sioux lakotas ; le mont Rushmore est le massif le plus connu pour notamment les sculptures géantes de Gutzon Borglum dans la roche de quatre présidents des États-Unis savoir George Washington, Theodore Roosevelt, Thomas Jefferson, Abraham Lincoln. En réponse indienne, le Crazy Horse Memorial, aux dimensions monumentales, a commencé à être sculpté dans les Black Hills en 1948 par le sculpteur Korczak Ziόłkowksi. L’ouvrage n’est pas encore terminé.


    Bordeaux Store : Situé sur la North Platte River, environ huit miles en aval de Fort Laramie.


    Bozeman Trail : Raccourci traversant le bassin de la Powder River vers les mines d’or du Montana. Il fut ouvert en 1863 par John Bozeman et John Jacobs.


    Bridger’s road : Piste de Bridger. Inaugurée en 1864 comme une alternative à la Bozeman Trail, la Bridger Trail quittait la North Platte River juste à l’ouest de l’actuelle ville de Casper, dans le Wyoming, et se dirigeait au nord-ouest, passant à l’ouest des Big Horn Mountains, et évitant ainsi les terrains de chasse du bassin de la Powder River.


    Chalk Buttes : Formation rocheuse située à dix miles au sud-est de l’actuelle ville d’Ekalaka, dans l’angle sud-est du Montana.


    Chugwater Creek : Torrent coulant au nord et se jetant dans la Laramie River.


    Cloud Peak : Point culminant des Big Horn Mountains.


    Crazy Woman Creek : Cours supérieur de la Powder River, dans le nord-est du Wyoming.


    Crow Butte : Colline située à l’est de l’actuelle ville de Crawford, au Nebraska.


    Deer Creek : Ruisseau se déversant dans la North Platte River, cent miles environ à l’ouest de Fort Laramie, sur le site de l’actuelle ville de Glenrock, dans le Wyoming.


    Dry Fork : Ruisseau se jetant dans la Powder River, à l’endroit où était édifié le Fort Reno.


    Fort Berthold : Construit en 1845 comme un comptoir de commerce sur la Missouri River, sous l’embouchure de la Little Missouri River, le fort fut converti en un poste militaire et rebaptisé ainsi par le général Alfred Sully en 1864.


    Fort Kearney : Situé sur la rive sud de la Platte River, dans la partie centrale du Nebraska, ce fort fut entre 1848 et 1871 un important poste militaire et un dépôt d’armes sur la Piste de l’Oregon.


    Fort Keogh : Situé sur la rive sud de la Yellowstone River, moins de deux milles sous l’embouchure de la Tongue River, au nord-est du Montana, le fort fut édifié en 1876 pour servir de base d’opérations contre les tribus indiennes du nord.


    Fort Laramie : Situé sur la North Platte à l’embouchure de la Laramie River, le site fut à l’origine utilisé en 1834 comme un comptoir d’échange de fourrures appelé le Fort William, plus tard rebaptisé Fort John. Il fut acheté par l’armée en 1849 afin d’assurer la protection des pionniers empruntant la Piste de l’Oregon, et ainsi rebaptisé en l’honneur de Jacques La Ramée, un marchand de fourrures français.


    Fort Phil Kearny : Construit en 1866 sur Piney Creek, le long de la Bozeman Trail ; avec trois autres forts de cette même Bozeman Trail, il fut abandonné en avril 1868 après les Guerres de Red Cloud et de la victoire des Sioux, en application du traité de la même année.


    Fort Reno : Fort de la Bozeman Trail construit en 1865 sur la rive orientale de la Powder River, à la Dry Fork, il fut abandonné en avril 1868, en application du traité de la même année. Voir ci-dessus avec Fort Phil Kearny.


    Fort Rice : Situé sur la Missouri River, à dix miles au nord de l’embouchure de la Cannonball River, il fut fondé en juillet 1864 par le Général Albert Sully durant sa campagne contre les Sioux santees.


    Fort Robinson : Construit en mars 1874 sous le nom de Fort Robinson, au nord de la White River près du confluent du Soldier Creek, à deux miles à l’ouest de l’actuelle ville de Crawford, dans le Nebraska, il fut officiellement baptisé Fort Robinson en janvier 1878.


    Good River : Wašte Wakpa (wašté wakpá) Nom lakota de la Cheyenne River.


    Goose Creek : Cours supérieur de la Tongue River, proche de l’actuelle ville de Sheridan, dans le Wyoming.


    Grandmother’s country : Unčiyapi tamakoče (ųčíyapi thamákhočhe) Nom lakota du Canada, choisi en référence à la Reine Victoria.


    Gratiot Trading House : Poste de commerce de l’American Fur Company situé sur la North Platte River, à quatre miles sous le Fort Laramie.


    Green River : Située au centre-ouest du Wyoming, elle fut de 1825 à 1840 le site d’un rendez-vous annuel rassemblant marchands, trappeurs et Indiens.


    Hanging Woman Creek : Affluent de la Tongue River.


    Holy Road : Čanku Wakan (čhąkú wakhᾴ) Nom lakota de la Bozeman Trail.


    Horse Creek : Ruisseau coulant d’abord essentiellement vers l’est, puis s’infléchissant au nord pour se jeter dans la North Platte River, trente miles en-dessous du Fort Laramie.


    Julesburg : Ville située sur la South Platte River, au coin nord-ouest du Colorado. Fondée en 1859 comme poste de commerce par Jules Beni, Julesburg devint une importante ville-étape le long de l’Overland Trail, et un repaire renommé du vice.


    Kyle : Phežúta ȟaká (Branched Medicine) petit bourg à majorité traditionaliste situé dans la réserve oglala de Pine Ridge.


    Lance Creek : Cours supérieur de la Cheyenne River, au nord-ouest de l’actuelle ville de Lusk, au Wyoming.


    Lightning Creek : L’un des bras supérieurs de la Cheyenne River, au nord de Fort Laramie.


    Little Horn River : Affluent de la Big Horn River.


    Little Powder River : Affluent de la Powder River.


    Lodgepole Creek : Affluent de la Powder River.


    Lodge Trail Ridge : Site proche de Fort Phil Kearny, où eut lieu la bataille de Fetterman.


    Lone Tree Council Place : Situé sur la White River, environ huit miles à l’est de la Red Cloud Agency, l’endroit se distingue par un grand arbre solitaire. C’est là que se tinrent en 1875 les négociations du traité au terme duquel la Commission Allison espérait acheter les Black Hills aux Lakotas.


    Medicine Water : Nom lakota du lac De Smet, à sept miles au nord de l’actuelle ville de Buffalo, dans le Wyoming.


    Milk River : Affluent de la Missouri River, au nord-ouest du Montana.


    North Platte River : Grande rivière prenant sa source dans le Wyoming central et coulant au sud-est à travers le Nebraska, jusqu’à la Platte River.


    Pa Sapa : (pahá sápa) Nom lakota des Black Hills.


    Peno Creek : Ruisseau proche du Fort Phil Kearny.


    Pine Ridge : Waziblό ; Pine Ridge Reservation Oglála oyáŋke ; réserve des Oglalas située dans le Dakota du Sud.


    Piney Creek : Bras de la Powder River situé dans les contre-forts des Big Horn Mountains. Ce fut le site du Fort Phil Kearny.


    Platte Bridge stockade : Située sur la North Platte River à l’endroit de l’actuelle ville de Casper, dans le Wyoming, cette fortification fut édifiée en 1858 sur le site d’un pont bâti la même année par Louis Guinard. Elle fut rebaptisée en 1865 Fort Caspar en l’honneur du lieutenant Caspar Collins, mais fut abandonnée deux ans plus tard. Les Indiens l’incendièrent, tout comme le pont mitoyen.


    Porcupine : Pȟahiŋ Siŋté, lieu-dit dans la réserve oglala de Pine Ridge, cultuellement et culturellement important pour les traditions lakotas, Porcupine Butte (Pȟahiŋ Pahá).


    Powder River : Affluent le plus oriental de la Yellowstone River, orienté au nord.


    Powder River Road : Voir à Bozeman Trail.


    Prairie Dog Creek : Ruisseau du bassin versant inférieur de la Tongue River.


    Pumpkin Buttes : Chaîne de quatre importantes mesas, située dans l’actuel comté de Campbell, au Wyoming, où prend sa source la Belle Fourche River.


    Rawhide Buttes : Hauteurs rocheuses situées au sud de l’actuelle ville de Lusk, dans le Wyoming.


    Republican River : Ruisseau coulant au sud vers la North Platte River, à dix miles environ au sud de Fort Laramie.


    Richard Bridge : Pont à péage enjambant la North Platte River. Situé à six miles à l’est de Fort Caspar, il fut construit par un trappeur français nommé John Baptiste Richard Senior. Le pont resta en service de 1852 à 1865.


    Rosebud Creek : Ruisseau coulant au nord vers la Yellowstone River, entre les deux rivières Tongue et Big Horn.


    Running Water : Niobrara River. Elle coule vers l’est dans le Nebraska septentrional, du Wyoming vers la Missouri River.


    Sand Creek : Affluent de l’Arkansas River, au sud-est de Denver. Là, le 29 novembre 1864, un groupe de sept cents soldats (essentiellement des volontaires) emmenés par le colonel John Chivington, attaquèrent le paisible camp de Cheyennes et d’Arapahoes du chef Black Kettle. Plus de 150 Indiens furent tués et mutilés, pour la plupart des vieillards, des femmes et des enfants.


    Sand Hills : Čhasmú makȟόčhe, massifs des Hautes-Plaines de 50 000 km2, principalement au nord de la Platte River et de la North Platte River, du centre-nord du Nebraska couvrant aussi une partie du Dakota du Sud.


    Shell River : Nom lakota de la North Platte River.


    Shining Mountains : Partie des Montagnes Rocheuses située à l’ouest des Big Horn Mountains.


    Slim Buttes : Pahá zípela, formation rocheuse du nord des Black Hills, proche de l’actuelle ville de Reva, dans le Dakota du Sud.


    Smoky Hill River : Rivière du centre du Kansas, coulant à l’est vers la Kansas River.


    Solomon River : Rivière du nord du Kansas, coulant à l’est vers la Kansas River.


    Standing Rock : Standing Rock Indian Reservation (ÍŋyaŋWoslál Háŋ), réserve des Sioux hunkpapas située dans le Dakota du Nord.


    Sweetwater, ou Sweetwater River. La Piste de l’Oregon quittait la Nord Platte River et suivait la Sweetwater vers l’ouest jusqu’à la South Pass, de l’autre côté des Rocky Mountains.


    Tongue River : Rivière coulant au nord vers la Yellowstone River, en parallèle et à l’ouest de la Powder River.


    Warbonnet Creek : Affluent de la White River, au nordouest de l’actuelle ville de Crawford, dans le Nebraska.


    Ward and Guerrier Trading House : Poste d’échange situé à neuf miles en aval de Fort Laramie, sur la North Platte River. Il fut tenu par Seth E. Ward et William Guerrier.


    Washita River : Rivière de l’ouest de l’Oklahoma coulant au sud-ouest vers la Red River. En cet endroit, au mois de novembre 1868, les forces du lieutenant-colonel George Armstrong Custer attaquèrent le paisible village cheyenne du chef Black Kettle, y tuant indistinctement hommes, femmes et enfants.


    Whetstone Agency : fondée vers la fin de l’année 1868 sur la Missouri River, près de Whetstone Creek, à trente-trois miles en aval du Fort Randall, ce fut la nouvelle réserve allouée aux tribus des Sioux brulés et oglalas. Les Lakotas ignoraient que le traité de 1868 avait autorisé ce déplacement, et même les bandes amicales furent forcées de s’y rendre, sous la menace des militaires. Cette réserve dut sa notoriété aux ranches à whisky édifiés le long de la rivière. Après avoir longuement et amèrement protesté, les Indiens de la Whetstone Agency furent envoyés vers l’ouest en juin 1871. La nouvelle Whetstone Agency fut installée sur la White Clay Creek pour les Brulés de Spotted Tail, tandis qu’une agence séparée était créée pour les Oglalas. La réserve fut alors rebaptisée Spotted Tail Agency.


    White Earth River : Makasan Wakpa (inakhásą wakpá). Nom lakota de la White River, qui coule vers l’est dans le Dakota du Sud, et se jette dans la Missouri River.


    White Mountains : Nom lakota des Big Horn Mountains.


    White Stone Hill : Située à l’est de la Missouri River, à côté de l’actuelle ville de Kulm, dans le Dakota du Nord. Là, le 3 septembre 1863, le général Alfred Sully, à la recherche des Santees qui avaient fui les combats du Dakota en 1862, attaqua un vaste campement de paisibles Sioux yanktonais, tuant et capturant de nombreuses femmes et enfants et détruisant leurs biens et leurs provisions d’hiver.


    Wind River : Affluent de la Big Horn River, au centre-ouest du Wyoming.


    Wolf Mountains : Nom lakota des montagnes entourant la vallée de la Tongue River.


    Wounded Knee Creek : (Čaŋkpé Opi Wakpála) ; situé légèrement au sud-est de la réserve oglala de Pine Ridge, Dakota du Sud. Le lieu est tristement connu pour être celui du massacre de Wounded Knee (Čaŋkpé Opi wičakasotapi) de presque 300 Sioux lakotas minneconjous du chef Big Foot par 500 soldats du 7e de cavalerie le 29 décembre 1890.


  



  

    Noms de personnes


    American Horse : Wašičun Tašunke (Wašičhuŋ Tȟašúŋke) Cheval-De-Blanc ou Cheval-Americain. Fils de Sitting Bear, de la bande des True Oglalas. Surnommé Spider, American Horse (1840-1908) succéda à son père comme chef de bande et fut élu comme Porteur-de-Chemise en 1868. Il épousa une fille de Red Cloud et le rejoignit en 1871, puis devint l’un des chefs de la réserve, où il compta parmi les progressistes les plus notables.


    Ashes : Oncle de Crazy Horse.


    Bad Face : Itešiča (itešiča). Surnom du fils de Smoke (son nom s’est perdu) ou de son neveu Spotted Bear. On dit que sa femme, mégère irritable, lui reprochait hautement d’avoir un « mauvais visage », aussi se mit-on à l’appeler ainsi, et ce nom finit par s’appliquer à son groupe.


    Bad-Heart-Bull : Frère aîné de He Dog et neveu de Red Cloud. Il conserva une histoire des Comptes d’Hiver (Winter Count) des Bad Faces. Son fils (Amos) dessina ensuite une histoire picturale des Oglalas.


    Bad Wound : Owešiča (owéšiča). Chef de la bande des True Oglalas et leader des Bear People. Il fut un ardent défenseur de la paix, et mourut en 1865.


    Bear Coat : Nom lakota du colonel Nelson Appleton Miles.


    Bear Ribs : Bear’s Rib. Hunkpapa. En 1856, Bear’s Rib fut nommé chef des Lakotas par le général William S. Harney.


    Il fut tué par des Sans-Arcs en mai 1862 pour avoir accepté les annuités dues en vertu du traité de 1851, alors qu’il avait été mis en garde contre cette pratique.


    Beckwourth : James P. Beckwourth. Né à Fredricksburg, en Virginie, Beckwourth (1798-1866) était un trappeur et chasseur mulâtre qui, en 1858, rejoignit les Indiens crows. Il se trouvait avec eux lorsqu’il mourut.


    Big Bat : Baptiste Gene Pourier (1842-1928) naquit à St. Charles, ville située dans l’actuel Missouri ; sa mère était sioux. Venu dans l’Ouest pour travailler dans le commerce des fourrures, il épousa en 1859 Joséphine Richard, la plus jeune fille de Jean Richard père. Il servit également comme interprète et en tant qu’Éclaireur pour l’armée américaine.


    Big Leggins : Johnnie Bruguier (1849-98) était le fils d’un père français et d’une mère Sioux. Après avoir fréquenté le Collège des Frères des Écoles chrétiennes de Saint-Louis, il devint en 1875 interprète à l’Agence de Standing Rock. Le 14 décembre 1875, il tua un homme et s’enfuit vers les Black Hills, où il vécut durant deux mois dans la tente de Sitting Bull, dont il fut l’interprète personnel et le secrétaire. De 1876 à 1881, il travailla comme guide et interprète pour le colonel Nelson A. Miles. Il fut tué de plusieurs coups à la tête par un agresseur inconnu.


    Big Mouth : Itanka (ithᾴka). Membre de la bande des Loafers. Il avait fait partie des Bad Faces, mais lorsque ceux-ci émigrèrent vers le nord à Powder River en 1859, Big Mouth décida de rester à Fort Laramie, où il devint un leader de la bande des Loafers. Le 27 octobre 1869, à l’agence Whetstone, ivre, il tenta de tuer Spotted Tail, et périt à son tour, mortellement atteint d’une balle.


    Big Partisan : Blotahunka Tanka (blotáhųka thųka) « Grand-Chef-De-Guerre ». Bien que répertorié en 1845 comme chef de la bande des Orphelins Brulés (Wablenita [wablértiča]), après 1851, il s’associa à la bande du Maïs (Wagmeza Yuha [wagméza yuhá] « Possesseurs de Maïs »). Il était le chef des membres conservateurs de la bande du Maïs, ceux qui voulaient continuer à chasser et à se déplacer comme jadis. En 1869, il rejoignit Spotted Tail et s’installa finalement dans la réserve de Rosebud.


    Big Ribs : Oglala. L’un des chefs de la bande des Loafers. En 1866, il dirigea une délégation de Mocassins vers le pays de la rivière aux Poudres, afin de persuader les groupes oglalas du Nord de rencontrer la Commission Edmunds et de signer un nouveau traité.


    Big Road : Canku Tanka (čhąkų thᾴka). Aussi appelé Wide Trail, Big Road était un Porteur-De-Chemise et un chef étroitement allié avec Crazy Horse. En 1877, il rejoint Sitting Bull au Canada plutôt que de s’installer dans la réserve, bien qu’il ait fini par retourner dans la réserve de Pine Ridge.


    Bissonnette : Joseph Bissonnette. Né à Saint-Louis, Bissonnette (1818-1894) fut l’un des premiers commerçants de fourrures, sur le cours supérieur de la rivière Platte. En 1875, il accompagna Red Cloud à Washington DC en tant qu’inter-prète. Il finit par s’installer à Wounded Knee Creek, dans la réserve de Pine Ridge.


    Black-Buffalo-Woman : Fille du frère de Red Cloud. Elle épousa No Water, le leader de la bande des Oglalas des Badger Eaters (Ȟoka Yuta [ȟoká yúta]). Ils eurent trois enfants. Pendant l’été 1870, elle quitta son mari pour Crazy Horse, mais revint vers lui peu après.


    Black Crow : Kanği Sapa (khᾴği sápa). Chef d’un groupe de Brulés, Black Crow était marié à l’une des filles de Spotted Tail.


    Ambitionnant d’être nommé chef de l’agence de Spotted Tail, il fut impliqué en 1881 dans l’assassinat de son beau-père.


    Black Elk : Heȟaka Sapa (heȟáka sápa). Membre de la bande de Big Road. Le frère de son père était le grand-père paternel de Crazy Horse. Black Elk participa au combat de Fetterman en 1866 au cours duquel il eut la jambe droite écrasée, ce qui le paralysa le reste de sa vie. Il mourut en 1889 dans la réserve de Pine Ridge. Black Elk était un nom de famille ; son père et son fils portaient également ce même nom. Tous étaient des hommes-médecine. La vie de son fils, Nicholas Black Elk, a été racontée dans Black Elk Speaks et The Sixth Grandfather.


    Black Fox : Šunğila Sapa (šųğíla sápa). Oglala. Demi-frère de Kicking Bear et Flying Hawk. Le 4 septembre 1877, après que Crazy Horse ait fui la Spotted Tail Agency, Black Fox prit la tête des guerriers de Crazy Horse lorsqu’ils affrontèrent la force envoyée pour l’arrêter, faisant preuve d’un courage admiré par les deux parties. Plus tard cette année-là, il s’enfuit au Canada plutôt que de rester dans la réserve. Il fut tué en 1881, à son retour aux États-Unis, par des membres d’une tribu ennemie.


    Black Kettle : (Mo’ohtavetoo’o), né vers 1801, Black Kettle était le chef des Cheyennes du Sud du nom cheyenne algonquian Tsitsistas ou Suhtai ou Sutaio (Tsétsêhéstâhese / So’taétaneo’o) et un fervent avocat de la paix avec les Blancs. À deux reprises – à Sand Creek en 1864 et sur la rivière Washita en 1868 – son campement pacifique fut attaqué par des unités de l’armée et la plupart des habitants furent massacrés. Black Kettle lui-même fut tué sur la Washita en 1868.


    Black Moon : Hanwi Sapa (hąwi sápa). Chef hunkpapa, chaman et allié de Sitting Bull, Black Moon était le chef de la danse du Soleil qui eut lieu peu avant la bataille de Little Big Horn. Pendant la danse, Sitting Bull eut sa célèbre vision de soldats en train de tomber. Le fils de Black Moon, également appelé Black Moon Hanwi Sapa Činčala (hąwi sápa čhįčála), Jeune-Lune-Noire, fut tué au cours de la bataille.


    Black-Shawl-Woman : Šina Sapawin (šiná sápawį). Épouse de Crazy Horse, Black Shawl Woman (1843-1927) était la fille de Old-Red-Feather, dont la famille avait maintenu des liens de parenté étroits avec la bande des Big Road. Elle épousa Crazy Horse en 1871 et donna naissance à leur seul enfant, une fille nommée They-Are-Afraid-Of-Her, qui mourut en 1873.


    Black Twin : Également connu sous le nom de Holy-Bald-Eagle, il fut l’un des derniers élus à porter la Chemise des Oglalas du Nord. Black Twin était un traditionaliste qui s’opposait amèrement à l’empiètement des Blancs sur les terres des Lakotas. Il était tenu en si haute estime que de nombreux jeunes guerriers préférèrent abandonner Red Cloud et l’agence pour le rejoindre. Il mourut sur la Powder River, sans doute en février 1876.


    Bloody Knife : Né vers 1840 d’un père Hunkpapa et d’une mère Arikara, Bloody Knife a été élevé chez les Lakotas. Il subit les moqueries d’autres enfants, dont le jeune futur chef Gall, jusqu’à ce que sa mère et lui reviennent chez les Arikaras en 1856. En 1865, Bloody Knife devint Éclaireur de l’armée, l’un des préférés de George Armstrong Custer. Il fut tué à la bataille de Little Big Horn, en 1876.


    Bordeaux : Né à Saint-Charles (dans l’actuel Missouri), James Bordeaux (1814-1878) se rendit dans l’Ouest en tant que négociant pour l’American Fur Company. Il épousa une Sioux brulé, Huntkalutawin (hųtkalutawi) « Femme-Huard-Rouge », aussi connue sous le nom de Marie, et dirigea une maison de commerce près de Fort Laramie. Il s’installa par la suite dans la réserve de Rosebud.


    Bordeaux, Louie : Louis Bordeaux. Troisième fils de James Bordeaux et de sa femme Brulé, Louis (1849-1917) fut fréquemment choisi comme interprète par les chefs Lakotas lors de leurs voyages à Washington DC. Il était l’interprète officiel de la Spotted Tail Agency au moment de la mort de Crazy Horse. Bordeaux occupa divers postes dans la réserve de Rosebud, où il vécut jusqu’à sa mort.


    Boucher : Frank C. Boucher. Commerçant marié à l’une des filles de Spotted Tail. La rumeur veut qu’il ait échangé des armes et des munitions aux Lakotas contre des objets de valeur pillés sur les cadavres de blancs assassinés.


    Bradley, General : Lieutenant Colonel Luther P. Bradley. Né dans le Connecticut, Bradley (1877-1910) a atteint le grade de général de brigade pendant la Guerre de Sécession, avant d’accepter une Commission de lieutenant-colonel dans l’armée régulière. Il a servi dans les Plaines du Nord durant les guerres indiennes, et il était commandant du camp Robinson au moment de la mort de Crazy Horse. Bien que Sandoz l’identifie comme le « Général Bradley », il n’était pas général à cette époque, et a pris sa retraite en tant que colonel en 1886.


    Brave Bear : Mato Ohitika (mathό ohítika). Chef de la bande Oyukpe (Oyuhpe [oyúȟpe] « non chargé »), il était le père du Porteur-De-Chemise Sword et fut membre de la délégation envoyée en 1870 à Washington DC.


    Brazeau : John Brazeau. Créole français, a travaillé pour l’American Fur Company. Certains Lakotas ont affirmé qu’il était le père de Frank Grouard (le Grabber).


    Bridger : Jim Bridger. Né à Richmond, en Virginie, Bridger (1804-1881) s’est déplacé vers l’ouest et s’est fait connaître comme homme des montagnes (Mountain Man), trappeur, commerçant et guide.


    Brown Hat : Wapoštanği (waphόštąği). Brulé. Plus tard connu sous le nom de Baptiste Good Chief. Gardien des Comptes d’Hiver (Winter Counts) des Brulés, son inventaire fut publié dans le dixième rapport annuel du Bureau d’Ethnologie américaine (1893).


    Brughier : Voir Big Leggins.


    Bull Bear : Mato Tatanka (mathό thathᾴka). Chef de la bande des Kiyuksas (khiyúksa) « cassés en deux », il fut en rivalité avec Smoke pour la direction générale des Oglalas durant les années 1830. Lors d’une dispute en 1841, Bull Bear sera tué par Red Cloud, un neveu de Smoke. Après cette tuerie, les partisans de Bull Bear, le peuple des Ours, sont restés dans le pays de la Platte River, formant une division sud de la bande des Oglalas.


    Bull Head : Tatanka Pa (thathᾴka phá). Chef de la bande des Minniconjous, et oncle maternel de Crazy Horse.


    Bull Tail : Tatanka Sinte (thathᾴka sįté). Chef Brulé, Bull Tail fut le porte-parole des Lakotas au cours d’un conseil avec le colonel Stephen Watts Kearny à Fort John (devenu plus tard Fort Laramie) en 1845. Père d’Iron Shell, il mourut en 1854, juste avant la bataille de Grattan.


    Burke : Capitaine Daniel W. Burke. En septembre 1877, Burke était responsable de la petite garnison de l’armée appelée Camp Sheridan, rattachée à l’agence de Spotted Tail. Il n’était pas l’agent indien identifié par Sandoz. Voir aussi Lee.


    California Joe : Moses E. Milner. Né dans le Kentucky, Milner (1829-1876) se rendit dans l’Ouest en tant que trappeur. Il servit comme Éclaireur et guide pour l’armée, notamment pour les généraux George Armstrong Custer et Philip H. Sheridan, mais son penchant pour l’alcool fut vite nuisible à son efficacité. Il fut assassiné par « Red Dog » Tom Newcomb au camp Robinson, le 29 octobre 1876.


    Carrington : Colonel Henry B. Carrington. En 1866, avec une force de sept cents hommes d’infanterie mais sans cavalerie, Carrington (1824-1912) reçut l’ordre de construire des forts et d’organiser un système de patrouilles routières le long de la Bozeman Trail. Son arrivée inattendue au Fort Laramie, en juin, surprit et mit en colère les Lakotas, qui abandonnèrent immédiatement les négociations du traité en cours à l’époque.


    Chips : Woptuȟ′a (wόptuȟ′a). Membre de la bande des Bad Faces de No Water, Chips (1836-1916) fut le Wičaša Wakan (Wičhása Wakhᾴ) le « Saint-Homme » qui fournit à Crazy Horse les wotawe (wόthawe), objets imprégnés de pouvoir protecteur. Chips affirma être le seul à connaître le lieu où était enterré Crazy Horse. Durant les années passées dans la réserve, Chips fut un yuwipi réputé : celui qui accomplit des cérémonies, qui retrouve des objets perdus, ou reçoit des réponses par le biais de prières.


    Clark : William Philo Clark. Diplômé de West Point, Clark (1845-1884) fut affecté au Deuxième de cavalerie en 1868. Lorsque l’entretien des réserves fut transféré à l’armée en 1876, il fut nommé agent militaire de Fort Robinson et commandant des Éclaireurs indiens des États-Unis. Expert en langue des signes, il écrivit un manuel sur le sujet qui fut publié après sa mort soudaine, en 1884.


    Clifford, Hank : Clifford (1837-1906) fut successivement docker, commerçant, guide pour l’armée et, plus tard, chasseur de fossiles. Il épousa une Lakota, eut sept enfants et devint éleveur de bétail dans la réserve de Pine Ridge.


    Club Man : Minneconjou. Club Man s’est rendu avec Crazy Horse en 1877. Il était marié à la sœur de Crazy Horse, et ils ont eu huit enfants.


    Cole : Colonel Nelson Cole. Au cours de l’été 1865, Cole (1832-1899) commanda l’aile orientale des trois branches de l’expédition Connor, dans le bassin de la Powder River. Sa campagne enchaîna les désastres.


    Collins, Caspar : Le lieutenant Caspar Collins (1844-1865) était le fils du lieutenant-colonel William Collins, le commandant du Fort Laramie durant la Guerre de Sécession, homme généralement sympathique et amical envers les Lakotas, et qui entretenait de bonnes relations avec eux. Caspar connaissait bien les Indiens, qui l’appréciaient également. Au cours des hostilités qui suivirent le massacre de Sand Creek, il fut tué lors de la bataille de Platte Bridge, en juillet 1865.


    Conquering Bear : Mato Wayuhi (mathό wayúhi) « Ours-Qui-Fait-Peur », également traduit en anglais en Frightening Bear et Brave Bear. Chef de la bande wažaže des Brulés, Conquering Bear a été nommé chef des Lakotas par le colonel David Dawson Mitchell en vertu des dispositions du traité de 1851. Il fut tué lors de la bataille de Grattan en 1854.


    Crazy Horse : Tašunke Witko (thašųke witkό) « Son-ChevalEst-Fou », Crazy Horse (1840-1877) s’appelait His-Horse-Looking avant que son père ne lui donne son propre nom et n’adopte lui-même le nom de Worm. La mère de Crazy Horse était une Minneconjou nommée Rattle-Blanket-Woman, qui était peut-être la tante paternelle de Touch-The-Clouds. Après la mort de Rattle-Blanket-Woman en 1844 (qui s’est peut-être suicidée en raison du décès d’un parent), Worm a épousé deux sœurs de Spotted Tail, établissant ainsi la parenté de Crazy Horse avec le chef des Brulés.


    Crook, George : Diplômé de West Point en 1852, le brigadier général George Crook (1828-1890) dirigea le département de la Platte de 1875 à 1882. Durant son mandat, il supervisa toutes les grandes campagnes militaires menées contre les Lakotas et les autres tribus des Plaines du Nord. Les Lakotas l’avaient surnommé « Trois Étoiles », en référence celles portées sur chaque épaule et celle arborée sur son chapeau


    Curly : Surnom de jeunesse de Crazy Horse.


    Custer : Custer. Né dans l’Ohio en 1839, George Armstrong Custer sortit diplômé de West Point en 1861. Au cours de la guerre de Sécession, il atteignit le rang de major général de volontaires, mais dut réintégrer son rang d’avant-guerre après la fin des hostilités. Placé à la tête du Septième de Cavalerie, il participa à plusieurs campagnes très médiatisées dans l’Ouest. Il fut tué près de la rivière Little Big Horn, en 1876.


    Dark : On disait de ce chaman cheyenne qu’il avait le pouvoir de renverser l’ennemi ou de rendre inoffensives les balles des fusils des hommes blancs, en les faisant tout simplement retomber au sol. Après 1857, il a fut appelé Barbe Grise. Il trouva la mort en 1875, au moment où on l’emmenait en prison en Floride.


    Deon, Peter A. : Aussi connu sous le nom de Samuel, Deon était un Canadien Français originaire de Montréal. Il vécut comme commerçant chez les Lakotas à partir des années 1850, travaillant initialement pour l’American Fur Company. Il épousa une femme Lakota et vécut avec Red Cloud, devenu son parrain, son protecteur et ami.


    Dull Knife : (Vόόhéhéve). Chef cheyenne, que les Lakotas appelaient Tȟamílapȟéšni, également connu sous le nom de Morning Star, Dull Knife « Couteau-Émoussé » (1808-1883) combattit lors de la bataille de Little Big Horn.


    En novembre 1876, lui et sa bande parvinrent à échapper à une attaque surprise de l’armée, bien qu’ils aient dû abandonner tous leurs biens pour ce faire. Ayant fini par se rendre, en février 1877, ils furent transportés sur le Territoire Indien (devenu l’État de l’Oklahoma en 1907). En septembre 1878, Dull Knife et Little Wolf s’échappèrent avec leurs bandes respectives et reprirent la route de leur terre natale, vers le nord. Ils se séparèrent sur la North Platte, et la bande de Dull Knife fut capturée et emmenée à Fort Robinson. Dull Knife rejoignit finalement les Cheyennes dans le Montana, où il mourut.


    Dye : Le brigadier général William Dye était le commandant en titre du fort Laramie, lorsque Red Cloud y signa le traité de 1868, au mois de novembre.


    Eubanks, Mrs. : Née en Pennsylvanie, Lucinda Eubanks (1840-1913), mariée et mère de deux enfants, vivait à Little Blue River, au Kansas. Le 7 août de cette année-là, les Cheyennes effectuèrent un raid dans la région, tuant quarante colons et en capturant un certain nombre d’autres, dont Mrs. Eubanks et ses enfants. Elle fut échangée auprès des Oglalas, passant du temps avec Two Faces et Blackfoot. Après neuf mois de captivité, les deux chefs l’emmenèrent à Fort Laramie où elle fut libérée, et les deux chefs pendus.


    Fetterman : Le 21 décembre 1866, le lieutenant-colonel William Judd Fetterman (1833-1866), venu du Fort Phil Kearny, vint secourir à la tête d’un groupe de quatre-vingts hommes un convoi de bois attaqué. Malgré l’ordre de ne poursuivre aucun Indien – il se vantait d’anéantir toute la nation sioux avec seulement cent soldats – il fut attiré à sa suite par Crazy Horse, et il fut tué avec tous ses hommes.


    Fitzgerald : Né en Irlande en 1799, Thomas Fitzgerald arriva aux États-Unis à l’âge de seize ans. En 1822 ou 1823, il commença à travailler dans le commerce des fourrures et dans les années 1840, il était reconnu comme le guide le plus célèbre du Far West. En août 1846, il fut nommé premier agent indien de l’agence Upper Platte and Arkansas, poste qu’il occupa jusqu’à sa mort d’une pneumonie, survenue à Washington DC le 7 février 1854.


    Flying By : Kinyan Iyaya (kįyᾴ; iyáya) « Celui-Qui-Part-EnVolant ». Minneconjou. Fils de Lame Deer, Flying By fut l’un des proches alliés de Crazy Horse après la bataille de Little Big Horn.


    Fontenelle : Lucien Fontenelle (1800 - vers 1834) était un commerçant français qui travaillait pour la Compagnie améri-caine des fourrures, marié à une femme Omaha. Son fils, Logan Fontenelle, devint chef des Omahas, avant d’être tué en 1855 par un parti de guerre de Sioux brulés.


    Four Horns : He Topa (hé tόpa). Chef hunkpapa. Frère aîné du père de Sitting Bull, Four Horns (vers 1800-1887) précéda ce dernier au Canada, puis retourna avec lui aux États-Unis, en 1881. Après sa libération de prison, en 1883, Four Horns s’installa dans la réserve de Standing Rock dans le Dakota du Nord.


    Fouts : Capitaine William D. Fouts, du Septième Cavalerie. En juin 1865, il fut chargé d’escorter contre leur volonté les Lakotas amicaux jusqu’au Fort Kearney ; ceux-ci lui faussèrent compagnie en chemin.


    Gall : Pizi (pizí). Hunkpapa. Gall (1840-1893) fut un guerrier légendaire, adversaire acharné des Blancs. Sa famille avait été tuée lors de la bataille de Little Big Horn. Gall emmena son groupe au Canada, avant de revenir se rendre aux ÉtatsUnis en 1880. Plus tard, dans la réserve de Standing Rock, il joignit les rangs de l’Église épiscopalienne et devint juge au tribunal de police indien.


    Garnett, Billy : Garnett (1855-1929) était le fils d’un officier de l’armée, le général Richard B. Garnett (tué dans la charge de Pickett à Gettysburg), et d’une femme Oglala nommée Looks-At-Him. Il fut l’interprète de l’agent James J. Saville à l’agence de Red Cloud entre 1873 et 1876, et travailla pour l’armée comme guide, interprète et chef des Éclaireurs indiens. Après 1878, Garnett fut employé dans différents postes à l’Indian Office. Il s’était établi dans la réserve de Pine Ridge dans le Dakota du Sud.


    Good Weasel : Itunkasan Wašte (ithųkas′wašté). Good Weasel passe pour avoir été un compagnon de toujours de Crazy Horse, peut-être en tant que chef de guerre d’une des loges de guerriers. Il faisait partie du petit groupe dirigé par Crazy Horse en 1870, dans lequel High-Back-Bone trouva la mort.


    Grabber : Nom lakota de Frank Grouard.


    Grass : Peži (pheží). Oglala, chef de la bande des Loafers, Grass fut un jour blessé et capturé par des soldats près de Platte Bridge. S’attendant à être tué, il fut au contraire conduit à l’hôpital du poste. Après sa guérison, il jura de ne plus jamais combattre les Blancs, et signa le traité de 1868.


    Grattan : Sous-lieutenant John L. Grattan. Après avoir obtenu son diplôme de West Point, Grattan (1829-1854) fut affecté à Fort Laramie. Il professait un profond mépris des Indiens, auxquels il entendait donner une bonne leçon. Le 19 août 1854, il se porta volontaire pour arrêter un Minneconjou qui avait abattu la vache d’un colon. Cette action entraîna sa mort et celle de ses hommes.


    Grouard, Frank : Grouard affirmait qu’il était né dans les îles de la Société, des œuvres d’un missionnaire. Les Lakotas pensaient qu’il était le fils d’un créole français nommé


    John Brazeau et d’une femme Lakota. En 1869, il fut soit capturé par des Lakotas du Nord (selon sa version), soit s’enfuit chez eux après avoir eu des ennuis à l’école. En 1873, il fut engagé par le général George Crook comme Éclaireur et comme interprète de l’armée au Fort Laramie. Grouard traîne une réputation assez douteuse, et des rumeurs ont circulé selon lesquelles sa mauvaise traduction, lors des échanges entre le général Crook et Crazy Horse, aurait pu entraîner la mort du chef oglala.


    Harney : Brigadier Général William Harney. Appelé Barbe-Blanche par les Lakotas, Harney (1800-1889) a dirigé l’attaque du camp de Little Thunder à Blue Water Creek, en septembre 1855. En mars suivant, au Fort Pierre, afin de contrôler les jeunes guerriers, il tente de convaincre certaines bandes du nord d’adopter un système politique autoritaire, de type militaire (le Sénat rejette son plan). Après le traité de 1868, Harney est chargé d’administrer la Grande Réserve des Sioux.


    He Dog : Šunka Bloka (šųka bloká) Chien Mâle. Membre de la bande des Bad Faces. Sa mère était une des sœurs de Red Cloud. En 1865, He Dog (1840-1936) accéda au statut de Porteur-de-Chemise, et fut élu en 1870 à la tête de la puissante Crow Owners Society. Compagnon et ami de longue date de Crazy Horse, il se rendit avec lui, avant de s’installer dans la réserve de Pine Ridge.


    High-Back-Bone : Čantku Wankatuya (čhątkú wąkátuya) Poitrine-Haute ; aussi traduit-appelé Hump (Bosse). Minneconjou, High-Back-Bone était le chef de guerre lors des combats de Fetterman et de Wagon Box. Il fut tué par les Shoshones en 1870.


    High Bear : Matho Wankatuya (mathό wąkátuya). Aussi connu sous le nom de Grand-Ours (Tall Bear), High Bear était le chef d’un petit groupe de Sans-Arcs. Il était un proche allié du Minneconjou Touch-The-Clouds, avec lequel il s’engagea parmi les Éclaireurs indiens américains en 1877. High Bear est mort en 1910, dans la réserve de Cheyenne River dans le Dakota du Sud.


    Hinman : Révérend Samuel Dutton Hinman, pasteur épiscopalien et missionnaire. Étudiant au séminaire en 1860 dans le Minnesota, Hinman fut volontaire pour participer à la première mission épiscopalienne parmi les Sioux. Au début de 1878, il est licencié par l’évêque William Hobart Hare pour de vagues accusations d’immoralité et d’irrégularités fiscales, et bien qu’il ait obtenu sa réintégration dans l’Église ainsi que des dommages et intérêts pour diffamation auprès des tribunaux, sa carrière de missionnaire prit fin. Avant et après sa révocation, il servit d’interprète aux conseils des traités, mais les Lakotas se méfiaient de lui, estimant qu’il les trompait, et leur mentait même parfois effrontément. Il mourut dans le Minnesota, en 1890.


    His-Horse-Looking : Le premier nom adulte de Crazy Horse. Il lui a été donné par son père après qu’il ait été le premier à monter un cheval sauvage capturé.


    Hump : Voir High-Back-Bone.


    Ice : Homme-médecine des Cheyennes du Nord (Tsitsistas ou Tsétsêhéstâhese appelé Suthai ou Sό′taeo′o ou Sό′taétneo′o), plus tard connu sous le nom de White Bull (ne pas confondre avec White Bull, le neveu du chef sioux hunkpapa Sitting Bull) (vers 1837-1921). On lui attribuait le pouvoir de faire tomber l’ennemi à terre ou de faire tomber sans danger les balles de mousquet des fusils des hommes blancs. Il avait fabriqué pour Roman Nose un bonnet de guerre censé le protéger pendant la bataille ; mais une femme servant de la nourriture ayant par inadvertance violé un des tabous du bonnet, Ice fut tué.


    Inkpaduta : (įkpaduta) Fin-Rouge. Santee. En 1857, pour se venger du meurtre de sa famille par des colons blancs, Inkpaduta (vers 1797-1881) et un petit groupe de guerriers tuèrent trente-huit hommes, femmes et enfants dans ce qui est devenu le massacre du Spirit Lake (Iowa). Il prit part au conflit du Dakota en 1862, puis s’enfuit vers l’ouest dans les Plaines, échappant à tous les efforts déployés pour le capturer. Ayant rejoint la bande hunkpapa de Sitting Bull sur la Little Big Horn, il prit la fuite avec eux vers le Canada, où il mourut.


    Iron Plume : Chef des Sans-Arcs, aussi connu sous le nom d’American Horse. Le 9 septembre 1876, le camp d’Iron Plume, à Slim Buttes, fut attaqué par surprise, et le chef fut blessé et capturé par des éléments de l’armée du général George Crook. Crazy Horse se précipita sur les lieux, mais dans la bataille qui suivit, il ne put vaincre l’armée de Crook.


    Iron Shell : Maza Pankeska (máza phąkéska). Brulé. Chef de la bande des Orphans (Wablenča [wabléniča]) et fils de l’ancien chef brulé Bull Tail, Iron Shell était un homme belliqueux. Il mena sa bande vers le nord pour rejoindre les groupes oglalas du nord dans la région de la Powder River, puis s’installa dans la réserve de Rosebud dans le Dakota du Sud.


    Irwin, Dr. : Agent indien à l’Agence Red Cloud, le Dr. James Irwin entra en fonction le 1er juillet 1877, peu après la reddition de Crazy Horse.


    Janis, Antoine : Joseph Antoine Janis (1824-1890) est né près de St. Louis. Il est arrivé dans l’Ouest en 1841, et a travaillé pour différents commerces (trading post) avant d’être nommé interprète de l’agent des Indiens Thomas Twiss. Sa femme était membre de la famille de Red Cloud, et on lui demandait souvent d’être l’interprète de Red Cloud. Janis est mort dans la réserve de Pine Ridge, Dakota du Sud.


    Janis, Nick : Né près de Saint-Louis, Nicholas Janis (1827-1902) était le frère de Joseph-Antoine Janis ; il était commerçant et trappeur. Il épousa la fille (ou la nièce) de Red Cloud vers 1851. Bien qu’il ait été guide lors de l’expédition de Connors en 1865 dans la région de la Powder River, il resta l’un des inter-prètes de confiance de Red Cloud, et voyagea avec lui plusieurs fois à Washington DC. Il mourut, comme son frère, dans la réserve de Pine Ridge.


    Kelly, Mrs. : Fanny Kelly. Le 12 juillet 1864, une force d’Oglalas attaqua les chariots des familles Larimer et Kelly, environ 80 miles à l’ouest de Fort Laramie. Sarah Larimer et Fanny Kelly (1845-1904) furent capturées, ainsi que certains de leurs enfants. Kelly fut vendue aux Sioux blackfeet ; après cinq mois de captivité, elle s’esquiva jusqu’au fort Fort Sully et fut libérée. En 1871, elle publia Narrative of My Captivity Among the Sioux Indians2. La même année, elle poursuivit Sarah Larimer dans un litige sur la paternité du livre de Larimer. Après plusieurs renvois et appels, le différend se régla en 1876.


    Kicking Bear : Matȟό Wanáȟtaka (1848-1904) était un Oglala de naissance, mais il est devenu un chef de bande minneconjou par son mariage avec Woodpecker Woman, une nièce du chef minneconjou Big Foot. Il était un proche allié de son cousin Crazy Horse. Kicking Bear est devenu plus tard l’un des chefs de la danse des Fantômes chez les Lakotas.


    Lame Deer : Taȟča Hušte (tháȟča hušté). Chef minneconjou, Lame Deer était un proche allié de Crazy Horse. Lui et sa bande refusèrent de s’installer dans une agence, et il fut tué près de Rosebud Creek le 7 mai 1877 par les troupes du colonel Nelson Appleton Miles, lors du dernier conflit des guerres sioux.


    Larimer, Mrs. : Sarah Larimer. Le 12 juillet 1864, une force d’Oglalas attaqua les chariots des familles Larimer et Kelly à environ 80 miles à l’ouest de Fort Laramie. Sarah Larimer et Fanny Kelly furent capturées, ainsi que certains de leurs enfants. Larimer et son fils réussirent à s’échapper la deuxième nuit, et retournèrent au poste télégraphique de Deer Creek. En 1870, elle publia un récit censé raconter son épreuve, intitulé The Capture and Escape : Or, Life Among the Sioux, mais se trouva immédiatement poursuivie en justice par Fanny Kelly pour la paternité de ses mémoires. Après plusieurs procès et appels, le procès fut réglé en 1876.


    Larrabee, Joe : Joseph Larrabee (ou Laravie) était un commerçant français métis vivant parmi les tribus méridionales des Sioux et des Cheyennes. Avec sa première femme, une Cheyenne du Sud connue sous le nom de Chi-Chi, Larrabee eut quatre filles, dont la seconde, Helen, fut mariée à Crazy Horse peu de temps avant sa mort.


    Larrabee Woman : Helen « Nellie » Larrabee (ou Laravie). Fille de Joe Larrabee et de sa femme Cheyenne, Nellie Larrabee était connue chez les Lakotas sous le nom d’Ištağiwin (ištáğiwį) La-Femme-Aux-Yeux-Marrons. Elle fut mariée à Crazy Horse durant une courte période avant sa mort, après quoi elle s’installa parmi la bande des Brulés de Lip’s Wažaže près de l’Eagle Nest Butte.


    Lean Elk : Nom lakota de John Richard Junior.


    Lee : Lieutenant Jesse M. Lee. Le 11 janvier 1877, il est nommé agent indien intérimaire à la Spotted Tail Agency, poste qu’il occupe jusqu’en juillet 1878. Sandoz identifie un homme nommé Burke comme étant l’agent, mais c’est une erreur.


    Little Bat : Baptiste Garnier. Little Bat (1854-1900) est né à Fort Laramie ; son père était un commerçant, également appelé


    Baptiste. Vivant principalement de la chasse, c’est Little Bat qui, en 1890, découvre le camp de Big Foot, y conduit le 7e de Cavalerie, et l’accompagne à Wounded Knee.


    Little-Big-Man : Wičaša Tankala (wičháša thᾴkala). LittleBig-Man était un proche allié de son cousin Crazy Horse. En 1875, lors d’un conseil avec la Commission Allison qui cherchait à négocier l’achat des Black Hills, il mena une charge dans la zone où se tenait le conseil, à cheval, nu, porteur d’un bonnet de guerre et d’un fusil, et annonça qu’il était venu tuer les hommes blancs qui voulaient lui prendre sa terre. Il se rendit avec Crazy Horse comme l’un des six principaux chefs des Oglalas du Nord, mais par la suite, sembla changer d’attitude. C’est Little-Big-Man qui a maintenu les bras de Crazy Horse alors qu’il était poignardé, et sa mort lui a donc été imputée.


    Little Hawk : Nom de l’oncle de Crazy Horse et de son jeune frère. Little Hawk était à l’origine le nom de l’homme le plus âgé, mais il le donna au frère cadet de Crazy Horse. Le jeune homme ayant été tué en 1870, l’oncle reprit alors son nom.


    Little Thunder : Wakiyan Čik′a (wakíyą čík′a). En 1845, il était le chef des Brulés du Sud et, après la mort de Conquering Bear en 1853, il devint le chef de tous les Brulés. Little Thunder et Spotted Tail étaient convaincus que les Lakotas ne pouvaient pas vaincre militairement les Américains, aussi manœuvrèrentils pour maintenir leur liberté d’action sans s’engager dans la guerre. Little Thunder abandonna le contrôle des Brulés à Spotted Tail en 1865, et mourut à la Rosebud Agency en 1879.


    Little Wolf (1) : Cheyenne du Nord (Tsitsista ou Tsétsêhéstâhese appelé Sό′taeo′o ou Sό′taétneo′o) (vers 1830 – vers 1906). Le nom de Little Wolf (O′kohomoxhaahketa) plus proche de Little Coyote que Little Wolf, était un chef renommé des Cheyennes du Nord. Bien qu’il ait mené de nombreux combats avant sa reddition en 1877, il est surtout connu pour sa fuite du Territoire Indien (situé dans l’actuel Oklahoma). En septembre 1878, Little Wolf et Dull Knife s’échappèrent avec leurs bandes respectives et partirent vers dans le nord, rejoindre leur terre natale. Ils se séparèrent sur la rivière North Platte, Little Wolf faisant un arc vers l’est. En mars 1879, la bande de Little Wolf atteignit les environs de Fort Keogh dans le Montana, où elle se rendit. Le groupe finit par s’installer dans la réserve de la Tongue River, dans le Montana.


    Little Wolf (2) : Sioux oglala. Šungmanitu Čikala (šųgmanitu čík′ala) Little Wolf et son frère Lone Bear avaient des liens de parenté, par leur mère, avec le groupe des Bad Faces de Red Cloud, et étaient peut-être des cousins de Woman’s Dress. Lors de sa reddition en 1877, Little Wolf s’est engagé comme Éclaireur indien des États-Unis. Plus tard, Woman’s Dress a affirmé que Little Wolf était celui qui avait entendu Crazy Horse dire qu’il avait l’intention de tuer le général Crook, accusation que Little Wolf a démentie.


    Little Wound : Taopi Čikala (tha′όpi čík′ala). Fils de Bull Bear, Little Wound est devenu le chef des Oglalas du Sud, les Bear People (Le-Peuple-Des-Ours), après la mort de son frère Bad Wound, en 1865. Tout en étant généralement l’ami avec les Blancs, il continua à faire la guerre aux Pawnees et à d’autres tribus. En 1871, il fut nommé chef d’agence avec Red Cloud, avec lequel il entretint une âpre rivalité jusqu’à la fin de sa vie. Il mourut au cours de l’hiver 1899.


    Lone Bear : Mato Wažila (mathό wažíla) Ours Solitaire. Né vers 1847, Lone Bear avait par l’intermédiaire de sa mère des liens de parenté avec le groupe des Bad Faces des Oglalas, et était peut-être un cousin de Woman’s Dress. Lone Bear a combattu à Little Big Horn. Lors de sa reddition en 1877, il s’est engagé comme Éclaireur indien pour l’armée américaine et a ensuite été transféré à la police indienne de Pine Ridge au sein de laquelle il servit durant plus de vingt ans. Woman’s Dress affirme que Lone Bear et son frère Little Wolf sont à l’origine de l’information selon laquelle Crazy Horse avait l’intention de tuer le général Crook.


    Lone Horn : Hewažila (hewážila) Corne Unique. Lone Horn (vers 1790-1875) était un des principaux chefs des Minneconjous et on dit qu’il était un oncle de Crazy Horse. Il était le père de Touch-The-Clouds et de Spotted Elk, connu plus tard sous le nom de Big Foot. Big Foot a pris la place de son père comme chef et a été tué à Wounded Knee en 1890.


    Long Chin : Ikuhanska (ikhúhąska). Brulé. Frère de Conquering Bear. Après la mort de ce dernier, Long Chin mena une attaque vengeresse sur un chariot de courrier, pour laquelle il fut emprisonné en 1855 un an au Fort Leavenworth, en compagnie de son demi-frère Red Leaf et de Spotted Tail.


    Long Face : Nom pris par l’oncle de Crazy Horse après qu’il ait donné son ancien nom, Little Hawk, au frère cadet de Crazy Horse. Après la mort du jeune homme, il a repris son nom d’origine.


    Long Hair : Longue-Chevelure, nom lakota de George Armstrong Custer.


    Man-Whose-Enemies-Are-Afraid-Of-His-Horse : Tašunke Kokipapi (thašųke khokíphapi) Ils-Craignent-Son-Cheval. Connu parmi les Oglalas sous le nom de Our-Brave-Man, Man-Whose-Enemies-Are-Afraid-Of-His-Horse (1802-1887) était le chef de la bande hunkpatila des Oglalas, qui fait partie du peuple de Smoke, la division nord des Oglalas. En 1854, il fut identifié comme le principal chef des Oglalas. Il demeura le leader des Oglalas du Nord durant une bonne partie du temps de la réserve, même si de son côté, le gouvernement américain considérait Red Cloud comme plus important. Son fils fut Young-Man-Afraid-Of-His-Horse.


    Miles : Nelson Appleton Miles (1834-1925) Bear Coat (Manteau-d’Ours) pour les Indiens, débuta sa carrière militaire comme volontaire lors de la Guerre de Sécession. Colonel en chef du 5e régiment d’infanterie, il participa aux campagnes qui suivirent la défaite de Custer à Little Big Horn. Plus tard, lors des troubles de la Ghost Dance, il fut général en chef de la division du Missouri, qui comptait sous sa jurisprudence les réserves lakotas.


    Mitchell : Le général Robert D. Mitchell (1823-1925) servit comme commandant le long de la Piste de d’Overland, sur la rivière Platte, de 1864 à 1865.


    Moonlight : Le colonel Thomas Moonlight, officier de cavalerie, fut nommé au poste de commandant du Fort Laramie en 1865. Lorsque deux Oglalas nommés Blackfoot et Two Face amenèrent une captive, Mrs. Eubanks, à Fort Laramie, il ordonna aussitôt leur pendaison. Après quelques mois seulement à la tête de l’établissement, il fut mis à pied pour incompétence.


    No Flesh : Čoniča Waniča (čhoníčha waníča) « ManqueDe-Chair ». Chef de bande oglala. Né vers 1845, No Flesh s’engagea pour l’armée américaine comme Éclaireurs indien en 1877, et se rendit à Washington DC la même année en tant que membre de la délégation oglala. Il s’installa dans la réserve de Pine Ridge.


    No Water : Mni Waniča (mní waníča) « Manque-d’Eau ». Frère cadet de Black Twin, No Water était le leader du groupe des Badger Eaters (Ȟoka Yuta [ȟoká yúta]). Il épousa Black-Buffalo-Woman et blessa Crazy Horse après qu’elle l’eut abandonné pour lui.


    One Bull : Sioux lakota (Tȟatȟáŋka Waŋžila) (vers 1853-1947), connu comme bon guerrier, comme par exemple à


    Little Big Horn, et pour être le neveu puis le fils adoptif du chef sioux hunkpapa Sitting Bull. Il est donc aussi le frère de White Bull. Plus tard il répondra au nom de Henry Oscar One.


    Pawnee Killer : Guerrier en chef de la bande des True Oglala de Bad Wound, puis plus tard des Oglalas du Sud sous la férule de Little Wound.


    Provost, John : Fils d’un commerçant connu sous le nom de « Old Man Provost » et d’une femme Lakota, il est engagé comme interprète en 1879 à l’agence de Red Cloud.


    Red Cloud : Maȟpiya Luta (maȟpíya lúta). Membre du groupe Bad Faces. En 1841, Red Cloud (1822-1909) tua Bull Bear, ce qui entraîna une scission au sein de la bande des Oglalas. Guerrier renommé et chef de guerre reconnu au cours des guerres de la Powder River, durant les années 1860, Red Cloud a plus tard conseillé aux Lakotas de s’installer dans la réserve à la suite de sa visite à Washington DC en 1870. Red Cloud était traité par les Blancs comme le chef de « toute la nation sioux » ce qui était une erreur ethno-historique et politique et ce que beaucoup de Lakotas n’appréciaient pas. Une fois à l’agence, il fut nommé chef de la réserve.


    Red Cloud, fils de : Généralement connu sous le nom de Jack Red Cloud (1858-1918). En 1876, il quitte son père à l’agence et se joint aux Oglalas du Nord. Il participe à la bataille de Rosebud (où il perd le fusil de parade offert à son père par le président Ulysses S. Grant) ainsi qu’à celle de Little Big Horn. Il devient ensuite un leader de la Ghost Dance durant un certain temps. Bien que son père ait abdiqué sa chefferie au profit de son fils en 1903, Jack Red Cloud n’a jamais détenu l’autorité que son père exerçait.


    Red Dog : Šunka Luta (šųka lúta). Chef de la bande oyukhpe des Oglalas, Red Dog était marié à une sœur de Red Cloud et entretenait des liens étroits avec la bande des Bad Faces. Orateur habile, il s’exprimait généralement au nom de Red Cloud lors des négociations avec le gouvernement américain.


    Red Feather : Oglala. Frère cadet de Black Shawl, épouse de Crazy Horse.


    Red Leaf : Wapaša (wapáša). Brulé. Frère cadet de Conquering Bear. En 1855, Red Leaf, son demi-frère Long Chin et Spotted Tail se sont rendus et ont été emprisonnés durant un an au Fort Leavenworth pour avoir attaqué un convoi postal. Red Leaf devint plus tard chef de la bande des Wažažes, qui s’était déplacée vers le nord avec les Oglalas. Il était un proche allié de Red Cloud, et lui et sa bande se sont installés à l’Agence Red Cloud jusqu’à ce qu’ils soient obligés d’émigrer à l’Agence de Spotted Tail en 1877, avec le reste des Brulés.


    Red Shirt : Ógle Šá, (1847- 4 janvier 1925) ; oglala « progressiste », il servit de scout pour l’armée américaine, promouvait des associations amicales avec les Blancs pour l’éducation, s’est opposé à Crazy Horse durant la guerre des Sioux de 1876-1877 puis à la danse des Fantômes (Ghost Dance) de 1890. Après avoir été un des délégués lakota à Washington en 1880, celui qui deviendra bientôt Joseph Red Shirt fut un des premiers à rejoindre le Wild West Show de Buffalo Bill et son apparition en 1887 en Angleterre a attiré l’attention des Européens, présentant une « image progressiste » des Indiens d’Amérique du Nord.


    Richard : John Baptiste Richard Senior (prononcer « Reeshar ») est né à St. Charles (dans l’actuel Missouri) en 1810, et a épousé une des sœurs de Red Cloud. Dans les années 1830, Richard serait devenu le premier négociant à faire venir de l’alcool dans les échanges commerciaux indiens. Il construisit et exploita un pont à péage sur la rivière North Platte, près de Fort Caspar, entre 1852 et 1865, et fut tué en 1875 par des Cheyennes, le long du cours supérieur de la rivière Niobrara.


    Richard, John : Fils métis de John Baptiste Richard Senior, il fut appelé Lean Elk par les Lakotas. En 1869, il a tué un soldat et a fui vers le nord pour se cacher avec les Oglalas. Il était l’interprète préféré de Red Cloud, qui demanda à Richard de l’accompagner à Washington DC en 1870. Pour ses efforts dans l’organisation du voyage, le président Ulysses S. Grant lui promit une grâce. Lors d’une visite en mai 1872, Richard tua son beau-frère, un Oglala nommé Ours Jaune, et fut immédiatement tué par les proches de l’Ours Jaune. (Notez que ce n’est pas le chef Ours Jaune mais un autre homme).


    Roman Nose : Woquini ou « Nez Romain (Vόhko’xénéhe et plus tard « Bat » (Môséškanetsénooáhe) ; les Blancs désignèrent sous ce nom un célèbre guerrier des Cheyennes du Nord (Tsitsistas ou Tsétsêhéstâhese appelé Suthai ou Sό′taeo′o ou Sό′taétneo′o), dont le nom propre était Sauts « Chauve Souris ». Roman Nose (1823-1868) portait un bonnet de guerre protecteur fabriqué pour lui par le sorcier Ice, mais une femme qui lui servait de la nourriture viola par inadvertance un de ses tabous, et il fut tué à la bataille d’Arikaree Fork sur Beecher Island en 1868. Un Minneconjou, nommé Crow Nose, était également appelé Roman Nose par les Blancs.


    Salaway, Frank : né dans l’Idaho vers 1828, Salaway était le fils d’un commerçant français et d’une femme métisse. Il travailla pour les commerçants de la région de Fort Laramie.


    Saville : Dr James J. Saville. Agent des Indiens à l’Agence de Red Cloud de juillet 1873 jusqu’à sa relève, en octobre 1875, Saville fut accusé de fraude, et bien que l’enquête n’ait pas été concluante, il démissionna le 3 décembre 1875.


    Sitting Bear : Mato Iyotaka (mathό íyotaka). Chef de la bande des True Oglalas, Sitting Bear faisait partie de la délégation des Lakotas envoyée à Washington DC en 1870.


    Sitting Bull (1) : Tatanka Iyotaka (tȟatȟᾴka íyotaka ou Ta-Tan′-Ka I-Yo-Ta′-Ke). Hunkpapa. Le père de Sitting Bull s’appelait également Sitting Bull, et il donna ce nom à son fils après son premier coup, à l’âge de quatorze ans. Sitting Bull (1831-1890), guerrier et chaman, s’opposa implacablement aux Blancs et à leur culture. Il préféra emmener son groupe au Canada en 1877 plutôt que de se rendre, mais rentra finalement en 1881. Il fut tué le 15 décembre 1890 dans la réserve de Standing Rock, Dakota du Nord, alors que des policiers indiens tentaient de l’arrêter durant les troubles de la Ghost Dance.


    Sitting Bull (2) : Tatanka Iyotaka (tȟathᾴka íyotaka). Oglala. Neveu de Little Wound, Sitting Bull était le guerrier en chef de la bande de son oncle. Ami des Blancs, il s’arrangea souvent pour protéger les biens de l’agence contre les autres Lakotas. Le président Ulysses S. Grant lui offrit un fusil à canon en laiton lors d’un voyage à Washington DC en 1875. (Ce fusil, que Sitting Bull avait par la suite perdu, se trouve aujourd’hui au Musée des Indiens d’Amérique). Il fut tué par des Crows à Fort Keogh, en décembre 1876.


    Smoke : Šota (šόta). Oglala. Oncle de Red Cloud, Smoke fut un rival de Bull Bear pour la direction des Oglalas dans les années 1830. Après que Red Cloud ait tué Bull Bear en 1841, les partisans de Smoke se déplacèrent vers le nord, formant une division nord de la tribu des Oglalas. Bien que Smoke restât nominalement chef, en 1850, il se contenta de demeurer dans les environs de Fort Laramie, où il mourut en 1864.


    Spotted Crow : oncle de Crazy Horse.


    Spotted Tail : Sinte Gleška (sinté glešká). Oncle de Crazy Horse. En 1855, Spotted Tail (1823-1881) se rendit, et fut emprisonné un an au Fort Leavenworth avec ses cousins Red Leaf et Long Chin pour leur attaque d’un convoi de courrier.


    Après sa libération, il est convaincu que les Lakotas ne pourront vaincre militairement les États-Unis, et conseille la diplomatie et la négociation plutôt que la résistance armée. Vers 1866, Spotted Tail est reconnu comme chef de la bande des Sicangus (Brulés), position qu’il conservera jusqu’à sa mort, et devient un rival de Red Cloud. Il est tué en 1881, dans la réserve de Rosebud, par un autre Brulé du nom de Crow Dog.


    Stabber : Čapapi (čhaphápi). Membre de la bande Wazaze des Brulés. Après la mort du chef Conquering Bear en 1854, Stabber et ses hommes chassèrent sa famille du camp de Wažažes, semble-t-il pour prouver à l’armée qu’ils n’avaient pas participé à l’incident de Grattan. Stabber devint le chef des membres de la bande des Wažažes que l’on qualifia d’ « amicaux ».


    Stanley, Colonel : En 1873, le colonel David S. Stanley conduisit une expédition dans le Montana pour aider et escorter l’enquête du Northern Pacific Railroad, localiser les sites possibles pour de nouveaux postes militaires, effectuer une enquête scientifique de la région, et intimider, voire soumettre les Indiens. Le groupe était protégé par le Septième de Cavalerie, aux ordres du Lieutenant Colonel George Armstrong Custer.


    Straight Foretop : guerrier des Minneconjous, également connu sous le nom de High Forehead. Lors d’une visite aux Brulés en 1854, Straight Foretop tira sur une vache restée à la traîne appartenant à un pionnier mormon, ce qui précipita une série de violents affrontements entre les Lakotas et l’armée. Remis à l’armée par sa tribu en mars 1856, il fut ensuite gracié par le général William Harney.


    Swift Bear : Mato Oȟ’anko (mathό oh’ᾴkho). Beau-frère du commerçant Jim Bordeaux, Swift Bear était le chef de la partie de la Corn Band (Bande du Maïs) Wagmeza Yuha [wagméza yuhá] « Gens-du-Maïs ») qui souhaitait s’installer sur la réserve et commencer à cultiver. Dans la réserve de Rosebud, Swift Bear fut le second chef d’agence, après Spotted Tail. Il est mort en 1909.


    Sword : Miwakan (míwakhą). Il y avait deux hommes nommés Sword, tous deux fils de Brave Bear, de la bande oyukhpe des Oglalas. L’aîné était un guerrier respecté, qui fut élu Porteur-De-Chemise en 1868. Il mourut en 1876. Peu après, son frère Hunts-The-Ennemy changea son nom pour Sword, bientôt connu sous le nom de George Sword (1847-1910). Bien qu’élevé dans un foyer fidèle aux traditions des anciens, George Sword devint un « progressiste » à la suite d’une visite à Washington DC en 1870. On lui attribue le mérite d’avoir convaincu Crazy Horse de rejoindre la réserve. Il fut nommé chef de la police indienne de la réserve de Pine Ridge en 1880.


    Tall Bull : (Hotόa´ôxháa´êstaestse), guerrier cheyenne du Sud, (Tsitsista ou Tsétsêhéstâhese appelé Suthai ou Sό′taeo′o ou Sό′taétneo′o), Tall Bull, né vers 1830, fut un des chefs de la Société guerrière cheyenne des Dog Soldiers. Après le massacre de Sand Creek, les Cheyennes du Sud ont commencé à faire des raids sur les colonies américaines et à attaquer les trains de chariots. Tall Bull fut tué à la bataille de Summit Springs le 11 juillet 1869, mettant ainsi fin à la puissance des Cheyennes du Sud.


    Tesson, Joe : marchand marié à une femme Lakota, il travailla pour l’armée en tant qu’Éclaireur.


    They-Are-Afraid-Of-Her : Fille de Crazy Horse. Elle mourut en 1873, âgée d’un an à peine.


    Three Stars : (Trois Étoiles) Nom lakota du Général George Crook. En tant que général de brigade, son uniforme avait une étoile sur chaque épaule et une sur le chapeau.


    Touch-The-Clouds : Maȟpiya Ičaȟtagya (maȟpíya ičáȟtagya). Touch-The-Clouds (1836-1905), guerrier et chef minneconjou, était un cousin et un proche allié de Crazy Horse. On dit qu’il mesurait sept pieds. Lui et ses disciples se sont installés dans la réserve de Cheyenne River.


    Twiss : le major Thomas A. Twiss (vers 1802-1871) sortit deuxième de sa promotion à West Point en 1826. Il servit comme agent des Indiens à l’agence Upper Platte de 1855 à 1861, date à laquelle il fut remplacé par ordre du nouveau président, Abraham Lincoln. Pendant son mandat, il épousa une femme Oglala nommée Wanikiyewin (waníkhiyewį) « Femme Sauveuse » et resta avec le peuple de celle-ci jusqu’à sa mort.


    Two Moons : Ishaynishus (Éše´he Ôhnéšesêstse), chef des Cheyennes du Nord (Tsitsistas ou Tsétsêhéstâhese appelés Suthai ou Sό′taeo′o ou Sό′taétneo′o), allié de Crazy Horse, Two Moons (vers 1847-1917) conduit son camp à la reddition au Fort Keogh en 1877 après la bataille de la Montagne du Loup.


    Warren, Lieutenant : gouverneur Kemble Warren. Sorti deuxième de sa promotion à West Point (1850), Warren (1830-1882) intégra le Corps des ingénieurs topographes. Durant son séjour dans l’Ouest, il mena des explorations cartographiques détaillées sur la Yellowstone et dans le Haut-Missouri, à la recherche de sites appropriés pour la construction de forts.


    White Antelope : (Wό´kaa´e Ohvo Komaestse) notoire guerrier leader de la Société guerrière des Dogs Soldiers et chef des Cheyennes du Sud (Tsitsista ou Tsétsêhéstâhese appelé Suthai ou Sό′taeo′o ou Sό′taétneo′o), White Antelope (vers 1798-1864) a cherché à trouver un compromis avec les Blancs qui permettrait à son peuple de rester sur son territoire traditionnel. Il fut tué à Sand Creek en 1864.


    White Beard : nom lakota du Brigadier General William Harney.


    White Bull : (Tȟatȟáŋka Ská) avril 1849 - 21 juin 1947, fut le neveu du chef sioux hunkpapa Sitting Bull, il est le frère de One Bull, neveu puis devient fils adoptif de son oncle ; bon guerrier, il participa à la bataille de Little Big Horn le 25 juin 1876 ; il rejoignit ensuite son célèbre oncle en fuite au Canada.


    White Hat : nom lakota du Lieutenant William Philo Clark.


    Woman’s Dress : Oglala. Fils de Bad Face et petit-fils de Smoke, Woman’s Dress (1846-1921) aurait faussement averti le général George Crook que Crazy Horse avait l’intention de le tuer. En 1877, il s’enrôla dans les Éclaireurs indiens des ÉtatsUnis et fut ensuite transféré à la police indienne de Pine Ridge. Il est mort à Wounded Knee Creek.


    Worm : Waglula (waglúla). Père de Crazy Horse, Worm (vers 1811-1881) s’appelait à l’origine Crazy Horse, tout comme son père. Sa première femme, la mère de Crazy Horse, était une Minneconjou nommée Rattle-Blanket-Woman. Après sa mort en 1844, il épousa deux sœurs de Spotted Tail, dont l’une était la mère de Little Hawk. Après la mort de Crazy Horse en 1877, Worm s’installa chez les Brulés jusqu’à la fin de sa vie.


    Wyuse (ou Yuse) : peut-être la prononciation lakota du nom de famille d’Auguste Lucien ou Lucier (1814-1854). Né à Saint-Charles (dans l’actuel Missouri), il était chasseur et guide, marié à une femme Lakota et père de deux filles. Il fut interprète de l’armée à Fort Laramie en 1853.


    Yellow Bear : Mato Hinzi (mathό hįzi) « Ours-CouleurDaim ». Un des chefs de la bande oyukhpe des Oglalas. Yellow Bear était un allié de Red Cloud et un membre de la délégation qui se rendit à Washington DC en 1870. En 1877, il s’engagea dans le corps des Éclaireurs indiens des États-Unis avec le grade de caporal.


    


    2. Fanny Kelly, Ma captivité chez les Sioux, Payot, 2010. (O.D.).


  



  

    Questions / Discussion


    Les questions suivantes ont pour but de susciter une discussion et une réflexion plus approfondie au sujet de Crazy Horse.


    • Choisissez un ou deux des événements marquants de la vie de Crazy Horse et expliquez leur importance. De la même façon, sélectionnez une ou plusieurs de ses relations importantes, et expliquez leur influence sur lui ou sur sa vie.


    • Le terme de « médecine » semble revêtir un large éventail de significations. On nous dit souvent que Crazy Horse possédait une « puissante médecine ». D’autres sont également décrits comme ayant eu une médecine puissante, ou plus faible. De plus, les hommes-médecine pouvaient prodiguer leur pouvoir à la façon dont le medicine man cheyenne le faisait pour les guerriers, avant qu’ils n’affrontent la cavalerie. D’après les diverses façons dont elle a été utilisée, quelle signification donneriez-vous au terme de « médecine » ?


    • Quelles sont les visions de Crazy Horse, et dans quelle mesure l’ont-elles guidé ou inspiré ?


    • L’incident de la vache mormone survenu au début du livre semble constituer une métaphore de nombreux aspects de la coexistence entre Blancs et Indiens, ainsi que des confrontations qui suivirent. En quoi les causes de cet incident, ses malentendus et ses conséquences laissent-ils présager la nature des nombreux conflits à venir ?


    • L’absence de consensus et la difficulté des Lakotas à unifier leur commandement révèlent à la fois de réelles rivalités politiques et leur vision culturelle du leadership. Pensez-vous que la façon dont ils envisageaient cette notion constitua pour eux un avantage, ou plutôt un inconvénient ?


    • Dès le début de ce Crazy Horse, certains Indiens inclinent à conclure la paix avec les Blancs, et leur nombre ne cesse d’augmenter au fil du livre. Quelles sont les différentes raisons invoquées pour justifier la recherche d’une coexistence pacifique, et sur quels motifs sous-jacents – qu’ils soient positifs ou négatifs – sont-elles fondées ?


    • Les représentations données dans ce livre d’autres grands dirigeants lakotas bien connus, tels Red Cloud et Sitting Bull, confirment-elles, contredisent-elles, ou tout simplement complètent-elles ce que vous saviez déjà d’eux ?


    • Comment les derniers chapitres du livre illustrent-ils à la fois la grande puissance et la grande vulnérabilité de Crazy Horse ?


    • On trouve dans cet ouvrage de nombreuses descriptions des camps indiens, dans les bons comme les mauvais moments. Elles illustrent de façon vivante leur mode de vie, les coutumes et rituels, ainsi que l’impact qu’eurent sur eux les produits apportés par les Blancs et leurs intrusions. Ces passages soulignent également le contraste entre les ancestrales pratiques agraires et le mode de vie fondé sur la chasse que pratiquaient les Indiens des Plaines depuis plusieurs générations. Quels aspects de ces différents tableaux vous semblent particulièrement mémorables ou intéressants ?


    • « Les par-flèches étaient pleins » ou « les par-flèches étaient vides » : telles sont les affirmations, répétées tout au long du livre, symbolisant la prospérité ou le besoin d’un village lakota.


    Quels indicateurs majeurs seraient-ils selon vous les meilleurs équivalents pour désigner le bien-être économique ou social de la société américaine contemporaine, au niveau national, d’un État, d’une localité, d’un quartier ou de la famille ?


    • En quoi les batailles avec les groupes indiens ennemis, tels que les Crows, se différencient-ils des batailles avec les Blancs ?


    • Les « enthousiastes » femmes Lakotas chantent « à gorge déployée » pour se moquer de la décision ayant privé Crazy Horse de sa fonction de « Porteur-de-Chemise ». Quelles sont les différentes fonctions du chant féminin ?


    • Comment décririez-vous les rôles culturels et domestiques tenus par les hommes et les femmes au sein des groupes Lakotas, ainsi que les relations qui les unissent ? Quelles différences dans le rôle dévolu aux femmes fascinent-ils Crazy Horse, lors de sa visite aux Cheyennes ?


    • En conclusion de la préface de son Crazy Horse, Sandoz commente le langage du livre : « Si j’ai voulu y raconter l’ histoire d’un homme, j’ai également tenté d’y retracer un tant soit peu la vie de son peuple au cours de cette période cruciale. À cette fin, j’ai employé les mots les plus simples qui soient, espérant, au moyen de l’idiome, des images et d’une structure fondamentalement rythmique, parvenir à exprimer certaines choses propres à l’Indien, choses pour lesquelles l’ homme blanc n’a pas de mots, à donner un aperçu de sa nature profonde, à suggérer ses affinités avec la terre, le ciel – et toutes les choses qui s’interposent entre ces deux éléments. »


    Pensez-vous que Sandoz utilise efficacement le langage pour brosser un tableau vivant des Indiens ? Quels exemples vous ont semblé particulièrement puissants pour suggérer la mentalité ou dépeindre le mode de vie des Indiens ?


    • Dans la bibliographie publiée en fin d’ouvrage, Sandoz énumère les sources non publiées qu’elle a consultées lors de la rédaction de son livre. La première section est constituée de ses propres interviews avec les Oglalas qui ont connu Crazy Horse, suivie de celles de la Ricker Collection, dont quelques-unes d’Indiens menées par différentes personnes. En parcourant ces listes, quels autres Indiens mentionnés dans le texte principal mais absents de la bibliographie auraient pu, selon vous, apporter de précieuses perspectives au tableau que Sandoz a brossé de Crazy Horse ?
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