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            Avant-propos
          
        

        
          Lorsque, à la fin du printemps 1973, nous avons quitté Chinle, en Arizona, pour Ketchikan, en Alaska, mon fils aîné, Robert Chapman, avait sept ans, et Cazimir huit mois. Ketchikan était la ville natale de John Silko, mon mari, et il avait obtenu un poste là-bas au Bureau d’aide juridique.

          Richard Seaver, un éditeur de chez Viking, avait remarqué mes nouvelles dans l’anthologie de Ken Rosen, The Man to Send Rain Clouds, et j’avais signé un contrat avec cette maison d’édition. À l’époque, il m’avait semblé curieux que le contrat mentionne l’écriture d’un recueil de nouvelles ou d’un roman. Je n’avais pas encore d’agent pour m’expliquer que les éditeurs préfèrent les romans. Or je n’avais aucune intention d’en écrire un ; j’avais confiance dans le genre de la nouvelle et, si je dévorais des romans depuis l’âge de dix ans, je n’avais pas pris la peine de suivre le cours sur ce genre littéraire dans le département de lettres de mon université. Je n’allais pas tenter le diable. Des nouvelles, voilà ce que j’écrirais. Et j’ai mis à profit ma bourse du National Endowment for the Arts pour faire garder Caz lorsque Robert était à l’école.

          À Ketchikan, sur l’île de Revillagigedo, à mille deux cents kilomètres de Seattle, le climat reste doux pour l’Alaska, en partie grâce à un courant océanique chaud qu’on appelle le courant japonais. La température moyenne annuelle est de huit degrés Celsius, et les précipitations sont de l’ordre de quatre mille cinq cents millimètres. À Chinle, les bonnes années, on arrivait péniblement à trois cents millimètres. J’étais habituée au soleil éclatant du Nouveau-Mexique, qui permettait de profiter de l’extérieur toute l’année. Située dans le sud-est de l’Alaska, Ketchikan était encerclée par d’imposantes montagnes, d’immenses épicéas, des nuages bas, du brouillard et de la brume. Impossible de regarder loin à l’horizon comme chez moi. Impossible de distinguer le ciel, les étoiles et la lune.

          Ce changement de climat a eu sur moi de profondes répercussions. J’ai passé les mois de juin, juillet et août à lutter contre la léthargie d’une dépression due en grande partie à ce déficit de luminosité. Pendant ce temps, j’ai tout de même réussi à écrire une nouvelle, à propos d’une femme qui se noie ; ce n’était pas un bon texte, plutôt un message adressé à moi-même. En septembre, quand les garçons étaient l’un à l’école et l’autre à la crèche, j’ai essayé d’écrire à la maison mais il m’était difficile de me concentrer : la vaisselle et le linge sale semblaient constamment me faire de l’œil.

          C’est à peu près à ce moment-là que Richard Whittaker est venu à mon secours. Avec sa famille, il habitait en face de chez mes beaux-parents. Il était avocat, principalement dévoué à la cause des tribus locales, et un ardent défenseur du Bureau d’aide juridique, pour lequel travaillait mon mari. Dick lisait beaucoup de romans et admirait en particulier Dieu vous bénisse, Monsieur Rosewater, de Kurt Vonnegut. Je lui ai confié que j’avais besoin d’un endroit pour écrire, et il a mis à ma disposition une table et une chaise dans la bibliothèque de droit de ses bureaux – laquelle avait la taille d’un cagibi. Son cabinet était situé au deuxième étage du bâtiment qui abritait aussi le Bureau d’aide juridique. L’immeuble est toujours là, surplombant les eaux de la Ketchikan Creek, à côté de l’immense totem de Chief Johnson représentant Grand Corbeau et Femme-Brouillard au coin de Mission et de Stedman Street.

          C’est donc là que j’ai travaillé, avec ma machine à écrire portable Hermes et mon stylo plume. Je tapais à la machine, puis je corrigeais aussitôt à la main. Chaque jour, je lisais ce que j’avais écrit la veille pour me remettre en train. Heureusement, j’en étais encore au premier stade d’écriture, sans trop de notes ou de feuillets, car bien sûr, je ne pouvais pas vraiment m’étaler : Dick Whittaker et ses collaborateurs avaient besoin de consulter les ouvrages de droit de temps à autre. La nouvelle « Lullaby » a pris forme dans ce cagibi-bibliothèque. J’avais déjà commencé ce qui allait devenir Cérémonie, mais lorsque j’ai appris que Nash et Ada Chakee avaient été assassinés, je me suis autorisée à laisser ce texte de côté assez longtemps pour écrire une nouvelle en leur honneur.

          Après environ six mois, tout le monde a déménagé dans des locaux plus grands en centre-ville, et j’ai suivi le mouvement. J’avais là un minuscule espace de travail, mais sans porte. Une partie de la première ébauche de Cérémonie a été tapée au dos de feuilles de papier à en-tête mises au rebut. J’y suis restée quelques mois, jusqu’à ce que Dick m’apprenne qu’il y avait des bureaux vacants, pour lesquels il n’arrivait pas à trouver de locataires. Sans me faire payer de loyer, pas plus que le chauffage ou l’électricité, il m’a permis d’utiliser cet espace. Et le meilleur dans tout ça, c’est qu’il n’y avait pas le téléphone.

          Une première pièce, qui servait précédemment d’accueil, débouchait sur un bureau avec des fenêtres qui donnaient sur Grand Corbeau et Femme-Brouillard au-dessus de Ketchikan Creek. Il y avait là un fauteuil et, faisant office de table de travail, une large planche de contreplaqué en forme d’aile. J’ai aussitôt acheté un pot de laque rouge de Chine pour y donner un coup de pinceau. Ensuite j’ai apporté un petit percolateur pour me faire des cafés. Certains jours, en arrivant, je n’avais pas spécialement envie de travailler à mon roman, alors j’écrivais aux nouveaux amis avec qui je m’étais liée lors d’un congrès d’écrivains à Stevens Point, dans le Wisconsin, en juin 1973. Ou bien je m’étendais sur le bureau pour une petite sieste après un bref regard à ma machine à écrire et à mon manuscrit.

          Voici la règle que je m’étais fixée : rester dans cette pièce, que j’écrive ou non, et quand j’avais fini mes lettres à Mei-Mei Berssenbrugge ou à Lawson Inada, les poètes qui m’avaient soutenue, ou terminé ma sieste, je gagnais la fenêtre pour lever les yeux sur l’énorme corbeau noir sculpté tout au sommet du totem. En dessous, tout en bas, ses deux aides-corbeaux, Gitsanuk et Gitsaqe, avaient le bec déformé : selon la légende, il avait fondu au contact du feu qu’ils avaient apporté aux humains, un cadeau de Grand Corbeau. Puis il y avait Grand Corbeau et son épouse, Femme-Brouillard, tenant deux saumons par la queue. Rassérénée par la beauté des personnages sur ce totem, je venais à bout de ma résistance initiale et je me mettais à écrire.

          À l’époque, je ne savais pas grand-chose de Chief Johnson ni de l’histoire de Grand Corbeau et de Femme-Brouillard, mais j’ai appris depuis que mon lieu d’écriture ne pouvait être de meilleur augure. Le totem de Chief Johnson a été érigé en 1901 pour commémorer le potlatch donné par le chef du même nom pour les Indiens Tlingits de Kadjuk. Il raconte l’histoire de Femme-Brouillard, l’épouse bien-aimée de Grand Corbeau, qui avait créé le premier saumon à partir d’une racine d’épicéa. Bientôt, les rivières et les océans furent envahis de saumons, lesquels firent la fortune de Grand Corbeau. Une fois riche, celui-ci négligea sa femme ; un jour il eut même des paroles violentes et elle courut vers la plage pour se transformer en brouillard. Grand Corbeau se persuada que cela ne l’atteignait pas mais, de retour chez lui, il s’aperçut que tous les saumons séchés qu’il avait entreposés étaient revenus à la vie et repartaient vers la rivière. Le voilà de nouveau pauvre. La sculpture de Femme-Brouillard est placée face à l’océan, à l’endroit où les saumons entrent dans le ruisseau pour frayer ; Femme-Brouillard, en faisant cadeau du saumon aux habitants de Ketchikan, leur a offert la prospérité.

          Pour le déjeuner, c’était facile. Le café de Mme Hirabayashi n’était qu’à un pâté de maisons à peine, dans la rue qui longeait les docks et la flotte de pêche. Mme Hirabayashi le tenait avec sa fille. Il y avait un long comptoir en marbre où aimaient s’attabler les marins sur des tabourets hauts, des poinsettias en vitrine. Cela avait peut-être été une buvette à l’époque. Comme d’autres Nippo-Américains, les Hirabayashi avaient été internés dans des camps pendant la Seconde Guerre mondiale, et le fils de Mme Hirabayashi, Gordon, travaillait sans relâche avec ses pairs afin d’obtenir du Congrès réparation de cette injustice.

          Mme Hirabayashi accueillait toujours ses clients d’une exclamation joyeuse. Quant à sa vieille mère, elle souriait timidement en hochant la tête depuis ses fourneaux. Je commandais invariablement la même chose : du thé vert et un bol de nouilles sautées au porc. À part moi et quelques vieux Indiens Tlingits et Haïdas, il y avait surtout des pêcheurs en bottes de caoutchouc et veste de laine grise dite veste halibut (« flétan »). En général, il pleuvait. En octobre 1973, on comptabilisa plus d’un mètre de pluie en seulement trente et un jours. Alors, après le déjeuner, je retournais dare-dare à ma table d’écriture et travaillais jusqu’à quinze heures avant de partir récupérer Caz à la crèche pour être à la maison lorsque Robert rentrerait de l’école.

          S’il ne pleuvait pas trop, j’allais parfois me balader dans le centre-ville, où je me contentais de regarder les bateaux de pêche, les paquebots de croisière et les flottes de grumes d’épicéas tractées par des remorqueurs jusqu’à l’usine de pâte à papier. De grands corbeaux en quête de morceaux de poisson abandonnés par les chalutiers caracolaient sur les quais, mais j’étais plus impressionnée par les aigles à tête chauve, douze au moins, qui, virevoltant ou nonchalamment perchés sur les cimes des arbres, attendaient de descendre en piqué sur l’eau pour attraper des saumons. Un jour, il m’est tout à coup apparu que les corbeaux et les aigles étaient toujours les maîtres de la ville ; jadis, les membres des tribus appartenaient aux clans de l’Orque, du Grizzly et du Loup. D’autres appartenaient aux clans du Flétan, du Saumon royal et de la Truite argentée ; avec le voisinage de l’océan, des rivières, des ruisseaux et toute cette pluie, il était de fait sans doute plus sage de choisir l’eau comme totem. Sur les totems étaient souvent sculptés, entre les figures majeures, les visages blêmes de « noyés » – j’avais le mal de mer et je ne savais pas nager, et je me disais que c’était peut-être moi, ces visages blêmes.

          Lorsque j’ai commencé l’écriture du roman, la dépression s’est éloignée, mais de terribles migraines sont apparues. Je n’avais pas souffert à ce point depuis la classe de seconde. Je restais dans une chambre obscure pendant huit heures d’affilée avec le vertige et l’impression que le lit tournait. Heureusement, à mesure que le héros, Tayo, recouvrait la santé, moi aussi je me sentais mieux, et mes maux de tête refluaient. Le roman était devenu mon refuge, ma machine à retourner dans le Sud-Ouest, dans le pays des mesas en grès, du ciel bleu et du soleil. Je décrivais les sources au pied des falaises de grès, les araignées, les insectes d’eau, les hirondelles et les crotales, et je recréais ce monde par les mots ; je n’étais plus sur cette île sombre et pluvieuse à des milliers de kilomètres du Nouveau-Mexique. J’étais chez moi, depuis le commencement des temps, comme aimaient à nous le dire les anciens quand j’étais enfant, il y a longtemps.

          Il n’y avait pas que les falaises et le soleil qui me manquaient, il y avait aussi les gens et leurs histoires, alors j’ai fait entrer dans le roman l’histoire de Colibri et de Mouche Verte, qui aident les habitants à purifier leur ville pour ramener Mère-Maïs. Le titre, Cérémonie, est une référence aux cérémonies de guérison liées aux récits ancestraux des Dinés et des Pueblos. Les deux ans passés à enseigner au Diné College, à Tsaile en Arizona, m’avaient en effet permis de comprendre combien l’art du récit était lié à l’art cérémoniel. J’avais conscience que si j’empruntais à plusieurs genres pour construire mon roman, c’était dans le but de rendre hommage à l’art du récit oral comme écrit. Je me laissais aller au plaisir des vieilles histoires qui m’évoquaient le bien-être de mon enfance à Laguna Pueblo.

          Cette période n’avait pas non plus réussi à mon fils, qui souffrait du climat humide et fut hospitalisé à deux reprises pour asthme aigu. En visite à Ketchikan, Grand-mère Lillie avait quant à elle fait une crise cardiaque. J’oubliais complètement le roman lors de ces circonstances dramatiques, mais ensuite le besoin d’y revenir était très fort. C’était mon échappatoire, et je me souviens combien je rongeais mon frein, le week-end, parce que j’étais impatiente de me remettre au travail. Sans pour autant être sûre que ce que j’écrivais puisse être qualifié de « roman ».

          Ce devait être une nouvelle drolatique à propos de Harley, un vétéran de la Seconde Guerre mondiale que ses proches essayaient, sans succès, de tenir à l’écart de la boisson. Mais au fur et à mesure que j’écrivais sur la soif irrépressible d’alcool de mon personnage, cela ne me paraissait plus si drôle ; j’ai compris que j’avais surtout à cœur de mieux comprendre ce qui était arrivé aux vétérans de guerre, dont la plupart étaient des rescapés de la Marche de la mort de Bataan, des cousins et membres de ma famille qui étaient rentrés des combats pour demeurer ivres le restant de leur vie. Façon de parler, car ils n’étaient pas toujours pris de boisson, et ils étaient chez eux, disponibles pour les enfants que nous étions quand les autres adultes travaillaient. Ils avaient pour nous une certaine bienveillance ; ils m’ont aidée à dresser mon premier cheval. Dès mon plus jeune âge j’ai su qu’ils n’étaient pas foncièrement mauvais, qu’il leur était arrivé quelque chose. Mais quoi ?

          Alors que je rédigeais cette nouvelle prétendument comique à propos de Harley et de ses exploits de poivrot, un ami à lui, Tayo, est soudain entré par effraction dans l’histoire. Cela m’a perturbée, car il n’était pas vraiment dans un état compatible avec la comédie. Avant de commencer ce texte, j’avais tenté par deux fois de trouver une voix féminine pour un roman, mais cela me mettait trop mal à l’aise, je ne parvenais pas à faire en sorte que cette femme fictive s’affranchisse de l’image que j’ai de moi-même. Les notes, les faux départs et les différents paragraphes d’ouverture de la nouvelle qui s’est transformée en Cérémonie sont archivés à la bibliothèque de l’université de Yale.

          En février 1974, j’ai arrêté trois semaines de travailler au roman pour devenir écrivaine en résidence au collège de Bethel, en Alaska. La ville avait beau se situer à cent kilomètres de la mer de Béring, avec des températures avoisinant les moins dix degrés, elle me semblait tout de même préférable à Ketchikan – au moins il y avait du ciel bleu au-dessus de la toundra et l’on pouvait voir loin à l’horizon dans toutes les directions. Je me souviens d’un déjeuner avec mon amie Rose Prince et une amie à elle, au cours duquel je leur ai confié mon idée : raconter que tout ce qui avait trait à l’Europe avait été inventé par un sorcier indien. J’avais déjà pris quelques notes à ce moment-là mais je n’ai écrit ce passage sur la création de la sorcellerie qu’en juin 1974, lors de la Grand State College Writers Conference. Je l’ai composé quelques heures avant la lecture que je devais faire. C’est ce soir-là que j’ai rencontré le poète James A. Wright alors que j’étais avec un groupe de dix ou douze jeunes poètes, dont Mei-Mei Berssenbrugge et Lawson Inada. La poésie de Wright a eu une influence profonde sur tous ceux qui ont assisté à la conférence. Et après la parution de Cérémonie, nous avons entamé à son initiative une correspondance merveilleuse que je chéris autant que l’amitié qui nous a liés.

          De retour à Ketchikan, j’ai de nouveau fait un pas de côté pour m’atteler à la nouvelle « Storyteller ». Je n’avais séjourné à Bethel qu’un mois, mais c’était assez pour être marquée par les histoires de toundra du peuple yupik. Elles ne m’ont pas laissé le choix : je devais absolument faire entendre la voix des gens de Bethel avant de reprendre Cérémonie.

          J’approchais de la fin, et je savais ce qu’il restait à écrire ; il n’y avait plus qu’à le faire. Je me rappelle l’immense soulagement et le bonheur qui m’ont submergée lorsque j’ai tapé les derniers mots, « Soleil levant », à l’idée que le livre et la « cérémonie » étaient achevés. J’ai encore eu quelques hésitations sur la fin, mais le manuscrit a été terminé la première semaine de juillet 1975, huit semaines avant que nous quittions Ketchikan pour rentrer chez nous au Nouveau-Mexique.

          J’ai envoyé deux copies du manuscrit : l’une à Richard Seaver, de Viking Press, et l’autre à Mei-Mei Berssenbrugge, la poétesse. Je n’étais toujours pas sûre qu’il s’agissait d’un roman, alors j’ai attendu de leurs nouvelles avec impatience. Mei-Mei a appelé tout de suite, elle était très enthousiaste. Elle aimait particulièrement le fait que je n’avais pas découpé le roman en chapitres. « Les chapitres ! ai-je pensé aussitôt, je savais bien que j’avais oublié quelque chose ! » (Jamais je n’aurais dû sécher le cours sur le roman.) « Pas d’inquiétude, tu peux toujours appeler Seaver et lui dire que tu vas lui envoyer une version révisée avec des chapitres, cela te prendra un jour ou deux, maximum. » Mais en tentant par la suite de diviser mon texte, je me suis rendu compte qu’il n’avait pas vocation à l’être, alors je l’ai laissé tel quel.

          Richard Seaver a téléphoné quelques jours plus tard pour me faire part de sa satisfaction. Il ne voulait faire qu’un seul changement éditorial. Pour dire la comparaison, au lieu d’utiliser la locution as if (« comme si »), j’avais utilisé like (« comme »). En faisant des recherches, j’ai constaté que Norman Mailer lui-même s’était servi du fameux like dans ses romans, et j’ai d’abord refusé. Je n’avais pas d’agent à l’époque, alors quand Richard Seaver m’a glissé que si je n’acceptais pas, lui et Jeannette Seaver « ne pourraient pas soutenir le livre », j’ai décidé de me rendre, en partie aussi parce qu’il n’y avait que six occurrences de like dans ce sens.

          Jeannette Seaver, l’éditrice du livre, est parvenue à faire accepter comme couverture la photo du mont Taylor prise par mon père. Le mont Taylor, alias Tse-pi’na, est la montagne sacrée au cœur du roman.

          Cérémonie a été publié en mars 1977. Les Seaver ont donné un cocktail merveilleux en mon honneur dans leur appartement de Central Park West. J’étais logée dans le centre-ville sur Water Street, près du quartier financier. Quand l’heure est venue de trouver un taxi pour remonter Manhattan, personne ne m’avait dit qu’aucun des centaines de taxis présents ne serait libre, car ils étaient tous aux ordres des employés de Wall Street. Alors j’ai dû marcher jusqu’au métro en robe de soirée et talons hauts, puis je me suis trompée de ligne pour me retrouver assez loin de Central Park West. Je suis arrivée en retard, en nage et complètement décoiffée ; heureusement les invités avaient déjà suffisamment bu pour ne pas m’en tenir rigueur.

          Gus Blaisdel a fait un lancement dans sa librairie, The Living Batch, à Albuquerque, ville de l’université du Nouveau-Mexique où j’enseignais. Pas de tournée pour un premier roman, mais Geraldo Rivera en a parlé dans l’émission « Good Morning America » à la suggestion de Marlon Brando. Brando avait lu Cérémonie et, lorsque par la suite j’ai travaillé sur un projet de film avec lui, il lui arrivait d’évoquer des détails obscurs du livre dont je me souvenais à peine ; il avait une véritable mémoire photographique des livres et des films.

          Après la sortie, des lecteurs m’ont fait part de leur surprise de me voir camper un héros et des personnages masculins. C’était relativement nouveau, pour des écrivaines américaines, d’écrire sur des hommes. J’avais passé toute mon enfance au sein de la société matriarcale des Pueblos, dans laquelle les femmes sont propriétaires et les enfants appartiennent au clan de la mère. Mais l’histoire des vétérans de la Seconde Guerre mondiale ne pouvait qu’être racontée à travers un point de vue masculin, alors je n’avais pas hésité. Et puis, me disais-je, les hommes écrivent tout le temps à propos des femmes, pourquoi ne pas leur rendre la pareille ?

          En ce sens, et pour tout ce qui concerne l’écriture de Cérémonie, je me suis sentie bénie, soutenue et protégée par mes ancêtres bien-aimés, ainsi que par les anciens qui m’ont raconté les histoires – Grand-mère A’mooh, Tante Susie et Grand-père Hank. Puissent les lecteurs de ce roman se sentir eux aussi bénis, soutenus et protégés par leurs ancêtres bien-aimés.

        

        Leslie Marmon Silko

      

    
  
    
      
        
        
          
            Préface de Larry McMurtry1
          
        

        
          Quand Leslie Marmon Silko a commencé à publier ses premiers textes et poèmes au début des années 1970, il est apparu clairement qu’une voix d’un éclat inhabituel venait d’apparaître sur la scène littéraire. Elle l’a très tôt confirmé avec la publication de son chef-d’œuvre, l’envoûtant et déchirant Cérémonie, un livre qui confine à la grandeur et peut aisément prétendre être l’un des deux ou trois meilleurs premiers romans de sa génération, un livre, enfin, qui a surpris et ému des centaines de milliers de lecteurs.

          Ce roman n’a rien perdu de sa puissance depuis sa parution en 1977. C’est un livre si original et à la texture si riche que l’écrivain N. Scott Momaday (prix Pulitzer en 1969 pour Une maison faite d’aube) s’est demandé si on devait vraiment le qualifier de « roman », suggérant à la place le terme de « récit », plus fidèle à l’oralité amérindienne.

          Leslie Marmon Silko a grandi sur la réserve de Laguna Pueblo, à l’ouest d’Albuquerque (Nouveau-Mexique). Comme son héros, Tayo, ses origines sont métissées et une grande partie de son œuvre peut être vue comme une exploration des frontières de l’identité, telles que les perçoivent les personnes appartenant à deux cultures différentes : parfois coincées entre l’une et l’autre, et jamais complètement à l’intérieur ou à l’extérieur de leur société autochtone, mais toujours regardées de chaque côté avec une certaine suspicion.

          Tayo est un vétéran de la Seconde Guerre mondiale, qui rentre du front dans le Pacifique profondément atteint par ce qu’on appelle aujourd’hui le syndrome post-traumatique. Après un séjour à l’hôpital des anciens combattants de Los Angeles, Tayo regagne – sans beaucoup d’espoir – son domicile, au Nouveau-Mexique. Il comprend alors, comme tous les soldats de toutes les guerres, que le retour à la maison est terriblement difficile, car ni lui ni ceux qu’il a quittés ne sont restés les mêmes.

          En son absence, une mine a été creusée dans un lieu naturel de la réserve tenu pour sacré et cette violation le perturbe au plus haut point. Le mal a été libéré, il a gagné en pouvoir, et les peuples indigènes sont plus vulnérables que jamais aux souillures d’ordre physique et spirituel.

          Tayo, comme les plus sages parmi les siens, se tourne alors vers la protection des récits ancestraux. Ces histoires qui ont de tout temps aidé son peuple à restaurer un équilibre après des périodes de désordre, équilibre qui naît de leur justesse, de leur profondeur, et de leur beauté.

          L’importance d’une narration fidèle est un thème récurrent dans l’œuvre de Leslie Marmon Silko. Elle sait que si les histoires sont fidèlement conservées et honorées, les êtres humains survivront grâce à elles et récupéreront peut-être leur force initiale. Ses livres sont imprégnés d’une révérence pour le monde naturel. Ils ne perdent jamais de vue que la terre était là avant, avec le soleil, avec la lune et les autres pouvoirs naturels permanents. Voilà pourquoi, après avoir raconté le difficile retour de Tayo, elle termine avec ces mots :

          
            Soleil levant,

            Accepte cette offrande,

            Soleil levant.

          

        

      

    
  
    
    

      
        1. Larry McMurtry (1936-2021) a écrit cette introduction pour l’édition Penguin Classics célébrant le trentième anniversaire de la parution de Cérémonie.

      
      
  
    
      
        
        
          
            Ts’its’tsi’nako, Femme-qui-Pense,

            est assise dans sa chambre,

            et tout ce à quoi elle pense

            apparaît.

             

            Elle pensa à ses sœurs,

            Nau’ts’ity’i et I’tcts’ity’i,

            et ensemble elles créèrent l’Univers,

            ce monde-ci

            et les quatre mondes en dessous.

             

            Femme-qui-Pense, l’araignée,

            nommait les choses

            qui, ainsi nommées,

            apparaissaient.

             

            Assise dans sa chambre,

            elle pense maintenant à une histoire.

             

            Je vais vous raconter l’histoire

            au fil de sa pensée.

          

        

      

    
  
    
      
        
        
          Cérémonie

          
            Je vais te dire quelque chose à propos des histoires,

            [voilà ce qu’il a dit]

            Elles ne sont pas simplement destinées

            à nous divertir.

            Ne t’y trompe pas.

            Nous n’avons qu’elles, vois-tu,

            rien qu’elles pour combattre

            la maladie et la mort.

             

            Tu n’as rien

            si tu n’as pas les histoires.

             

            Leur pouvoir maléfique est grand,

            mais il n’est pas aussi puissant que nos histoires.

            C’est pourquoi ils essaient de les détruire,

            afin qu’elles sombrent dans la confusion ou l’oubli.

            Voilà ce qu’ils voudraient.

            Voilà qui les comblerait.

            Car ainsi nous serions désarmés.

             

            Il se frotta le ventre.

            C’est là que je les garde,

            [voilà ce qu’il a dit]

            Là, pose ta main là,

            tu les sens bouger.

            Là se trouve la vie

            pour le peuple.

             

            Et dans le ventre de cette histoire,

            rituels et cérémonie

            continuent à grandir.

          

        

      

    
  
    
      
        
        
          
            Ce qu’elle a dit :
          

          
            L’unique voie de guérison

            que je connaisse,

            c’est une bonne cérémonie.

            Voilà ce qu’elle a dit.

          

        

      

    
  
    
      
        
        
          
            Soleil levant.

          

        

      

    
  
    
      
      
      

      
        Cette nuit-là, Tayo ne dormit pas bien. Il se tournait et se retournait dans le vieux lit en fer, dont les ressorts continuaient à grincer même quand il s’apaisait, faisant lever à nouveau des rêves de nuit noire et de voix fortes qui le ballottaient en tous sens comme une crue charrie des débris. Ce soir-là, c’était le chant qui était venu le premier, en un grincement monté du lit : un homme chantait la mélodie familière d’une chanson d’amour en espagnol, avec ces deux mots qui se répétaient : « Y volveré. » Parfois, c’étaient les voix japonaises qui venaient les premières : avec force et colère, elles repoussaient au loin la chanson. Puis, à l’oreille, il sentait que son rêve changeait de direction, à l’image d’une brise d’après-midi qui, de vent du sud, se mue peu à peu en vent d’ouest ; les voix étaient alors celles de la réserve de Laguna Pueblo, et c’était oncle Josiah qui l’appelait, qui lui apportait un médicament contre la fièvre quand Tayo, il y avait bien longtemps, avait été malade. Mais avant que Josiah n’arrive jusqu’à lui, les voix de la fièvre flottant dans l’air s’élançaient en un tourbillon et surgissaient à nouveau, celles des soldats japonais qui lui hurlaient des ordres, voix humides, suffocantes, qui flottaient dans la brume de la jungle ; c’est alors qu’il entendait celles des femmes, tantôt proches, tantôt lointaines, qui le mettaient très vite en transe car dans ces voix de son village, il lui semblait reconnaître celle de sa mère ; mais au moment précis où il allait saisir le sens des mots, elle se mettait à parler une langue qu’il ne comprenait pas ; et soudain toutes les voix étaient noyées sous la musique, une musique très bruyante qui sortait d’un énorme juke-box dont les lumières clignotantes bleues et rouges rendaient l’obscurité plus oppressante encore.

        Il resta couché là dans le petit matin, les yeux rivés à la petite fenêtre percée haut dans le mur au-dessus du lit ; peu à peu, le gris sombre s’éclaircit et, au fur et à mesure que le soleil s’élevait, l’aube finit par projeter un carré blanc sur le mur d’en face. La pièce s’éclaira et le carré de lumière prit une teinte plus chaude, plus jaune. Cela faisait bien longtemps qu’il n’arrivait plus à dormir, depuis que tous les éléments de sa vie s’étaient trouvés attachés l’un à l’autre comme les poulains qu’il avait emmenés dans les montagnes avec Josiah ; ils avançaient en file indienne, le licou de chaque animal noué à la queue de celui qui le précédait, et celui de tête relié à la corne blanche de la selle mexicaine de Josiah. Il les voyait encore, l’alezan crème, le bai d’un roux vif et le rouan, qui cheminaient derrière le cheval de Josiah comme un convoi d’autrefois ; le soleil montait de derrière les mesas jaunes et faisait briller leurs robes luisantes. Il ne pourrait trouver le repos tant que les souvenirs et le présent s’enchevêtreraient à la manière des fils de couleur dans le panier à couture de Grand-mère : une fois, lorsqu’il était enfant, il avait tout emporté dehors pour jouer, et les bobines étaient tombées du creux de ses bras pour s’éparpiller parmi les herbes ; il s’était dépêché de tout ramasser avant que Tatie ne le voie. Sous son crâne, c’est cela qu’il sentait, la tension des fils minces que l’on tirait, et les choses emmêlées, attachées ensemble, qui, lorsqu’il essayait de les séparer et de les rembobiner, chacune à sa place, s’accrochaient et s’emmêlaient encore davantage. C’est ainsi que Tayo devait passer de longues nuits en nage quand ses pensées s’embrouillaient ; il devait faire d’énormes efforts pour penser à quelque chose dont le fil ne soit pas défait ou lié au passé par des nœuds inextricables, quelque chose qui existe par soi-même, qui tienne debout tout seul, comme un cerf. Et s’il arrivait à garder à l’esprit cette image assez longtemps, son estomac pouvait parfois s’apaiser et le laisser dormir un peu. Cela marchait tant que le cerf était seul, tant qu’il pouvait garder l’image d’un grand mâle gris au sommet d’une colline anonyme ; mais s’il relâchait son emprise, elle s’éloignait en un tourbillon qui en faisait le cerf qu’il avait chassé avec Rocky. Alors le souvenir se dévidait jusqu’à ce dernier jour où, assis dans la jungle de quelque île du Pacifique, ils avaient nettoyé ensemble leurs fusils. Tout en prenant ce qui restait de graisse dans le sac de Rocky, ils parlaient du cerf que ce dernier avait chassé ; à côté d’eux, le caporal hochait la tête et n’arrêtait pas de dire qu’il avait rêvé que les Japs les auraient ce jour-là.

        L’air chargé d’humidité se changeait en sueur qui dégoulinait sur le visage du caporal tandis qu’il leur racontait à nouveau son rêve. Pour la première fois, Tayo s’était aperçu que la peau de cet homme n’était guère différente de la sienne. La peau. Il revoyait sans arrêt celle des cadavres dans les fossés de chaque côté de la longue route boueuse : une peau devenue sombre et luisante, étirée qu’elle était par le gonflement des mains ; même les Blancs avaient la peau plus sombre une fois morts. Il n’y avait plus de différence quand ils étaient gonflés et couverts de mouches. C’était cela qui était devenu le plus terrible pour Tayo : ils semblaient trop familiers, même lorsqu’ils étaient en vie. Quand le sergent leur avait dit de tuer tous les soldats japonais alignés les mains sur la tête, devant l’entrée de la grotte, Tayo n’avait pas réussi à appuyer sur la gâchette. La fièvre le faisait trembler, la sueur lui piquait les yeux et lui brouillait la vue, et c’est alors qu’il avait vu Josiah, debout devant la grotte, le visage brûlé par le soleil, qui le regardait comme s’il allait lui sourire. Une nausée violente l’avait paralysé tandis que les autres tiraient sur les Japonais, et il avait regardé tomber son oncle, et il savait que c’était lui ; même après que Rocky l’eut attrapé par les épaules et secoué en lui disant d’arrêter de pleurer, c’était toujours Josiah qui gisait là. On lui avait mis de force un médicament dans la bouche, puis Rocky l’avait poussé jusqu’aux cadavres des soldats et lui avait dit de regarder, de regarder au-delà du sang, déjà sombre comme la boue de la jungle, où ne restaient que quelques reflets d’un rouge plus vif. Rocky l’avait forcé à regarder le mort et lui avait dit : « Tayo, c’est un Jap ! Tu vois, c’est un uniforme jap ! » Du bout de sa botte, il avait retourné le corps. « Regarde, Tayo, regarde son visage », et Tayo s’était mis à hurler car ce n’était pas un Japonais, c’était Josiah, et ses yeux semblaient s’enfoncer dans les orbites, tout leur éclat sombre voilé par la mort.

        Le sergent avait fait appeler un toubib, et quelqu’un avait remonté la manche de Tayo ; on lui avait dit de dormir et, le jour d’après, tout le monde avait fait comme si rien ne s’était passé. Ils avaient déclaré que c’était la fatigue du combat, et qu’il était fréquent que la malaria provoque des hallucinations.

        Rocky s’était efforcé de le ramener à la raison ; l’homme mort ne pouvait pas être Josiah, c’était absolument impossible, puisque Josiah était un vieil homme qui vivait à Laguna Pueblo, à des milliers de kilomètres de la jungle des Philippines et de l’armée japonaise. « En ce moment, il est probablement en haut de quelque mesa à couper du bois. » Rocky avait souri et pris Tayo par les épaules : « Hé, je sais bien que tu as le mal du pays. Mais on est censés être ici, à faire ce qu’on fait. »

        Tayo avait acquiescé ; d’un geste machinal de la main, il avait écrasé quelques insectes, le regard fixé droit devant lui, au-delà de l’humidité étouffante de la jungle. Dans sa tête, il passait et repassait les faits et la logique des choses telle que Rocky la lui avait expliquée ; l’examen des faits montrait que ce qu’il avait vu était impossible. C’est alors qu’il avait senti venir le tremblement, d’abord au bout des doigts puis, irrésistible, dans les bras. Il tremblait parce que tous les faits, tous les arguments raisonnables ne faisaient plus aucune différence ; il entendait les paroles de Rocky, il en suivait la logique, mais il ne sentait rien si ce n’est une boule dans son ventre, une immense peine qui gonflait et remontait dans sa gorge.

        Il fallait qu’il s’occupe ; il fallait qu’il reste actif pour que les muscles à l’arrière de ses yeux ne se relâchent pas et ne les fassent pas pivoter vers l’intérieur du crâne, là où toutes ces scènes l’attendaient. Le carré de soleil jaune se détachait encore sur le mur d’en face ; il se leva rapidement, enfila son jean, les bottes marron râpées qu’il portait avant de partir pour la guerre, et la chemise rouge en tissu écossais que Grand-mère lui avait donnée à son retour.

        Dehors, l’air était encore frais ; il y flottait une odeur de nuit humide, et une autre, plus vague, de pluie. Il se débarbouilla à l’eau froide comme l’acier de l’abreuvoir, près de l’éolienne. Pendant qu’il se peignait, le chat jaune au pelage rayé s’enroula en ronronnant autour de ses jambes avant de le précéder jusqu’à l’enclos des chèvres ; là, il fourra sa tête sous le bras de Tayo lorsque celui-ci se mit à genoux pour traire la chèvre noire. Tayo lui versa du lait dans le couvercle d’une vieille cafetière émaillée, avant d’ouvrir l’enclos et de regarder les bêtes courir vers les jeunes pousses de chardon qui sortaient du sable et dont elles étaient friandes. Le chevreau, presque trop grand pour continuer à être allaité, se baissa pour arriver aux mamelles ; il donnait des coups de tête pour que le lait vienne plus vite et remuait frénétiquement la queue, au point que la chèvre finit par faire un bond de côté et l’envoya bouler d’un coup de tête. Le sevrage durait depuis plusieurs semaines, mais la mère semblait avoir davantage envie de brouter que d’inculquer la leçon à son petit, et quand Tayo partit, le chevreau tétait à nouveau les mamelles, en faisant simplement un peu plus attention.

        Le soleil montait, petit dans le vide matinal du ciel. Tayo savait qu’il devrait manger quelque chose, mais il ne connaissait plus la faim. Il s’assit à la table de la cuisine, où restait le fond d’une bougie blanche qui avait coulé sur le couvercle d’une boîte de café ; il se demanda depuis combien de temps la bougie était là, et si c’était Josiah qui avait été le dernier à l’allumer. En pensant à son oncle, à l’idée que ce dernier avait vécu là, qu’il avait touché tous ces objets, qu’il s’était assis sur cette chaise, il crut qu’il allait se mettre à pleurer. Il détourna violemment les yeux de la bougie et regarda la suie déposée autour de la cafetière. Il n’allait pas gaspiller du bois pour réchauffer le café d’hier, ou peut-être même d’avant-hier. Ici, il avait perdu la notion des jours.

        Les années de sécheresse étaient revenues, comme après la Première Guerre mondiale et dans les années vingt, quand il était enfant et qu’il leur fallait apporter l’eau pour les moutons dans de grands tonneaux de bois transportés sur un vieux chariot. L’éolienne à côté de l’enclos des moutons ne donnait plus d’eau, et les mules grises remorquaient le chariot depuis la source, avec lenteur et précaution, afin que cela ne déborde pas. Il s’asseyait tout près de son oncle, sur la banquette, derrière les croupes grises et décharnées des mules. Après avoir versé l’eau aux moutons, ils allaient brûler les épines sur les cactus chollas et les figuiers de Barbarie. Debout près du chariot, un peu en retrait, ils regardaient les vaches s’approcher avec méfiance des cactus dont les cendres fumantes les faisaient éternuer ; elles attendaient patiemment que refroidisse la pulpe verte roussie par le feu, puis elles sortaient leur grosse langue tachetée et mangeaient ces drôles de restes : les collines étaient arides ces années-là, et seuls les cactus parvenaient à pousser.

        À présent, il n’y avait ni chariot ni tonneaux. L’une des deux mules avait mangé une plante toxique près d’Acoma Pueblo, et l’autre était devenue aveugle ; elle ne s’éloignait pas de l’éolienne et se nourrissait du riz sauvage qui poussait dans le sable. Elle parcourait toujours le même petit périmètre, à l’aveuglette, de l’herbe à l’abreuvoir où elle plongeait son museau pour ensuite en laisser dégouliner l’eau ; trois ou quatre fois par jour, elle venait vérifier ainsi que l’eau était toujours là. À cause de la sécheresse, les douves des tonneaux avaient rétréci et elles ne tenaient plus ; les cerceaux de fer, désormais inutiles, gisaient çà et là sur le sol derrière le corral, rappelant certaines des figures folles qu’on pouvait voir aux fêtes indiennes de Gallup : un danseur kiowa, d’allure tapageuse, lançait ses cerceaux sur le sol, les rattrapait, les projetait en l’air d’une pichenette, et ils s’enroulaient autour de sa tête et de ses épaules pour retomber à ses pieds sans que la danse en soit interrompue, comme par magie. Tayo posa un pied à l’intérieur d’un cerceau à demi enterré dans le sable rougeâtre : il en souleva le bord du bout de sa botte, puis le laissa retomber dans la poussière.

        Depuis la fin février, le vent soufflait, et il continua bien après le mois d’avril. On disait qu’il en avait été ainsi au cours des six dernières années, pendant son absence ; tout ce temps, ils avaient scruté le ciel dans l’attente des nuages porteurs de pluie. On était maintenant fin mai, et quand Tayo se rendit à la remise, il laissa la porte grande ouverte face au vide des collines desséchées et au bleu clair du ciel. Comme Josiah l’avait fait plusieurs années auparavant, il scruta le ciel au-dessus des Black Mountains qui se dressaient au loin : parfois, quand la pluie finissait par arriver, elle venait du sud-ouest.

        Dans la jungle, la pluie n’avait ni début ni fin ; elle se développait comme un feuillage tombant du ciel, qui se ramifiait et se courbait vers la terre, parfois en fourrés épais dont l’enchevêtrement emprisonnait les îles, parfois en vrilles de brume bleutée dont les volutes s’étiraient à partir des nuages côtiers. La forêt exhalait une éternelle verdure qui donnait la fièvre aux hommes, et bientôt ils dégoulinaient de sueur comme les feuilles caoutchouteuses dégoulinaient de pluie lors de la mousson. C’est là que Tayo commença à comprendre ce que Josiah lui avait dit, que rien n’était tout bon ou tout mauvais, que ça dépendait. Dans la jungle, la pluie restait comme en suspension dans l’air et les poumons étouffaient ; l’eau s’infiltrait dans les chaussures et, à force, la peau des orteils tombait tandis que les plaies viraient au vert. Mais ce n’était pas la pluie pour laquelle ils avaient prié, Josiah et lui, ce n’était pas le feuillage vert qu’ils guettaient au fond des canyons sablonneux, signalant la présence d’une source. Quand Tayo priait sur la longue route boueuse qui menait au camp de prisonniers, c’était pour avoir de l’air sec, sec comme cent années extraites du sable jaune, un air qui puisse sécher les blessures purulentes sur la jambe de Rocky, qui laisse respirer les chairs ouvertes et les os brisés, qui nettoie la sueur lui tombant dans les yeux. C’était à cause de cette pluie qui remplissait les ornières et rendait la boue si profonde que le caporal avait commencé à glisser et à tomber, la main crispée sur l’extrémité de la couverture maculée sur laquelle était étendu Rocky. Tayo haïssait ce déluge sans fin, comme si c’était la pluie verte de la jungle et non les kilomètres de marche ou la grenade japonaise qui tuait son cousin. Ce serait la faute de la pluie si les Japs voyaient trébucher le caporal ; s’ils découvraient l’état de Rocky, et venaient lui écraser la tête d’un coup de crosse, ce serait la pluie et tout ce vert qui l’auraient tué.

        Tayo tenait lui aussi une extrémité de la couverture qui servait de civière et marchait derrière le caporal, auquel il parlait presque sans arrêt : il lui répétait qu’ils arrivaient bientôt, et qu’ils n’avaient plus que de la descente. Pour eux tous, il avait inventé une histoire, une histoire qui leur donnerait de la force. Les mots coulaient de sa bouche comme s’ils avaient une substance, tels des cailloux et des pierres qui maintiendraient le caporal debout, qui empêcheraient ses genoux de se tordre, qui empêcheraient ses mains de lâcher prise.

        Le bruit de la pluie s’amplifiait : elle martelait les feuilles, s’écrasait dans les flaques des ornières, rejaillissait sur sa tête, et résonnait en écho sous son crâne. Elle ruisselait sur son visage, dans son cou, comme des mouches de la jungle aux pattes grouillantes. Il avait envie de lâcher la couverture pour essuyer l’eau d’un revers de la main, de lâcher juste un instant. Mais tant que le caporal restait debout et continuait à avancer, il ne fallait pas s’arrêter. C’est alors que, malgré le bruit de la pluie battante, il entendit qui se rapprochait, telle une crue d’été soudaine, un grondement encore faible et lointain dévalant un étroit canyon. Il sentit l’odeur de l’eau écumante d’où montaient les effluves des déchets en décomposition arrachés à chaque village : excréments, ordures, cadavres d’animaux. Il essaya de la repousser, mais le vent venu des montagnes vertes de la côte lui envoyait en plein visage de violentes rafales de pluie grise qui l’aveuglaient. Le caporal tomba, et la secousse arracha la couverture des mains de Tayo, qui sentit le pied de Rocky glisser le long de sa jambe. Il se laissa tomber à genoux pour essayer de rattraper le bout de la couverture tout en répétant : « Nom de Dieu ! Nom de Dieu ! » Les mots sortaient du dernier rayon de chaleur à l’intérieur de sa poitrine, et ils résonnèrent dans sa tête. Vers la pluie, il lança ses malédictions qui, peu à peu, se muèrent en un chant, et il chanta tout en rampant dans la boue jusqu’au caporal, qu’il remit debout avant que les Japonais ne les voient. Il avait envie que des mots naisse un ciel bleu sans nuages, un ciel pâli par un soleil d’été qui se déverse sur de vastes horizons vides. Les mots se rassemblaient en lui, ils lui donnaient de la force. Alors il avait tiré le caporal par la manche ; il l’avait aidé à se hisser sur les genoux, et pendant tout ce temps il entendait sa propre voix, face à la pluie, qui priait.

        
          C’était l’été

          et Iktoa’ak’o’ya, Femme-Roseau,

          toujours se baignait.

          Elle passait ses journées

          assise dans la rivière,

          et faisait tomber les pluies d’été

          en éclaboussant autour d’elle.

           

          Mais sa sœur,

          Femme-Maïs,

          travaillait dur toute la journée,

          dans le champ

          elle suait sang et eau

          et s’écorchait les mains.

          Femme-Maïs en eut assez,

          elle se fâcha,

          elle gronda

          sa sœur

           

          qui se baignait toute la journée.

           

          Iktoa’ak’o’ya, Femme-Roseau,

          s’en alla,

          elle retourna

          dans le monde originel,

          le monde d’en bas.

           

          Alors il n’y eut plus de pluie.

          Tout se dessécha,

          toutes les plantes,

          le maïs,

          les haricots,

          tous, ils se desséchèrent

          et commencèrent à s’envoler

          au vent.

           

          Les hommes et les animaux

          avaient soif.

          Ils étaient affamés.

        

        Ainsi avait-il prié pour que la pluie cesse, et voilà qu’on en était à la sixième année de sécheresse : l’herbe jaunissait, elle ne poussait plus. Où qu’il regarde, Tayo voyait les effets de sa prière : la mule était d’une maigreur effroyable, la chèvre et son petit devaient aller chaque jour plus loin pour trouver quelque herbe ou arbrisseau desséché à manger. Le soir venu, ils l’attendaient près de l’appentis, et la mule aveugle aux yeux de marbre restait près du portail. Il leur lança un peu de foin poussiéreux, auquel il ajouta quelques grains de maïs fendus. La chèvre éloigna le petit du maïs. La mule hennit en s’appuyant au portail affaissé ; Tayo plongea la main dans la boîte à café et, dans le creux de la main, offrit quelques grains à ses lèvres tremblantes. Quand le maïs fut fini, la mule lui lécha la paume pour prendre le goût de sel qui y restait ; entre ses doigts, la langue était humide, râpeuse, mais aussi chaude et précise. Tayo regarda les longs poils qui, telles des antennes, poussaient sur les lèvres de l’animal ; à nouveau, cette sensation d’oppression lui serra la gorge, et il pleura sur eux tous et sur ce qu’il avait fait.

         

        Pendant longtemps, il avait été fumée blanche. Ce n’est qu’en quittant l’hôpital qu’il s’en était rendu compte : la fumée blanche n’avait nulle conscience d’elle-même. Elle se fondait dans le monde blanc de leurs draps, de leurs murs. Elle était aspirée par les mots des médecins qui essayaient de parler à la fumée disséminée, invisible. Il avait vu les contours des tables d’acier gris, ceux de la nourriture qu’ils lui mettaient de force dans la bouche, laquelle n’était elle aussi qu’un contour, comme tout ce qu’il voyait. Eux, ils voyaient son contour à lui, mais sans se rendre compte que l’intérieur était creux. Il marchait sur des planchers qui sentaient la vieille cire et le désinfectant, les yeux fixés sur le contour de ses pieds ; avec la marche, les jours et les saisons disparaissaient, se fondant en une nébuleuse à la périphérie de son champ de vision, une nébuleuse qu’il ne pouvait apercevoir qu’en tournant brutalement la tête d’un côté : brève vision de feuilles vertes contre les barreaux de la fenêtre. Il habitait un brouillard d’hiver gris sur une lointaine montagne peuplée de cerfs où les chasseurs sont à jamais perdus et où ce sont leurs os qui marquent les frontières.

        Devant la gare de Los Angeles, il avait senti la caresse du soleil ; il avait vu des palmiers dont les branches jaunissaient sur les bords, des feuilles mortes de couleur grise qui se déchiraient et jonchaient le sol, et alors son corps retrouva toute sa densité, le monde redevint visible, il comprit pourquoi il était là, il se souvint de Rocky et il se mit à pleurer. Le rouge des tuiles espagnoles du toit de la gare se brouilla, mais il resta là sans bouger ni essuyer ses larmes : cela faisait bien longtemps qu’il n’avait pas pleuré sur quelqu’un. Ça avait été comme une fumée dense ; les visions et les souvenirs du passé n’y pénétraient pas, et il avait flotté dans cette brume où il n’y avait pas de douleur, rien que le gris, infiniment pâle, du mur nord à côté de son lit. Par le canal de ses bras maigres, leur traitement avait aspiré sa mémoire et l’avait remplacée par une nuée floconneuse à l’arrière de ses yeux. Sur cette montagne reculée, noyée de brouillard, il était impossible de pleurer. S’ils ne l’avaient pas mis dans la voiture après l’avoir habillé, il y serait toujours, à flotter le long du mur nord, invisible dans la nuée grise.

        Quand le nouveau docteur lui avait demandé s’il avait jamais été visible, Tayo lui avait répondu d’une voix douce qu’il était désolé mais que personne n’avait le droit de parler à un être invisible. Mais le médecin avait insisté pour revenir tous les jours ; ses questions dissipaient les franges du brouillard et sa voix lui parvenait plus nettement à chaque fois. Le soleil dissipait la brume, et un jour Tayo avait entendu une voix répondre au docteur : « Il ne peut pas vous parler. Il est invisible. Ses mots sont formés par une langue invisible, on ne peut les entendre. »

        Il s’était mis la main dans la bouche pour palper sa langue : elle était sèche, morte, comme la carcasse d’un tout petit rongeur.

        « C’est facile de rester invisible, n’est-ce pas, Tayo ?

        – Ça l’était, jusqu’à votre arrivée. C’était tout blanc, de la couleur de la fumée, du brouillard.

        – Je vais vous renvoyer chez vous, Tayo ; vous prendrez le train demain.

        – Il ne peut pas partir. Il pleure tout le temps. Quelquefois il vomit en pleurant.

        – Pourquoi est-ce qu’il pleure, dites-le-moi, Tayo.

        – Il pleure parce qu’ils sont morts et que tout est en train de mourir. »

        À présent, il voyait nettement le docteur, la toison de poils sombres sur le dos des mains que celui-ci tendait vers lui.

        « Allez-y, Tayo, vous pouvez pleurer. »

        Il avait eu envie de lui hurler à la figure, mais les mots ne pouvaient sortir ; il s’était étouffé dans une toux mêlée de larmes dont le goût salé avait rempli sa bouche. Alors il avait senti l’odeur de désinfectant, d’urine et de vomi, et il avait eu un haut-le-cœur. Il avait relevé la tête du lavabo placé dans le coin de la chambre, s’était fermement tenu aux deux bords, et avait regardé le médecin.

        « Foutu toubib, regardez ce que vous avez fait », avait-il dit doucement.

        À la poignée de la valise qu’il portait était attachée une étiquette en carton, qu’il pouvait sentir du bout des doigts. Il y avait son nom sur l’étiquette, ainsi que son matricule. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas pensé au fait qu’il avait un nom.

        L’employé au guichet lui annonça que le train partait dans vingt-cinq minutes, voie quatre ; du doigt, il montra les grandes portes d’accès aux quais et ajouta qu’il pouvait attendre là dehors. Tayo se sentait faible : plus il marchait, plus il lui semblait que ses jambes risquaient de redevenir invisibles ; alors tout le haut de son corps basculerait et, quand sa tête heurterait le sol, il serait de nouveau perdu dans la brume. Une fois les portes franchies, il inspira un bon coup et sentit l’odeur des trains, des moteurs diesel et des traverses créosotées sous l’acier des rails. Il s’appuya au mur de la gare ; il était en nage. Des sons ne subsistaient que les contours, vagues et creux à ses oreilles, et il comprit qu’il était sur le point de redevenir invisible. Il était trop tard pour demander de l’aide, et il attendit de mourir comme meurt la fumée, emportée par les courants d’air, en minces volutes s’amenuisant jusqu’au néant. Sa dernière pensée fut qu’ils avaient été très généreux de l’envoyer tout seul à la gare de Los Angeles pour enfin lui permettre de mourir.

        Couché là sur le béton, il écouta les voix des gens attroupés autour de lui, voix douces ou lointaines. On lui parla en anglais ; en l’absence de réponse de sa part, il y eut une discussion et il entendit clairement, distinctement, des mots japonais. Il ne savait plus très bien où il était, peut-être de retour dans la jungle. Une vague de sueur glacée le parcourut en un frisson, comme l’ombre de l’ange dont parlait Tatie. Il lutta pour remonter à la surface et, quand il ouvrit les yeux, il s’attendait à ce qu’on lui flanque un canon de fusil sous le nez. C’était bien pire qu’il ne l’avait jamais imaginé : avoir passé tous ces mois à flotter dans la fumée blanche pour finir par se réveiller dans le camp de prisonniers. Mais il ne voulait pas être invisible au moment de mourir : une dernière fois, il fit l’effort nécessaire pour se libérer.

        Des femmes d’origine japonaise, entourées de paquets et de valises, tenaient de jeunes enfants par la main. L’une d’elles, debout devant lui, lui demanda :

        « Vous ne vous sentez pas bien ? »

        Il essaya de répondre, mais de sa gorge ne sortit qu’une espèce de toux, de borborygme. Il la regarda, puis il s’efforça de distinguer les traits des autres.

        « Quelqu’un va venir », lui dit-elle en se penchant un peu en avant, et le bas de sa robe en tissu imprimé à fleurs se balança au-dessous de ses genoux. Un Blanc en uniforme du chemin de fer s’approchait. Il regarda d’abord Tayo, et ensuite le petit groupe.

        « Que lui est-il arrivé ? »

        Les femmes hochèrent la tête d’un air perplexe, et l’une d’elles dit : « Nous descendions du train quand on l’a vu tomber. » Elle se baissa pour ramasser ses sacs à provisions, un dans chaque main, avant de lancer un dernier regard vers Tayo. Lui se redressa sur un coude pour les voir s’éloigner ; il sentit presque un courant d’air né du balancement de leurs jupes, de leurs pas et de leurs sacs. Un enfant gardait les yeux fixés sur lui sans lâcher la main de sa mère, ce qui l’obligeait à se tordre en marchant pour regarder en arrière. Le petit garçon portait une casquette militaire trop grande pour lui, et quand il vit que Tayo le regardait il sourit ; puis il franchit les grandes portes de la gare et disparut.

        L’employé de la gare l’aida à se lever avant de jeter un coup d’œil sur l’étiquette de la valise.

        « Vous voulez que j’appelle l’hôpital des anciens combattants ? »

        Tayo fit non de la tête ; son corps tout entier était parcouru de frissons.

        « Ces gens-là, fit-il en montrant du doigt la direction empruntée par le groupe de femmes et d’enfants, je croyais qu’on les avait enfermés.

        – Oh, ça, c’était il y a quelques années, juste après Pearl Harbor. Mais maintenant, on leur a rendu leur liberté. On les a renvoyés chez eux. Je suppose qu’à l’hôpital c’était difficile de se tenir au courant de l’actualité.

        – Assez, oui. » Sa propre voix lui semblait bien faible.

        « Ça va aller maintenant ? »

        Il acquiesça et se détourna, suivant des yeux le tracé des rails. Après avoir consulté sa montre de poche en or, l’employé s’éloigna.

        La boule gonflait dans sa gorge, et Tayo dut s’appuyer au mur de brique pour vomir dans la grande poubelle. L’odeur mêlée à la puanteur des détritus l’envahit, provoquant dans son estomac vide des spasmes frénétiques. Il avait encore devant les yeux le visage du petit garçon qui se retournait et lui souriait, et il voulut vomir cette image, la chasser de son esprit, car c’étaient le visage et le sourire de Rocky, il y a bien longtemps, quand ils étaient gamins. Il ne pouvait plus vomir, et le petit visage était toujours là, et il pleura en songeant à la façon dont le monde s’était défait : les milliers de kilomètres de distance, les hautes vagues de l’océan et les jungles vertes, tous étaient impuissants à maintenir chacun à sa place habituelle. Mois et années s’étaient affaiblis, et les êtres pouvaient forcer un passage et se promener dans le temps. Peut-être qu’il en avait toujours été ainsi et que c’était juste la première fois qu’il le remarquait.

         

        Il s’assit sur le lit, s’adossa au mur blanchi à la chaux ; la lumière qui entrait à flots par la fenêtre faisait scintiller de petits cristaux de gypse dans le plâtre, et il les regarda longuement. Maintenant que les chèvres étaient lâchées et que le chat jaune avait eu son lait, il pouvait se détendre. Au fur et à mesure que le soleil abandonnait l’horizon à l’est pour monter de plus en plus haut, le carré sur le mur s’agrandissait et la lumière devenait plus diffuse : le jaune éclatant du matin s’évanouit. Les minuscules cristaux s’éteignirent peu à peu, comme les étoiles à l’aube.

        Le moment viendrait, il le savait, où le soleil sur le mur s’abattrait sur ses pensées comme une toile d’araignée gris pâle, pour s’accrocher à tout en lui : alors son estomac commencerait à se tordre et il faudrait qu’il étreigne son propre corps à deux mains pour tenter de contenir le tremblement qui grandirait. Il sortit de la pièce avant que cela ne se produise.

        Le vent s’amusait à lancer de petites rafales d’air chaud qui agitaient les feuilles de l’orme dans la cour. Il faisait son échauffement en vue de l’après-midi ; dans quelques heures, le ciel au-dessus de la vallée serait chargé de poussière rouge tandis qu’au ras du sol le vent soulèverait des vagues de sable rougeâtre qu’il chasserait ensuite sur la plaine d’argile rouge desséchée. Le ciel bleu, comme voilé, paraissait lointain, incertain ; pourtant, il se rappelait avoir à plusieurs reprises escaladé Bone Mesa avec Rocky, en grimpant loin au-dessus de la vallée qui s’étendait au sud-ouest de Mesita, et à l’époque il lui avait semblé que le ciel était tout proche et qu’il aurait pu le toucher. En ce temps-là il croyait que, pour toucher le ciel, il fallait être au bon endroit, avec une bonne configuration des nuages. Il avait cru que, certaines nuits où la lune se levait, si large qu’elle remplissait tout un coin de ciel, une personne debout sur la haute falaise de grès de cette mesa pouvait atteindre la lune. À ce moment-là, les distances et les jours existaient par eux-mêmes ; ils avaient tous une histoire. Ce n’étaient pas des barrières. Si quelqu’un voulait aller sur la lune, il y avait une voie ; il fallait simplement connaître la marche à suivre : savoir exactement quel chemin emprunter et que faire pour y accéder ; il fallait connaître l’histoire de ceux qui y étaient allés précédemment. Il avait longtemps cru à ces histoires, puis, à l’école indienne, les professeurs lui avaient appris à ne pas croire à ces « sornettes ». Mais ils avaient tort. Dans la jungle, Josiah était bien là, il était venu. Tayo l’avait vu mourir, et il n’avait rien fait pour le sauver.

        Tayo était assis à l’ombre, sous l’orme, quand Harley arriva juché sur l’âne noir. Ce dernier tirait vers la droite dans un effort désespéré pour faire demi-tour et repartir en sens inverse ; Harley tirait les rênes du bourricot le plus loin possible vers la gauche, si bien que la tête de l’âne se tordait en direction du nord alors que son corps et ses pattes avançaient de biais en direction de l’est. Tous les deux ou trois cents mètres, Harley devait s’arrêter pour obliger l’animal à redresser sa course. Il lui frappa la croupe avec une cravache en crin de cheval noir, du genre de celles que les vieux Mexicains tressaient autrefois ; de la robe de l’âne montait une poussière qui enveloppait Harley. Quand ce dernier aperçut Tayo, il essaya de mener la bête vers l’arbre, mais l’âne, refusant de savoir où l’on tirait sa tête, marcha en crabe jusqu’à l’abreuvoir ; une fois arrivé, il resta là, la tête bien haute, l’air arrogant. Il ne goûta à l’eau que lorsque Harley fut arrivé sous l’orme.

        « Cet âne te déteste vraiment, Harley. »

        Celui-ci éclata de rire. « Jusqu’à maintenant, jamais personne ne l’avait monté, sauf peut-être quelques gamins quand mon père l’avait avec lui, là-bas à Casa Blanca.

        – Il rue ?

        – Il essaie, mais je crois que je suis trop lourd. Il ne va pas très haut. » Harley était costaud et trapu. « De toute façon, j’ai les pieds qui touchent presque le sol. »

        Tayo sourit encore. Les commissures de ses lèvres lui faisaient un peu mal. Harley avait été à Wake Island avec Leroy, Valdez et Emo. Ils étaient tous revenus avec leur médaille, la Purple Heart, mais la guerre ne semblait pas avoir changé Harley ; il était toujours un peu gros, et il les faisait toujours rire avec ses blagues et ses pitreries.

        « Hé ! Tu n’aurais pas une bière, par hasard ? »

        Tayo fit signe que non. « Il y a du café sur la cuisinière.

        – Non, non, on dit que le café, c’est mauvais pour la santé. » Il se mit à rire, et Tayo sourit : jusque-là, Harley détestait la bière, et c’était peut-être l’une des choses qui avaient changé en lui, après la guerre : maintenant, il en buvait beaucoup. Mais Tayo se souvenait encore du jour où son petit groupe de collégiens avait suivi le vieux Benny pour voir où il cachait son vin. Ils l’avaient vu traverser les broussailles d’un pas mal assuré et descendre jusqu’aux saules et aux tamaris qui poussaient au bord de la rivière : pendant tout le trajet, il serrait contre sa poitrine un sac en papier marron. Ils l’avaient observé qui prenait une dernière gorgée de vin, rebouchait soigneusement la bouteille et la déposait dans un trou creusé dans le sable blanc de la berge, qu’il avait ensuite rebouché avec tendresse. Tapis derrière les saules, le menton dans le sable et les feuilles mortes, les garçons le regardaient entre les arbres : le vieil homme avait jeté un dernier coup d’œil comme pour bien repérer l’endroit avant de grimper la colline en zigzaguant. Ils s’étaient relevés et, dès que Benny avait disparu, ils s’étaient précipités vers la cachette, à l’endroit où la rivière s’apaisait en un petit bassin. Comme il n’y avait là qu’une seule bière, Rocky et Tayo avaient pris la bouteille de vin.

        « Parfait pour toi, Harley ; la bière, c’est dégueulasse, avait dit Rocky.

        – Bah, t’y connais rien. T’en as jamais bu, avait répondu Harley tout en essayant de faire sauter la capsule avec la lame de son couteau de poche.

        – Rocky a raison. Josiah nous en a fait goûter une fois. »

        Le vin était sucré, poisseux, un peu comme du sirop contre la toux, mais ils l’avaient sifflé quand même : il fallait bien, s’ils voulaient se soûler. Quand Harley avait enfin réussi à ouvrir la bière, il avait tellement envie de rattraper leur avance qu’il en avait pris une longue gorgée. Il avait fait une grimace terrible, plissant le nez, roulant des yeux. Il avait passé le reste de l’après-midi à cracher dans la rivière et eux n’arrêtaient pas de rire en l’entendant répéter : « Beurk ! Dégueulasse ! On dirait du poison ! » Puis il se remettait à cracher, et il s’essuyait l’intérieur de la bouche sur sa manche de chemise.

         

        Harley s’accroupit près de Tayo et dessina dans la terre. Tayo ferma les yeux, s’appuya contre la base de l’arbre et arqua les pieds pour les étirer. Pendant un moment, aucun des deux ne souffla mot. Le vent se renforçait : quand il tournait le coin de la maison, côté sud-ouest, on aurait dit un tourbillon. Du toit de l’appentis vint le raclement d’un vieux morceau de fer-blanc. Tayo avait l’impression qu’il allait pouvoir dormir et peut-être rattraper le sommeil perdu la nuit précédente. Sous le bruit du vent régnait un silence paisible, sans aucune présence humaine : le silence de la terre dure et sèche, du vieux bois de genévrier blanchi.

        Mais Harley, lui, n’était pas calme, Tayo le sentait bien. Il ne cessait d’effacer ce qu’il dessinait dans la terre pour recommencer, plein de colère de ne pas y arriver comme il l’aurait voulu. Tayo ramena ses genoux vers lui et concentra tous ses efforts afin de rester éveillé. Harley lui fit un large sourire.

        « C’est la planque, hein ? Tout le bétail envoyé là-bas au Montaño et nous, les héros de guerre, on n’a rien d’autre à faire que de se prélasser et dormir toute la journée. » En disant « héros de guerre », il avait tendu le bras vers Tayo et l’avait poussé doucement du doigt entre les côtes. « Quand ils ont décidé de déplacer tout le bétail et les moutons, j’ai essayé d’y aller pour filer un coup de main, tu sais. C’était pendant que tu étais encore malade. » Harley hocha la tête. « J’ai vraiment essayé d’aider. J’ai dit à mon vieux : “Je m’en charge. Je te promets que je ferai pas l’idiot. Honnêtement.” » De l’index, Harley dessinait sur le sol une figure compliquée, sans s’arrêter.

        « Mais tu sais ce qui s’est passé, et maintenant ils ne veulent plus de moi là-bas. Ils m’ont dit que je pourrais m’occuper du ranch ici. Comme toi. » Levant les yeux, il jeta un bref coup d’œil à Tayo.

        « Tu vois ce que je veux dire, s’empressa-t-il d’ajouter, t’étais vraiment malade quand t’es rentré, et moi, j’ai rien qui cloche. »

        Tayo acquiesça, mais il pensait à ce qui s’était produit lorsque Harley était parti garder les bêtes, et il n’était pas sûr que Harley ait raison.

        Le Montaño avait moins souffert de la sécheresse que d’autres endroits, aussi les propriétaires de bétail et de moutons avaient-ils décidé de les déplacer des secteurs de la réserve où il n’y avait ni herbe ni eau et de les laisser au Montaño jusqu’à l’arrivée des pluies, ou tant qu’il y aurait de l’herbe. Harley était donc parti garder les moutons pour sa famille. Ils lui avaient dressé une petite tente carrée et, tous les deux ou trois jours, ils lui apportaient des provisions. Il avait avec lui un chien de berger et un cheval qu’il pouvait monter toute la journée. Les siens étaient particulièrement contents qu’il veuille bien le faire : à son retour de la guerre, il lui avait fallu un bon moment pour se calmer ; il avait passé pas mal de temps à picoler et à faire la java avec Emo et d’autres vétérans.

        Mais au bout d’une semaine passée là-bas auprès des moutons, Harley les avait abandonnés à la seule surveillance du chien et il était parti à cheval jusqu’à la grand-route. C’est là qu’on avait retrouvé l’animal, attaché à la clôture, sauf que quelqu’un qui passait par là avait emporté la selle. Harley avait disparu, et deux jours plus tard il avait envoyé une lettre depuis la prison de Los Lunas. Lorsque les siens étaient arrivés au Montaño, les moutons étaient dispersés à travers les collines. Au camp, ils avaient trouvé le chien mort, déchiqueté par les bêtes sauvages, qui avaient aussi tué trente moutons.

        « Le chien et les moutons, c’est vraiment dommage », dit Tayo.

        Harley éclata néanmoins de rire, d’un rire sonore, tout en hochant la tête. « De toute façon, ces moutons ne valaient rien ; ils étaient si maigres et si durs que les coyotes ont dû en tuer la moitié pour avoir un repas correct. » Il partit d’un nouvel éclat de rire.

        Quelque chose comme un léger frisson courut le long de la colonne vertébrale de Tayo ; il y avait dans ce rire quelque chose qu’il n’avait jamais entendu auparavant. On aurait dit que Harley ne ressentait plus rien et qu’il le cachait sous ses reparties et ses éclats de rire. Harley se leva ; était-ce parce qu’il ne voulait pas parler des moutons, ou avait-il simplement besoin de s’étirer après être resté si longtemps accroupi ?

        « Je donnerais n’importe quoi pour une bière bien fraîche, dit-il en parcourant du regard la maison, la remise et les corrals. Ils ne t’ont pas laissé le pick-up ? Je ne vois même pas le chariot de Josiah.

        – Il est sous la remise, à côté du corral. Mais il n’y a pas de bête à lui atteler.

        – Et cette mule grise ?

        – Elle est aveugle.

        – Mon vieux, ils t’ont bien soigné. J’imagine qu’ils ne veulent pas que tu traînes à droite et à gauche, toi non plus. »

        Tayo savait qu’il faisait allusion au jour où, à la Dixie Tavern, il avait failli tuer Emo. Maintenant, ils étaient à égalité. Tayo avait parlé des moutons tués en l’absence de Harley, et Harley avait répliqué en mentionnant la bagarre.

        « J’avais envie d’être seul. Pour ça, c’est parfait ici.

        – Ouais, très peu pour moi. Ma vieille a sorti sa carte routière Phillips, et toute la nuit elle a cherché l’endroit de la réserve le plus éloigné des bars. Je pourrais très bien y être en ce moment, au sommet d’une mesa quelconque, si mon père ne l’avait persuadée de m’envoyer au ranch. » Harley tourna les yeux vers le sud-ouest, en direction de l’exploitation. « Merde, de toute façon, je crois bien que c’est effectivement l’endroit le plus éloigné des rades. »

        Tayo haussa les épaules. Ils étaient à quarante ou cinquante kilomètres des bars situés de l’autre côté de la frontière de la réserve. Les gens appelaient ça « remonter la ligne » : à partir de Budville, les débits de boissons se succédaient le long de la route 66 jusqu’à la station-service des frères Whiting près de McCartys, à une dizaine de kilomètres au-delà de San Fidel.

        « Ils ne peuvent m’empêcher de rien, alors je ne comprends vraiment pas pourquoi ils essaient. Comme le jour où ils m’ont laissé tout seul là-bas en oubliant de pomper l’essence du tracteur. En bricolant deux fils, je l’ai fait démarrer et j’ai fait tout le trajet jusqu’à San Fidel. J’aurais très bien pu revenir aussi, seulement je suis tombé en panne près de Paraje. » Harley éclata de rire. Ses yeux brillaient. C’était une victoire pour lui : il avait été plus malin qu’eux, ses parents, ses frères aînés, tous ceux qui s’efforçaient de le maintenir loin de la bière et des ennuis.

        « Mais c’est bien la première fois que je remonte la ligne sur un âne, et… » – il s’interrompit pour se gratter les fesses – « je crois que ce sera la dernière ». Il s’approcha et donna un coup de pied dans la semelle de la botte de Tayo. « Allez, lève-toi. Reste pas là à crever sous cet arbre, mec, on y va ! »

        Tayo hocha la tête et leva les bras devant lui comme pour repousser cette idée.

        « Allez, viens. On peut établir une sorte de record du monde, tu sais, le plus long trajet parcouru à dos de mulet pour boire une bière glacée, un truc dans ce genre. Un record du monde indien. »

        Quand Harley parlait comme ça, tout ce qui s’était passé, les moutons morts, la bagarre dans le bar et même la prison, tout semblait très loin. Harley lui tendit la main, et Tayo la saisit ; d’une traction, il se mit debout.

        Il rentra un instant pour prendre son portefeuille. En ressortant, il aperçut Harley près de l’éolienne ; le vent avait rabattu le bord de son chapeau sur son front, mais il tenait la mule grise et passait la bride par-dessus ses longues oreilles.

        La mule se décharnait ; les os de ses hanches semblaient assez pointus pour trouer sa peau, comme les os saillent d’une carcasse. Avec les années de sécheresse, la peau rétrécissait et collait aux os ; les brebis accouchaient d’agneaux chétifs et les vaches n’avaient plus de veaux au printemps. S’il ne se mettait pas à pleuvoir bientôt, il faudrait vendre tout le bétail, comme dans les années trente : des types venus d’Albuquerque et de Gallup avaient tout acheté pour une bouchée de pain. Mais il valait mieux les vendre plutôt que de les voir mourir une fois que l’herbe était rare et qu’il n’y avait plus de cactus à brûler. Emo aimait montrer du doigt les cieux sans nuages, l’agitation du vent chargé de poussière rouge, les chevaux émaciés qui grignotaient les poteaux de clôture près de la route, et il aimait répéter : « Regardez ce que nous avons. Regardez. Voilà la Terre-Mère des Indiens ! Une vieillarde desséchée ! » Les mains de Tayo tremblaient de colère. Emo avait tort, complètement tort.

        Le vent fouettait la maigre queue de la mule entre ses pattes arrière ; Harley donna les rênes à Tayo. « Tu n’as pas de selle ? » Tayo fit non de la tête. « Et une vieille couverture ? Cette mule a une colonne vertébrale bonne à t’esquinter un endroit vital. » Ils se mirent à rire et Harley disparut dans le garage, où résonna le bruit de bassines vides, de bidons d’huile et de chaînes que l’on déplaçait ; il réapparut bientôt, avec à la main quatre sacs en toile de jute dont il secoua la poussière en les tenant comme des cerfs-volants dans le vent. Il arborait un large sourire. Pendant ce temps, Tayo resta là à regarder sans rien faire, se contentant de rire et de répondre quand Harley lui parlait. Debout le dos au vent, comme cette mule, il lui semblait qu’il pourrait rester là indéfiniment, peut-être éternellement, tel un piquet de clôture ou un arbre. La condition humaine demandait tant d’énergie ; plus le vent soufflait, plus le soleil se déplaçait vers le sud-ouest, et moins Tayo avait d’énergie. Harley attendit patiemment près de la tête de la mule pendant que Tayo, ventre en avant, sautait sur son dos et balançait une jambe par-dessus ; Harley maintint les sacs de jute en place jusqu’à ce qu’il soit installé. Tayo avait l’impression d’être un gamin ; c’était comme s’il avait de nouveau huit ans et que Josiah le hissait sur le dos du pinto de Siow.

        Avec une corde, Harley attacha la bride à l’âne, mais la mule grise suivit sans aucun problème, la tête dressée, ses oreilles de lièvre en avant, les narines dilatées, à l’affût des dangers possibles. Tayo ne prit même pas la peine de tenir les rênes : il les noua comme Josiah le lui avait montré quand il était enfant afin qu’elles restent ensemble sur le cou du cheval. De cette façon, l’animal ne pouvait pas les lui arracher des mains et il ne risquait pas d’en lâcher une par mégarde. Quand on est si petit qu’on ne peut atteindre les étriers sans grimper sur une clôture ou une grosse pierre, ce genre de détail compte.

        Le vent du sud-ouest soufflait fort contre l’épaule de Tayo, assez fort pour empêcher toute conversation ; aussi ferma-t-il les yeux. Il relâcha les muscles de ses cuisses, laissa pendre ses pieds et s’avachit sur les épaules efflanquées de la mule. Il était las de lutter pour repousser les rêves et les voix, las de se protéger des endroits et des choses qui faisaient surgir les souvenirs. Il laissa son corps épouser le mouvement, se balancer en avant puis en arrière à chaque pas ; entre ses jambes, il sentait les flancs de la bête se gonfler à chaque inspiration. Parfois il entendait, plus fort que le vent, les jurons que Harley adressait à l’âne en lui expliquant ce qu’il lui ferait s’il avait un pistolet.

        Le ciel avait viré au rouge à cause de la poussière soulevée par les rafales de vent. Après deux ou trois heures, Harley enfonça son chapeau sur ses yeux pour qu’il ne s’envole pas et somnola, seulement maintenu par ses deux bras posés sur l’encolure de l’âne. Celui-ci dut sentir, à la prise moins forte sur son cou, que son cavalier s’était assoupi, et il dévia peu à peu du côté droit de la route pour aller au milieu, où sable et herbes formaient une bosse : il baissa la tête pour arracher une touffe d’herbe tout en continuant d’avancer afin que Harley ne remarque pas le changement d’allure. Il parvint ainsi sur le côté gauche, qu’il suivit d’un pas régulier juste le temps qu’il fallait pour duper Harley ; alors il quitta complètement la route pour achever le grand virage auquel il travaillait depuis une demi-heure. Tayo observait les manœuvres de l’animal, mais celles-ci, de par leur obstination même, étaient trop prévisibles : tous les quarts d’heure, Harley tirait violemment la tête de l’âne vers la droite, lui fouettait les flancs de sa cravache et le remettait sur le droit chemin. C’est ainsi qu’ils avançaient, décrivant de grands arcs de cercle qui peu à peu les menaient vers le nord. Tayo pensait aux animaux, aux chevaux et aux mules, à la façon dont ils se laissaient porter par le vent. Josiah disait que seuls les humains avaient tout à endurer, car eux seuls résistaient au monde extérieur. Les animaux ne résistaient pas. Mais ils tenaient bon parce qu’ils se fondaient dans le vent. « Dedans, Tayo, dans le ventre du vent. » Ils se déplaçaient avec la neige, se fondaient dans la tempête qui accumulait la neige autour des arbres et des clôtures. Et quand on les découvrait morts, gelés contre une clôture, la tête tout enveloppée de neige ? « Ah, Tayo, c’est que le vent les a persuadés qu’ils étaient de glace. » Il aurait tant voulu que Josiah soit là, pas éternellement comme il l’avait parfois souhaité, mais juste assez longtemps pour pouvoir lui expliquer comment il se sentait ces temps-ci, lui dire qu’il s’était presque persuadé qu’il était de l’argile rouge et friable que le vent emportait un peu plus chaque jour.

        Ici, le vent ne soufflait pas aussi fort qu’en bas dans la plaine. Harley s’arrêta au sommet de la colline pour pisser. L’âne mâchonnait les touffes d’herbe sèche qu’il prenait le plus près possible du sol de schiste gris, avant de tirer sur les rênes pour atteindre un autre maigre bouquet d’herbe. La mule, quant à elle, restait aux aguets et ouvrait grand ses yeux laiteux au regard fixe. Elles étaient semblables, la mule et Grand-mère, qui restait calmement assise en hiver dans un coin de la pièce près du poêle ventru, et en été sur un cageot de pommes à l’ombre de l’orme ; elle était aussi aveugle que l’animal, et tout aussi obstinée. Elle n’hésitait jamais à rappeler que Rocky avait promis de lui acheter un poêle à kérosène avec sa solde de l’armée, et cela même après que Tayo fut rentré de l’hôpital, alors qu’elle savait que la simple mention de son cousin le faisait pleurer.

        « Ne pleure pas, Tayo, ne pleure pas. Tu sais bien qu’il voulait me l’acheter. Et il ne voulait pas que tu pleures. » Tatie finit donc par prélever quarante dollars sur l’argent reçu de l’assurance et par envoyer Robert en ville, d’où il ramena un vieil appareil de chauffage équipé d’un thermostat automatique : ainsi, une fois qu’il était allumé, il suffisait d’un baril de mazout posé sur le râtelier en bois. Si elle avait demandé ce modèle, c’était pour ne pas leur imposer d’avoir à s’occuper de son poêle. L’année précédente, au jour le plus froid de l’hiver, quand le cours d’eau de San José avait gelé et que Tatie était partie pour le magasin en laissant Grand-mère toute seule, le feu du poêle à bois s’était éteint. Chaque fois que Grand-mère racontait ça, Tatie interrompait ce qu’elle faisait pour dire : « Voyons, Maman, les braises étaient encore chaudes quand on est rentrés », et Grand-mère faisait semblant de ne pas entendre, continuant à parler de tout ce que Rocky allait faire pour elle. C’était leur façon de le pleurer, par des écarts et des glissements qui les ramenaient vers ses projets concernant l’université ou sa carrière de footballeur. Il n’avait pas fallu longtemps à Tayo pour comprendre quel accident s’était produit, dans l’espace et dans le temps : c’était Rocky qui était vivant, et qui achetait à Grand-mère son appareil de chauffage avec un cadran rond sur le devant ; Rocky se trouvait là, dans les résultats des matchs inter-universitaires publiés par l’Albuquerque Journal. C’était lui, Tayo, qui était mort, mais sans qu’on sache comment il y avait eu confusion entre les corps, et sans qu’on sache pourquoi le sien était encore sans sépulture.

        Il se mit à pleurer, et quand Harley tourna la tête vers lui il n’essuya pas ses larmes, il ne tenta pas de faire croire que c’était à cause du vent et de la poussière. Soudain, il se sentit vidé ; ses doigts, que la sueur rendait glissants, s’ouvrirent et laissèrent échapper les rênes. La force de gravitation sembla s’élancer spécialement vers lui pour l’attirer vers le bas. Des deux mains, il se cramponna au cou de la mule, mais il était comme pris, entraîné, ballotté en tous sens par le déferlement d’une crue subite au fond d’un large arroyo. Quand les mains eurent tout lâché, ses genoux heurtèrent les ornières boueuses, il y eut un grand cri et un bruit d’os écrasé, celui blanc et creux d’un crâne que martelaient les baïonnettes de la pluie de la jungle. L’eau déferlante avait la couleur de la terre, de leur peau, du sang, de son sang séché devenu brun sous les bandages.

        Harley l’aida à se relever ; il fit tomber le sable et les herbes de la chemise de Tayo et lui tendit son chapeau. Puis il l’accompagna jusqu’à l’ombre tapie au pied de la mesa. Il entrava la mule, attacha l’âne à une longue corde et les laissa brouter les petites feuilles d’atriplex d’un vert bleuâtre qui poussaient à l’entrée du canyon. Le sable était frais ; Tayo le serra dans ses poings fermés jusqu’à en faire couler de minces filets entre ses doigts. Harley s’assit à côté de l’animal et s’essuya le visage sur sa manche de chemise.

        « Insolation. On m’a toujours dit d’y faire attention. On aurait dû s’arrêter plus tôt pour se reposer. » Il scruta le visage de son ami. « Ça va ? »

        Tayo fit oui de la tête. Il aurait voulu plaisanter, dire quelque chose du genre : « Insolation, tu parles, c’est le vent qui m’a fait tomber », mais il n’avait pas assez d’énergie pour remuer les lèvres, pour simplement former les mots. Au-delà de la zone d’ombre, tout miroitait dans les vagues de chaleur et dans le vent. Les falaises de l’autre côté du petit cours d’eau, les genévriers qui poussaient au milieu des blocs de roche orange, le ciel d’un rose voilé, tout avait les couleurs vives du rêve ; plus Tayo les contemplait, plus il se rendait compte qu’il allait être malade. C’est pourquoi il creusa un trou dans le sable sec à côté de lui, et quand l’éclat de cette lumière finit par l’aveugler, il se tourna du côté droit et y vomit.

         

         

         

         

         

         

        Quand il était descendu du train à New Laguna, il avait les jambes flageolantes ; des manches de son manteau montait une odeur aigre, malgré ses efforts pour les nettoyer dans le lavabo du train. Il ne voulait pas qu’ils sachent combien il avait été malade : il avait passé la nuit appuyé contre la cloison métallique des toilettes, à sentir les muscles de son ventre qui peu à peu cédaient à la nausée, jusqu’à ce que les haut-le-cœur se changent en une longue vague, puis en un frisson.

        Mais Tatie l’avait dévisagé comme elle l’avait toujours fait, d’un regard qui avait plongé tout au fond de lui en faisant remonter le passé comme si c’était aussi son avenir, comme si les choses étaient vouées à rester inchangées pour lui. Alors ils avaient compris tous les deux qu’elle le garderait et le soignerait pendant tous ces longs mois où la faiblesse le clouerait au lit. Cette fois-ci, elle le garderait car il était tout ce qui lui restait. Des années auparavant, elle l’avait pris avec elle pour cacher l’infamie de sa sœur cadette. Maintenant, dressée de toute sa hauteur près du lit, elle le regardait et, s’il ouvrait les yeux, il était sûr de la voir là qui cherchait à découvrir une nouvelle infamie, dont le pressentiment grandissait en elle. Qu’est-ce qu’elle allait trouver cette fois-ci ? Elle se rappelait ce qu’avait fait ce vieil imbécile de Josiah ; c’était exactement comme Petite-sœur avec ce Blanc. Elle les avait farouchement protégés des ragots du village, mais jamais elle ne leur avait permis d’oublier ce qu’elle avait enduré, et tout ça à cause de ce qu’ils avaient fait. C’est pourquoi Tayo avait compris qu’elle ne l’enverrait pas dans un hôpital pour anciens combattants.

        Il était couché, le visage dans l’oreiller. Elle l’avait toujours surveillé de plus près que Rocky, car Rocky était son fils et que c’était son devoir de l’élever. Ceux qui mesuraient la vie en faisant le décompte des croix à porter ne compteraient pas ses sacrifices en faveur de Rocky comme ils comptaient ceux en faveur du petit métis né de sa défunte sœur. Quand Rocky mourut, il prit à jamais une place inexpugnable dans le cadre posé sur le bureau de sa mère ; la mort de son fils procura à Tatie des avantages nouveaux dans ses rapports aux autres : elle avait tant donné. Mais les avantages s’usent ; il lui fallait un nouveau combat, une autre occasion de montrer à ceux qui pouvaient jaser qu’elle était avant tout une bonne chrétienne. Il en serait ainsi, il le devina le premier après-midi qui suivit son retour.

        À la fin de la première semaine, elle entra dans la chambre et retira tous les draps et couvertures des lits ; il s’aperçut qu’elle changeait la literie comme si Josiah et Rocky dormaient toujours là, bordant les coins des couvertures de laine par-dessus les draps propres et mettant les oreillers dans des taies blanches amidonnées qu’elle avait repassées la veille. Quand elle eut fini, il l’entendit s’approcher du lit et soulever le couvercle du seau pour voir s’il fallait le vider.

        « Comment te sens-tu ? »

        Il savait qu’elle voulait qu’il se lève pour pouvoir changer ses draps. Il se redressa et posa les pieds sur le sol. Il se leva en chancelant pour aller s’asseoir sur la chaise au pied du lit, mais elle lui prit le bras et le mena vers celui de Rocky. Il voulut se dégager et se mettre sur la chaise, mais la nausée le fit vaciller. Elle le fourra dans le lit et lui apporta le seau. Il remonta les genoux vers son ventre et se tordit pour combattre les haut-le-cœur. Alors il sentit sous lui le vieux matelas dans lequel toutes les années de vie de Rocky avaient sculpté des courbes et des creux qui ne convenaient pas à sa carcasse ; c’était comme le garnissage intérieur d’un cercueil, rembourré, tendu de satin, qui épousait la forme d’un cadavre pour l’enserrer à jamais. Il appela à l’aide, raidit ses jambes et ses bras qu’il ramena le long de son corps, et il fit le dos rond pour éviter le plus possible le contact du matelas. Les battements violents de son cœur faisaient davantage de bruit que ses appels au secours ; il entendit Grand-mère lui répondre, mais Tatie ne venait pas. Enfin elle entra dans la chambre ; elle avait les manches de sa robe retroussées, et ses mains humides sentaient l’eau de Javel. La colère lui donnait un air dur, et elle le tira hors du lit.

        Il montra les fenêtres. « La lumière me fait vomir. »

        Elle baissa les stores, et il savait qu’elle le regardait fixement, on aurait presque dit qu’elle voyait les contours de son mensonge se dessiner dans la lumière tamisée. Mais il avait un avantage : les médecins militaires leur avaient dit, à elle et à Robert, que la cause de cette grande fatigue restait un mystère, même pour eux. Il se sentait mieux dans le noir, car il ne voyait pas les lits et les contours concaves, réguliers, des couvertures ; il ne voyait pas les photos encadrées sur le bureau. Dans le noir, il pouvait pleurer sur tous les rêves qu’on lisait dans les yeux de Rocky sur cette photo prise le jour de la remise des diplômes au lycée ; il pouvait pleurer sur Josiah et sur le bétail tacheté, entièrement dispersé à présent, perdu, aspiré dans cette dissolution qui lui avait tout pris. Assise près du poêle, Grand-mère aimait l’obscurité, elle aussi. Il savait qu’elle l’écoutait pleurer ; il savait qu’elle écoutait le claquement du couvercle en émail du seau lorsqu’il le retirait pour vomir.

        Au début, Grand-mère et Robert gardaient leurs distances ; bien sûr, ils disaient « Bonjour » et « Bonne nuit », mais ils avaient du mal à gérer la maladie et les pleurs. C’était Tatie qui s’occupait de lui. D’une voix basse mais claire que Tayo pouvait entendre, elle leur répétait de veiller à ne pas mentionner Rocky ou Josiah. Tayo comprenait bien ce qu’elle cherchait à faire. Quand il entendit Robert rentrer d’une visite au ranch, il se dressa dans le lit et l’appela.

        « La jument baie a eu son poulain. Un alezan clair avec une tache. Ça lui descend de travers sur la figure, comme ça. » Robert parlait lentement et doucement, en indiquant du doigt, en travers de son propre visage, la marque sur le front du cheval.

        Tayo se rendit alors compte que, du vivant de Josiah et de Rocky, il n’avait jamais vu en Robert qu’un homme tranquille installé dans la maison de Grand-mère et Tatie. Quand Grand-mère, Tatie et Josiah se disputaient à propos du nombre d’agneaux qu’il fallait vendre, ou que Tatie et Grand-mère se fâchaient contre Josiah au sujet du scandale provoqué par sa petite amie mexicaine, Robert restait assis en silence. Depuis le temps qu’il était marié à Tatie, il savait cultiver ce mutisme. Son visage restait impassible ; il était patient à leur égard car il n’avait rien à dire. Les moutons, les chevaux, les champs, tout leur appartenait, y compris un nom de famille honorable. À présent, Robert avait toutes les choses dont Josiah avait eu la responsabilité. Il avait l’air très fatigué.

        « J’ai aidé mon beau-frère dans nos champs. Mais ils n’attendent plus grand-chose de moi maintenant : ils savent que je suis pas mal occupé ici.

        – Quand j’irai mieux, je pourrai te donner un coup de main. »

        Robert acquiesça en souriant. « Ce serait bien, dit-il d’une voix douce, mais ne te presse pas. Prends ton temps ; soigne-toi. » Il se leva. Il était petit, mince, avec la peau sombre et des traits anguleux. Il posa la main sur le bras de Tayo. « Je suis content que tu sois de retour, Tayo, dit-il. Je suis vraiment content. »

         

        Il se réveilla en pleurs. Il avait rêvé que Josiah le serrait dans ses bras comme il le faisait quand Tayo était enfant, et dans son rêve il avait senti l’odeur de son oncle – un mélange de cheval, de fumée et de transpiration –, une odeur qu’il avait oubliée jusqu’à ce rêve ; et il fut submergé par tout l’amour qui s’y trouvait. Il pleura parce qu’il devait se réveiller avec ce qui lui restait : la chambre sombre, des lits vides, une tempête de poussière qui secouait les tôles du toit en ce mois de mars. Allongé là sur le vieux matelas, il lui semblait qu’il n’y avait plus de place pour lui nulle part ; il ne trouverait pas la paix dans cette maison où le silence et le vide renvoyaient l’écho du deuil et de la perte. Il voulait retourner à l’hôpital. Tout de suite. Il lui fallait revenir là où il pouvait se fondre dans les murs et le plafond d’un blanc brillant, loin de tout. Il se redressa en repoussant les couvertures ; il était en nage. Il vit Grand-mère assise à sa place habituelle, près du poêle : impossible de savoir si elle dormait ou si, les yeux clos, elle écoutait simplement le vent. La voix de Tayo tremblait ; il l’appela. Il la regarda se lever lentement et traverser la pièce avec les fragiles baguettes de ses vieux os, traînant ses chaussons et avançant d’un pas précautionneux, comme si elle ne se fiait pas à sa mémoire pour la guider jusqu’au chevet de Tayo. Elle s’assit au bord du lit et lui tendit les bras. Il posa la tête sur ses genoux et elle le garda là ; elle pleura avec lui en répétant : « A’moo’oh, a’moo’oh. »

        « J’ai bien réfléchi, ici sur ma chaise, dit-elle en s’essuyant les yeux au bord de son tablier. Ces docteurs blancs ne t’ont pas du tout aidé. Il vaudrait peut-être mieux faire venir quelqu’un d’autre. »

        Quand Tatie rentra de l’épicerie, Grand-mère lui dit : « Ce garçon a besoin d’un homme-médecine. Sinon, il lui faudra partir. Regarde-le. » Tatie était là avec son sac de courses dans les bras. Elle le posa sur la table avant d’enlever son manteau et son foulard. Elle regarda Tayo de cet air qu’elle avait lorsqu’elle voyait des problèmes ; elle fronça les sourcils en préparant sa réponse à la vieille dame.

        « Oh, je ne sais pas trop, Maman. Tu les connais ! Tu sais ce que vont dire les gens si nous demandons à un homme-médecine de l’aider. Quelqu’un va dire que ce n’est pas bon. Ils vont dire : “Ne faites pas ça. De toute façon, il n’est pas complètement indien.” » Elle suspendit son manteau et posa l’écharpe pliée par-dessus.

        « Tout va recommencer, tous ces ragots sur Josiah et sur Petite-sœur. Maintenant, beaucoup de filles par ici ont des bébés d’hommes blancs, et personne ne dit rien. Les hommes sortent avec des Mexicaines ou même pire, et on ne dit jamais rien. Mais que ça arrive dans notre famille… »

        Grand-mère l’interrompit comme elle le faisait chaque fois que Tatie se lançait sur le sujet : « C’est mon petit-fils. Si j’envoie chercher le vieux Ku’oosh, il viendra. Si les gens veulent jaser, qu’ils jasent ! Pourquoi t’occuper de ce qu’ils disent ? Qu’ils parlent ! Quand viendra le moment de planter, ils oublieront. » En disant cela, Grand-mère se mit debout, bien droite, et fixa sur Tatie ses yeux rendus laiteux par la cataracte.

        « Tu sais ce que le docteur de l’armée a dit : “Pas de médecine indienne !” Le vieux Ku’oosh apportera son sac d’herbes et de poudres. Ça ne plaira pas au docteur. » Mais sa voix avait un accent de défaite provisoire, et déjà elle envisageait une possible satisfaction ultérieure, quand quelque chose tournerait mal et qu’on pourrait en faire remonter l’origine à cette décision. Comme le soir où elle avait essayé de leur dire de ne plus garder l’enfant quand Petite-sœur le leur demandait ; à cette époque, elle sortait même avec des Noirs, et elle était toujours ivre. Ce soir-là, elle était venue pour leur laisser le petit garçon. Ils auraient pu refuser, mais une fois de plus ils n’avaient pas écouté Tatie ; un peu plus tard, pourtant, ils avaient vu, et souvent elle leur avait répété : « Vous voyez, ce n’est pas faute de vous avoir prévenus. » Mais ils s’en moquaient, son frère Josiah et sa mère. Ils se moquaient de ce que les gens disaient de leur famille, ou de la réunion où les autorités du village avaient parlé de chasser Petite-sœur de la réserve pour de bon.

         

        Grand-mère apporta la chaise qui se trouvait au pied du lit, et le vieil homme s’assit. Il salua Tayo de la tête, sans un mot. Tayo ne comprit pas ce qu’il attendait jusqu’à ce qu’il découvre que Grand-mère portait son écharpe de laine et son manteau, et qu’elle attendait que Tatie ait mis le sien. Elles partirent, et le vieux Ku’oosh attendit de ne plus entendre leurs voix pour approcher sa chaise du lit. Il sentait la graisse de mouton et la sauge de montagne. Il parlait doucement, en utilisant le vieux dialecte plein de phrases alambiquées visant à expliquer leurs origines : on aurait dit que rien de ce qu’il disait ne venait de lui en propre, mais que tout avait déjà été dit et qu’il n’était là que pour le répéter. Tayo devait faire un gros effort pour saisir le sens de son discours, tant y abondaient les noms de lieux qu’il n’avait jamais entendus. Le langage était celui d’un enfant, entremêlé de mots anglais, et Tayo sentit la honte lui serrer la gorge ; c’est alors que le vieil homme se mit à décrire la grotte, une grotte profonde creusée dans la lave, au nord-est du pueblo, d’où, les soirs d’été, sortaient les chauves-souris. Tayo s’efforça de se redresser et s’appuya aux oreillers ; il sentit contre son dos les barreaux du lit de fer. Il connaissait cette grotte. Les crotales aimaient s’y installer au début du printemps, quand les journées étaient encore fraîches et que le soleil commençait par réchauffer les rochers de lave noire ; ils s’y installaient pour reprendre vie. Quand le vieil homme indiqua de la main le nord-est, Tayo tourna la tête de ce côté et se rappela le large trou rond, si profond que, même à plat ventre à côté de Rocky, il n’avait jamais pu en voir le fond. Il se rappelait qu’ils avaient lancé de petites pierres par-dessus le bord et qu’ils avaient guetté le bruit qu’elles feraient en touchant le fond ; mais la grotte était plus profonde que le bruit. Tatie disait qu’elle leur donnerait le fouet si jamais ils s’approchaient de cet endroit : il y avait des serpents, et ils risquaient de tomber dedans. Ils y allaient quand même, les soirs d’été, après le souper, quand les criquets sentaient la fraîcheur et se mettaient à chanter. Ils faisaient attention aux crotales qui se mettaient en chasse après le coucher du soleil ; ils se faufilaient sans bruit jusqu’à la grotte et attendaient la sortie des chauves-souris. D’un signe de tête, il indiqua au vieil homme qu’il connaissait l’endroit. On racontait qu’autrefois c’était là qu’on jetait les scalps des ennemis. Tayo comprit pourquoi le vieil homme était venu.

        Ku’oosh continuait à parler, d’une voix douce et chantante : « Peut-être ignores-tu certaines de ces choses. » C’était sa manière, assez vague, de reconnaître ce que le fait d’avoir un père de race blanche, et absent, pouvait entraîner comme conséquences. Il appela Josiah par son nom indien et dit : « S’il avait su, il aurait peut-être pu t’en parler avant que tu ne partes pour la grande guerre des Blancs. » Il eut une hésitation et regarda les yeux de Tayo. « Mais tu sais, petit-fils, ce monde est fragile. »

        Le mot qu’il choisit pour exprimer « fragile » était gros des complexités d’un processus ininterrompu, et aussi de la force naturelle des toiles d’araignée tissées en travers des chemins sur les collines de sable, où le soleil du matin vient se prendre à chaque filament de toile. Il fallait longtemps pour expliquer la fragilité et la complexité parce qu’aucun mot n’existe tout seul, et la raison du choix de chaque mot devait être expliquée à l’aide d’une histoire montrant pourquoi il fallait le dire de cette manière-là. C’était là la responsabilité que l’on héritait en tant qu’être humain, affirmait le vieux Ku’oosh, l’histoire qui sous-tend chaque mot devait être racontée afin qu’il n’y ait pas d’erreur possible quant à la signification de ce que l’on avait dit ; cela exigeait beaucoup de patience et d’amour. Il se passa plus d’une heure avant que Ku’oosh ne le questionne.

        « Tu étais avec les autres, ceux qui sont partis à la guerre des Blancs ? »

        Tayo acquiesça.

        « Il y a quelque chose qu’on m’a envoyé te demander. Quelque chose dont tu as peut-être besoin maintenant que tu es rentré. »

        Tayo écoutait le vent au-dehors ; en fin d’après-midi, il commencerait à tomber.

        « Tu comprends, n’est-ce pas ? C’est important pour nous tous. Non seulement dans ton intérêt, mais dans celui de ce monde fragile. »

        Il ne savait pas comment expliquer ce qui s’était passé. Il ne savait pas comment lui dire qu’il n’avait pas tué d’ennemi, du moins pas à sa connaissance, mais qu’il avait fait des choses bien pires et que les effets s’en faisaient sentir partout : il n’y avait qu’à voir le ciel sans nuages, les collines brunes et sèches, la peau qui se ratatinait et les os pointus des animaux qui saillaient sous le cuir raide. Le vieil homme attendait sa réponse.

        Tayo se pencha pour rapprocher le seau.

        « Je suis malade, dit-il en se détournant pour vomir. Je suis malade, mais je n’ai jamais tué d’ennemi. Je n’en ai même jamais touché. » Quand il se redressa, il était couvert de sueur et il frissonnait.

        « Peut-être que tu pourrais m’aider quand même, faire quelque chose pour moi comme tu l’as fait pour les autres qui sont revenus. Si par hasard j’en avais tué un et que je l’ignorais ? »

        Alors le vieil homme secoua lentement la tête, et de sa gorge monta un chant inarticulé. Dans la guerre à l’ancienne, on ne pouvait tuer un autre être humain sans le savoir, sans en voir le résultat : même un cerf blessé qui se relevait et s’enfuyait laissait sur le sol de gros caillots de sang sortis de ses poumons, ou des morceaux d’entrailles. Ainsi le chasseur savait-il que l’animal allait mourir. Il en allait de même pour les humains. Mais le vieil homme n’aurait pas cru à la guerre à la manière des Blancs, où l’on tuait de très loin sans savoir qui ni combien de personnes étaient tuées. Mortiers, canons, tout cela lui était trop étranger ; et même s’il avait pu emmener le vieil homme sur des sites visés par les bombardements, même s’il avait pu le conduire au milieu des arbres abattus dans la jungle et des cratères de boue dans la terre éventrée pour lui montrer les morts, le vieil homme n’aurait pas cru à quelque chose d’aussi monstrueux. Ku’oosh aurait regardé les cadavres démembrés et les contours des corps disparus, soufflés par l’explosion atomique, et il aurait dit que quelque chose de terrible avait tué ces gens, mais de près. Même les sorciers de l’ancien temps ne tuaient pas comme ça.

        
          Tel que

          je l’ai entendu

          raconter

          autrefois

          il y a fort longtemps

          existait cette

          Société du Scalp

          pour les guerriers

          qui avaient tué

          ou touché

          des ennemis morts.

           

          Ils avaient des choses

          à accomplir

          sinon

          K’oo’ko viendrait hanter leurs rêves

          avec ses grands crocs et

          tout serait menacé.

          Peut-être que la pluie ne viendrait pas

          ou que le cerf s’enfuirait.

          Voilà pourquoi

          ils avaient des choses

          à accomplir.

           

          Jouer de la flûte et danser,

          préparer la farine de maïs bleu

          et se laver les cheveux.

        

        
          Toutes ces choses,

          ils devaient les accomplir.

        

        Dans la pièce, l’obscurité était presque totale. Tayo se demanda où Tatie et Grand-mère étaient allées pendant tout ce temps. Le vieil homme posa sa sacoche sur ses genoux avant de fouiller des deux mains à l’intérieur. Il en sortit un paquet de plantes séchées et un petit sac rempli de farine de maïs bleu. Il posa le thé indien sur les genoux de Tayo, puis il se leva et mit le sac de farine sur la chaise.

        « Il y a des choses que l’on ne peut plus soigner comme avant, dit-il, et cela depuis l’arrivée des Blancs. Et parmi les autres vétérans qui ont participé à la Cérémonie du Scalp, certains ne vont pas mieux non plus. »

        Il tira la casquette de laine bleue sur ses oreilles. « Je redoute ce qui va nous arriver à nous tous, si toi et les autres vous ne guérissez pas. »

        Le vieux Ku’oosh repartit ce jour-là et, dès qu’il eut refermé la porte, Tayo, d’une roulade, se mit à plat ventre ; d’un coup de pied, il fit tomber par terre le thé indien. Il enfonça son visage dans l’oreiller et poussa de la tête, avec force, contre le cadre du lit. Il pleura pour essayer de relâcher un peu de cette pression qu’il sentait monter dans sa poitrine, mais pleurer ne lui apportait plus aucun soulagement. La douleur avait la même densité, la même constance, que les battements de son cœur. Le vieil homme lui avait seulement donné la certitude de quelque chose qu’il avait redouté tout ce temps, quelque chose qu’on trouvait dans les histoires anciennes. Il suffisait d’une personne pour déchirer les fils délicats de la toile et éparpiller les rayons de soleil dans le sable : alors, un sérieux coup serait porté à ce monde fragile. Il y avait eu un homme qui avait maudit les nuages, un homme aux rêves monstrueux. Tayo hurla et se recroquevilla pour protéger son corps de la douleur.

        Ce fut Tatie qui le réveilla pour lui donner une tasse de thé indien, aussi noir que du café à force d’avoir infusé. Il était tard et ils avaient déjà dîné. Assis à la table de la cuisine, Robert graissait une bride de cheval. Grand-mère somnolait près du poêle. Le thé était doux, d’un goût qui rappelait l’air après une pluie d’orage, quand de l’herbe et des plantes monte l’odeur de la verdure mêlée à celle de la terre humide. Elle lui apporta un bol de bouillie de farine de maïs. En le voyant, il fit non de la tête, mais elle s’assit sur la chaise à côté de lui et elle le fit manger ; tandis qu’elle lui donnait une cuillerée après l’autre, il l’observa. Il savait qu’elle avait demandé à Ku’oosh de ne pas parler de cette visite, sauf aux anciens ; il savait qu’elle craignait que les gens ne s’aperçoivent qu’il était fou. La bouillie de maïs avait un goût sucré ; son estomac ne se contractait pas comme avec d’autres nourritures. Une fois qu’elle eut emporté le bol et la tasse vides, il se blottit sous les couvertures et attendit la nausée. Si cela ne marchait pas, il savait qu’il mourrait. Il s’abandonna complètement, sans se raidir. Peu lui importait, à présent, que la nausée vienne ; peu lui importait, à présent, de mourir.

         

        Il était assis au soleil devant la porte-moustiquaire quand leur voiture entra dans la cour. Depuis un moment, il regardait le pommier qui se dressait à côté de l’appentis à bois, et il essayait de distinguer les minuscules boules vertes qui allaient grossir tout l’été jusqu’à devenir des pommes. Il se disait que c’était si facile de rester en vie maintenant qu’il ne s’en souciait plus. C’est ainsi que duraient les fruits minuscules ; même si le vent soufflait fort, apparemment ils ne tombaient pas. Il parvenait désormais à s’alimenter normalement, sans pratiquement jamais vomir. Certaines nuits même, il dormait d’une traite, sans les rêves habituels.

         

        Il partit avec eux dans le vieux coupé Ford. Il appuya sa tête au dossier poussiéreux et sentit le soleil réchauffer son cou et ses épaules. Il ne prêta pas attention à leurs rires ni à leur discussion sur la façon dont Emo avait acheté la voiture. Il n’entendit pas le nom de l’endroit où ils allaient. Il s’en moquait.

        Déjà il commençait à faire chaud, et on était encore au printemps. Le ciel était vide. Le soleil était trop chaud et, par comparaison, le bleu du ciel semblait trop pâle. Il fut le dernier à franchir la porte-moustiquaire de la Dixie Tavern.

        Harley fit glisser une bouteille de bière en direction de Tayo et lui dit quelque chose qui fit rire tous les autres : ces bons moments étaient offerts par le gouvernement américain et la Seconde Guerre mondiale. C’était l’argent des pensions d’invalidité gagnées en recevant des éclats d’obus dans le cou à Wake Island ou en subissant la commotion des bombardements à Iwo Jima ; des récompenses pour avoir survécu à la Marche de la mort de Bataan.

        « Hé, Tayo, t’as touché ton chèque ? »

        Tayo poussa un billet de dix dollars sur la table. « Encore de la bière », dit-il.

        Emo se soûlait au whisky ; il était tout rouge et son front luisait de sueur. Tayo regarda Harley et Leroy jouer à pile ou face pour savoir qui paierait la prochaine tournée ; il avalait de grandes gorgées de bière, comme si c’était un médicament. Il sentit alors quelque chose se dénouer en lui. Il avait entendu Tatie parler des anciens combattants, toujours ivres à l’en croire. Mais il savait pourquoi. C’était quelque chose que les vieux ne pouvaient pas comprendre. L’alcool était un remède contre la colère qui les faisait souffrir, contre la douleur liée à la perte, un remède contre les ventres noués et les gorges serrées à en étouffer. Il commençait à sentir en lui un endroit confortable, près de son cœur qui battait, près de la chaleur de son ventre ; il y pénétra en rampant et regarda, bien en sûreté, l’orage tourbillonner au-dehors ; le souffle de la rage ne pouvait l’atteindre.

        Ils étaient tous ivres à présent, et ils voulaient qu’il leur parle, qu’il raconte des histoires, comme eux. On lui tapait sans arrêt sur l’épaule. Il attrapa une autre bouteille de bière.

         

         

         

         

         

         

        Avant que je mette cet uniforme, les femmes blanches ne m’avaient jamais regardé, mais à ce moment-là, nom de Dieu, je suis devenu un Marine américain et elles arrivèrent en foule ! Pendant toute la guerre, elles m’ont dit : « Hé, soldat, t’es drôlement beau ! Tous ces cheveux noirs, si épais ! » « Danse avec moi », m’a dit la blonde. Vous savez, Los Angeles était la plus grande ville que j’avais jamais vue. Toutes ces rues et ces grands immeubles. Le soir, des lumières partout ! Je n’ai jamais vu autant de bars et de juke-box, et tous ces gens qui sortaient de partout, qui dansaient et qui riaient. Jamais on ne me demandait si j’étais indien – on me vendait autant de bière que je pouvais en boire. Je dépensais beaucoup à ce moment-là ; j’avais ma solde de l’armée. Uniforme empesé, bottes rutilantes. Franchement, ces femmes blanches se battaient pour venir avec moi, ouais, c’est vrai ! Un soir, je suis rentré avec une blonde qui avait une grosse Buick 1938. Une bonne voiture, et elle m’a laissé conduire tout le trajet.

        Hé, c’est à qui de payer la tournée ?

        Le premier jour à Oakland, alors qu’il se promenait dans la rue avec Rocky, une grosse Chrysler s’était arrêtée et une vieille femme blanche avait descendu la vitre pour leur dire : « Dieu vous bénisse, Dieu vous bénisse ! » Mais c’était l’uniforme qu’elle bénissait, pas eux.

         

        « Allez, Tayo, t’as pas été de corvée de chiottes toute la guerre, si ? À toi de raconter !

        – Ouais ! Vas-y ! »

        On lui arracha la bouteille. Il avait la main mouillée, froide ; il la referma en un poing serré. Ils étaient comme en dehors de lui, dans le lointain ; sa voix, elle aussi, semblait lointaine.

        « Amérique ! Amérique ! se mit-il à chanter. Que Dieu répande sa grâce sur toi ! » Il s’interrompit et s’empara d’une bière posée devant Harley.

        « Un jour, donc, il y avait ces Indiens. Ils ont enfilé un uniforme, ils ont coupé leurs cheveux. Ils sont partis pour une grande guerre. Ils se sont bien amusés aussi. Dans les bars, on leur servait à boire, dans la rue des vieilles dames leur souriaient ; à eux, des Indiens, souvenez-vous de ça, parce que c’est tout ce qu’ils étaient : des Indiens. Ces Indiens ont baisé des Blanches, ils ont eu tout ce qu’ils voulaient. C’étaient les petits gars du général MacArthur ; les putains blanches leur prenaient leur argent comme aux autres. Ces Indiens ont eu le même traitement que les autres : Wake Island, Iwo Jima. Ils ont eu les mêmes médailles pour leur bravoure, et le même drapeau sur leur cercueil. » Tayo s’arrêta. Il vit que les autres ne riaient ni ne parlaient plus. Ils l’écoutaient, et ils ne souriaient pas. Il prit une autre bière de la main de Harley et but jusqu’à ce que la bouteille soit vide. Harley cria au barman : « Hé, Mannie, mets-nous le juke-box. » Mais Tayo cria : « Non ! Non. Je n’ai pas encore terminé mon histoire. Vous comprenez, ces imbéciles d’Indiens croyaient que cette belle vie allait continuer. Ils n’avaient aucune envie de renoncer à la bière bien fraîche et au con des blondes. Sûrement pas ! Eux aussi, ils étaient la Belle Amérique, et c’était la terre des hommes libres ainsi que les professeurs l’affirmaient à l’école. Ils portaient l’uniforme et ils n’avaient plus l’air différents. Ils étaient respectés. » Il sentait que les mots sortaient de plus en plus vite, avec une force impétueuse qui grandissait en lui comme si les mots allaient exploser et qu’il voulait finir avant que cela n’arrive.

        « Je suis un métis. Je serai le premier à le dire, et je parlerai pour les deux côtés. La première fois où vous avez fait un tour dans la rue à Gallup ou à Albuquerque, vous avez compris. Ne mentez pas. Vous avez compris tout de suite. Fini la guerre, envolé l’uniforme. Tout à coup, le type du magasin vous sert en dernier, il vous fait attendre jusqu’à ce que tous les Blancs aient acheté ce qu’ils voulaient. Et l’employée blanche à la gare routière, maintenant elle fait bien attention à ne pas vous toucher la main en rendant la monnaie. Vous regardez les pièces que l’on fait glisser sur le comptoir, et vous comprenez. Bordel ! Bande de crétins de fils de pute ! Vous comprenez ! »

        Le barman s’approcha. C’était un gros Mexicain de Cubero qui perdait ses cheveux. Il les regarda avec inquiétude. Harley et Leroy tenaient chacun un bras de Tayo, sans serrer. Ils dirent quelque chose au barman, qui s’éloigna. Le juke-box s’alluma et Hank Williams se mit à chanter. Tayo se calma. Il jeta un coup d’œil à Emo, et il vit à quel point celui-ci le haïssait. Parce qu’il avait tout gâché. Quand ils touchaient leurs chèques d’invalidité, tout l’argent passait à essayer de faire revenir les bons moments, et un connard de bâtard tout maigre à la peau claire avait tout foutu en l’air. Voilà ce que se disait Emo. Ils étaient là à essayer de retrouver ce sentiment qu’ils avaient eu pendant la guerre, ce sentiment de faire partie de l’Amérique. Ce sentiment tout nouveau, ils se reprochaient de l’avoir perdu ; ils n’en parlaient jamais, mais ils se le reprochaient, comme d’avoir perdu les terres que les Blancs leur avaient prises. Jamais il ne leur serait venu à l’idée d’accuser les Blancs ; ils voulaient les avoir pour amis. Ils ne pensaient jamais que c’étaient les Blancs qui leur avaient donné ce sentiment de faire partie intégrante de l’Amérique et qui le leur avaient retiré une fois la guerre terminée.

        Faire partie intégrante de l’Amérique, c’était boire et rire avec la section, danser avec des filles blondes, payer à boire à des copains nés à Cleveland, Ohio. Tayo savait bien ce qu’ils essayaient de faire. Ils répétaient les mêmes histoires sur les bons moments passés à Oakland et à San Diego ; ils les répétaient comme de longs chants de guérison, et les bouteilles de bière cognaient sur les comptoirs comme sur des tambours. Encore une tournée, et Harley raconte son histoire des deux blondes au lit avec lui. Ils oublient l’histoire de Tayo. Ils lui donnent une autre bière. Maintenant il y a deux bouteilles devant lui. Ils continuent avec leur bon vieux temps. Tayo se met à pleurer. Ils croient peut-être qu’il pleure sur ce que les Japonais ont fait à Rocky, car ils en sont à ce moment du rituel où ils maudissent ces salauds de Japs jaunes.

        On tape sur l’épaule de Tayo. Harley veut le réconforter. Ils ne savent pas que c’est sur eux qu’il pleure. Ils ne savent pas qu’il ne hait pas les Japonais, même pas les deux soldats qui, d’un air sinistre, les regardaient, le caporal et lui, trébucher avec leur brancard.

         

        Le plus petit s’était arrêté, et il avait regardé Rocky allongé sur la couverture avant d’appeler le grand. Ce dernier ressemblait à un Navajo de Fort Defiance que Tayo avait connu à l’école indienne. Eux aussi avaient l’air fatigués, ces soldats japonais ; comme s’ils avaient la même envie d’en finir avec cette marche. Le grand avait même secoué la tête comme le faisait Willie Begay, deux mouvements brusques, presque trop rapides pour l’œil, puis il avait tiré le caporal pour le remettre debout. Mais quand Tayo voulut rendre au caporal le bout de la couverture qu’il devait tenir, le grand repoussa Tayo, sans violence, plutôt comme un frère aîné repousserait son petit frère. C’est alors que tout s’embrouilla pour Tayo et que ce soldat japonais, il se mit à l’appeler Willie Begay : « Tu te souviens de lui, Willie, c’est mon frère, le meilleur joueur de football américain que l’école indienne d’Albuquerque ait jamais eu ! »

        Le grand soldat le regarda d’un air curieux. Il écarta Tayo, le repoussa dans le fossé où courait un flot d’eau boueuse. Puis il rabattit la couverture sur Rocky comme s’il était déjà mort, avant d’y enfoncer violemment la crosse de son fusil. Tayo hurla, ce qui l’empêcha d’entendre le choc, et plus tard il le regretta, car cela devint quelque chose d’incertain en lui, quelque chose qui flottait dans sa tête et pénétrait son imagination de sorte que n’importe quel son creux émanant d’un objet qu’on écrase – des courges que les gosses pulvérisaient près du canal d’irrigation, un morceau de bois sec sous une roue de camion – le ramenait à ce moment-là. Il hurla, la bouche et les yeux pleins de boue, il hurla jusqu’à ce que les autres l’entraînent à l’écart avant que les Japs ne décident de le tuer aussi. Il résista en essayant de se coucher dans le fossé à côté de la couverture déjà en partie enterrée dans la boue. Il n’avait jamais envisagé d’aller plus loin que Rocky. Ils s’efforcèrent de l’aider ; le caporal qui avait aidé à transporter Rocky pendant si longtemps passa son bras autour de Tayo et le maintint debout. « Du calme, du calme, ça va aller. Ton frère était déjà mort, je les ai entendus le dire, avec le drôle de mot qu’ils emploient pour dire “mort”. De toute façon, il était déjà loin. Personne n’aurait rien pu faire. »

        Au camp de prisonniers, derrière les barbelés qu’encerclaient d’autres rangs de barbelés, Tayo crut voir le grand soldat qui venait chaque jour se planter à côté du garde de la clôture sud et regardait longuement dans sa direction. Mais le soldat se trouvait trop loin, et la fièvre de Tayo était trop forte pour qu’il puisse avoir des certitudes quant à la réalité de ce qu’il avait vu.

         

        « Comment ça va, ton insolation ? » Voyant que Tayo était réveillé, Harley lui tendit une poignée de raisins sauvages à peine plus gros que des airelles. Les feuilles, petites, étaient d’une couleur vert sombre. Tayo leva les yeux vers le grand rocher de grès orange que la vigne, sortie du sable, avait escaladé en s’accrochant le long d’une fissure. Harley en ramassa d’autres, qu’il mangea à grandes bouchées en mâchant les pépins, lesquels formaient l’essentiel du raisin. Tayo ne pouvait pas croquer les pépins ; avant il aimait les sentir se briser entre ses dents, mais plus maintenant : le simple son de quelque chose qu’on écrase le rendait malade. Il se leva pour prendre la piste de sable qui menait à la source. Il ne voulait pas entendre Harley broyer les pépins entre ses dents.

        Le canyon était bien tel qu’il apparaissait toujours dans son souvenir : la plante à abeille emplissait l’air de son odeur lourde et sucrée comme du miel sauvage, et les bourdons tournaient autour des fleurs de yucca qui semblaient en cire. Les feuilles des peupliers, très nombreux dans le canyon, renvoyaient en éclairs les rayons du soleil de l’après-midi, comme des centaines de petits miroirs. Il cligna des yeux et regarda plus loin, vers l’ombre qui s’étendait au pied des falaises, là où l’herbe à lapin était verte et où les pâquerettes fleurissaient. Parmi les anciens, même lors des années les plus sèches, nul ne pouvait se rappeler avoir vu cette source à sec.

         

        C’est son oncle Josiah qui lui avait parlé de la source alors qu’ils attendaient que les tonneaux se remplissent. Il était assis sur la banquette du chariot, récupérée dans une épave de Chrysler 1923 près de Paraje ; après toutes ces années, les ressorts avaient crevé le tissu en velours fané et pointaient comme des griffes du diable. D’habitude, debout dans la grotte de grès, Tayo maintenait le tuyau du siphon immergé dans le bassin peu profond, où éclaboussait l’eau de la source qui dégringolait le long de la paroi ouest. Elle était toujours glacée, même en été, et Tayo en aimait la sensation lorsqu’il transpirait et qu’il retirait sa chemise : l’eau en tombant formait comme un brouillard qui s’évanouissait presque avant d’atteindre son corps.

        « Tu vois, lui avait dit Josiah par-dessus le bruit de l’eau qui dégoulinait du tuyau dans le tonneau de bois vide, il y a des choses plus précieuses que l’argent. » Du menton, il avait montré les sources et le canyon étroit tout autour. « C’est de là que nous venons : ce sable, cette pierre, ces arbres, la vigne, toutes les fleurs sauvages. C’est cette terre qui nous fait tenir. » Il avait enlevé son chapeau et essuyé son front sur sa chemise. « Ces années-ci, tu entends des gens se plaindre, tu le sais bien, de la poussière et du vent, et aussi du manque d’eau. Mais le vent et la poussière font partie de la vie, eux aussi, comme le soleil et le ciel. On ne jure pas contre eux. C’est les gens, tu vois. C’est à cause d’eux. Les anciens disaient que les sécheresses se produisent quand les gens oublient, quand ils se comportent mal. »

         

        Tayo s’agenouilla au bord du bassin sans se soucier de l’eau qui trempait les genoux de son jean. Les yeux fermés, il but lentement, et sa bouche s’emplit du goût de la roche, du cœur de la terre, d’où provenait cette eau ; il se dit qu’après tout ce n’était peut-être pas la fin.

        
          Une fois

          arriva le fils de

          la vieille K’yo

          venu du nord,

          du village de Reedleaf.

          Il s’appelait Pa’caya’nyi

          et il ignorait qui était son père.

        

        
          Il demanda au peuple :

          « Vous voulez apprendre un peu de magie ? »

          et le peuple répondit :

          « Oui, ça peut toujours servir. »

           

          Ma’see’wi et Ou’yu’ye’wi,

          les frères jumeaux,

          s’occupaient de l’autel

          de Mère-Maïs,

          mais eux aussi s’intéressèrent

          à cette magie.

           

          « Quel genre d’homme-médecine

          es-tu,

          au fait ? » lui demandèrent-ils.

          « Un homme-médecine ck’o’yo »,

          répondit-il.

          « Ce soir, nous verrons

          si tu as vraiment un pouvoir magique. »

           

          Et ce soir-là

          Pa’caya’nyi

          vint avec son puma.

          Il se déshabilla,

          il se peignit le corps,

          les renflements de chair,

          la plante des pieds,

          la paume des mains,

          le haut du crâne.

          De chaque côté de sa tête

          se dressaient des plumes.

           

          Avec des épines de cactus

          et des fleurs pourpres

          d’herbe qui rend fou,

          il fit un autel.

          À chaque coin,

          il alluma une torche.

          Devant, il fit s’allonger

          le puma et

          alors il fut prêt pour la magie.

           

          Il frappa au milieu de la paroi nord.

          Il prit un morceau de silex

          et il frappa au milieu de la paroi nord.

          L’eau jaillit de la paroi

          et coula

          vers le sud.

           

          Il dit : « À quoi cela ressemble-t-il ?

          Est-ce un pouvoir magique ? »

          Il frappa au milieu de la paroi ouest

          et de la paroi est

          sortit un ours.

          « Comment appelez-vous ça ? »

          répéta-t-il.

           

          « Oui, ça ressemble bien à de la magie »,

          dit Ma’see’wi.

          C’est ainsi que cela finit,

          et que Ma’see’wi et Ou’yu’ye’wi

          et tous les autres se laissèrent berner

          par cet homme-médecine ck’o’yo

          appelé Pa’caya’nyi.

          À compter de ce jour

          ils furent

          si occupés

          à s’amuser avec

          cette magie ck’o’yo

          qu’ils négligèrent l’autel de Mère-Maïs.

           

          Ils crurent qu’ils n’avaient plus à s’inquiéter

          de rien,

          Ils crurent que cette magie

          pouvait donner vie aux plantes

          ainsi qu’aux animaux.

          Ils ignoraient que ce n’était qu’un tour de passe-passe.

           

          Notre mère

          Nau’ts’ity’i

          était très fâchée

          de les voir tous,

          même Ma’see’wi et Ou’yu’ye’wi,

          s’amuser avec cette magie.

           

          « J’en ai assez,

          dit-elle,

          s’ils aiment tant cette magie,

          qu’ils essaient donc d’en vivre ! »

           

          C’est ainsi qu’elle leur enleva

          les plantes et l’herbe.

          Aucun bébé animal ne naquit.

          Elle prit avec elle

          les nuages de pluie.

        

        Une fois qu’ils furent repartis de la source, l’âne de Harley accéléra et la mule grise dut forcer l’allure pour que la corde garde un peu de mou. Le soleil se déplaçait vers l’ouest ; Tayo louchait à force de scruter l’horizon pour y apercevoir des nuages. Il regretta qu’on ne lui en ait pas appris davantage sur le ciel et les nuages, sur la manière dont les prêtres pueblos appelaient les nuées d’orage pour qu’elles apportent la pluie. Longtemps il observa le soleil ; quand ils arrivèrent à la route d’Acoma, ils s’arrêtèrent et il le regarda disparaître derrière les collines à l’ouest.

        Harley suivait la route des yeux, la tête légèrement inclinée sur le côté, à l’écoute.

        « Il me semble entendre une voiture. Ouais. Allez, Tayo ! » Sa voix vibrait d’excitation. « S’ils s’arrêtent, on laisse l’âne et la mule ici. Il y a une éolienne là-bas ; on pourra revenir les chercher plus tard. » Déjà, il défaisait la corde passée au cou de l’âne pour en faire une entrave. Sous un parapluie de poussière, Tayo distingua les contours d’une automobile venant d’Acoma. Debout au bord de la route, Harley se mit à agiter les bras pour l’arrêter.

        « Le mardi soir, c’est plutôt calme », dit le barman.

        Harley finit sa deuxième bière et plaisanta avec le gars sur la distance qu’il leur avait fallu parcourir simplement pour boire une bière bien fraîche. Tayo se cramponnait à la bouteille, et il sentait l’humidité se condenser sur ses doigts. Le bar ne changeait pas ; quelle que fût la couleur des murs, ils étaient toujours sales, de la crasse sombre que produisent la bière éventée et la fumée de cigarette ; la même odeur y régnait, le même mélange tenace d’urine et de vomi. Même l’ampoule au-dessus de la table de billard déversait une lumière voilée et trouble. Il était bien content de l’avoir remarquée maintenant, avant de se mettre à boire. Une fois déjà, il avait vu cette teinte de lumière, mais il n’avait jamais su avec certitude si c’était la lumière elle-même qui était comme ça ou si c’était à cause de l’alcool. Il but sa bière lentement et attendit de sentir la chaleur se répandre dans son ventre avant de gagner tout son corps. Il finit la bouteille et s’appuya au dossier de la chaise. Il avait envie de se souvenir encore du visage de Rocky, et de penser à eux deux lorsqu’ils étaient ensemble.

         

        Rocky se tenait debout dans une petite clairière qu’entouraient des fourrés de chênes nains. On était encore au début de l’automne et seules quelques-unes des feuilles d’un jaune cuivré étaient tombées. Il fallait vraiment faire un effort pour voir le cerf dans l’herbe jaune et haute. Après avoir franchi un étroit fossé à sec, il aperçut les bois de l’animal et s’approcha doucement. Le cerf était couché sur le flanc droit, les pattes avant repliées sous son ventre ; les pattes arrière, également pliées, dépassaient un peu du côté gauche et donnaient l’impression qu’il dormait dans l’herbe. Les yeux d’un marron doré, encore clairs, fixaient la terre sombre de la montagne et les feuilles de chêne sèches qui se mêlaient à l’herbe.

        Tout petit, il avait toujours eu envie de caresser un cerf, et il rêvait qu’un cerf le laisserait approcher. Il s’agenouilla et lui toucha le museau, plus doux que les chatons de saule, plus doux que les ajoncs, et encore chaud, comme un souffle. Le sang écarlate qui coulait des narines n’était pas encore sec. Il caressa les grandes oreilles, de la taille de celles d’une mule, et elles étaient encore chaudes. Cela ne durerait pas, il le savait : bientôt les yeux allaient se voiler et virer au vert bouteille, puis au gris, en s’enfonçant dans le crâne. Le nez allait se durcir et les oreilles se raidir. Mais pour l’instant, l’animal était si beau que Tayo ne pouvait que rester là, à sentir sa présence ; il comprit que ce que l’on disait sur les cerfs était vrai.

        Rocky affûtait son couteau ; il en essaya le tranchant sur un fil qui pendait de sa manche. Au sud-ouest, le soleil se couchait au-dessus des montagnes jumelles. D’ici environ une heure, il ferait nuit. Rocky roula la carcasse de l’animal sur le dos et écarta les pattes arrière. Quand Tayo vit qu’il se mettait au travail, il regarda de nouveau les yeux ; il ôta sa veste et en recouvrit la tête du cerf.

        « Pourquoi t’as fait ça ? » demanda Rocky en désignant la veste de son couteau.

        Avec le sang, de longs poils gris s’étaient collés à la lame. Tayo ne répondit rien : tous les deux savaient très bien pourquoi. Les anciens disaient qu’il fallait le faire avant de vider le cerf. Par respect. Mais pour toutes ces choses-là, Rocky était un peu bizarre. C’était un très bon élève, toujours premier de sa classe, sélectionné parmi les meilleurs en football américain et en athlétisme. Il lui fallait gagner ; il affirmait qu’il gagnerait toujours. C’est pourquoi il écoutait ses professeurs ainsi que son entraîneur. Tous étaient fiers de lui, et ils lui disaient : « Rien ne peut t’arrêter maintenant, sauf une chose : ne laisse pas les tiens te freiner. » Rocky comprit ce qu’il devait faire pour gagner dans le monde des Blancs. Au bout d’un an d’internat à Albuquerque, Tayo vit que Rocky s’écartait délibérément des coutumes de son peuple. Grand-mère hochait la tête en le voyant agir ainsi, mais pour lui tout cela n’était que superstitions et il ouvrait grand ses livres de classe pour le lui montrer. Tatie, elle, ne le grondait jamais, et jamais elle ne laissait Robert ou Josiah lui parler. Elle voulait qu’il réussisse. Elle savait bien ce que les Blancs attendaient d’un Indien, et elle pensait que c’était dans cette voie que résidait sa seule chance. Elle y voyait aussi sa seule chance à elle, après tous les ragots des gens du village sur leur famille. Quand Rocky aurait réussi, plus personne n’oserait rien dire contre eux.

        Rocky trancha la gorge du cerf. Le sang se répandit sur l’herbe et pénétra la terre ; il lui éclaboussa les bottes. Il ne but pas le sang chaud comme le faisaient certains chasseurs, il n’y croyait pas. Tayo tint une patte arrière, déjà un peu raide, pendant que Rocky coupait les glandes abdominales, qui sécrètent le musc, ainsi que les testicules. Il fendit la peau du ventre avec précaution pour éviter de répandre le contenu de l’estomac. La chaleur du corps monta en volutes de vapeur dans l’air froid. Le soleil était couché, et le froid du crépuscule aspirait le peu de vie qu’il restait à l’animal – les yeux éteints, enfoncés dans les orbites. C’est alors qu’arrivèrent Josiah et Robert, qui déchargèrent leurs fusils avant de les appuyer à un chêne nain. S’approchant du cerf, ils retirèrent leur veste, puis ils s’agenouillèrent à côté de l’animal ; dans le petit sac de Josiah, ils prirent des pincées de farine de maïs dont ils saupoudrèrent le museau du cerf afin de nourrir son esprit. Il leur fallait montrer leur amour et leur respect, leur reconnaissance, sans quoi les cerfs seraient offensés, et ils ne viendraient pas mourir pour eux l’année suivante.

        Rocky se détourna et versa de l’eau du bidon sur ses mains couvertes de sang. Il était gêné par ce qu’ils faisaient. Il savait que lorsqu’ils ramèneraient le cerf à la maison, ils le déposeraient sur une couverture navajo, et Grand-mère lui passerait un collier de turquoises autour du cou ainsi que des anneaux d’argent et de turquoises aux extrémités des bois. Josiah préparerait un petit bol de farine de maïs qu’il poserait près de la tête du cerf, de sorte que ceux qui s’en approcheraient puissent en remettre sur le museau de l’animal. Rocky essayait bien de leur dire que c’était mauvais pour la viande de garder la carcasse à même le sol dans une pièce à vivre. Il aurait voulu suspendre le cerf dans l’abri à bois, où la viande serait restée au frais et aurait séché comme il fallait. Mais il les connaissait. Tous parmi son peuple, même les catholiques qui allaient à la messe tous les dimanches, suivaient le rituel du cerf. C’est pourquoi il ne disait rien, mais il évitait la pièce où se trouvait l’animal.

        Pour marquer l’endroit, ils étalèrent le T-shirt de Tayo sur quelques chênes nains. La nuit tombait lorsqu’ils repartirent vers le pick-up. Tayo enveloppa le foie et le cœur dans le morceau de gaze propre que Josiah avait sur lui. Devant eux se levait une lune de début d’hiver, accompagnée d’un vent pénétrant qui gelait les mains et les pieds. Tayo serra son paquet contre lui. Il se sentait petit face à cette lune pleine, face à ce vent glacé qui balayait les contreforts de la montagne. On disait que c’était par amour que le cerf se donnait à eux, et il sentait cet amour à la chaleur qui, du corps de l’animal, passait dans ses mains et les réchauffait.

         

        Depuis l’autre extrémité de la table, Harley fit glisser une autre bouteille de Coors jusqu’à Tayo et lui dit : « Hé, mec, on n’est pas venus pour regarder les murs. Ça, on peut le faire n’importe quand. Il nous faut de la musique. » Il alla jusqu’au juke-box. « Quelque chose qui nous fasse du bien, là, maintenant. » Harley était un peu nerveux : il se souvenait du jour où, dans un bar, Tayo était devenu fou et avait failli tuer Emo. Il se rappelait que Tayo était resté assis tout l’après-midi sans rien dire pendant que les autres buvaient de la bière en rigolant et en racontant des histoires de l’armée. Harley avait dit aux autres de laisser Tayo tranquille, mais ils avaient trop bu et ils avaient continué à le chercher. À la fin, Tayo s’était levé d’un bond ; il avait cassé une bouteille de bière contre le bord de la table et, avant que quiconque puisse l’arrêter, il avait enfoncé le tesson dans le ventre d’Emo.

        Tayo sourit et jeta un coup d’œil à Harley. « Je ne vais pas te flanquer un tesson de bouteille dans le bide, Harley. De toute façon, le tien est trop gros. »

        Harley éclata de rire. « Tu nous as fichu une sacrée trouille ce jour-là. T’as beau être maigre, il a fallu trois types pour te le faire lâcher.

        – Tu sais ce qu’on dit : quand on est fou, on a dix fois plus de force. »

        Harley hocha la tête ; il avait l’air grave. « Non, Tayo, tu n’étais pas fou. Tu avais trop bu, c’est tout. »

        Chacun avait une explication différente. Emo affirmait qu’ils ne s’étaient jamais entendus, que même à l’école primaire ils se balançaient des pierres dans la cour ; il disait que ça faisait longtemps que Tayo voulait se venger.

        Chacun avait une explication, la police, les médecins du service psychiatrique, même Tatie et Grand-mère : c’était la faute à l’alcool et c’était la faute à la guerre.

        « Plusieurs rapports signalent que, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, apparaissent parmi les vétérans indiens des comportements caractérisés par la consommation d’alcool et la violence, ce qu’on ne voyait pas à ce point auparavant. » Mais quand le médecin eut fini de lire son rapport, Tayo fit non de la tête. « Non ? fit le médecin d’une voix forte.

        – C’est plus que ça. Je le sens. Ça fait longtemps que ça dure.

        – Qu’est-ce que c’est, d’après vous ?

        – Je ne sais pas, mais je le sens autour de moi.

        – C’est pour cela que vous avez essayé de tuer Emo ?

        – Emo l’avait bien cherché. »

        
          Le vent soulevait la poussière.

          Le peuple avait faim.

          « Elle est furieuse contre nous »,

          disait le peuple.

           

          « Peut-être à cause de cette

          magie ck’o’yo

          avec laquelle nous avons joué.

          On ferait mieux d’envoyer quelqu’un

          pour lui demander pardon. »

           

          Ils virent que Colibri

          était bien gras, plume brillante,

          il mangeait en abondance.

          Ils lui demandèrent comment il se faisait qu’il

          ait une si bonne mine.

           

          Il répondit :

          « En bas,

          Trois mondes au-dessous de celui-ci,

          tout est

          vert,

          toutes les plantes poussent,

          et les fleurs resplendissent.

          J’y descends

          et je mange. »

        

        « T’as vraiment eu de la chance, mec. Vraiment de la chance. T’aurais pu aller en prison. Mais on t’a simplement envoyé à l’hôpital. Si ça avait été moi, je serais sans doute encore en prison. » Les mots qui sortaient de la bouche de Harley n’étaient plus aussi liés, il en accentuait le début et en avalait la fin : ça ne ressemblait plus à de l’anglais. Il prit une autre bière, et il continua à radoter pour lui-même, en langue pueblo.

         

         

         

         

         

         

        Emo avait secoué le sac à tabac Bull Durham, d’où était monté un cliquetis. Il l’avait fait sauter dans la paume d’une main, puis dans l’autre, et il avait avalé encore une gorgée de whisky. Il lui en fallait deux ou trois gorgées avant de pouvoir parler ; il sortait le petit sac en coton quand il était prêt.

        « Vous savez, dit-il d’une voix traînante, nous les Indiens, nous méritons mieux que ce foutu pays desséché. Tous les jours, à tous les coups, le vent en emporte un bout. » Il rit de la rime qu’il avait faite. Les autres rirent aussi, car quand il buvait, Emo devenait méchant.

        « Ce qu’il nous faut, c’est ce qu’ils ont. Moi, je prends San Diego. » Il se mit à rire de nouveau, et tous l’imitèrent bruyamment. Il lança le sac en l’air et le rattrapa, sûr de son public. Il ne remarqua pas que Tayo s’était renfoncé dans son coin, appuyé au dossier de la chaise, les yeux fermés. Il ne savait pas que tous les muscles de Tayo étaient tendus pour faire barrage à leurs voix ; il ne savait pas que Tayo était en nage à force de combattre la nausée qui montait à chaque fois qu’il entendait cliqueter le contenu du petit sac à tabac.

        « On a fait leur guerre pour eux.

        – Ouais, c’est vrai.

        – Ouais.

        – Mais ce sont eux qui ont tout. Et nous, on n’a rien, merde, c’est pas vrai ?

        – Putain, c’est bien vrai ! » gueulèrent les autres.

        La bière coula plus vite, et Emo leva la bouteille, sans plus se soucier de verser le whisky dans le petit verre.

        « Ils ont pris notre terre, ils nous ont tout pris ! Alors maintenant, on va mettre la main sur quelques femmes blanches ! »

        Ils l’acclamèrent. Harley et Leroy, avec un large sourire, se tapaient dans le dos. Harley jeta un coup d’œil à Tayo, qui lisait l’étiquette de sa bouteille de bière (BIÈRE COORS brassée avec de l’eau de source pure des Montagnes Rocheuses. Adolphe Coors S.A., Golden, Colorado). Il regardait l’image de la source qui jaillissait en cascade. Nulle part il ne connaissait de source aussi importante. Avaient-ils seulement des épisodes de sécheresse dans le Colorado ? Peut-être qu’Emo se trompait : peut-être que les Blancs n’avaient pas tout. Seuls les Indiens souffraient de la sécheresse. Il finit sa bière ; Harley, qui l’observait, lui en passa une autre. Il n’entendait plus le cliquetis dans le sac, mais il voyait Emo qui continuait à jouer avec. Il avait soif. Au plus profond de lui-même, quelque part derrière le ventre, près du cœur. Il but sa bière comme si c’était le torrent glacé qui dévalait le canyon de montagne sur l’étiquette. Il continua à boire, et Harley, assis de l’autre côté de la table, continua à lui passer des bouteilles. L’attention générale se déplaça d’Emo vers Tayo.

        « Hé, regardez-le !

        – Pas étonnant qu’il ne dise rien. À combien il en est ? »

        Harley compta les bouteilles vides. Il dit quelque chose, mais Tayo avait du mal à entendre clairement : leurs voix étaient faibles, lointaines.

        Il se leva pour aller aux toilettes au fond de la salle, en zigzaguant entre les chaises et les tables. Les murs tachés de jaune étaient tout au bout du long tunnel qui s’étirait entre lui et le monde. Il tendit le bras par-dessus ce gouffre pour essayer de reprendre son équilibre en s’appuyant aux murs. Il baissa les yeux sur le flot d’urine, qui n’était pas jaune mais clair comme de l’eau. C’est alors qu’il se dit que si un homme pouvait apporter la sécheresse, il pouvait aussi ramener l’eau, la faire sortir de son ventre, de son propre corps. Il banda les muscles de son abdomen et l’expulsa de lui.

        Il appuya sur la manette de la chasse d’eau, mais sans résultat ; le couvercle du réservoir était posé contre le mur, et le sol était couvert d’une eau sale, qui pénétrait dans ses bottes. D’un seul coup, il eut le sentiment terrifiant qu’il ne pouvait pas quitter cet endroit, et la crainte l’envahit de tomber dans cette eau sale et nauséabonde, d’avoir à y ramper, comme avant, dans la jungle, sous des nuages d’où dégoulinait une pluie sale chargée de la lourde odeur de la mort. D’un coup violent, il ouvrit la porte et atterrit à quatre pattes dans l’obscurité. Les rêves n’attendaient plus la nuit ; ils surgissaient à tout moment.

        En regagnant la table, il vit que les lunettes d’Emo étaient posées de travers sur son visage bouffi. Emo le regarda traverser la pièce.

        « Le voilà. Il se prend vraiment pour quelqu’un. Tout ça parce qu’il est à moitié blanc. Pas vrai, le métis ? »

        Tayo s’immobilisa devant eux. Il vit leurs visages qui entouraient celui d’Emo, gras et dégoulinant de sueur ; il pensa à des chiens attroupés, serrés les uns contre les autres, penchés sur quelque chose de mort. Il ne distinguait pas Harley, ni Leroy, ou Pinkie ; tout ce qu’il voyait, c’était le visage renfrogné d’Emo. Il resta planté là devant eux un long moment jusqu’à ce que sa vue se brouille. On lui toucha le bras.

        « Allez, Tayo, assieds-toi avec nous », fit Leroy. Il approcha sa bouche de l’oreille de Tayo. « Emo n’a rien voulu dire de spécial. Il a trop bu, c’est tout. »

        Tayo s’assit. Il savait qu’Emo pensait ce qu’il disait ; Emo le haïssait depuis l’école primaire, pour la simple raison que Tayo avait du sang blanc. Mais maintenant, Tayo y était habitué. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, il savait que Tatie avait honte de ce que sa sœur avait fait, et qu’elle avait honte de lui. Il se souvenait que les Blancs qui construisaient la nouvelle route à travers la réserve l’avaient montré du doigt ; ils s’étaient poussés du coude avec force clins d’œil. Il ne l’avait jamais oublié ; des années plus tard, il avait compris ce qui se passait entre les hommes blancs et les femmes indiennes ; il avait vu le déshonneur des Indiennes qui allaient avec eux. Ensuite, pendant la guerre, il avait découvert comment cela se passait entre les femmes blanches et les Indiens.

        
          On est allés dans ce bar de la Quatrième Avenue,

           vous voyez,

          moi et O’Shay, ce fou d’Irlandais.

          On a bu quelques verres, et puis j’ai aperçu

          ces deux femmes blanches

          assises toutes seules.

          Il y en avait une assez dodue

          avec des cheveux bruns.

          Mais l’autre, mec,

          elle avait de ces nichons et

          c’était une vraie blonde.

          Je lui ai dit :

          « Mon pote, c’est celle-là que je veux,

          là-bas. »

          Il a répondu : « Alors va les chercher, Grand Chef. »

          C’était mon meilleur copain pour picoler, ce gars-là.

          Lui m’observerait

          pour voir si je marquais des points avec les deux.

          « Ce soir, je suis italien. »

          « Ah, le métèque », il a braillé,

          en riant si fort

          que les deux filles nous ont regardés.

          Je leur ai souri

          à toutes les deux, vous voyez, pour que

          toutes deux voient que j’étais bien disposé.

          Mais mon « regard spécial »

          est allé à la blonde. Pour qu’elle comprenne.

          C’est comme ça que je voulais procéder.

          Puis je me suis dirigé vers le bar et

          j’ai dit au barman de me donner

          deux verres de ce que les deux dames buvaient

          et je me suis approché.

          Elles ont pris les

          verres et la plus grosse m’a dit

          de m’asseoir.

          Je me suis installé près de la blonde

          et je leur ai dit comment je m’appelais.

          Ce soir-là, j’ai utilisé le nom de Mattuci – le métèque

          de notre unité.

           

          La grosse avait une voiture.

          Assis au milieu, je leur ai tripoté les nichons

          des deux mains

          pendant tout le trajet jusqu’à Long Beach.

          Le lendemain, mon copain

          mourait d’envie de savoir.

          Toute la matinée,

          il m’a demandé :

          « Alors ? Alors ? »

          Je lui ai répondu :

          « J’ai conclu

          comme il faut ! »

          « Laquelle, laquelle ? »

          « Pas juste une, j’ai dit,

          les deux ! »

          « Nom de Dieu,

          dans le même lit ? »

          « Oui, monsieur, cet Indien

          a palpé de la nana blanche

          toute la nuit ! »

          « Merde, Grand Chef,

          tu fais une sacrée réputation

          à Mattuci ! »

          « Zut, j’ai dit,

          peut-être que la prochaine fois

          je lui enverrai la note ! »

        

        Pinkie se tenait le ventre à force de rire. Leroy et Harley se donnaient de grandes claques dans le dos en se bidonnant bruyamment.

        « Elle est vraiment bonne, celle-là, Emo !

        – Raconte-nous la fois où le type t’a dénoncé.

        – Quel type ?

        – Quand tu fricotais avec cette petite rousse et Machin… comment il s’appelait déjà, l’Irlandais ?

        – Ah oui, il frappe à la porte. Tu sais bien, l’Irlandais, il frappe à la porte et il gueule : “Hé, Geronimo !”

        – Ah oui, cette fois-là. » Emo avait le front couvert de petites gouttes de sueur. Il les essuya d’un revers de main, en regardant Tayo.

        « Allez, Emo, raconte.

        – J’ai pas envie. » Sa bouche avait un pli maussade.

        « C’est foutrement drôle, pourtant. Ce type blanc gueule : “Hé, Geronimo !”, et cette femme blanche l’entend et elle dit : “Qui c’est ?” Il répond : “Un Irlandais soûl.” Elle fait : “Non, qui c’est Geronimo ?” Tu as un de ses nichons dans la bouche, alors tu réponds pas. Elle insiste : “C’est un Indien, non ?” Puis elle lui gueule : “Ce type est un Indien ?” Il dit : “Ouais, il s’appelle Geronimo.” Alors elle se met à hurler et elle s’évanouit.

        – Elle tourne de l’œil.

        – Oui, bon, elle s’évanouit ou elle tourne de l’œil. »

        Leroy et Pinkie terminèrent l’histoire avant d’aller se chercher d’autres bières. Il y avait quelque chose dans cette histoire qui ne plaisait pas à Emo. Tayo l’observait, et il ne détourna pas les yeux quand Emo lui rendit son regard. Ils se dévisagèrent par-dessus la grande table ronde. Tayo pensa à des chats prêts à se battre, figés, le dos arqué, avec seulement la queue qui remue en signe de colère, jusqu’à ce que l’un d’eux fasse un mouvement et qu’ils se retrouvent à rouler dans la poussière.

        « Tu n’aimes pas mes histoires, n’est-ce pas ? Elles ne sont pas assez bien pour toi, hein ? Tu ne te prends pas pour une merde, t’es comme ton cousin : grand joueur de football américain, grand héros. » Il désigna du doigt les bouteilles vides devant Tayo. « En tout cas, s’il y a une chose que tu sais faire, c’est boire comme un Indien, non ? Peut-être que finalement t’es pas meilleur que nous. »

        Tayo pensa à Rocky, et il se sentit fier qu’Emo soit jaloux. La bière empêchait la tension de se nouer en lui. Les paroles d’Emo ne l’atteignaient nullement. La bière caressait un endroit enfoui au-dessous de son cœur et neutralisait toutes ces mauvaises sensations.

        C’est alors qu’Emo ressortit le petit sac à tabac. Il en tripota les lacets jaunes et l’ouvrit. Sur la table, il déversa les dents humaines. Il jeta un coup d’œil à Tayo et éclata de rire. Il disposa les dents en cercles et en rangs, comme des perles ; il les prit au creux de la main et les secoua comme des dés. C’étaient ses souvenirs de guerre, les dents qu’il avait prélevées sur le cadavre d’un soldat japonais. La soirée avançait, toujours selon le même rituel : après avoir maudit la terre sèche et aride que les Blancs leur avaient laissée, c’était San Diego et les villes où les femmes blanches attendaient toujours qu’ils reviennent leur donner ce dont elles n’étaient jamais rassasiées. Mais au bout du compte, ils en arrivaient toujours au même point.

        « On était les meilleurs. L’US Army. On a massacré tous les Japs qu’on a trouvés. Pas un seul de ces fumiers ne pouvait faire un bon prisonnier. On avait toutes sortes de moyens pour leur tirer des informations avant qu’ils meurent : couper ce machin-ci, couper ces trucs-là. » Emo arborait un grand sourire ; il se pencha en avant pour contempler les dents.

        « Fallait les faire parler vite et mourir lentement. » Il se mit à rire, bientôt imité par Pinkie et Harley : la formule était drôle. Leroy s’approcha pour demander de l’argent ; Tayo lui lança un billet de vingt dollars. Il avait encore besoin de bière pour se calmer à l’intérieur et empêcher son estomac de se crisper. Il but, mais à chaque parole d’Emo tout se nouait plus fort en lui.

        « Je ne cherchais que les officiers. Ces dents, elles appartenaient à un colonel japonais. Ouais. »

        Tayo l’entendait à sa voix quand il parlait de ça : il sentait combien Emo grandissait au récit de chacune de ces morts. Il gagnait en force à chaque homme qu’il avait tué, et plus le mort était d’un rang élevé, plus haut s’élevait Emo.

        « On les a expédiés en enfer. On aurait dû lâcher des bombes sur tous les autres et les rayer de la surface de la terre. »

        Il entra dans le champ du vieil homme pour regarder les melons bien ronds et tout gonflés de graines lisses. Il leva lentement la jambe avant d’en écraser un violemment sous sa botte. Le melon éclata, les pépins et la pulpe giclèrent, luisants de jus. À coups de pied, il dispersa les morceaux parmi les pousses de maïs. Il en arracha une de sa tige et la garda entre ses mains. La peau en était lisse et satinée, veinée et marbrée comme une turquoise verte. Il sentit sous ses doigts la forme de l’épi, et apprécia la symétrie de son ovale. Il le leva bien haut au-dessus de sa tête avant de le fracasser sur le sol. Il s’assura que tout avait disparu, puis il se retourna et regarda la longue rangée. De minuscules fourmis noires galopaient sur les morceaux de melon éclaté : les mouches frottaient leurs pattes sur les fragments de pulpe et d’écorce. Il piétina les fourmis et, du bout de sa botte, recouvrit les graines de terre. Puis il regarda les mouches tourner en cercle au-dessus de l’endroit où les débris étaient enterrés.

         

        Emo avait apprécié ce qu’on lui montrait : les gros obus de mortier qui pouvaient mettre en pièces des tanks et des gros camions, la limaille qui jaillissait quand les grenades explosaient, le lance-flammes qui transformait un fusil en un tas de ferraille informe. Il avait tout de suite compris ce qu’on lui disait et ce qu’on attendait de lui. C’était lui le meilleur, voilà ce qu’on lui disait ; certains hommes n’aimaient pas sentir le frisson de l’homme qu’ils tuaient ; certains se sentaient mal à l’odeur du sang. Mais lui, il était le meilleur ; il était des leurs. Le meilleur. Un soldat de l’US Army !

         

         

         

         

         

         

        Cette fois-ci, la bière agissait différemment : elle pénétrait dans son sang et lui dénouait les muscles tout en les réchauffant, mais elle libérait aussi, au plus profond de lui, quelque chose qui, d’habitude, maintenait fermement son sentiment de colère et l’empêchait d’éclater. Comme quand, pendant deux jours, la neige s’amassait sur les branches d’un grand pin et que, le matin du deuxième jour, le soleil apparaissait, en pénétrait les cristaux l’un après l’autre et les détachait des aiguilles de pin jusqu’à ce qu’arrive une rafale de vent qui faisait alors dégringoler toute la neige.

        Emo s’amusait avec les dents : il faisait semblant de se les planter dans la bouche avec des angles bizarres, et tout le monde riait. Les dents absorbaient la lumière, et l’obscurité se refermait sur Tayo, pris dans cette embuscade de voix qui parlaient anglais et japonais. Ses mains serrèrent la bouteille de bière, de plus en plus fort, jusqu’à ce qu’elle se brise sous ses doigts. C’était trop tard. En lui, ça se libéra. Le petit garçon japonais à la gare de Los Angeles souriait ; l’obscurité descendait comme le brouillard du soir et quelqu’un se penchait sur un corps de petite taille.

        Tayo se dressa d’un bond ; il haletait et la sueur ruisselait sur son visage, pareille à des larmes.

        « Tu n’es qu’un assassin, hurla-t-il, un assassin ! »

        Les autres se turent, mais Emo se mit à rire. Sa voix résonna dans la pièce : « Tu bois comme un Indien, et t’es cinglé comme un Indien, mais tu n’en es pas un : t’es qu’une ordure de Blanc. Tu aimes les Japs comme ta mère aimait baiser avec les Blancs. »

        Sous les aisselles d’Emo, la transpiration formait un cercle sombre. Tayo regardait son ventre, la chemise y était collée par la sueur et il le vit tressauter quand Emo se moqua de lui. Sa réaction fut soudaine, rapide et fluide comme un puma. À chaque sursaut que faisait Emo pour se dégager, Tayo gagnait en force, et il sentait qu’il irait mieux s’il le tuait. Mais ils ne le laissèrent pas faire ; ils lui saisirent les bras et le forcèrent à sortir ses mains du ventre d’Emo. Il voyait leurs bouches ouvertes qui criaient, mais il n’entendait rien et la neige dégringola sur lui. Le silence était épais ; l’obscurité était froide.

        Quand les flics arrivèrent, il serrait toujours le tesson de bouteille en regardant son sang couler entre ses doigts crispés sur le plancher en bois graissé du Mexicain. Il restait debout, immobile ; seul son cerveau était en activité. Le brouillard provoqué par la bière avait disparu, comme la chaleur et la poussière chassées par une pluie d’été. Il aurait dû haïr Emo ; il aurait dû haïr les soldats japonais qui avaient tué Rocky. La haine, il la gardait au fond de lui, dans un endroit situé au-dessous des poumons, à l’arrière du ventre ; mais pour l’instant, il n’y avait rien. Il les vit s’agenouiller près du corps d’Emo puis le transporter dans l’ambulance. Sa main ne lui faisait pas mal non plus ; le sang était comme de l’eau chaude coulant le long de ses doigts. Il ne sentait rien.

        Les agents lui demandèrent de montrer sa main. Avec de la gaze, ils firent un bandage serré avant de lui passer les menottes. Pendant tout le trajet jusqu’à Albuquerque, il somnola à l’arrière de la voiture de police ; il savait bien ce que ses yeux avaient vu, ce que ses oreilles avaient entendu ; il savait bien ce qu’il ressentait dans son ventre et dans sa colonne vertébrale. Mais il ne savait plus très bien quoi croire ni à qui se fier. Il ne savait plus très bien.

         

         

        Avec du ruban adhésif, le sergent recruteur avait fixé tout autour de la table pliante des affiches de tanks et de soldats qui défilaient. Le véhicule officiel était garé à côté de la poste, sous le drapeau, et il avait installé la table à proximité pour tenter de se protéger. Mais le vent faisait claquer et se tordre les affiches, dont les bords cassants commençaient à se fendre et à se déchirer. Il y avait quelque chose de glacial dans le vent pendant ces derniers jours où le soleil occupait encore dans le ciel sa place d’été, et quelque chose d’implacable dans la manière dont il chassait sable et poussière devant lui. Assis sur sa chaise pliante, le sergent recruteur devait garder les deux mains posées sur ses brochures pour les empêcher de s’envoler. Il avait attendu pour commencer son discours dans l’espoir que d’autres personnes viendraient, mais avec le vent qui soufflait cet après-midi-là, Rocky, Tayo et le vieux Jeff étaient les seuls à être sortis.

        « Tout le monde peut se battre pour l’Amérique », commença-t-il en insistant spécialement sur le mot « Amérique », « même vous, les gars. Quand le besoin s’en fait sentir, tout le monde peut se battre pour le pays. » Un tourbillon de sable les enveloppa ; Rocky se détourna et Tayo se cacha le visage dans les mains, tandis que le vieux Jeff se réfugiait à l’intérieur du bureau de poste. Le sergent s’interrompit pour remettre en place les brochures et regarda si le vent n’avait pas abîmé les affiches. Il avait l’air dégoûté à présent, on aurait presque dit qu’il allait plier bagage. Mais il continua son discours :

        « Je sais bien, les gars, que vous aimez l’Amérique autant que nous, mais là, c’est l’occasion de le montrer ! » Il se leva, en un mouvement soigneusement répété, et les regarda au fond des yeux : il semblait parfaitement sincère. Il leur distribua des brochures en couleurs où l’on voyait un homme en uniforme kaki avec des galons dorés ; à l’arrière-plan, un aigle doré déployait ses ailes devant un drapeau américain.

        Rocky lut toutes les pages de la brochure avec beaucoup d’attention. Quand il leva les yeux vers Tayo, son visage était grave et rempli de fierté, et Tayo comprit tout de suite ses intentions. Les rafales de vent étaient plus fortes et l’une d’elles fit voler les brochures, qui s’éparpillèrent sur le sol telles des feuilles mortes. Le sergent recruteur se mit à courir pour les ramasser, les bras en avant comme pour attraper une dinde. Rocky l’aida et, d’un signe de la tête, il indiqua sèchement à Tayo qu’il devait leur donner un coup de main. Pendant qu’ils secouaient le sable qui s’était glissé à l’intérieur des brochures, Rocky discuta avec le sergent des programmes de formation.

        « Je veux être pilote. » Il s’arrêta et jeta un coup d’œil au recruteur. « On peut voler partout dans le monde si on est pilote, n’est-ce pas ? »

        Le sergent, occupé à ranger ses papiers dans un carton, ne leva pas les yeux. « Bien sûr, bien sûr, vous vous engagez et après vous aurez droit à tout, à la formation de pilote, à absolument tout. » Il replia les pieds de la petite table, ferma le coffre de la voiture d’un coup sec et regarda sa grosse montre chromée. « Vous voulez vous engager ? »

        Rocky regarda Tayo comme s’il voulait lui demander quelque chose. C’était bizarre de lui voir cette expression, car Rocky savait toujours quoi faire sans rien demander à personne.

        « Et mon frère ? dit Rocky en montrant Tayo de la tête. S’il s’engage aussi, est-ce qu’on pourra rester ensemble ? »

        C’était bien la première fois, depuis toutes ces années où Tayo vivait avec lui, que Rocky l’appelait son « frère ». Tatie avait toujours bien veillé à ce que Rocky ne l’appelle pas « mon frère », et quand d’autres, par erreur, parlaient d’eux en ces termes, elle corrigeait vivement : « Ils ne sont pas frères ; celui-là, c’est le fils de Laura. Vous voyez de qui il s’agit. » Sa façon de le dire, l’amertume dans sa voix disaient toute l’histoire, et la honte qu’elle et sa famille avaient subie. Ce qu’avait fait Laura n’était pas facile à oublier pour les gens, mais elle savait préserver une certaine distance entre Rocky, sa fierté, et cet autre-là, qui n’avait pas été désiré. Cette distance, peut-être imperceptible pour tous, ils étaient deux à la sentir : elle et Tayo.

         

        La nuit où sa mère l’avait laissé là, il avait quatre ans. Il ne se souvenait pas de grand-chose, si ce n’est qu’à la nuit tombée elle s’était approchée et l’avait enveloppé dans un manteau d’homme – qui sentait l’homme – ; il se rappelait aussi qu’il y avait des hommes avec eux dans la voiture ; pendant tout le trajet, elle l’avait tenu dans ses bras, serré contre elle, lui qui somnolait tout en écoutant, et c’était un peu comme s’il rêvait leurs éclats de rire et le crissement du bouchon quand on débouchait puis qu’on rebouchait la bouteille. Il n’arrivait pas à se souvenir si elle lui avait donné à manger mais, quand ils arrivèrent à Laguna Pueblo, il n’avait pas faim et il refusa le pain que lui offrait oncle Josiah. À son départ, il s’accrocha à elle : il savait bien qu’elle serait absente longtemps. Son haleine sentait le whisky quand elle l’embrassa sur le front avant de le pousser doucement vers Josiah et de franchir la porte à reculons. Il voulait la suivre ; il pleura et se débattit pour échapper à son oncle, mais celui-ci le tenait fermement et lui dit de ne pas pleurer : il avait un frère à présent, Rocky allait être son frère, et il pouvait rester chez eux jusqu’à Noël. Depuis un moment, Rocky le regardait avec attention, mais quand il fut question de Noël, il se mit à pleurer et à donner des coups dans le pied de la table. Il avait le visage couvert de larmes et son nez coulait.

        « Va-t’en, hurla-t-il, tu n’es pas mon frère ! Je ne veux pas de frère. » Tayo se mit les mains sur les oreilles, enfouit son visage dans un pli du pantalon de Josiah, et il pleura : il avait compris que cette fois-ci elle ne reviendrait pas le chercher.

        Josiah sortit son bandana rouge et lui essuya le nez et les yeux. Il regarda Tayo d’un air grave ; il prit les deux garçons par la main, les conduisit dans la pièce de derrière, et montra à Tayo le lit que, pendant tant d’années, il allait partager avec Rocky.

        Ce soir-là, quand Grand-mère et Tatie rentrèrent de l’église où elles avaient joué au bingo, Tayo et Rocky étaient déjà couchés. Au bruit de sa respiration, Tayo savait que Rocky dormait déjà. Mais lui, allongé dans l’obscurité, écoutait les voix venues de la cuisine, les voix de Josiah, de Tatie, et celle, plus faible, de Grand-mère. Jamais il ne sut ce qu’ils avaient dit ce soir-là, car leurs voix se fondaient en un bourdonnement indistinct comme celui des insectes nocturnes autour d’une lampe, mais il lui sembla entendre Tatie élever la voix, tandis que des casseroles et des plats cognaient violemment sur la cuisinière. Des années plus tard, il sut que c’était chez elle une habitude lorsqu’elle était en colère.

        Entre eux deux, il y avait ce pacte secret, tacite. Quand Josiah, Grand-mère ou Robert étaient là, cet accord était suspendu, et elle faisait semblant de le traiter exactement comme elle traitait Rocky, mais ils savaient tous deux que ce n’était que temporaire. Seule avec les garçons, elle gardait Rocky tout près d’elle ; lorsqu’elle pétrissait le pain, elle lui tendait de petits morceaux de pâte pour jouer ; lorsqu’elle reprisait des chaussettes, elle lui donnait des bouts de tissu avec du fil et une aiguille. Elle veillait à ce qu’il ne partage rien avec Tayo, elle maintenait une distance entre eux deux et lui. Mais jamais elle ne le laissait sortir ou jouer seul dans une autre pièce. Elle voulait qu’il reste suffisamment près pour se sentir exclu, pour se rendre compte de la distance qu’il y avait entre eux. Cette distance, les deux garçons l’acceptaient, mais Rocky ne se montra jamais cruel à son égard. On aurait dit qu’il savait bien que ce silence étriqué était réservé aux moments où ils étaient tous les trois ensemble. Quand Grand-mère ou Josiah étaient là, la différence était sensible et ils s’y adaptaient sans l’ombre d’une hésitation, tout en gardant leur secret.

        Mais une fois qu’ils allèrent à l’école, cet écart perdit de sa rigidité, et Tatie ne fut plus que rarement seule avec les garçons. Ils étaient absents la majeure partie de la journée, et Grand-mère, devenue complètement aveugle, était toujours là, assise tout près de son poêle. Des deux, ce fut Rocky qui manifesta le plus grand désir d’échapper à la maison, de rester à l’école après les cours pour faire du sport ou jouer avec des copains. Ce fut Rocky qui se détacha d’elle, même si Tatie et Tayo furent les seuls à s’en apercevoir. Pour Rocky, ce fut un mouvement très naturel, comme pour un lapin de s’enfuir lorsqu’une ombre se dresse devant lui.

        Tayo et Tatie se comprenaient parfaitement. Des années plus tard, Tayo se demanda s’il y avait quelqu’un, même en comptant Grand-mère et Josiah, qui la comprenne aussi bien que lui. Il apprit à déchiffrer toutes les nuances de sa voix. Robert et Josiah se dérobaient, et restaient sourds à ces nuances. Quant à Grand-mère, vieille et aveugle, elle l’ignorait obstinément et n’entendait que ce qu’elle voulait bien entendre. Rocky n’en faisait qu’à sa tête : sport après les cours et petites amies. Seul Tayo percevait, comme des ongles crissant sur la roche, la terreur qu’elle avait d’être prise au piège d’une manière des plus traditionnelles.

        Elle avait hérité d’une vieille sensibilité qui survivait depuis des milliers d’années, depuis les temps les plus anciens où le peuple partageait le même nom de clan et où on se disait les uns aux autres qui on était ; de chaque membre du clan, on racontait les actions et les paroles, passées ou à venir ; dès avant la naissance, et longtemps après la mort, on partageait la même conscience. Avec la certitude paisible du monde qu’il avait sous les yeux, le peuple savait comment chaque chose devait être.

        Mais au cinquième monde étaient venus s’entremêler des mots européens : rivières, collines, animaux et plantes, toute la création soudain avait deux noms – un nom indien et un nom blanc. Le christianisme coupait les gens d’eux-mêmes ; il s’efforçait de supprimer le nom unique du clan et d’encourager chacun à s’affirmer comme individu : Jésus-Christ ne sauverait que l’âme individuelle ; Jésus-Christ n’était pas à l’image de la Mère qui les aimait et prenait soin d’eux comme ses enfants, comme sa famille.

        Cette sensibilité n’avait pas disparu, ce pouvoir de ressentir ce que les autres ressentaient au creux de leur ventre, de leur poitrine ; les mots n’étaient pas nécessaires, mais à présent les messages que le peuple percevait étaient confus. Lorsque Petite-sœur avait commencé à boire et à faire des tours en voiture avec des Blancs et des Mexicains, parmi le peuple on n’arriva pas à définir ce qu’on pensait d’elle. Le prêtre catholique brandissait un index désapprobateur et stigmatisait la boisson et la luxure, mais pour les gens c’était beaucoup plus profond : ils étaient en train de la perdre, et de perdre une part d’eux-mêmes. La sœur aînée devait agir ; c’était à elle d’agir pour le peuple, pour ramener la jeune fille.

        C’eût peut-être été possible si cette dernière n’avait pas eu honte d’elle-même, une honte née de ce qu’on lui apprenait à l’école sur les façons d’être déplorables des Indiens ; des missionnaires blancs vertueux qui ne voulaient que le bien des Indiens, des Blancs qui consacraient leur vie à les aider, l’encouragèrent à couper les ponts avec les siens. Quel plaisir c’était de voir que, tout indienne qu’elle soit, à Albuquerque les Blancs qui passaient en voiture lui adressaient des sourires lorsqu’elle allait à pied de l’arrêt d’autobus jusqu’à l’école indienne. Elle leur rendait leur sourire et leur faisait un signe de la main ; en longeant les maisons, elle regardait son reflet dans les vitres : la robe, le rouge à lèvres, la coiffure, tout était parfait, comme la professeure d’économie domestique le leur apprenait, exactement comme les filles blanches.

        Lorsqu’elle les eut fréquentés de plus près, elle sentit la vérité dans leurs poings, dans leur pauvre amour avide, et c’était une vérité pour laquelle elle n’avait pas de mots en anglais. Elle détestait les gens de son peuple quand les Blancs parlaient de leurs bizarreries ; mais toujours elle se détestait elle-même bien davantage, car elle pensait encore à eux, elle savait à quel point ils souffraient de voir ce qu’elle faisait de sa vie. Ce double sentiment de honte, à l’égard de son peuple et à l’égard des Blancs, grandit parallèlement en elle, tels des jumeaux monstrueux qu’il faudrait abandonner à la mort dans les collines. Le peuple voulait qu’elle revienne. Sa sœur aînée devait la ramener. Pour le peuple, c’était aussi simple que ça, et, lorsque celle-ci échoua, c’est sur eux tous que retomba l’humiliation ; ce qui arrivait à cette jeune fille ne lui arrivait pas à elle seule, mais à eux tous.

        Ils concentrèrent leur colère sur elle et sur sa famille tout en sachant, après plusieurs années de conflit, que la colère ne pouvait être portée par une seule personne ou une seule famille, mais qu’elle devait s’écouler et s’infiltrer dans le sol sur lequel reposait l’ensemble du village.

        C’est ainsi que Tatie avait désespérément tenté de réconcilier la famille et le peuple ; par le passé, l’instinct avait toujours été de rassembler les sentiments et les avis disséminés dans le village, de les rassembler comme des rameaux de saule et de les attacher en un ensemble de prières unique qui apporterait la paix à tous. Mais à présent, les sentiments étaient des racines tordues et entremêlées, et tous les noms qui pouvaient désigner l’origine de cet imbroglio étaient enterrés, hors de portée, sous des noms anglais. Et il n’y aurait pas de paix, et le peuple ne connaîtrait pas de repos, tant que cet enchevêtrement n’aurait pas été démêlé jusqu’à l’origine.

         

        Rien qu’à regarder son visage, il avait deviné son humeur. Elle avait dans les yeux cette expression propre aux moments où elle voulait lui parler seule à seul. Il n’oublia jamais l’étrange excitation qu’il avait ressentie quand elle l’avait regardé comme ça en lui faisant signe de venir à l’écart, dans le cellier.

        « Ce que je vais te dire, jamais personne ne te le dira, commença-t-elle, mais il faut que tu l’entendes afin de comprendre pourquoi les choses sont ainsi. » Elle voulait parler de la distance qu’elle gardait entre eux. « Ton oncle et ta grand-mère ne connaissent pas cette histoire. Je ne peux pas la leur raconter, elle leur ferait trop mal. » Elle déglutit avec peine pour chasser la douleur qui lui nouait la gorge. Sa gorge à lui aussi était nouée ; sans lui, il n’y aurait pas eu tant de honte et de disgrâce sur sa famille.

        « Pauvre Grand-mère ! Ça lui ferait si mal si jamais elle entendait raconter cette histoire. » Elle regarda Tayo et attrapa entre deux doigts un fil qui pendait au bas de son tablier. Quand elle lui parlait en tête à tête, elle gardait la bouche serrée et pincée. Il était assis sur un sac de jute rempli de maïs que Robert et Josiah avaient fait sécher l’année précédente, et quand il changeait de position, ne serait-ce qu’imperceptiblement, il entendait bouger les épis durcis. Il faisait toujours frais dans cette pièce, même en été, et il y régnait l’odeur des pommes séchées, qui étaient rangées dans des sacs à farine accrochés aux poutres au-dessus de leurs têtes. Ce jour-là, il sentait l’odeur de l’argile pâle, presque bleue, que les anciens utilisaient pour badigeonner les murs.

        « Un matin, alors que tu n’étais pas encore né, je me suis levée et je suis sortie, juste avant le lever du soleil. Je savais qu’elle avait passé la nuit dehors ; à aucun moment je ne l’avais entendue rentrer. Bref, j’ai eu l’idée de descendre jusqu’à la rivière. Juste comme un pressentiment, tu vois. J’étais là, debout sur le rocher qui domine la grande boucle de la rivière, et la voilà qui arrive par le sentier sur l’autre rive. » Elle scruta son visage. « Si je te raconte ça, c’est seulement parce que c’était ta mère et qu’il faut que tu comprennes. » Elle s’éclaircit la gorge. « Juste au moment où le soleil se levait, elle s’est avancée sous le grand peuplier, et je l’ai vue nettement : elle n’avait rien sur elle. Rien. À part ses talons hauts, elle était complètement nue. Elle a laissé tomber son sac à main sous l’arbre ; plus tard, des gosses l’ont trouvé et l’ont rapporté. Il n’y avait rien dedans à part son tube de rouge à lèvres. »

        Tayo déglutit et prit une profonde inspiration.

        « Tatie, dit-il doucement, comment était-elle avant ma naissance ? »

        Elle étendit le bras vers le garde-manger et, fourrant la main sous les rideaux, se mit à déplacer les conserves d’abricots et de pêches sur les étagères : il comprit qu’elle avait fini de parler. En sortant, il referma la porte du cellier ; il retourna dans la pièce de derrière et s’installa sur le lit. Il resta longtemps assis à penser à sa mère. Autrefois, il y avait une photo d’elle dans un cadre en fer-blanc, il la prenait avec lui au lit et lui parlait tout bas. Mais un soir, alors qu’il tenait la photo, il y avait eu des visiteurs dans la cuisine, et elle la lui avait arrachée. Il avait pleuré et Josiah était venu le réconforter ; il lui avait demandé la raison de ses pleurs mais la honte empêchait autant Tayo de lui parler de cet accord tacite entre Tatie et lui que de la photo. Alors, il s’était accroché à lui et avait enfoui son visage dans la chemise de flanelle ; il avait senti l’odeur de bois brûlé, de laine de mouton et de transpiration. Plus tard, il put même oublier la photo, sauf quand, parfois, il essayait de se rappeler comment était sa mère. Dans ces moments-là, il aurait voulu que Tatie la lui rende pour la poser sur la commode de Josiah. Mais jamais il ne parvint à la lui réclamer. Ce fut ce jour-là, dans le cellier, quand il demanda comment était sa mère avant sa naissance, qu’il fut le plus près de mentionner la photo.

        
          « Alors c’est là que notre mère est partie.

          Comment pouvons-nous y descendre ? »

           

          Colibri regarda

          le peuple amaigri.

          Il eut pitié d’eux.

          Il dit : « Vous avez besoin d’un messager.

          Écoutez, je vais vous dire

          ce qu’il faut faire » :

        

        
          Apportez une belle jarre

          décorée de perroquets et de grosses fleurs.

          Mélangez de la terre de montagne noire,

          de la farine de maïs doux

          et un peu d’eau.

           

          Recouvrez cette jarre d’une

          peau de cerf neuve

          et dites ces mots au-dessus de la jarre

          et chantez doucement ces mots

          par-dessus la jarre :

          Après quatre jours

          tu seras en vie

          Après quatre jours

          tu seras en vie

          Après quatre jours

          tu seras en vie

          Après quatre jours

          tu seras en vie. »

        

        Le sergent recruteur examina les yeux noisette de Tayo et son teint, d’un brun beaucoup plus clair que celui des autres.

        « Vous êtes frères ? »

        Rocky acquiesça calmement d’un signe de tête.

        « Si vous le dites », dit le sergent. Le jour commençait à baisser et il avait envie de rentrer à Albuquerque.

        Tayo signa à la suite de Rocky. Il se sentait léger, heureux à l’idée qu’il voyagerait avec son cousin à travers le monde au sein de l’armée, ensemble, comme des frères. Rocky lui tapa sur l’épaule avec un grand sourire.

        « Ça va être chouette, Tayo. On va aller partout. On verra des coins différents, des gens différents. Regarde ce type, le recruteur : il a même sa propre voiture de fonction. »

        Mais quand, de retour à la maison, Tayo vit le pick-up de Josiah garé dans la cour, la mémoire lui revint. Il avait toujours été entendu que c’était Rocky qui partirait de la maison, qui irait à l’université ou à l’armée. Mais il fallait que quelqu’un reste pour aider au jardin et au pacage des moutons. Tayo avait fait à Josiah la promesse de lui donner un coup de main avec le bétail. Il s’immobilisa. Rocky lui demanda ce qui n’allait pas.

        « Je ne peux pas partir. J’ai dit à Josiah que je resterais l’aider.

        – Robert et lui peuvent se débrouiller tout seuls.

        – Non », répondit Tayo, qui sentit le vide s’agrandir de son estomac jusqu’à sa poitrine, et l’écho des battements de son cœur se mit à résonner dans ses oreilles. « Non. »

        Rocky continua sans lui, et Tayo resta là à regarder descendre la nuit. Il connaissait bien cette sensation de vide : il en gardait le souvenir né des nuits qui avaient suivi l’enterrement de sa mère, ces nuits où il serrait le dessus-de-lit contre son estomac, près de son cœur, où il étreignait les couvertures pour qu’elles comblent un peu l’espace vide de la perte, du regret des choses qu’on ne pouvait changer.

        « Laisse-le partir, dit Josiah. Tu ne peux pas le garder éternellement. »

        Le couvercle de la poêle que tenait Tatie claqua sur le dessus de la cuisinière.

        « Pour Rocky, c’est différent, répétait-elle, mais celui-ci, il est censé rester ici.

        – Laisse-le partir, dit Grand-mère. Ils pourront prendre soin l’un de l’autre, et chacun pourra veiller à ramener l’autre sain et sauf à la maison. »

        Rocky plongeait sa tortilla dans ses haricots au chili et mâchait sans s’arrêter ; il se moquait bien de ce qu’ils disaient. Il pensait déjà aux années à venir, aux nouveaux endroits, aux nouvelles connaissances qui l’attendaient dans le futur pour lequel il avait vécu depuis le moment où il avait commencé à croire à l’expression « un jour » comme les Blancs y croyaient.

        « Je le ramènerai sain et sauf, dit Tayo d’une voix douce à sa tante la veille de leur départ. Ne t’en fais pas. »

        Elle leva les yeux de sa bible, et il vit qu’elle s’attendait à ce que quelque chose arrive ; mais, il le savait, toujours elle espérait, toujours elle voulait que cela lui arrive à lui, Tayo, et non à Rocky.

        Le marché de cinq cents dollars conclu avec Ulibarri incluait que ce dernier leur amènerait les bêtes. Tayo aida son oncle à séparer les meilleures du reste du troupeau. Josiah avait emprunté à Ulibarri son grand cheval palomino, celui dont il affirmait qu’il était du même sang que le champion de la foire de l’État. À chaque fois que Josiah isolait une vache du reste du troupeau, Tayo ouvrait grand le portail et reculait pour la laisser pénétrer dans l’enclos. C’est une vingtaine de bêtes que Josiah mit ainsi à part, en sélectionnant les plus jeunes, les plus vigoureuses. Ils voulaient éviter qu’Ulibarri ne tente quelque manœuvre louche, comme de remplacer une vache solide par une estropiée, ou d’en envoyer une dont les yeux couleraient ; c’est pourquoi, avant de partir, ils firent lentement le tour de l’enclos, pour bien fixer dans leur mémoire l’aspect de chaque animal : la forme des longues cornes recourbées, le dessin des taches brunes sur la peau couleur d’ivoire, le poids et la taille. La dernière chose que fit Josiah fut de se pencher par la portière du pick-up pour dire à Ulibarri : « Ne les laisse pas mourir de faim ! »

        Pendant tout le trajet de retour depuis Magdalena, Josiah n’arrêta pas de tirailler sa courte moustache dont les extrémités tombantes étaient en perpétuel conflit avec sa bouche, laquelle arborait toujours un sourire. Il jeta un coup d’œil à Tayo et lui dit :

        « Je pense au bétail, Tayo. Tu sais, les choses se passent bizarrement quelquefois. Le prix est très bas maintenant à cause de cette période de sécheresse. Tout le monde a peur d’acheter. Mais, vois-tu, cela nous donne une chance. Sans ça, on ne se lancerait sans doute jamais dans l’élevage. »

        Par l’arrière, le soleil entrait dans la cabine du pick-up ; Tayo avait descendu sa vitre et il sentait l’air fouetter son bras qui pendait au-dehors. Entendre Josiah parler de ses affaires l’emplissait de fierté. Il était prêt à travailler dur avec son oncle. Ils en avaient déjà parlé. Dans un mois, il quitterait le lycée avec son diplôme, et il travaillerait avec Josiah et Robert. Ils allaient élever ces bêtes, des bêtes spéciales, pas ces Hereford faibles et molles qui maigrissaient et mouraient d’avoir mangé des chardons et des cactus brûlés pendant la sécheresse. Les vaches achetées à Ulibarri étaient exactement ce qu’ils désiraient, des vaches qui descendaient de générations de bétail du désert, nées sur du sable sec, au milieu des mesquites rabougris, habituées à chercher l’eau avec ténacité, comme le faisaient les antilopes du désert.

        « Les bêtes sont comme tout être vivant. Si tu les prives de la terre trop longtemps, si tu les gardes à l’étable ou au corral, elles perdent quelque chose. Leur estomac en vient à ne plus pouvoir manger que de l’avoine ou de la luzerne séchée. Quand tu les lâches à nouveau, elles se mettent à galoper en tous sens. Elles ont peur, la terre ne leur est plus familière, elles sont perdues. Et la peur ne les quitte plus, même quand elles ont l’air calmes et qu’elles arrêtent de galoper, et les animaux effrayés meurent facilement. » Ils roulaient vers l’est sur la route caillouteuse qui part de Magdalena pour rejoindre la grand-route près de Socorro. Tayo avait l’habitude d’entendre son oncle parler ainsi, en examinant à haute voix ses idées et ses projets, avant de lui demander son avis.

        « Tu vois, je ne vais pas faire l’erreur que les autres types ont faite en achetant ces Hereford à la tête blanche. S’il doit y avoir de la sécheresse pendant les années qui viennent, alors il nous faut un bétail d’une espèce spéciale. »

        Par terre à côté de son lit, il y avait une pile de livres sur laquelle étaient posées ses lunettes de lecture. Tous les soirs, il lisait au lit quelques pages sur l’élevage dans les ouvrages que lui avait prêtés le conseiller agricole. L’élevage scientifique était très compliqué, disait-il, et il attendait que Rocky et Tayo se soient mis à leur travail du soir à la table de la cuisine pour sortir de la pièce de derrière, les lunettes sur le nez et un volume à la main.

        « Lis ça, disait-il à Rocky, et dis-moi si tu penses que ça dit bien ce que je crois. » Quand Rocky avait fini, Josiah poussait le livre devant Tayo et montrait du doigt le passage. Puis il demandait : « Alors ? » Et les garçons lui expliquaient ce qu’ils avaient compris. « C’est bien ce que je pensais, moi aussi, disait Josiah, mais ça me semblait une idée tellement idiote que je n’étais pas sûr d’avoir bien compris. »

        Le problème était que les ouvrages étaient écrits par des Blancs qui ne pensaient pas à la sécheresse, aux blizzards de l’hiver ou aux chardons desséchés, avec lesquels le bétail devait composer. En voyant les bêtes d’Ulibarri, Tayo avait pensé au diagramme du bœuf de boucherie idéal qu’il avait vu à la fin d’un de ces livres ; elles étaient tout ce que le bœuf idéal n’était pas : grandes, avec de longues pattes fines, comme des cerfs ; la tête longue, anguleuse, et un os épais au-dessus de leurs yeux portait de larges cornes pointues qui se recourbaient vers les épaules. Les yeux étaient grands et farouches.

        « Je crois qu’on devra se débrouiller sans bouquins, dit-il. Il nous faudra faire à notre façon. Peut-être même que nous écrirons notre propre livre, L’Élevage du bétail en territoire indien, ou comment élever du bétail qui ne mange pas d’herbe et ne boit pas d’eau. »

        Tayo et Robert rirent avec lui, mais Rocky resta silencieux. Puis il leva les yeux de la pile d’ouvrages.

        « Ces livres sont écrits par des scientifiques qui savent tout ce qu’il y a à savoir sur les bœufs de boucherie. Voilà ce qui cloche dans la manière dont les gens d’ici ont toujours agi : ils n’ont jamais su ce qu’ils faisaient. » Il n’avait pas le moins du monde hésité à s’adresser ainsi à son père et à son oncle, car il était question de livres et de connaissances scientifiques, choses auxquelles il avait appris à croire.

        Une tristesse soudaine envahit Tayo : ce que Rocky disait était vrai. Que connaissaient-ils à l’élevage ? Ils n’étaient pas des scientifiques. Tatie, qui écoutait la conversation, ne sembla pas prêter attention au manque de respect de son fils. Elle appréciait beaucoup la compréhension croissante qu’il avait du monde extérieur, des livres, de tout ce qui avait de l’importance ou conférait du pouvoir. Il était en train de devenir ce qu’elle avait toujours désiré : quelqu’un qui pouvait non seulement saisir la signification du monde extérieur mais aussi s’y intégrer. Toute cette histoire de bétail ne lui plaisait guère et elle était contente d’avoir une raison scientifique pour justifier sa méfiance. Cet achat de bétail n’amènerait rien de bon, parce que Ulibarri était un cousin de l’autre putain. Elle était à peu près certaine que c’était cette bonne femme qui avait parlé à Josiah et lui avait raconté des choses qui n’étaient pas vraies, des choses qui ne correspondaient pas du tout aux ouvrages scientifiques que le conseiller agricole du Bureau des affaires indiennes leur avait prêtés. Mais c’était son argent à lui, et s’il voulait que ses économies de vingt ans servent à ça, eh bien, libre à lui de se ridiculiser.

        « Je crois qu’il s’est passé un truc louche », dit-elle à Rocky et Tayo un soir, tandis que Grand-mère ronflait sur sa chaise. Avant de parler, elle lui jeta un coup d’œil pour s’assurer qu’elle dormait. « Cette sale Mexicaine a fait ça pour qu’Ulibarri puisse se débarrasser de ces bêtes minables. Ils l’ont entubé. Ils se sont payé sa tête. »

        Rocky n’écoutait pas ; il lisait un magazine de sport. Mais Tayo, lui, avait entendu. Il l’écoutait toujours, et son estomac se contracta. Il craignait qu’elle n’ait peut-être raison, car il savait déjà qu’il y avait des choses pour lesquelles c’était le cas.

        « Une chose après l’autre, c’est toujours pareil. » Elle regarda Tayo, mais lui se détourna pour observer Grand-mère. Quand elle dormait, sa bouche entrouverte pendait un peu et, de temps à autre, il percevait un ronflement.

        « Eh bien, soupira-t-elle, ça leur donnera une nouvelle occasion de se moquer de nous. »

        Rocky ne répondit rien, mais, en tournant sa page, il leva les yeux vers sa mère comme s’il était fatigué d’entendre le son de sa voix. Tayo savait que l’opinion des gens du village ne comptait plus pour son cousin : il imaginait déjà où il irait après le lycée ; il parlait des endroits où il vivrait plus tard, et la réserve n’en faisait pas partie.

        Tatie sortit les chaussures noires qu’elle mettait pour aller à l’église et les essuya avec soin à l’aide d’un chiffon propre et humide. D’un doigt, elle nettoya le tour de chacun des œilletons des lacets ; les approchant ensuite de la lampe de la table, elle les inspecta afin de s’assurer que toute trace de poussière ou de terre du dimanche précédent avait disparu. Aussi loin que Tayo pouvait se rappeler, elle allait à l’église toute seule ; et même si elle lui disait prier pour qu’ils soient baptisés, jamais elle ne demanda à l’un d’eux, pas même à Rocky, de l’accompagner. Plus tard, Tayo se demanda si elle ne voulait pas qu’il en soit ainsi, si elle ne préférait pas aller à l’église toute seule et montrer qu’elle était une vraie chrétienne et non une personne sans foi ou sans morale comme le reste de sa famille. Quand il s’agissait de sauver son âme à elle, elle veillait soigneusement à ce qu’il n’y ait pas d’erreur.

        Grand-mère se réveilla et demanda à Tatie ce qu’elle faisait. Elle posa la même question à l’un puis à l’autre des garçons. Tatie dut dire deux mots à Rocky, qui n’avait pas entendu. Puis Grand-mère se redressa sur sa chaise.

        « L’église, dit-elle en s’essuyant les yeux avec un mouchoir qu’elle avait sorti de la poche de son tablier. Ah, Thelma, as-tu vraiment besoin d’y aller autant ? »

         

         

         

         

         

         

        Quand Tayo eut ouvert le grand portail du couloir d’entrée du corral, Robert fit de même avec la porte de la bétaillère. Ils firent sortir les vaches une par une, en les inspectant attentivement. Elles semblaient plus maigres que la semaine précédente à Magdalena, mais, comme disait Josiah, il ne fallait pas s’attendre à ce qu’Ulibarri nourrisse convenablement le bétail d’un autre. Avec beaucoup d’agilité, les bêtes filaient sur le plan incliné l’une derrière l’autre, puis, en apercevant le portail ouvert devant elles, elles baissaient la tête, reniflaient bruyamment et franchissaient l’ouverture à toute allure. Elles continuaient leur course, et ce n’était qu’après avoir parcouru trois ou quatre cents mètres qu’elles s’arrêtaient pour jeter un coup d’œil en arrière, vers la grosse bétaillère et les corrals. Elles se regroupèrent, pleines de méfiance et d’hésitation ; quand la dernière eut rejoint le petit troupeau, elles restèrent là quelques instants à contempler les éoliennes, les corrals, les hommes près de la bétaillère, avant de se mettre en route vers le sud, de l’allure régulière que l’on prend pour une longue route. Tayo les suivit des yeux jusqu’à l’horizon, et leurs robes ivoire, tachetées de marron comme les ailes d’un papillon, luisaient au soleil.

        « Elles sont vraiment belles, hein ? » dit Josiah, et Tayo acquiesça. Le chauffeur de la bétaillère claqua sa portière et mit en route son moteur diesel. Robert les rejoignit.

        « Alors ? dit Josiah.

        – Alors, jusqu’où vont-elles galoper ? » Robert souriait. « Je n’ai pas vu d’animal courir aussi vite depuis les courses de chevaux à la foire de l’État. »

        Ils les avaient lâchées sur les terres de Sedillo parce que l’herbe y était encore bonne. Josiah tenait à ce qu’elles prennent un bon départ : à un moment, elles auraient des veaux. Mais, une semaine après, quand ils allèrent voir comment cela se passait, ils ne les trouvèrent pas près de l’éolienne, là où ils les avaient lâchées. Des vaches ordinaires seraient restées à proximité de l’eau, sauf s’il y avait eu de la pluie ou de nombreux autres points d’eau. Josiah arrêta le pick-up et en descendit ; de sa poche arrière, il sortit ses gants de travail en cuir et les enfila tandis que Tayo ouvrait la porte de la remorque pour les chevaux. Il fit d’abord sortir, à reculons, le grand alezan.

        Ils partirent à cheval vers le sud ; le soleil montait à l’est et illuminait le ciel d’une clarté presque aveuglante. Il n’y avait pas de nuages et l’air sentait encore la fraîcheur. Il avait envie de garder le souvenir de ce matin clair et lumineux comme le feuillage des petites plantes qui poussaient au ras du sable. Ce matin-là avait la limpidité du ciel quand un orage d’été l’a lavé de toute poussière. Les couleurs des collines et les ombres des mesas avaient une telle intensité que tout ce qui s’offrait à l’œil semblait accessible au toucher, même la petite herbe à lapin dont les feuilles minuscules formaient des étoiles sur le sol.

        Il jeta un coup d’œil à Josiah. Celui-ci tirait de petites bouffées de la mince cigarette qu’il s’était roulée, et il affichait, lui aussi, un air satisfait, comme s’il était content de cette matinée, y compris de la fuite de son bétail. Il réfléchissait. Probablement aux bêtes. Comme elles avaient quitté l’éolienne, elles avaient dû marcher jusqu’à ce qu’elles retrouvent de l’eau. Les Hereford ne cherchaient pas l’eau. Quand une éolienne tombait en panne, quand une mare s’asséchait, Tayo les avait vues rester là à attendre patiemment le pick-up ou le chariot qui apporterait de l’eau, ou les cavaliers qui les mèneraient à un point d’eau. Si personne ne venait et qu’il n’y avait ni neige ni pluie, elles mouraient là, toujours dans l’expectative. Mais avec ces bêtes mexicaines, c’était tout autre chose. Josiah fit un grand sourire et un signe de tête à Tayo, qui les lui rendit.

        Quand ils arrivèrent à la clôture de Sedillo, ils descendirent de cheval et la longèrent à pied sur une dizaine de mètres avant de voir les traces se chevaucher. Là, les bêtes avaient tourné en rond avant de forcer le passage à travers la clôture. Il y avait des touffes de poils accrochées aux barbelés et, à certains endroits, un rang de fil de fer arraché au piquet de clôture pendait comme un vieux fil à linge.

        « Eh bien, je suppose que ça fait partie des choses auxquelles il faut s’attendre. » Il détacha quelques touffes de poils prises dans les barbelés et les dispersa dans le vent.

        « Et si elles continuent à avancer et à franchir des clôtures jusqu’au Mexique ?

        – Quand on les déplace, c’est ce qu’elles essaient de faire pendant deux ou trois jours, mais ensuite elles se calment. On les a encore en main, va ! »

        Les vaches se calmèrent et se déplacèrent moins vite, mais toujours avec le même mépris pour les clôtures. Pendant quelques jours, elles broutèrent et s’abreuvèrent près de l’éolienne de Cañoncito, avant de repartir. Il n’y avait aucune difficulté à les suivre : elles se dirigeaient toujours vers le sud. À la fin mai, elles avaient franchi toute la distance jusqu’à la plaine du côté de chez Fernando. Mais elles continuaient à galoper si des cavaliers tentaient de les approcher ; si elles se trouvaient acculées à l’intersection de deux clôtures, elles les passaient sans hésitation et s’éloignaient en trottinant jusqu’à ce qu’elles soient à une distance suffisante ; alors elles s’arrêtaient et, réunies en demi-cercle, elles contemplaient les hommes.

        Ils n’avaient pas pris la peine de les marquer ; ils avaient un certificat de vente qui expliquait leur marque mexicaine. Mais quand ils virent qu’elles ne s’arrêtaient pas, Josiah s’inquiéta et décida de les marquer au cas où elles sortiraient du territoire de la réserve. C’est pourquoi, à la mi-juin, Tayo, Rocky et Robert vinrent lui donner un coup de main. Il fallut presque une journée entière pour les rassembler tellement elles étaient farouches. Comme le dit Robert, tant qu’on restait sur des étendues plates avec un petit nombre de points d’eau, ça allait, pas de problème pour les retrouver. Mais il ne voudrait surtout pas qu’elles grimpent dans les collines pour se cacher dans les fourrés de genévriers et de pins pignons. « Alors là, on ne les en sortirait pas, à moins d’avoir un fusil 30-30 », dit Robert, et Josiah acquiesça. Quand ils les parquèrent, il y avait déjà trois jeunes veaux, et deux des vaches semblaient devoir vêler sous peu. Les petits faisaient penser à des chaussures neuves ; un blanc lumineux parsemé de taches marron clair, un brillant de soie que ni sable ni boue n’avaient encore touché. Il était difficile d’imaginer que ces veaux allaient se développer conformément aux théories de Josiah. Ils étaient de la même couleur que leurs mères, dont ils avaient aussi les yeux farouches. Mais Robert était bien obligé de reconnaître qu’ils étaient trapus des épaules et des hanches, et qu’en cela au moins ils portaient la trace du taureau Hereford qu’Ulibarri avait affirmé, et même juré, être leur géniteur. Ils galopaient dans le grand corral comme des antilopes en beuglant pour échapper aux hommes et à leurs lassos. Pourtant, d’après Josiah, ils allaient grandir, s’alourdir et s’épaissir en viande comme des Hereford, mais avec la résistance des vaches mexicaines, ce qui leur permettrait de faire face à des hivers rigoureux et à plusieurs années de sécheresse. Tels étaient ses calculs.

        Ils eurent une journée favorable pour le marquage. Le matin, haut dans le ciel à l’ouest, il y avait de gros moutons blancs, qui l’après-midi descendirent et virèrent au bleu sombre. Une averse soudaine vint laver la poussière du corral et la sueur des hommes. Sur les flancs des vaches, à la hauteur des côtes, il y avait une grosse marque mexicaine, si grosse que, d’après Josiah, on la voyait à huit cents mètres de distance. Sur quoi Robert hocha la tête en ajoutant : « De toute façon, on ne peut pas s’approcher d’elles beaucoup plus. » La marque ne ressemblait pas aux marques américaines, qui étaient des initiales, des lettres ou même des nombres ; on aurait dit un grand papillon aux ailes déployées, ou deux boucles de corde attachées par le milieu. Sur l’épaule gauche des vaches et des veaux, ils ajoutèrent la marque de Tatie, un chevron [image: Image], avant de les laisser partir. Ils s’éloignaient au galop en soulevant la poussière d’argile rouge, toujours vers le sud.

        Josiah alla la voir le jour qui suivit la livraison du bétail. À voix basse, sur le ton de la confidence, il demanda à Tayo de faire en sorte que ni Tatie ni Grand-mère ne s’aperçoivent de rien. Ils étaient dehors, près du tas de bûches, les bras pleins de petit bois, mais il parla dans un murmure comme si Tatie n’était qu’à quelques pas. Puis il se redressa et, par-dessus l’épaule de Tayo, il jeta un coup d’œil au soleil qui était très bas sur l’horizon en ajoutant d’un ton plus léger : « De toute façon, je n’y vais que pour la remercier de m’avoir informé d’une bonne affaire. » Il changea de chemise, passa un jean Levis tout neuf, encore raide, et astiqua ses bottes à cinquante dollars avec la serviette humide qu’il avait utilisée pour se nettoyer les bras et le visage. Il demanda ensuite à Tayo d’aller chercher les ciseaux pointus dans le panier à couture de Tatie, et il tailla les poils de sa fine moustache. Tayo sortit derrière lui dans la fraîcheur du soir. Josiah regarda son reflet dans la vitre du pick-up et lissa sa moustache. Il fit promettre à Tayo de dire qu’il était parti à Paguate pour affaires. Le garçon acquiesça, même si de toute évidence elles savaient déjà où il allait.

         

         

         

         

         

         

        Elle était assise à l’ombre dans son fauteuil de rotin, les yeux fermés, le visage détendu. Il aimait à regarder les rides apparues sur sa peau d’un brun clair, au coin des yeux et de la bouche : elle aimait à répéter que c’était à force de rire. Elle savait qu’il était là, car les marches de l’escalier de la véranda jouaient et grinçaient. « Assieds-toi, dit-elle sans ouvrir les yeux, et profite du printemps avec moi. » Il aimait sa façon de parler. Dans ses yeux aussi, il y avait quelque chose. Il l’avait remarqué dès la première fois, quand elle lui avait dit : « Je t’ai déjà vu de nombreuses fois, et je ne t’ai jamais oublié. » Josiah ne se rappelait pas l’avoir vue, mais ce quelque chose dans ses yeux noisette avait fait qu’il l’avait crue. Il s’assit sur la chaise à côté d’elle et regarda le grand peuplier qui poussait près de la maison et dissimulait une partie du ciel, vers le nord-est ; ses larges branches se balançaient.

        
          Le quatrième jour,

          il y eut un bourdonnement

          dans la jarre.

           

          Ils soulevèrent la peau de cerf

          et une grosse mouche verte

          avec des antennes jaunes sur la tête

          sortit de la jarre.

           

          « Mouche viendra avec moi, dit Colibri.

          Nous irons voir

          ce qu’elle veut. »

           

          Ils s’envolèrent jusqu’au quatrième monde

          en bas.

          Là,

          la lumière du jour était autre,

          tout était en fleur

          et en pleine croissance,

          tout était tellement beau.

        

        C’est la chaleur et aussi le fait que Lalo avait toujours vendu clandestinement de la bière aux Indiens de Laguna et d’Acoma qui l’avaient mené là-bas un jour où elle était assise à l’ombre devant le bar. C’est elle qui lui adressa la parole, pour lui demander s’il avait du papier à cigarette. Josiah, tout étonné qu’une Mexicaine lui adresse la parole, lui tendit le papier sans même jeter un coup d’œil à son visage. Il garda les yeux fixés sur le paquet de Bull Durham qu’elle avait sur les genoux et la regarda rouler sa cigarette sans faire tomber de tabac. Soudain, il se rendit compte qu’elle avait posé son regard sur lui, et il marmonna quelque chose sur la chaleur qu’il faisait ce jour-là, avant de repartir avec son sac en papier rempli de canettes de bière glacée. Mais tout le reste de l’après-midi, et même pendant la soirée, il ne put se débarrasser de l’impression désagréable d’avoir laissé ou perdu quelque chose chez Lalo. Après le dîner, il sortit vérifier que ses gants de travail étaient bien sur le siège du pick-up. Il fouilla dans sa poche et compta l’argent qui s’y trouvait pour vérifier que Lalo ne s’était pas trompé en lui rendant la monnaie. Cette nuit-là, il ne dormit pas bien ; même au milieu de ses rêves, il avait encore l’impression d’avoir oublié quelque chose. Aussi retourna-t-il à Cubero le lendemain. Ce n’est qu’en passant devant le magasin, lorsqu’il se surprit à regarder si elle était là, qu’il s’aperçut que son cœur battait comme celui d’un gamin, et c’était trop tard. Alors il comprit ce qu’il avait laissé là.

        Elle leva les yeux et lui sourit comme si elle l’attendait. Tandis qu’il montait les marches, elle quitta son siège et, de la main, montra le soleil éclatant et le ciel sans nuages. « Il fait trop chaud ici », dit-elle en se dirigeant vers l’escalier à l’extrémité de la véranda. Il ne répondit rien ; il se contenta de gravir à sa suite l’escalier en colimaçon.

         

        « Il y a des choses dont je ne me souviens pas très bien, dit-elle, le nom des lieux, le nom des gens, et même leur visage. Ces petites villes comme El Paso et Socorro grouillaient de gens de passage, des gens comme moi. Je dansais. C’était la seule chose qui comptait. »

        Elle se leva du lit et disparut derrière les rideaux tendus en travers de la porte. Il l’entendit remonter à la manivelle le Victrola, et bientôt s’éleva de la musique flamenco, à laquelle se superposait le grattement de l’aiguille. D’un coffre sous le lit, elle sortit les chaussures soigneusement enveloppées dans du papier de soie blanc : elles étaient en cuir noir brillant, avec de hauts talons carrés. Elle remonta la robe de soie bleue sur ses hanches larges et prit le bord du tissu à deux mains tout en cambrant les reins et en secouant la tête. Au début, il eut surtout conscience du martèlement des talons sur le plancher, et il se demanda si dans le bar, Lalo et les clients de l’après-midi l’entendaient aussi. Mais, avec l’accélération de la musique, il ne fit plus attention au tremblement de la pièce : le tourbillon de son corps de femme, ses mouvements saccadés, l’élan de la musique, tout cela l’entraînait, et quand le Victrola s’arrêta, il se rendit compte qu’il haletait et qu’il était en nage.

        Elle revint s’asseoir à côté de lui et essuya les chaussures au bord de sa robe bleue avant de les envelopper de nouveau pour les ranger dans le coffre. « On m’appelait le Cygne de la Nuit. Je me souviens de chaque soir où j’ai dansé. »

         

         

         

         

         

         

        Si elle n’avait pas été si jeune, elle aurait compris qu’il n’était rien, que cette puissance qu’elle ressentait maintenant avait toujours été là, en elle, à grandir, à monter à la surface, et que son éclosion avait seulement coïncidé avec son nouvel amant. Mais elle était jeune, et jamais elle n’avait autant ressenti la force de la danse ; elle voulait la garder, et la violence de ce désir était telle qu’elle crut que c’était de la passion pour cet homme. Elle était sûre de lui ; jamais il n’était rassasié d’elle. Couché là sous la couverture auprès d’elle, il avait le regard enfiévré, même lorsque l’énergie lui manquait et qu’il ne pouvait plus rien recevoir d’elle. Elle le gardait là aussi longtemps que possible et cherchait à découvrir s’il y avait une limite, une fin à la puissance de ce sentiment. Elle voulait explorer la chaleur de ces espaces proches jusqu’à en trouver la fin : elle n’avait pas encore compris que l’horizon était une illusion et que les plaines s’étendaient à l’infini. Et jusqu’à ce soir-là, elle n’avait rencontré aucune limite.

        Avant même qu’il ouvre la bouche, elle savait. Tout en parlant, il avait encore les yeux fiévreux et ses doigts tremblaient comme les pattes d’un chien agité par un rêve ; à ce moment-là, il la désirait plus que jamais, et c’est précisément pour cela qu’elle ne lui pardonnerait pas. S’il lui avait dit que son ventre d’un brun clair ne l’excitait plus, elle l’aurait accepté. D’elle-même elle l’aurait senti et elle lui aurait demandé de partir. Mais s’il abandonnait maintenant, c’est que son désir pour elle avait mis au jour quelque chose qui était terré en lui, une chose pourvue d’ailes, capable de voler et d’échapper à la pesanteur de l’Église, de la ville, de sa mère, de sa femme. Voilà pourquoi il voulait tuer cette chose, lui écraser le crâne, l’enfoncer dans les plumes et casser les os des ailes.

        « Putain ! Sorcière ! Regarde un peu ce que tu m’as fait faire à ma famille et à ma femme !

        – Tu as joui à perdre haleine, répondit-elle d’une voix ferme, mais tu préféreras toujours le mensonge. Tu le répéteras à ta femme ; tu le répéteras en confession. Ton âme, tu la damnes tout seul, bien plus que je ne le pourrai jamais. »

        Il l’attrapa par les épaules ; il avait la bouche tordue par une grimace et le souffle court, brûlant, mais c’était son corps à lui qui tremblait, pas celui de la femme. Puis ses mains se relâchèrent et retombèrent d’elles-mêmes.

        « On te chassera d’ici, dit-il. Les gens m’écoutent. Je suis quelqu’un dans cette ville. »

         

        Cette nuit-là quand elle dansa, il était déjà un homme mort, un mort vivant qui aspirait la vie des autres et qui, au moment même où il l’absorbait, la désirait autant qu’il la haïssait. L’extase qu’il trouva en elle fut une illumination pour les tissus presque morts de son corps et souligna le vide de son esprit. En dansant, elle virevoltait et remontait ses cuisses et ses hanches en des mouvements brusques et précis : inclinaisons, balayages, fentes, virevoltes ; elle tourbillonnait jusqu’à être à la fois le taureau et son bourreau, en offrant l’éclosion de ses jupes comme une cape de torero.

        Parmi les hommes assis aux tables du bout de la piste de danse, on s’écarta en hâte ; certains, trébuchant sur des chaises, renversaient leur bière dans un affolement qui leur faisait cogner le cœur dans la poitrine, comme ses talons à elle martelaient le sol. Le barman oublia un torchon dans un verre qu’il venait d’essuyer. Aucun ne la quitta des yeux ; serrés les uns contre les autres dans le coin le plus éloigné du bar, parcourus de frissons, tous la regardaient, et à la fin, quand le guitariste reposa son instrument par terre et se prit la tête dans les mains, elle continua à danser. « Les minutes, les heures, tout cela avait disparu. Il y avait des changements que je sentais : les planches de la piste de danse commençaient à plier et à briller doucement. Les craquements du bois sont devenus des plaintes et des cris ; mon équilibre était moins assuré, comme si le plancher n’était plus plat. Et alors j’ai senti que quelque chose se brisait sous mes pieds, que mes talons s’enfonçaient dans quelque chose écrasé là en un tas sombre, jusqu’à ce que la piste redevienne lisse et me rende mon équilibre. » Elle leva les yeux vers Josiah et tira un fil bleu qui pendait de la manche de sa robe.

        « Sa femme est entrée dans le bar en hurlant. Le froid humide de la tempête de neige s’est engouffré par la porte qu’elle avait ouverte toute grande. La mémoire est bizarre. Je ne me souviens ni de son visage ni de son nom, mais je me souviens de ses pieds. Elle avait couru de chez elle jusqu’à la cantina, et il y avait de la neige fraîche sur ses pieds nus qui semblaient petits et pâles sur le plancher de bois sombre. J’ai regardé la neige fondre et couler en petites rigoles entre ses orteils tandis qu’elle lançait ses accusations contre moi. »

        Elle s’interrompit et se roula une autre cigarette toute mince. « Tard ce soir-là, il y avait eu un accident avec les chevaux », dit-elle en l’allumant ; elle inspira profondément en hochant doucement la tête. « Ce sont ses hurlements qui l’avaient réveillée ; elle était sortie en courant de la maison comme ça, en chemise de nuit, pieds nus, et elle l’avait trouvé dans le corral, piétiné par ses propres chevaux. C’est tout. » Ses yeux noisette brillaient ; elle sourit à Josiah. « Qui écoute les histoires que racontent les épouses ? » Elle lui serra le bras. « Mais tout cela, c’était il y a bien longtemps, je ne me rappelle même plus il y a combien d’années, à Las Cruces. » Elle lui resservit de la bière dans une tasse épaisse en terre cuite sur laquelle étaient peintes des fleurs jaunes. « Maintenant, je suis grand-mère. Ma fille, à Los Angeles, a deux délicieuses fillettes, et quand il m’arrive de danser c’est pour elles. »

        Elle glissa sur le lit pour se rapprocher de lui. « Un jour, en me levant, je suis allée marcher dans la rue principale de Socorro. Le vent soulevait des rafales de poussière dans les ruelles adjacentes, et j’ai eu l’impression d’être la seule personne à vivre encore là. La sécheresse brûlait la terre et grignotait peu à peu la rivière : même les peupliers et les tamaris qui poussaient sur les berges dépérissaient. Alors j’ai senti, comment dire, que quelque chose en moi commençait à se dessécher, à se ratatiner, comme des vieux journaux jaunis au fond d’un coffre. J’ai pris l’autobus jusqu’ici. J’ai vu la montagne, et la vue que l’on a d’ici m’a plu. » Elle fit un signe de la tête en direction de la montagne, Tse-pi’na, la femme dans son voile de nuages.

        Dans sa tasse à elle, elle versa la bière qui restait tout en hochant doucement la tête. « L’âge, dit-elle en riant, le premier signe de l’âge, c’est de discuter comme ça alors qu’on pourrait faire autre chose… » Elle lui fit un clin d’œil et Josiah l’attira contre lui ; il se promit de ne jamais lui demander ce qui, dans la montagne, l’avait décidée à s’arrêter là.

        Au début, les gens de Cubero s’irritèrent que le Cygne de la Nuit ait choisi leur ville pour se retirer du monde. Quand on lui posait la question, Lalo prenait un air maussade et affirmait que c’était sa femme qui lui avait loué l’appartement à l’étage, au-dessus du bar. Il ne manquait jamais d’ajouter que ces pièces étaient vieilles et poussiéreuses, et que personne ne voudrait y habiter, avec le juke-box qui beuglait et les ivrognes qui déambulaient juste en dessous. Naturellement, seule une femme de ce genre, habituée à ce style de vie, pouvait accepter une situation pareille.

        Une fois qu’elle fut installée, les gens racontèrent qu’il n’y avait plus de poussière sur les marches de l’escalier, à l’extrémité de la véranda ; mais ce n’étaient que des bruits, et les histoires sur l’origine de ses revenus étaient très contradictoires. Une chose était sûre : c’était une vieille danseuse de cantina avec des yeux de chat. Les femmes se mirent à surveiller la porte bleu vif qui donnait sur la véranda, en imaginant des scènes indescriptibles entre le Cygne de la Nuit et leur époux ou leur fils. Lorsque Josiah commença à venir la voir et que son pick-up GMC resta garé là tous les soirs jusqu’à minuit, les femmes de Cubero respirèrent et se permirent même d’ironiser un peu.

        « Elle est si vieille, toute ridée, tout usée, murmuraient-elles. Il n’y a qu’un vieil Indien qui puisse vouloir d’elle. » Tous les soirs, pourtant, elles guettaient pour s’assurer que le pick-up était bien là : elles semblaient savoir à quel point le bas-ventre de leur mari les démangeait à chaque fois qu’ils passaient devant chez Lalo et qu’ils jetaient un coup d’œil à la porte bleu vif.

        « Voilà ce que l’on raconte partout. » La voix de Tatie siffla aux oreilles de Tayo lorsqu’elle l’eut coincé dans le cellier. « J’ai été la dernière à apprendre ce que fait mon propre frère. Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

        – Parce que je n’en étais pas sûr.

        – Une bande d’imbéciles et de menteurs », dit-elle en déplaçant les bocaux de pêches sur l’étagère ; elle les poussa et ils s’entrechoquèrent si fort qu’il se dit que le verre allait se briser. « J’ai passé ma vie à défendre cette famille, mais jamais personne ici ne réfléchit une seconde à ce que les gens vont dire, ni aux remarques du père Kenneth quand il me retiendra après la messe. » Elle se redressa le plus qu’elle le pouvait, étant petite et trapue. Ses yeux étaient pleins de reproches et d’accusations.

        « Moi, je m’en fiche, dit-elle d’un ton plus dégagé, mais ça fait beaucoup de mal à Grand-mère. » Ses paroles manquaient d’assurance. « Notre famille était très estimée autrefois. Grand-mère est habituée au respect. » Elle arrêta de remuer les bocaux et se mit à épousseter la table, sur laquelle de vieux sacs en papier étaient pliés et empilés.

        « Les jeunes ne comprennent pas l’importance de ces choses. Pouvoir marcher dans le village sans arrière-pensées, sans avoir à se demander ce que les gens chuchotent derrière notre dos. » À l’aide de son tablier, elle essuya les larmes au coin de ses yeux avant de sortir du cellier, dont elle claqua sauvagement la porte.

        Tayo se demanda toujours comment elle savait que les gens chuchotaient sur son passage à la sortie de l’église ; il ignorait aussi si elle mentait ou si elle ignorait vraiment que Grand-mère se moquait pas mal de ce qu’on pouvait raconter. Ce qu’elle aimait, c’était rester assise près de son poêle à faire des commérages sur ceux qui parlaient de sa famille.

         

        « J’en connais une bien meilleure sur elle ! Cette bonne femme ne devrait pas oser parler de nous. Et la fois où on l’a trouvée à se vautrer dans l’herbe avec ce type d’Encinal, le sourd-muet ? Hein ? Tout le monde s’en souvient ! » Elle martela le sol de sa canne en signe de triomphe. L’histoire, voilà tout ce qui comptait. Si elle en connaissait une meilleure sur leur compte, elle se moquait bien de ce que les gens pouvaient raconter.

         

        Un soir où ils étaient assis dans la chambre du Cygne de la Nuit, elle au bord du lit à regarder le miroir, lui dans le vieux fauteuil bleu dans l’angle de la pièce, elle lui dit : « J’ai beaucoup réfléchi. Tu as passé toutes ces années à faire les mêmes choses. »

        Il sourit en haussant les épaules. « C’est comme ça que j’ai vécu si longtemps. En tout cas jusqu’à maintenant. »

        Cette allusion à elle la fit rire, et elle enchaîna : « J’ai reçu une lettre de mon cousin Ulibarri, de Magdalena, il vend des bêtes mexicaines à bas prix. Elles sont à quelque distance du désert, dans le Sonora, et il s’est dit que peut-être ça intéresserait quelqu’un d’ici.

        – Je ne sais pas, répondit Josiah. La dernière fois qu’il y a eu une sécheresse, il a fallu tout vendre, même les moutons et les chèvres.

        – Je n’y connais rien, mais il dit que ces bêtes ont vécu de sable et de pierres », répliqua-t-elle. Elle se mit à rire et alla leur chercher du café à la cuisine. « Pourquoi as-tu l’air si sérieux ? » Elle lui tendit une tasse.

        « Je pense à cette histoire de bétail », répondit-il.

        Fin juillet, Josiah partageait son temps entre le bétail, qui avait alors dépassé Flower Moutain et continuait sa route vers le sud, et cette femme. Il n’en parlait plus guère depuis que Tatie avait coincé Tayo dans le cellier. D’après lui, c’était mieux ainsi : si Tayo ne savait rien, il n’aurait pas besoin de mentir. Comme il l’avait promis, son neveu l’aidait ; ensemble, ils suivaient à cheval la clôture entre les territoires acoma et laguna. Quand ils trouvaient des traces et des barbelés arrachés auxquels pendaient des touffes de poils clairs, ils franchissaient les limites de la réserve acoma pour ramener les bêtes.

        Quand ils en avaient fini avec le bétail, il restait encore à s’occuper du pacage des moutons. Tatie insistait pour qu’ils aillent contrôler ce que faisait le berger : elle était persuadée qu’il allait partir en laissant les animaux mourir de soif dans l’enclos, ou pire encore, qu’il s’était soûlé et avait mis le feu à la petite maison. Même lorsqu’ils avaient parcouru en pick-up le chemin sablonneux tout bosselé pour s’assurer que rien de tel ne s’était produit, son soulagement ne durait pas plus de deux ou trois jours. Alors lui venait la certitude que le berger avait égaré tous ses moutons, qu’il était trop paresseux pour les chercher et les rattraper, et que les bêtes erraient au milieu des rochers rouges où les coyotes les cueilleraient sans peine, trois ou quatre à la fois. Tayo se demandait d’où elle pouvait bien tirer des idées pareilles, qui jamais ne se réalisaient ; mais quand elle en parlait, ça paraissait possible, pas probable mais possible, et il fallait retourner voir. Au début, Tayo croyait que c’était parce que Tatie ne faisait jamais confiance à ses bergers, mais ensuite il comprit qu’elle voulait que Josiah soit occupé, trop occupé pour se rendre à Cubero. À cette époque, ils avaient un type très bien qui travaillait pour eux, un Apache de White River, et c’était probablement le meilleur berger qu’ils aient jamais eu ; mais chaque fois qu’elle voulait persuader Josiah d’aller vérifier si tout se passait bien, elle se lançait dans un long historique des méfaits des Apaches envers les Pueblos, en mettant un accent tout spécial sur Géronimo. Un jour, au moment de partir aux champs, Robert l’entendit débiter son discours. Avec un clin d’œil à Josiah et à Tayo, il dit d’un air très sérieux : « Je croyais que le berger s’appelait Mike, pas Geronimo. » Sur quoi, il sortit.

        De toute façon, avec un temps aussi sec, et l’herbe de plus en plus courte et rare, Josiah disait qu’il valait mieux aller voir, surtout au cas où la rivière commencerait à s’assécher : il leur faudrait alors apporter de l’eau comme ils l’avaient fait lors des années de sécheresse précédentes. Ils prendraient du sucre, de la farine et un peu de café pour Mike, lequel n’avait jamais grand-chose à leur dire ; Tayo remarqua qu’il lisait un ouvrage sur la mécanique automobile. Il s’occupait bien des moutons, avec une certaine décontraction, les rassemblant sans jamais lâcher son livre. Quand la vieille chienne noire avait eu des petits, il avait dressé les deux meilleurs pour en faire des chiens de berger. Quand Tayo parla du livre à Josiah, ce dernier dit en hochant la tête : « Alors, il ne restera pas longtemps. Dommage ! C’est un type bien. » Une semaine plus tard, l’Apache partit pour la Californie, et ils reprirent le cousin Pinkie. Tatie était contre, car Pinkie était sujet aux évanouissements. « Le temps qu’il se réveille, le troupeau peut très bien partir se balader sur la voie ferrée et se faire écraser par l’un des gros convois de la compagnie de Santa Fe », affirmait-elle. Ils le reprirent quand même et six moutons disparurent presque aussitôt, pendant une tempête de sable, à en croire Pinkie ; mais il arborait un nouvel harmonica et une chemise bleue de cow-boy à boutons de nacre qu’ils ne lui avaient jamais vue auparavant.

        Pendant tout cet été-là, tandis que Josiah et Tayo surveillaient le bétail et le pacage des moutons, et que Robert passait toutes ses journées à travailler aux champs, Rocky lisait des magazines et s’entraînait deux fois par jour à courir de base en base sur le terrain de base-ball. L’après-midi, il partait en stop voir sa petite amie à Paguate. Tatie fit clairement comprendre à tous que c’était indispensable si on voulait que Rocky conserve sa bourse de football américain à l’université. Mais Tayo savait bien que Rocky parlait déjà de la guerre et de s’enrôler sans attendre l’appel. Il serait le tout premier à décrocher une bourse de football, le tout premier à partir sans aucune aide du Bureau des affaires indiennes ni de personne. Grâce à Rocky, proclamait-elle, elle pouvait marcher la tête haute. En disant cela, elle fixait Josiah, comme pour lui faire bien comprendre qu’il y en avait d’autres qui ne lui donnaient pas tant de fierté.

        Le soir, une fois le repas fini, Josiah se lavait, se changeait et ressortait. Après avoir passé la journée dehors sous l’orme, Grand-mère reprenait sa place près du poêle, et elle guettait le bruit de l’eau que Josiah versait dans la cuvette en fer-blanc. Alors, elle disait : « Tu ne vas pas te reposer, Josiah ? » Lentement, il s’essuyait le visage et les mains, sans répondre ; ils connaissaient tous deux le sens exact de sa question : quand cette liaison avec cette Mexicaine allait-elle prendre fin ? Il avait les cheveux grisonnants, mais quand il sortait après les avoir peignés, son visage était tout sourire et nullement marqué par l’âge ou la fatigue. Après son départ, Tatie, debout à côté de la cuisinière où elle gardait la bassine à vaisselle afin que l’eau reste chaude, marmonnait quelque remarque incompréhensible. Elle versait de l’eau pour rincer les casseroles qui s’entrechoquaient bruyamment. Elle les essuyait, et elle les rangeait dans le placard, dont elle refermait violemment les portes, puis elle posait brutalement la sauteuse sur la cuisinière. Comme ça, tout le monde savait qu’elle était furieuse. Tout l’été, tous les soirs, ce fracas leur emplit les oreilles. Jamais Grand-mère ne fit la moindre allusion ; Tayo ignorait quand et comment elle l’avait appris, ou même si elle n’avait pas été au courant depuis le début. Ils prirent l’habitude de sortir de la maison avant le départ de Josiah, ou juste après. Robert partait plus tôt, sous prétexte qu’il avait du bois à couper, ou qu’il devait soigner les petits pommiers derrière la maison. Rocky, lui, n’était même pas là : presque tous les soirs, il mangeait à Paguate avec la famille de sa petite amie. Tatie n’aimait guère cela non plus, mais Rocky était son fils bien-aimé ; aussi se contentait-elle de lui demander d’un air furieux : « Alors, ça te plaît de vivre à Paguate ? »

        Lorsque le ronflement du moteur du pick-up de Josiah se fut évanoui, Tayo se leva pour aller dehors. Mais, avant qu’il eût passé la porte, Tatie se retourna et le regarda ; elle ne semblait pas se soucier que Grand-mère l’entende ou pas. D’un ton lugubre, elle lui dit : « Je me suis toujours réjouie qu’il ne se soit pas marié, mais maintenant, c’est bien pire. La façon qu’il a de filer tous les soirs me rappelle le chien que nous avions, Pepper. Il était comme ça à chaque fois qu’il y avait une chienne en chaleur, exactement comme ça. J’essaie de lui expliquer qu’il devrait rester avec ceux de notre race, mais il ne m’écoute pas. Cette bonne femme s’intéresse à tout ce sur quoi elle peut mettre la main. »

        Grand-mère acquiesça avant d’ajouter : « C’est vrai, c’est ce qui va se passer. »

        Avec un air de triomphe, Tatie s’assit sur le banc. Elle posa le torchon humide sur la table devant elle et le plia en quatre. Tayo prit conscience de l’obscurité qui régnait dans la pièce, où seules les dernières lueurs du crépuscule entraient par la fenêtre.

        « Et qu’est-ce qui lui est arrivé, à ce chien, hein ? » Elle semblait s’adresser à tous les deux, alors que lui, Tayo, n’avait jamais connu Pepper. On aurait dit que sa voix venait de partout dans la pièce. « Il s’est fait écraser sur la grand-route en poursuivant une chienne en chaleur. »

         

         

         

         

         

         

        Il se souvenait de la mort de sa mère. À ce moment-là aussi, il faisait très chaud. Le jour de l’enterrement, le vent soulevait des rafales de poussière et secouait bruyamment les plaques de tôle mal fixées sur le toit. Il n’oublia jamais ce bruit, ni le sable qui lui piquait le visage, au cimetière, tandis qu’il se tenait debout à côté de Josiah. Il avait gardé la tête baissée, les yeux fixés sur de petites pierres rondes mises à nu par le vent. Lorsqu’ils étaient repartis vers le pick-up, Josiah le tenait par la main. Il l’avait soulevé pour l’asseoir sur le siège et lui avait donné un sucre d’orge qui restait de Noël. Il lui avait dit de ne plus pleurer.

         

         

         

         

         

         

        Il savait que les hommes-médecine avaient leurs voies à eux pendant les périodes de sécheresse. On disait qu’ils gravissaient les sentiers en direction des sommets pour regarder vers l’ouest et le sud-ouest, pour appeler les nuages et le tonnerre. Du haut des montagnes, ils étudiaient le ciel nocturne ; à l’aube, ils écoutaient le vent. Quand ils redescendaient, ils disaient au peuple que le moment était venu de danser pour faire venir la pluie. Josiah ne lui parla jamais beaucoup de prière, sinon pour lui dire que c’était quelque chose qu’il devait ressentir de l’intérieur. C’est ainsi que, ce dernier été d’avant la guerre, Tayo se leva sans même attendre l’aube, prit la jument baie et partit vers le sud pour la source qui coulait dans le canyon étroit. L’eau sortait du grès orange foncé. Il attendit que le soleil apparaisse au-dessus des collines. À l’entrée du canyon, il attacha la jument à un genévrier et continua à pied sur le sentier étroit ; au fur et à mesure de la montée, les parois se resserraient de part et d’autre, et quand il arriva au bassin le canyon était plein d’ombres. Tout le long du chemin, il avait ramassé des fleurs à longs pétales jaunes, de la couleur du soleil. Il les agita doucement pour en faire tomber le pollen et le disperser à la surface de l’eau, puis il les posa au bord du bassin et attendit. De la grande fissure au flanc de la falaise, l’eau tombait goutte à goutte dans le bassin. Il lui semblait faire les choses comme il fallait : dans son cœur, il imaginait les rites qu’accomplissaient les prêtres des nuages lors d’une sécheresse. Ici, la chaleur et la poussière commençaient à reculer ; l’herbe rase et le maïs chétif semblaient bien loin.

        On sentait l’humidité dans l’air et il faisait frais, même quand le soleil fut monté assez haut pour plonger jusqu’au fond du canyon. Tout le long de cette formation de grès étaient tapies des sources comme celle-ci, là où le vent et l’érosion avaient taillé d’étroits passages ; elles venaient des profondeurs de la terre, et le peuple comptait sur elles, même quand le ciel restait vide et que les vents chauds n’apportaient que poussière.

        C’est l’araignée qui sortit la première. Elle but depuis le bord du bassin en prenant garde à ce que les sacs d’œufs sous son abdomen ne trempent pas dans l’eau. Puis elle rebroussa chemin en laissant derrière elle, sur le sable fin et jaune, de légères traces entrecroisées. Il se souvint d’histoires à son propos. Installée à certains endroits bien précis, elle attendait qu’on vienne lui demander de l’aide. Elle seule avait su se montrer plus rusée que l’esprit Ka’t’sina de la montagne, qui retenait les nuages de pluie prisonniers dans la pièce nord-ouest de sa maison magique. Femme-Araignée avait expliqué à Homme-Soleil comment reprendre au Joueur les nuages d’orage afin qu’ils soient à nouveau libres d’apporter au peuple pluie et neige. Il n’ignorait pas ce que les Blancs pensaient de ces histoires. Au lycée, le professeur de sciences avait expliqué ce qu’était la superstition avant de montrer le manuel, en le tenant bien haut, afin que toute la classe voie bien où se trouvaient les vraies explications. Il avait étudié, et il n’avait plus aucune raison de croire ces histoires. Les livres expliquaient les causes et les effets. Mais Grand-mère répétait toujours : « Autrefois, dans un passé immémorial, les choses étaient différentes, les animaux parlaient aux êtres humains et de nombreux phénomènes magiques se produisaient encore. » Jamais il ne perdit cette sensation qui lui gonflait la poitrine quand elle prononçait ces paroles, ce qu’elle faisait à chaque fois qu’elle leur racontait des histoires ; et malgré tout ce qu’on lui avait appris en classe, il continuait à penser qu’elle disait vrai : il y avait très, très longtemps, les choses avaient réellement été différentes, les êtres humains comprenaient ce que disaient les animaux et, une fois, le Joueur avait enfermé les nuages d’orage au sommet de sa montagne.

        Quand les ombres eurent disparu et que la pierre commença à se réchauffer, les grenouilles sortirent des fissures et des niches au-dessus du bassin où elles avaient dormi. Elles étaient de la couleur de la mousse au bord de la source, et les taches sur leur dos avaient la teinte du sable humide. Elles vinrent lentement au soleil en clignant de leurs yeux globuleux. Il les regarda plonger dans le bassin, l’une après l’autre, avec un petit bruit discret plein de grâce. Elles traversèrent jusqu’au côté ensoleillé et restèrent là, face à lui, tout en essayant de gober les minuscules insectes qui grouillaient autour du bassin. Il sourit. C’étaient les enfants de la pluie. Il l’avait déjà constaté maintes fois après un orage. Dans des mares asséchées, au fond des arroyos à sec, alors même que la pluie n’avait pas fini de tomber, elles surgissaient de la croûte du sol, du sable encore humide accroché à leur dos. D’après Josiah, elles pouvaient rester enterrées pendant des années en attendant le retour de la pluie.

        Des libellules vinrent planer au-dessus du bassin. Elles avaient toutes les teintes du bleu : bleu ciel poudreux, bleu nuit profond qui scintillait d’une lumière noire iridescente, et bleu de montagne. Sur les libellules aussi, on racontait des histoires. Il se retourna. Où qu’il regarde, il voyait un monde formé d’histoires, celles d’il y a longtemps, des temps immémoriaux, comme les appelait Grand-mère. C’était un monde vivant, en perpétuel mouvement, en perpétuel changement, et si on savait où regarder, on pouvait le voir, quoiqu’il fût parfois presque imperceptible, comme le mouvement des étoiles dans le ciel.

        Sous l’arbre, la jument somnolait. Sa patte arrière gauche repliée reposait sur un sabot, selon l’habitude des chevaux quand ils doivent rester longtemps debout au même endroit. Il remonta sur son dos et repartit lentement au milieu des tiges de tournesol desséchées, vestiges d’années meilleures ; c’est alors qu’il vit un colibri dont les plumes d’un vert vif luisaient au-dessus du sol de sable sec, et qui montait de plus en plus haut jusqu’à n’être plus qu’un point brillant. Puis il disparut. Mais il laissait quelque chose à Tayo : si le colibri n’avait pas abandonné la terre, c’est que quelque part il y avait toujours des fleurs, et que leur vie à tous pouvait continuer.

        Le lendemain, il regarda les nuages s’amonceler sur l’horizon à l’ouest ; le matin suivant, le soleil était bas et le ciel noir annonçait la pluie. Ils chargèrent les pelles et les houes sur le plateau du pick-up avant de partir dans les champs. Là, en attendant, ils arrachèrent les mauvaises herbes qui poussaient autour des plants de piments ; ils ramenèrent de la terre dans les creux au milieu des rangs de maïs, où l’eau risquait de se perdre. Lorsqu’ils s’arrêtèrent pour manger les tamales que Tatie leur avait préparés, ils entendirent dans le lointain un sourd grondement de tonnerre en direction de Tse-pi’na, le mont Taylor. Le vent se leva à l’ouest dans une odeur de fraîcheur, comme il en monte de la terre mouillée. C’est alors qu’il aperçut la pluie ; elle tombait des nuages telle une toile d’araignée grise dont les fils venaient s’enchevêtrer sur les contreforts de la montagne. Ils allèrent retrouver ceux qui avaient des champs par là, près du grand fossé, et personne ne retourna travailler après le déjeuner. Ils restèrent à blaguer en souriant, tout en gardant un œil sur les nuages qui planaient au-dessus d’eux ; ils attendaient. Quand les premières grosses gouttes s’écrasèrent sur les feuilles de maïs dans un violent crépitement, Josiah fit signe à Tayo de le suivre jusqu’au pick-up. Le martèlement de la pluie résonnait dans la cabine du véhicule. Josiah écrivit quelque chose dans le petit carnet à spirale qu’il rangeait toujours dans la poche de sa chemise, puis il arracha la page aux minces lignes bleues et la plia avec soin.

        « Est-ce que tu peux lui porter ce mot ? Je lui avais dit que je la conduirais à Grants cet après-midi, mais maintenant qu’il pleut je vais être trop occupé. »

        Tayo acquiesça d’un signe de tête. Il entendait battre son cœur et sa respiration s’était accélérée ; quelque chose s’agitait dans son ventre.

        Tout l’été, à chaque fois qu’il avait accompagné Josiah à Cubero, elle l’avait observé. Depuis la véranda située au-dessus du bar, assise à l’ombre dans son fauteuil à bascule, elle le dévisageait. Elle l’observait pendant que Josiah entrait acheter un pack de six canettes de bière ; Tayo essayait d’éviter son regard, mais elle était patiente. Elle ne le quittait pas des yeux tout en se balançant doucement, attendant qu’il lui jette un coup d’œil furtif. Elle lui souriait jusqu’à ce que Josiah arrive en haut de l’escalier ; alors c’est à Josiah qu’elle souriait en disant : « Tu as un beau neveu, Joseó », et elle se levait pour le suivre à l’intérieur.

        Ses mains glissaient sur le volant ; il avait l’impression que chaque virage le ralentissait et qu’il risquait de ne jamais arriver. Le soleil était caché par les nuages et il n’aurait pas pu dire de quelle couleur était la terre. Alors qu’il approchait, il se mit à craindre qu’elle ne soit pas là. Il rétrograda en seconde pour franchir le pont à tubes métalliques destinés à empêcher le passage des animaux. Il était assez près maintenant pour avoir peur, aussi se répéta-t-il à plusieurs reprises dans sa tête qu’il portait juste un message et que de toute façon elle risquait de ne pas être là. Les gouttes de pluie s’écrasaient sur le pare-brise comme des insectes heurtés de plein fouet. Il eut envie de faire demi-tour, et il leva le pied de l’accélérateur pour chercher un endroit propice, mais la route était étroite et les fossés qui la bordaient pleins d’eau boueuse. Devant lui, il aperçut le grand peuplier.

        La pluie crépitait sur le toit de tôle rouillée ; l’eau tombait de la gouttière et rejaillissait sur la balustrade de la véranda. Il grimpa lentement l’escalier en colimaçon, dans l’odeur de terre mouillée, au milieu du martèlement de la pluie sur les feuilles vertes et lisses du peuplier qui poussait tout près. D’un vieux Victrola qui crachotait sortaient guitares et trompettes ; un homme chantait des paroles tristes en espagnol. « Y volveré », ce furent les seuls mots que Tayo distingua. Il frappa à la porte-moustiquaire, les yeux baissés sur le petit mot de Josiah : il faisait attention à bien le tenir, car il avait les paumes humides et ne voulait pas souiller les mots tracés sur la page. Il s’essuya les mains sur son jean en attendant que quelqu’un vienne ; pas de réponse, mais la musique était forte. Il frappa de nouveau, d’un coup si violent que la porte rebondit contre son cadre. Il attendit ; il respirait bruyamment et pouvait sentir la sueur dégouliner de ses aisselles. Il décida de glisser le petit mot sous la porte. Il était à genoux quand elle ouvrit. Avant même de la voir, c’est son odeur qui lui parvint : son parfum rappelait les fleurs couleur d’ivoire qui pendent des caroubiers au printemps. Au fond de la pièce, le cadre d’une porte était fermé par un long rideau blanc qui se gonfla et s’ouvrit sur son passage. Il la regarda à travers la moustiquaire distendue au milieu de laquelle on avait coincé une boule de coton ébouriffée pour effrayer les mouches. Il vit ses pieds, les sandales ouvertes et ses orteils aux ongles peints. Sous le kimono en satin bleu ajusté près du corps se dessinaient les contours des hanches et du ventre. Il se remit vite debout et sentit que son visage s’embrasait. Il lui tendit le billet, qu’elle prit sans même y jeter un coup d’œil. C’était lui qu’elle regardait.

        « Entre », dit-elle. D’un geste, elle désigna un fauteuil bleu dont les pieds en bois sombre étaient sculptés en forme de serres d’aigle. L’odeur qui régnait dans la pièce lui rappelait l’argile blanche que son peuple utilisait pour blanchir les murs. Il faisait frais. Un courant d’air souleva le rideau de la fenêtre ou de la porte qu’il dissimulait. La musique aussi venait de derrière le rideau ; les mélodies étaient douces et lentes, mais nulle voix ne les chantait. Au-dehors éclatait le fracas du tonnerre, comme d’énormes blocs de rocher se détachant des falaises pour s’écraser au fond d’étroits canyons. Parfois la pièce tremblait, et derrière lui les vitres des fenêtres vibraient. Il l’observa pendant qu’elle lisait le petit mot tout en se demandant ce qu’elle pouvait bien cacher derrière ces rideaux. Il sentait qu’il y avait quelque chose là, une partie de sa vie qu’il ne pouvait expliquer. Comme un pouls qui bat, une sensation puissante emplissait la pièce, en un flot porté par la musique et la brise qui soulevait les rideaux, une sensation colorée par le bleu des fleurs peintes en liseré sur les murs. Il la sentait partout, jusque dans les draps bleus bien tirés sur le lit. Quelque part, dans une autre pièce, très distinctement, lentement, une pendule égrenait son tic-tac, comme si, dans ce tintement, les années et les siècles s’étaient perdus. La pluie redoubla de violence sur le toit ; alors elle leva les yeux du petit mot pour les poser sur la porte-moustiquaire, puis sur le peuplier dont l’orage martelait sans répit les feuilles. Le kimono était entrouvert au cou et Tayo distinguait le brun clair de sa peau. Ses longs cheveux châtains et bouclés étaient ramassés sous forme d’anglaises, en une coiffure un peu datée. En cet instant, elle ne lui paraissait ni vieille ni jeune ; elle était comme la pluie et le vent : elle était hors du temps. Elle se leva du bord du lit pour aller fermer la porte et poussa le verrou. La musique s’était arrêtée ; il n’y avait plus que le bruit de l’orage.

        Il en rêva maintes fois : il s’enfonçait et roulait dans le lit, les draps bleu clair entortillés autour des cuisses et des chevilles, grisé par les odeurs de pluie et de sueur mêlées. Il aurait voulu rester couché comme ça éternellement.

        Elle murmura quelque chose en espagnol et le toucha avec douceur : d’abord elle lui frotta le dos, la nuque, puis de ses lèvres elle lui frôla l’oreille et le cou. Elle se serra contre sa poitrine, contre son ventre, et il se raidit jusqu’à ce qu’il sente la chaleur et la souplesse de ses jambes et de son ventre à elle. Son corps chantait doucement tandis que le fracas de l’orage retentissait au-dehors. Il entendait le crépitement de la pluie sur le toit et le gémissement du peuplier que torturait le vent. Il embrassa son visage et ouvrit lentement les yeux : elle souriait. Il sentit qu’elle frissonnait, et quand il la serra contre lui il se rendit compte qu’il tremblait lui aussi. Quelque chose se serrait, se nouait. Elle respira plus vite et il suivit son rythme. Alors elle se glissa sous lui comme un chat se faufile sous une porte. Le rythme de son corps se fondit dans le bruit du vent qui secouait les chevrons et dans celui de la pluie sur l’arbre. Et il était là, à la dérive, très loin au-dessus de la surface de son propre corps, de sa propre conscience, et il nageait et s’éloignait de tout ce qui avait été sa vie jusque-là.

        Assise sur le lit, enveloppée dans les draps, elle le regarda se rhabiller. « Il y a longtemps que je t’observe, lui dit-elle. J’ai bien vu la couleur de tes yeux. »

        Sans la regarder, Tayo répondit : « Des yeux mexicains, les autres enfants se moquaient de moi. »

        La pluie ne faisait plus qu’un bruit léger sur le toit, et le tonnerre faiblissait en s’éloignant vers l’est. Tayo tira le verrou et ouvrit la porte ; il vit l’eau qui débordait de la gouttière et éclaboussait le rebord de la véranda. « J’ai toujours regretté de ne pas avoir les yeux noirs comme les autres. Quand ils me regardent, ils se souviennent de ce qui s’est passé. Ma mère. » Il avait la gorge serrée. Jamais il n’avait parlé de cela à personne.

        Elle hocha lentement la tête. « Ils ont peur, Tayo. Ils sentent que quelque chose change, ils voient que quelque chose se produit autour d’eux, et ça leur fait peur. Indiens, Mexicains, Blancs, presque tout le monde a peur du changement. Ils se disent que si leurs enfants ont la peau de la même couleur, les yeux de la même couleur qu’eux, alors rien ne changera. » Elle eut un petit rire. « Ce sont des imbéciles. Ils nous en veulent, à nous qui sommes différents. Comme ça, ils n’ont pas à réfléchir à ce qui s’est produit en eux. »

        Elle fixait sur lui son regard intense, et il se sentit mal à l’aise. L’odeur de terre mouillée emplissait ses narines ; il alla jusqu’à la porte-moustiquaire et y posa la main, prêt à partir.

        « Tu n’as pas besoin de comprendre ce qui se passe maintenant. Mais souviens-toi de ce jour. Plus tard, tu reconnaîtras tout cela. Tu en fais partie à présent. » Elle avait levé les yeux au plafond, vers les poutres en pin auxquelles était fixé le toit ; puis elle tourna la tête et lui sourit. « Oh, Tayo », dit-elle doucement, et il sentit qu’elle avait beaucoup d’affection pour lui.

        « Au revoir », dit-il. D’une poussée, il ouvrit la porte et sortit dans l’air frais chargé d’humidité.

        « Au revoir, Tayo. Merci d’avoir porté ce message jusqu’à moi. »

         

         

         

         

         

         

        Il laissa là Harley, qui tenait à deux mains une bouteille de Coors et parlait tout seul. Il partit à pied vers l’ouest. Il voyait le sommet du mont Taylor qui dominait tout, qui dominait la vallée. La mince couche de neige hivernale avait déjà disparu des hauteurs, et la montagne sacrée était d’un bleu sec et poussiéreux. À travers ses bottes, il sentait la chaleur monter du sol, en vagues tremblées qui dansaient autour de lui et le faisaient chanceler, comme s’il marchait dans un vent violent. Les camions et les voitures qui filaient tout près de lui faisaient onduler cette chape brûlante, mais l’air sur leur passage n’était guère plus frais.

        Le vieux Mexicain lui apporta un bol de menudo. Ils étaient seuls dans le petit café. Le regard de Tayo traversait l’étroite cuisine jusqu’à la porte de derrière, qu’une chaise maintenait ouverte afin que l’air frais puisse entrer et que l’air chaud puisse sortir par la porte de devant, également ouverte. Sur les moustiquaires étaient posées des mouches qui se frottaient les pattes en attendant de pénétrer à l’intérieur. Assis sur un tabouret près de la porte de devant, le vieil homme les observait, une tapette en caoutchouc rouge à la main. De temps à autre, il levait les yeux vers le plafond de plâtre bas d’où pendaient, telles des décorations de fête, une demi-douzaine de rubans attrape-mouches d’un jaune brillant. On y voyait les taches que laissaient les insectes morts et quelques autres qui essayaient désespérément de s’en libérer. Il paya le vieil homme et sortit, en entrebâillant la porte juste assez pour se glisser au-dehors avant de la refermer très vite pour empêcher les mouches de rentrer. À cette heure, le soleil était bas derrière les collines au sud-ouest de McCartys Village, et c’est accompagné d’ombres allongées qu’il refit le trajet jusqu’au bar pour retrouver Harley. Il pensait au jour où, tout jeune encore, il avait chassé les mouches avec une baguette de saule : c’était si drôle de les poursuivre, sans ce côté sérieux que leur extermination revêtait pour le vieux Mexicain. En tout cas, Josiah était arrivé et avait demandé à Tayo ce qu’il faisait ; plein de fierté, il avait montré du doigt un tas de mouches mortes sur le plancher. Josiah les avait regardées en hochant la tête d’un air désapprobateur.

        « Mais c’est l’institutrice qui l’a dit. Elle nous a dit que les mouches sont nuisibles et qu’elles apportent des maladies.

        – Ah bon ? Je ne suis pas allé beaucoup à l’école et je ne sais pas tout ça, mais il y a longtemps vois-tu, dans les temps immémoriaux, la mère du peuple se fâcha contre lui à cause de la manière dont il se conduisait. Il pouvait bien aller au diable, mourir de faim, ça lui était complètement égal. Les animaux disparurent, les plantes disparurent, et pendant longtemps nulle pluie ne tomba. C’est la mouche dorée qui alla la voir et demander pardon pour le peuple. Depuis lors, le peuple est reconnaissant à la mouche de ce qu’elle a fait pour nous. »

        Tayo lâcha la baguette de saule, qui tomba sur le sol, et la regarda, comme hébété. « Que va-t-il se passer maintenant ? demanda-t-il d’une voix étouffée.

        – Je pense que ça va aller, répondit Josiah en remuant du bout de la botte le petit tas de mouches mortes. Il n’y a pas de mouches dorées, juste des cousines. Tout le monde peut commettre une erreur. Les mouches le savent. D’ailleurs, c’est pour ça que la mouche dorée s’est manifestée la première fois : pour aider ceux qui avaient commis une erreur. » Il serra le garçon tout contre lui. « La prochaine fois, rappelle-toi simplement cette histoire. »

         

        Mais dans la jungle, il n’avait pas pu supporter les mouches qui rampaient sur le corps de Rocky ; ce spectacle l’avait mis en fureur. Il avait maudit leurs pattes collantes, leur bouche humide, et quand il avait pu en attraper il les avait broyées entre ses doigts.

         

         

         

         

         

         

        Harley n’était pas là. Le barman mexicain était rentré chez lui, et c’était maintenant le propriétaire, un Blanc, qui était derrière le bar, occupé à épousseter les bouteilles avec un chiffon. Tayo franchit à peine la porte ; il parcourut du regard la pièce et les tables vides dont les pieds tordus n’étaient pas tous de la même hauteur. On avait balayé le sol et rassemblé bouteilles de bière et mégots de cigarette en un grand tas au milieu, à côté du balai appuyé contre une chaise. L’odeur de tabac froid et de bière renversée le suivit au-dehors. Alors qu’il se tenait debout devant la porte face au sud, tout en lui s’orientait vers le nord-est et vers Cubero, dans son dos. Il fit volte-face. Derrière le bar, le grès jaune formait un long affleurement parallèle au grand arroyo. Il n’avait qu’à le suivre. Il se mit en marche vers Cubero dans le soir qui descendait ; de temps en temps, il levait les yeux vers la montagne et le sommet où s’accrochaient les rayons du soleil couchant. Il faisait chaud. Il voyait les phares et les feux arrière des véhicules qui roulaient sur la grand-route, vers l’est ou vers l’ouest, mais il se sentait seul, comme si ce monde-là était très loin de lui. Il n’y avait aucune circulation sur le chemin de terre et c’était le silence qui régnait, à l’exception des grillons dans les rochers et de quelques insectes nocturnes qui frôlaient son visage en bourdonnant ; au loin, des chiens aboyaient. À Cubero, le magasin était fermé, et les pompes à essence étaient cadenassées. Une odeur de chili en train de mijoter parvint à ses narines. La route qui passait devant le magasin était déserte, mis à part une vieille vache dont une corne brisée pendait. Il n’avait nul besoin de se retourner pour voir le coucher de soleil.

        Le reflet du crépuscule teintait les falaises d’or brillant, puis de rouge sombre. Il resta un long moment assis sur les marches à regarder les murs d’adobe. Des années de pluie et de vent avaient fini par emporter le revêtement de plâtre et par mettre à nu l’arrangement symétrique des blocs marron qui commençaient à perdre leur forme et à adopter les lignes plus douces des mesas et des collines environnantes.

        Il se rappela être resté assis sur ces marches avec Rocky pendant que Josiah entrait chez Lalo acheter de la bière et, pour eux, des bouteilles de soda. Lalo avait pris sa retraite pendant la guerre. Après avoir vendu sa licence de débit de boissons alcoolisées, il avait fermé le bar. Celui-ci n’avait cependant guère changé. Il y avait toujours, au bout de la véranda, l’escalier de chêne massif en colimaçon, dont les marches s’enroulaient en spirale autour du lourd montant central, tels les petits os d’une colonne vertébrale, maintenues en place par de solides chevilles en bois. Au fil des années, tant de mains avaient couru sur cette rampe, tant de pieds avaient gravi ces marches que le bois était lisse, poli et gris comme un os. Le grand arbre était en train de mourir. Les grosses branches du milieu, toutes blanchies, étaient devenues cassantes. L’une d’elles, encore en vie, poussait contre la balustrade de la véranda en haut de l’escalier. Il sentit l’odeur des feuilles vert sombre, lisses, comme cirées, et se souvint : il avait grimpé dans les grands peupliers près de la rivière pour cueillir les lourdes grappes de baies qui, à la fin de l’été, poussaient sur les arbres femelles. Ils étaient rentrés à la maison, les bras chargés de ces gousses gonflées de graines de la taille d’un petit pois, qui en s’ouvrant laissaient échapper le coton ébouriffé. L’odeur des feuilles écrasées les excitait parce que les baies de peuplier étaient autant de munitions à lancer sur les autres garçons du village, lesquels enfonçaient leur chemise dans leur jean pour la remplir de baies jusqu’à avoir une bedaine proéminente. Alors ils galopaient en riant et en s’en lançant des poignées.

        Aujourd’hui encore, les peupliers avaient quelque chose de familier. Le peuple avait toujours senti leur présence, mais c’était bien plus qu’une ombre agréable en été. Au bout de centaines d’années, quand les grands arbres finissaient par se dessécher à cause de leur âge, les sculpteurs de kachinas venaient des villages avoisinants prendre des morceaux de leur bois, sec et tendre à la fois, pour réaliser leurs statuettes.

        Il s’assit sur la véranda, s’adossa au mur d’adobe et ferma les yeux. Dans ce monde de grillons, de vent et de peupliers, la vie lui était presque rendue ; il était redevenu visible. Les vagues vertes des visages des morts et les hurlements des agonisants qui avaient tant résonné dans sa tête étaient enfouis dans la terre. La maladie avait battu en retraite pour n’être plus qu’une ombre derrière lui, quelque chose qu’il n’apercevait que du coin de l’œil, par-dessus l’épaule.

        C’était bon d’être là. Il s’appuya plus fort contre le mur pour bien le sentir contre sa colonne vertébrale. Puis il ramassa un morceau de plâtre et, sur le dos de ses mains, traça des lignes de poussière blanche, comme le faisaient parfois les danseurs lors des cérémonies, si ce n’est qu’ils n’utilisaient pas du vieux plâtre mais de l’argile blanche. C’était si apaisant de passer cette poussière sur ses mains qu’il continua, avec beaucoup de soin ; la poussière de gypse, d’un blanc très pur, mouchetait sa peau d’un brun clair, et il comprit alors pourquoi les danseurs le faisaient : la poussière les liait à la terre.

        Il prit pleinement conscience de l’endroit où il se trouvait. Après ce jour-là, il ne l’avait jamais revue. Ils avaient été occupés tout l’été ; début septembre, Rocky et lui s’étaient engagés, et ils étaient partis. On racontait qu’elle avait quitté le village après l’enterrement de Josiah et personne ne savait où elle était allée : elle avait marché jusqu’à la grand-route, une valise à la main.

        La porte-moustiquaire était ouverte, et une grosse pierre ronde la maintenait rabattue contre le mur. Quand il tourna le bouton en cristal taillé, il s’attendait à trouver la porte verrouillée, mais elle s’ouvrit. La pièce était vide. Quand il entra, ses pas résonnèrent comme dans une grotte des falaises de grès. Le sol était couvert d’une couche de fine poussière marron qui s’était glissée sous la porte et aussi entre la fenêtre à guillotine et le mur ; elle se souleva en petits nuages autour de ses pieds.

        Les rideaux blancs avaient disparu, et par l’ouverture il découvrit une petite pièce. Tout ce qu’il y avait eu là, la musique, les courants d’air qui avaient tant agité les rideaux ce jour-là, tout s’était évanoui. Il chercha quelque signe, mais tout ce qui restait, c’était un trou dans le plafond là où naguère passait le tuyau du poêle.

        Debout dans la pénombre grise, il regarda l’obscurité s’installer entre lui et la chambre nue. Il inspira profondément, à la recherche d’une trace du parfum de fleur de caroube, mais la seule odeur était celle du plâtre d’argile blanche, aussi intemporel que les falaises dont il provenait.

        Il rentra à pied à Casa Blanca en écoutant les grillons qui l’entouraient de tous côtés, comme les étoiles. Par la vieille échelle, il grimpa dans le grenier de la grange derrière la maison du grand-père de Harley. La nuit était chaude ; il s’allongea dans le vieux foin et dormit toute la nuit d’un sommeil sans rêves.

        
          Mouche se posa là où il y avait du sucre

          et se mit à sucer, si bien que

          Colibri dut lui dire

          d’attendre :

          « Attends que nous ayons vu notre mère. »

          Ils la trouvèrent.

          Ils lui donnèrent du pollen bleu et du pollen jaune,

          ils lui donnèrent des perles de turquoise,

          ils lui donnèrent des bâtons de prière.

           

          « Je suppose que vous désirez quelque chose », dit-elle.

          « Oui, nous désirons de la nourriture

          et des nuages de pluie. »

          « Faites d’abord purifier votre ville

          par le vieux Busard,

          peut-être qu’ensuite je vous enverrai de nouveau

          pluie et nourriture. »

           

          Mouche et Colibri s’envolèrent

          pour retourner là-haut.

          Ils dirent aux habitants

          que le vieux Busard devait purifier

          la ville.

        

        « Je me sens mieux, dit Tayo, et ce depuis quelque temps. Je peux commencer à t’aider à présent. » Il versa une tasse de café pour Robert et la porta jusqu’à la table ; quand il la posa, ses mains tremblaient. Robert ne dit rien. Il tourna avec la cuillère pour faire fondre le sucre, lentement, en silence, comme s’il se préparait à dire quelque chose. Peut-être y aurait-il toujours ces ombres derrière lui, à la limite de son champ de vision, et les rêves et les voix, la nuit. Peut-être que personne ne pouvait rien pour lui. Robert leva les yeux : « L’autre jour, le vieux Ku’oosh est venu à la maison. Il a dit à ta grand-mère ce que pensent certains des anciens. Ils pensent qu’il te faudrait trouver de l’aide rapidement.

        – Mais ça fait longtemps que je n’ai pas eu de problème ; la dernière fois, c’était cette histoire avec Emo.

        – Je sais, mais il y a d’autres choses.

        – Ah. » Tayo le savait. Il y avait d’autres choses. « Il n’y a pas que moi, tu sais, Robert. Les autres gars, ils sont en vrac eux aussi. Cette cérémonie n’y a rien changé. »

        Robert ne répondit pas. Son visage restait impassible ; pendant ces quelques instants, Tayo ne sut pas s’il avait sous les yeux de la colère ou de la tristesse. Lentement, il se leva de la table ; toute énergie l’avait abandonné.

        « J’irai, dit-il doucement, je ferai comme on voudra. »

        La vieille sensation familière était revenue. Il avait envie de se dissiper dans l’air jusqu’à devenir aussi plat que sa main lui semblait l’être, plat comme un dessin sur le sable, qui ne parlait ni ne bougeait, en attendant que les tourbillons rasants du vent viennent en effacer ses lignes. Il entendait d’ici ce que dirait Tatie ; il voyait d’ici son visage rigide et ses mâchoires crispées face à ce qu’on disait de lui au village. Il les laisserait l’emmener – comme ils voudraient : c’est eux qui avaient raison. Ils avaient toujours eu raison à son sujet.

         

         

         

         

         

         

        « Le voyage en voiture me fatiguait. Mais je me souviens de la traversée de Gallup. Devant les bars, j’ai vu des Navajos vêtus de vieilles vestes déchirées. Il y avait aussi des Zunis et des Hopis, et même quelques Lagunas. Ils étaient tous affalés contre les murs sales des bars le long de la route 66, les yeux fixés sur le sol comme s’ils avaient oublié le soleil dans le ciel ; ou peut-être que c’était leur façon de rêver à l’alcool, en le cherchant dans la boue du trottoir. Et je me disais : “Ça aussi, c’est nous ; ces gens accroupis devant des bars comme des mouches froides collées au mur.” »

         

         

         

         

         

         

        Après avoir garé le pick-up près de la gare routière, ils traversèrent à pied les voies de chemin de fer. C’était encore tôt le matin, et les ombres autour des entrepôts et des bâtiments étaient longues. Les rues étaient désertes, et un samedi matin à Gallup, Tayo savait bien ce qu’ils verraient. À la porte d’une boutique de brocanteur, il vit des pieds dont les orteils sortaient par les trous dans les chaussettes : quelqu’un qui terminait sa nuit, mais sans ses bottes, qu’on lui avait prises pour les échanger contre une bouteille de mauvais vin. Le type avait la tête appuyée contre le mur ; son visage bruni respirait la paix et il ronflait bruyamment. Tayo sourit. Gallup, c’était un endroit comme ça, intéressant, drôle, même, tant qu’on ne faisait que passer, comme les touristes qui roulaient sur la route 66 et s’arrêtaient pour voir les marchands de souvenirs indiens. Mais si vous étiez indien, vous veniez y faire ce pour quoi vous étiez venu et puis vous repartiez : ne jamais rester en ville après la tombée de la nuit. Tel était l’avertissement lancé par les vieux Zunis, Hopis et Navajos au sujet de Gallup. Le moyen le plus sûr, c’était d’éviter les mauvais endroits après la tombée de la nuit.

         

         

         

         

         

         

        Le meilleur moment pour les voir, c’était l’aube, car une fois le soleil levé, ils se cachaient ou dormaient dans des abris faits de tôle, de carton, de planches. Les abris étaient disséminés le long de la rivière, sur les deux rives. Certains se trouvaient dans le large arroyo que le cours d’eau avait tracé en traversant Gallup, mais les autres étaient dans les bosquets de saules et de tamaris qui poussaient le long des berges. Deux ou peut-être trois fois par an, la police et les employés des services sociaux faisaient une descente ; ils arrêtaient les hommes et les femmes pour vagabondage et ivresse publique, et les enfants étaient emmenés au centre d’hébergement. De toute façon, ils étaient du côté nord de la ville, à Little Africa, là où vivaient les Noirs, les Mexicains, les Indiens ; les seuls Blancs qu’on trouvait dans le coin étaient de petits boutiquiers slaves. Ils venaient faire un grand nettoyage avant l’arrivée des touristes pour les fêtes indiennes de Gallup. Ils parlaient de conditions sanitaires, de sécurité, et embarquaient tout le monde dans les paniers à salade. En juillet-août pouvaient tomber des trombes d’eau qui rempliraient les arroyos et emporteraient les abris.

        Ils étaient nés à Gallup. C’étaient les enfants aux cheveux ou aux yeux clairs, à la tignasse ébouriffée et aux lèvres épaisses – les enfants que les femmes avaient honte d’envoyer chez elles sur la réserve pour que leur famille les élève. Ceux qui restaient en vie grandissaient près de la rivière et voyaient leur mère partir au coucher du soleil. Ils apprenaient à tendre l’oreille dans l’obscurité pour entendre le bruit des pas, les éclats de rire, les voix et le vin que l’on versait ; à reconnaître quand leur mère rentrait avec un homme. Ils apprenaient à rester plantés un peu plus loin pour voir si elle allait leur lancer de la nourriture, afin qu’ils s’éloignent pour manger et ne soient pas là à épier, par les trous dans la tôle rouillée, l’homme qui se renversait du vin dessus en déboutonnant son pantalon.

        Ils se trouvaient un endroit à eux pour dormir parce que les hommes restaient jusqu’à l’aube. Avant de savoir marcher, les enfants apprenaient à éviter les poings et les pieds.

         

        Quand elle se réveilla, à midi comme d’habitude, elle appela l’enfant pour qu’il lui apporte de l’eau. Le seau était presque vide ; l’eau semblait rouillée. Il attendit qu’elle se traîne jusqu’à l’ouverture. Il regarda sa gorge se soulever et s’abaisser pendant qu’elle buvait ; il essaya de jeter un coup d’œil à l’intérieur pour voir si elle avait rapporté à manger, mais le soleil était haut à présent, et l’intérieur de l’abri était dans l’ombre. Quand le seau fut vide, elle le laissa tomber et se glissa à nouveau à l’intérieur. « Ham ! » Il lança son cri vers elle : il avait faim et il n’avait rien trouvé à avaler ce matin. La femme aux cheveux rougeâtres, celle qui lui donnait à manger auparavant, n’était plus là. Son abri était déjà démoli, emporté, morceau par morceau, par d’autres habitants de l’arroyo. Il avait rôdé dans les ruelles derrière les maisons, pour faire les poubelles, mais les enfants plus grands étaient déjà passés. Il se détourna et leva les yeux vers la circulation, là-haut sur le pont. Une fois, il s’y était hissé : il avait regardé l’abri tout en bas puis, en se retournant, la rue à l’intersection des rails ; il pouvait même voir le centre-ville. Elle l’y avait amené quand il était tout petit. Il se rappelait l’éclat du soleil, la chaleur, toutes ces odeurs de voiture et de cuisine, le bruit, et aussi les gens. Il se rappelait l’intérieur, l’obscurité, la fraîcheur et la musique. Allongé à plat ventre, le menton sur le bois du plancher, il regardait les jambes et les chaussures sous les tables, et les jambes qui parcouraient le plancher, certaines lentement, d’autres en titubant. À force de chercher sur le sol, il découvrait parfois une paille en plastique et s’amusait avec de petits tas de mégots qu’il avait rassemblés. Quand il trouvait du chewing-gum collé sous les tables, il le mettait dans sa bouche et essayait de le garder, mais il finissait toujours par l’avaler. Quand comprit-il pour la première fois que les cigarettes le feraient vomir s’il les mangeait ? Il ne s’en souvenait pas. Pendant des heures, il jouait sous les tables, tranquillement, en guettant le paquet de chips ou la plaquette de chewing-gums qu’on laisserait tomber. Il apprit à reconnaître les pièces de monnaie, et il prit goût à les chercher avant de les porter à sa bouche quand il en trouvait. Pendant un temps, ils avaient vécu ailleurs, dans un endroit plein de nourriture. Il rêvait de cet endroit du passé, et d’une couverture rouge, chaude, qui se soulevait régulièrement, comme une respiration.

        Il s’habitua à la voir quitter le bar avec des hommes en laissant à quelqu’un un dollar pour acheter à manger au gamin pendant son absence. Après avoir mangé, il s’endormait sous les tables en attendant qu’elle revienne. La première fois où elle ne revint pas, c’est le gars qui balayait qui le trouva. Il ne pleura pas quand le type le réveilla ; il ne pleura pas quand la police arriva et essaya de lui faire dire son nom. Il serra son dernier morceau de pain très fort dans sa main et se recroquevilla dans un coin ; quand ils s’approchèrent pour l’attraper, il ferma les yeux. Longtemps après, elle vint le chercher. Elle sentait bon en le portant et elle lui parla doucement. Mais la dernière fois, il se souvenait des murs blancs et des rangées de petits lits. Il pleura longtemps, debout sur le matelas, le menton posé sur le barreau du haut. Il le mordit à en arracher la peinture tout en continuant à pleurer, mais peu à peu son intérêt se tourna vers cette peinture qui se détachait du métal et collait à ses incisives.

        Quand elle vint le chercher, elle avait une odeur différente, qui rappelait celle du plancher de la salle aux petits lits, et ses longs cheveux étaient coupés. Mais elle était revenue le chercher, et elle le serra contre elle.

        Après ça, ils restèrent dans l’arroyo. La femme aux cheveux rougeâtres les aida à traîner de vieux morceaux de tôle tout tordus depuis la décharge jusqu’en bas du talus de la rivière, à l’endroit où se trouvaient les autres cahutes – on les voyait depuis le pont. Ils appuyèrent la tôle contre les berges grises et friables de l’arroyo. En les faisant rouler, sa mère remonta de grosses briques qui étaient dans le lit de la rivière afin de maintenir en place les morceaux de carton. Il faisait froid à ce moment-là, et quand le soleil se couchait, ils allumaient de petits feux avec des morceaux de cageots qu’ils trouvaient dans les ruelles, ainsi qu’avec des morceaux de bois arrachés aux tamaris et aux saules. Il ne restait presque rien sur ces arbres, à part les branches inaccessibles. L’un des hommes apporta une hache dont le manche était brisé, et les ivrognes de l’arroyo abattirent saules et tamaris ; ils rigolaient et se passaient une bouteille en se relayant pour manier la hache. Les seuls arbres qu’ils épargnèrent furent ceux dont les gens se servaient, à un endroit d’où montait une forte odeur âcre. Il apprit à faire attention à la merde, et l’hiver, quand il gelait, il jouait avec en la projetant en l’air à l’aide d’une baguette de saule. Il ne jouait pas avec les autres enfants ; il s’enfuyait en courant à leur approche. Ils appartenaient à la femme qui vivait sous le pont, entre des murs de tôle bas qui coupaient le vent d’ouest. Cet hiver-là, il entendit des pleurs étranges qui venaient de cet endroit, et il vit les enfants plantés devant l’abri, à observer. Il resta longtemps à écouter, à surveiller. Le lendemain, tout était calme ; la femme passa avec un paquet de linges ensanglantés qu’elle emporta loin au nord, en direction des collines. Plus tard, il suivit le même chemin dans le lit de l’arroyo, d’abord vers l’est puis vers le nord, là où il zigzaguait en s’enfonçant dans les collines jaune pâle. Non loin du bord, il trouva l’endroit où elle avait enterré les linges dans le sable. Au sommet d’un petit monticule, le sable, qu’elle avait creusé de ses mains, était encore humide. Il le contourna et son regard s’arrêta sur un morceau de chiffon d’un bleu passé que le vent avait mis à nu et faisait frissonner. Le tissu raide portait une tache d’un brun rougeâtre. Il quitta cet endroit et n’y revint jamais ; tard le soir, quand sa mère fut partie, il pleura parce que, en rêve, il voyait le monticule de sable.

        Du sable jaune et humide qui l’étouffait, qui commençait par emplir ses narines, puis ses yeux, tandis qu’il essayait de résister, de lutter pour garder les yeux ouverts afin de voir. Dans son rêve, le sable se soulevait par vagues, tourbillonnait et enveloppait sa tête ; le sable et les ombres emplissaient sa bouche jusqu’à ce que son corps en fût plein à ne plus pouvoir bouger. Il se réveilla en pleurs dans un trou peu profond à côté du talus d’argile de la berge, là où sa mère avait jeté la vieille courtepointe.

        Il dormait seul pendant que sa mère était avec les hommes : les Blancs dont le visage et le cou étaient devenus écarlates avec l’été, les Mexicains de l’équipe d’entretien de la voie ferrée qui vivaient dans des wagons de marchandises ; ils venaient chercher les femmes qui attendaient à proximité du pont – celles qui descendaient pour une demi-bouteille de vin. Les Noirs aussi venaient du chemin de fer les regarder depuis le pont. Il ignorait s’ils le regardaient, lui, ou s’ils regardaient simplement sa mère et les femmes qui venaient se mettre près d’elle pour faire des sourires et de grands signes en criant : « Salut, chéri ! » à l’adresse des hommes. Les Blancs qui passaient en voiture regardaient droit devant eux. Mais un jour, en fin d’après-midi, des hommes blancs arrivèrent, qui se mirent à appeler jusqu’à ce que les femmes sortent des cahutes, alors ils leur crièrent des injures et leur lancèrent des bouteilles vides en essayant de les toucher. La femme aux cheveux rougeâtres leur renvoya leurs bouteilles et leur retourna leurs hurlements. La police arriva. Ils tirèrent les gens de leurs abris et abattirent tôles et cartons. Ils passèrent les menottes aux poignets des hommes maigres au visage gonflé ; à coups de poing, à coups de pied, ils leur firent grimper les berges friables de l’arroyo, puis ils obligèrent les femmes à rester en cercle pendant qu’ils essayaient d’attraper les enfants qui s’étaient égaillés de tous côtés en les voyant arriver. Celles et ceux qui étaient trop ivres pour tenir debout furent emportés, traînés par deux policiers. Il était caché dans les tamaris, son cœur cognait dans sa poitrine et il haletait ; une odeur de merde montait de ses pieds nus. Au fur et à mesure que le soleil s’élevait dans le ciel, la chaleur de l’été descendait ; il les observait, couché à plat ventre dans les feuilles vertes qui commençaient à le démanger, et il bougea un peu, avec précaution, pour se gratter le bras et le cou. Il les vit abattre les derniers abris, empiler les manteaux et les vêtements en loques qu’ils avaient trouvés et les arroser de kérosène. Une fumée noire, épaisse, s’éleva furieusement dans le ciel bleu sans nuages, dans l’air chaud et immobile. Il sentait les mouches qui marchaient ou volaient autour de ses jambes, de ses pieds, et il craignait que les hommes qui fouillaient partout n’entendent leur bourdonnement et ne finissent par le découvrir. Mais l’odeur qui émanait du bosquet de tamaris et de saules, le seul qui restait, était assez forte pour qu’ils évitent de s’approcher. Des hommes en combinaison vert sombre arrivèrent, avec sur le dos des boîtes en métal, et ils arrosèrent les emplacements des abris ; dans l’odeur de brûlé, où se mêlaient le tissu et le bois, il reconnut l’odeur des longues salles blanches du lieu où l’on gardait les enfants. Il se réveilla au coucher du soleil et aperçut les phares des voitures sur le pont. Lentement, il se leva et regarda avec inquiétude du côté de l’arroyo : il se demandait comment il allait manger.

        La nuit était chaude et il erra longtemps dans les ruelles derrière les maisons ; les chiens aboyaient quand il plongeait la main dans les poubelles en fer-blanc. En regagnant l’arroyo, il dîna du cartilage mou de restes de côtes de porc qu’il avait trouvées. Il garda les os, qu’il suça jusqu’à ce qu’il s’endorme, au milieu des saules et des tamaris. Tard cette nuit-là, il entendit des voix, des hommes qui trébuchaient et dégringolaient en bas des rives abruptes de l’arroyo ; il entendit des bouteilles qui cognaient bruyamment et le bruit des bouchons que l’on tirait des goulots. D’une voix forte, ils parlaient dans la langue que sa mère utilisait pour s’adresser à lui, et l’un des hommes, adossé à la berge de la rivière, se mit à chanter jusqu’à ce qu’il ne reste plus de vin.

        En rampant, il se réfugia au cœur du bosquet d’arbres et remonta ses genoux contre son ventre. Il leva les yeux vers les étoiles, à travers les branches supérieures des saules. Il l’attendrait, et elle reviendrait le chercher.

        
          Ils prirent encore plus de pollen,

          encore plus de perles et encore plus de bâtons

          de prière,

          et ils allèrent voir le vieux Busard.

           

          Ils arrivèrent là où il vivait, à l’est.

          « Qui est là ?

          Jamais personne n’est venu ici. »

          « C’est nous, Colibri et Mouche. »

          « Ah. Qu’est-ce que vous voulez ? »

          « Nous avons besoin de toi pour purifier notre ville. »

          « Écoutez. Votre offrande n’est pas

          complète. Où est le tabac ? »

           

          (Vous voyez, ce n’était pas simple.)

          Mouche et Colibri

          durent repartir pour la ville.

        

        Robert et Tayo s’arrêtèrent sur le pont et plongèrent leur regard vers le lit de la rivière ; elle était depuis longtemps à sec, les allées et venues y avaient tracé des pistes dans le sable. Tout le long des rives d’argile sablonneuse, il y avait des gens, surtout des hommes, étendus de tout leur long, endormis, certains face contre terre, là où ils étaient tombés, d’autres renversés sur le dos ou étendus sur le côté, la tête sur les bras. Le soleil commençait à chauffer, et les mouches à sortir. Ils les virent tourner autour du visage d’un type couché sous le pont, attirées par l’odeur sucrée du vin ou par celle du vomi sur le devant de sa chemise. Robert hocha la tête. Tayo sentit une boule dans sa gorge ; il cligna violemment des paupières, sans rien dire. Un homme et une femme qui marchaient au fond levèrent les yeux vers eux. « Hé, mon pote, cria le type, t’as pas un dollar à nous prêter ? » Robert les regarda et, calmement, fit non de la tête, mais Tayo se mit à transpirer. Il enfonça les mains dans ses poches pour chercher de la monnaie. Dans les cheveux de la femme, des épingles étaient emmêlées, qui s’étaient défaites et pendaient comme des ornements. Sa tête ballottait d’un côté à l’autre tandis qu’elle lorgnait Tayo, là-haut, en essayant de le voir plus nettement. Son jupon déchiré traînait par terre ; elle avait un gros bleu sur le front. Il trouva deux pièces de vingt-cinq cents et les lança vers les mains tendues que le type balançait au-dessus de sa tête ; l’homme et la femme se mirent tous deux à genoux dans le sable pour les retrouver. Robert s’éloigna, mais Tayo resta là : il se souvenait du pont, dans un parc de San Diego, où tous les soldats avaient emmené leur petite amie la veille de leur départ pour le Pacifique Sud ; depuis le pont, ils lançaient des pièces dans un bassin. Il avait jeté les pièces au couple comme il l’avait fait à San Diego, en un arc de cercle gracieux. Ce soir-là, Rocky avait formulé le vœu de revenir sain et sauf de la guerre, mais Tayo n’arrivait pas à se souvenir de son propre vœu. Il les regarda escalader comme ils pouvaient, à quatre pattes, la berge escarpée dont l’argile s’effritait. Le type tira la femme à lui pour l’aider à grimper le dernier mètre. La braguette de son pantalon était déboutonnée ; l’une de ses chaussures bâillait et la semelle battait contre son pied. Ils s’éloignèrent en direction d’un bar du côté sud du pont, afin d’attendre l’ouverture.

        Ils marchaient comme des survivants, les yeux éteints, vides, serrant dans leur poing les pièces qu’il leur avait jetées. C’étaient des Navajos, mais il avait déjà vu à cet endroit des Zunis, des Lagunas et aussi des Hopis, qui marchaient soit seuls, soit par groupes de deux ou trois dans les rues poussiéreuses de Gallup. Il ignorait comment, en venant de la réserve, ils avaient échoué là, mais certains avaient dû trouver du travail en arrivant, ainsi que des chambres bon marché au nord de la voie ferrée, où ils séjournaient jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de travail ou qu’on les flanque à la porte. Ceux des réserves étaient les premiers à perdre leur emploi, car les Blancs de Gallup savaient déjà qu’ils ne posaient pas de questions ni ne se fâchaient ; ils partaient, tout simplement. Ils avaient reçu juste assez d’éducation pour avoir envie de quitter la réserve ; une fois à Gallup, il n’y avait pas beaucoup de boulots qu’ils puissent espérer décrocher. Les hommes déchargeaient des camions dans les entrepôts du chemin de fer, empilaient du bois en tas dans les scieries ou poussaient des brouettes sur les chantiers ; les femmes faisaient le ménage dans les chambres des motels le long de la route 66. Les gens de Gallup savaient qu’ils n’avaient nul besoin de verser de bons salaires, ni d’accepter des choses qui ne leur plaisaient pas : là d’où venaient ces Indiens, il y en avait bien d’autres prêts à prendre leur place.

        Il semblait à Tayo que tôt ou tard ils rentreraient chez eux, quand ils seraient affamés, sales et fauchés ; ils se planteraient au bord de la 666, au nord de la ville, et ils attendraient que quelqu’un s’arrête pour les emmener sur la réserve, à Keams Canyon ou à Lukachukai ; ou alors ils emprunteraient deux dollars pour prendre l’autobus et rentrer à Laguna Pueblo. Mais Gallup était un endroit dangereux, et quand enfin ils comprenaient ce qui leur était arrivé, ils devaient croire qu’il était trop tard pour rentrer.

        Robert l’attendait. « Quelqu’un que tu connaissais ?

        – Peut-être », dit Tayo.

        À présent, le soleil était au-dessus d’eux, dans un ciel d’un bleu profond, comme une turquoise de bonne qualité.

        Il se retourna vers le pont et fit un vœu, celui que Rocky avait fait ce soir-là, à San Diego : rentrer sain et sauf.

         

         

         

         

         

         

        « Quel genre d’homme-médecine peut habiter un endroit pareil, dans les contreforts au nord de l’esplanade des Fêtes ? » Tatie était perplexe. Grand-mère lui répondit : « Ne t’en fais pas. Le vieux Ku’oosh le connaît, et il pense que ce Betonie pourrait l’aider. »

         

        Depuis longtemps, les fêtes indiennes de Gallup étaient un événement annuel. C’était bon pour le flot de touristes qui passaient l’été sur la route 66. Ils aimaient voir des Indiens et des danses ; ils voulaient avoir l’occasion d’acheter des bijoux et des tapis navajos. Tous les ans, c’était organisé par les Blancs du coin – Turpen, Foutz, Kennedy, et le maire. On payait des groupes de danseurs pueblos ; on faisait venir des danseurs au cerceau des Grandes Plaines, et des Voladores du nord du Mexique. On organisait un rodéo entièrement indien, ainsi que des courses de chevaux. Et les Indiens venaient, de toutes les réserves voisines et même de plus loin ; ils apportaient leurs objets à vendre aux touristes, ainsi que des objets à s’échanger entre eux : des peaux de cerf blanches, des plumes, de la viande séchée et du pain piki. Les touristes voyaient ce qu’ils étaient venus voir ; depuis la tribune de l’esplanade des Fêtes, ils regardaient les danseurs, puis ils regardaient les cow-boys d’origine indienne monter des chevaux de rodéo et des taureaux Brahma. Il y avait des courses de chariots, le concours où les femmes fendaient du bois et celui où elles faisaient du pain frit le plus vite possible. Pendant toute une semaine, les commerçants de Gallup augmentaient les tarifs dans les restaurants et les motels, et ils gagnaient beaucoup d’argent. Ils vendaient de grandes quantités d’alcool aux Indiens et, dans ces années où l’alcool leur était interdit, ils gagnaient encore plus d’argent grâce au trafic clandestin.

        L’habitation du vieux Betonie surplombait tout cela ; du haut des contreforts de grès jaune, on voyait toute l’étendue de la ville. L’homme était grand, et sa poitrine large ; autrefois, il était d’une stature plus imposante, mais l’âge consumait tout, excepté les os. De la laine rouge maintenait ses cheveux soigneusement attachés grâce à un nœud chongo, à la façon des anciens. Il était assis sur un vieux seau en fer renversé devant l’entrée de son hogan. Quand il se leva et qu’il tendit la main à Robert et à Tayo, ses gestes, pleins de force et d’assurance, ne trahissaient nullement son âge. Il observa Tayo, qui parcourait des yeux le hogan avant de ramener son regard vers l’esplanade des Fêtes et les rues de la ville, plus loin. Le vieil homme lui fit un signe de la tête.

        « Les gens me demandent pourquoi je vis ici, dit-il en bon anglais, et je leur réponds que je veux suivre la vie de notre peuple. “Mais pourquoi précisément ici ?” demandent-ils. “Parce que c’est ici que Gallup garde les Indiens jusqu’aux Fêtes. À ce moment-là, on veut nous exhiber aux touristes.” » Il baissa les yeux vers le lit de la rivière qui serpentait dans la partie nord de la ville. « Là, dit-il avec un mouvement de menton en direction du pont, c’est là-bas qu’ils dorment, dans les ruelles entre les bars. » Il se tourna pour montrer du doigt la décharge municipale, à l’est de l’esplanade des Fêtes et des pistes de rodéo. « Ils nous gardent au nord de la voie ferrée, près de la rivière et de leur décharge, là où aucun d’eux ne veut vivre. » Il se mit à rire. « Ils ne comprennent pas. Nous connaissons ces collines, et nous y sommes bien. » Il y avait quelque chose de spécial dans la façon dont le vieil homme avait dit le mot « bien ». Il prenait un sens différent : ce n’était pas le bien-être que procuraient de grandes maisons, une nourriture riche ou même des rues propres, mais le bien-être né du fait d’être à l’unisson de la terre, la paix ressentie à se trouver dans ces collines. Toutefois, la signification spéciale que le vieil homme avait donnée à ce mot anglais était annihilée par l’éclat du soleil sur les boîtes de conserve et les tessons de verre, par les reflets aveuglants sur les rétroviseurs et les chromes des épaves de voiture dans la décharge en contrebas. Tayo sentit la vieille nausée familière lui soulever l’estomac, accompagnée de l’impression de savoir quelque chose qu’il n’arrivait pas à se rappeler. Le soleil commençait à chauffer, et il revit les mouches qui bourdonnaient autour du visage des gens endormis le long de l’arroyo. Il se retourna vers Betonie. Il ne comprenait pas comment l’homme-médecine pouvait poser les yeux sur cela tous les jours.

        « Tu sais, autrefois, quand mon arrière-grand-père était jeune, les Navajos vivaient dans ces collines. » Il designa celles qui étaient situées au sud du chemin de fer, où les Blancs avaient construit leurs maisons. Puis il fit un geste de la tête vers le lit de l’arroyo que le cours d’eau avait creusé. « Ils avaient de petites fermes au bord de la rivière. Quand les gens du chemin de fer sont arrivés et que les Blancs ont commencé à bâtir leur ville, les Navajos ont dû partir. » Tout à coup, le vieil homme se mit à rire. Il se tapa sur les cuisses. Bien que son rire fût naturel, Tayo sentit, le long de sa colonne vertébrale, des poils minuscules se hérisser. Ce Betonie ne parlait pas comme Tayo s’y attendait de la part d’un homme-médecine. Il ne se comportait pas du tout comme tel.

        « Je trouve ça drôle, reprit-il en hochant la tête, que les gens se demandent pourquoi je vis si près de cette ville crasseuse. Mais, vois-tu, ce hogan était la première habitation ici ; il a été construit longtemps avant l’arrivée des Blancs. C’est cette ville en bas qui n’est pas à sa place, et non cet homme-médecine décrépit. » Il se remit à rire, et Tayo jeta un bref coup d’œil vers Robert pour voir ce qu’il pensait du vieil homme, mais son visage était très calme, sans aucune trace de méfiance ni d’inquiétude. Quand Betonie eut fini de parler, Robert s’approcha de Tayo et posa une main légère sur son épaule. « Je crois que je vais y aller », dit-il d’une voix douce.

        Tayo le regarda redescendre le sentier, et il sentit une sueur glacée poindre entre ses doigts. Son cœur cognait dans sa poitrine, et tout ce qu’il avait à l’esprit c’était que s’il se mettait tout de suite à courir, il pourrait encore rattraper Robert.

        « Vas-y, dit le vieux Betonie, tu peux partir. La plupart des Navajos pensent la même chose à mon sujet. Tu ne seras pas le premier à t’enfuir. »

        Tayo se retourna et chercha des yeux Robert, mais celui-ci avait disparu. Il regarda l’herbe sèche et jaunie aux pieds du vieil homme. La chaleur du soleil épuisait ses forces ; il n’avait plus d’endroit où aller, à moins de retourner à l’hôpital de Los Angeles. À Laguna Pueblo, on ne voulait plus de lui dans cet état.

        Pendant tout ce temps, il avait senti quelque chose de familier chez le vieil homme. Tayo se retourna pour essayer de trouver ce que c’était. Il regarda ses vêtements : les vieux mocassins aux larges semelles en peau d’élan, dont le cuir portait des taches sombres de boue et de graisse ; le pantalon de laine grise, trop grand et tout usé aux genoux ; à travers les manches de la chemise bleue, on pouvait voir les pointes brunes de ses coudes. De part et d’autre de son large nez, les pommettes étaient comme les ailes déployées d’un faucon ; il avait une moustache épaisse, tombante, et des cheveux gris acier. Puis Tayo regarda les yeux, noisette comme les siens. L’homme-médecine hocha la tête. « Ma grand-mère était une Mexicaine remarquable ; elle avait les yeux verts. »

        Comme le vieil homme, il se baissa pour franchir la porte basse. Des courants d’air frais venus de l’intérieur lui caressèrent le visage et, avant même que ses yeux se soient habitués à la pénombre de la pièce, lui parvinrent les odeurs : celles d’une grande variété d’herbes et de racines, mais presque couvertes par celles de la sauge de montagne et de quelque chose d’aussi banal que la poudre de curry. Sous l’odeur de thé du désert, il sentit des choses plus lourdes : l’odeur salée de vieux cuirs qu’on avait traités puis cousus dans des boîtes cerclées de cuivre, celle de vieux journaux et de vieux cartons, une odeur de poussière qui suggérait toutes les années qu’il leur avait fallu pour se décomposer.

        Le vieil homme désigna de la main le fond du hogan circulaire. « Le côté ouest est encastré dans la colline, à la manière ancienne. Du sable et de la terre forment le toit ; pratiquement la moitié de la maison est dans la terre. Tu dois le sentir, non ? »

        Tayo acquiesça. Il avait les pieds dans le cercle lumineux du soleil au-dessous du trou ménagé dans le plafond en rondins pour laisser sortir la fumée. Malgré l’entassement de cartons et de malles qui montaient presque jusqu’aux poutres, la pièce restait spacieuse.

        Le vieux Betonie indiqua de la main une peau de chèvre marron, d’aspect laineux, posée sur le sol au-dessous de l’ouverture sur le ciel. Tayo s’assit sans détacher son regard des cartons qui remplissaient la vaste pièce circulaire ; certains avaient crevé sous la pression de vieux vêtements et de chiffons qui s’échappaient maintenant des flancs, d’autres étaient bourrés de racines séchées et de brins de saule rougeâtres bien attachés en petits paquets par de vieux fils de coton. Les piles n’étaient pas droites ; parfois elles se chevauchaient et ne tenaient en équilibre que par les angles. Des cartons sans couvercle sortaient les ficelles des poignées de sacs. Entassés jusqu’en haut des sacs des magasins WOOLWORTH, il y avait des bouquets de sauge séchée et des feuilles brunes de tabac de montagne enveloppées dans de la laine gris argent non filée.

        Il découvrit des paquets de journaux dont les bords marron étaient tout racornis et raidis, des piles d’annuaires téléphoniques, véritables barricades où des années différentes se mêlaient aux noms de villes – Saint Louis, Seattle, New York, Oakland –, et il commença à percevoir une autre dimension dans le hogan de ce vieil homme. Son cœur battit plus vite, et il sentit le sang refluer de ses jambes. Avant même d’avoir pu formuler clairement la question, il connaissait la réponse. La lumière qui entrait par la porte traçait des sentiers à travers le verre épais, d’un vert bleuté, des bouteilles de Coca-Cola ; il suivit des yeux la lumière, jusqu’au vertige, jusqu’à la nausée. Il aurait voulu rejeter tout cela en se disant que ce n’était qu’un tas de saletés appartenant à un vieillard, des débris abandonnés par les ans, mais cartons et malles, paquets et piles faisaient clairement partie de l’ordre d’ensemble : ils épousaient les ombres concentriques de la pièce.

        Le vieil homme sourit. Il avait de larges dents blanches. « Détends-toi, n’essaie pas de tout voir en une fois. » Il eut un petit rire. « Il y a longtemps que nous rassemblons ces objets, des centaines d’années. Elle le faisait avant ma naissance, et il y travaillait avant qu’elle n’arrive. Et ainsi de suite en remontant dans le temps. » Il s’arrêta dans un sourire. « C’est tout aussi mauvais de parler comme ça, non ? Trop à avaler d’un seul coup. »

        Tayo acquiesça, mais son regard était maintenant dirigé vers le plafond en rondins, où divers petits sacs et bourses étaient suspendus à des chevilles en bois et à des clous à tête carrée. Des bourses en peau durcie, ratatinée, des sacs en cuir noir décorés de boutons d’argent façonnés au marteau, voilà des objets dont il pouvait comprendre la présence. C’étaient tous les accessoires de l’homme-médecine, rangés à côté des crécelles-calebasses peintes et des hochets de cérémonie en sabot de cerf. Mais avec ce vieil homme, ça ne s’arrêtait pas là ; sous les sacs-médecine et les paquets de cuir brut, il vit des couches épaisses de vieux calendriers, à la chronologie incertaine, comme si, parfois, les plus anciens étaient tombés ou avaient été décrochés, pour ensuite être remis devant les plus récents. Certains étaient restés au mois de janvier, comme si l’on n’avait plus tourné ou arraché les pages.

        D’un geste des deux mains, le vieux Betonie embrassa la circonférence du hogan. « Et qu’est-ce que je tire de tout ça ? » Il hocha la tête, lentement. « Peut-être l’as-tu senti en entrant. Autrefois, c’était simple. Un homme-médecine pouvait se passer de toutes ces choses. Mais aujourd’hui… » Sa voix s’éteignit, et son hochement de tête indiqua à Tayo de conclure par lui-même.

        Tayo examina les images et les noms sur les calendriers. Il reconnut des noms de magasins de Phoenix et d’Albuquerque, mais, depuis quelques années, le vieil homme affectionnait les calendriers de la Compagnie du chemin de fer de Santa Fe, sur lesquels étaient peintes des scènes de la vie des Indiens : des Navajos qui gardaient des moutons, des Pueblos qui exécutaient la Danse du Cerf à Cochiti, et des petits enfants qui couraient après des mulets. Un frisson descendit dans son cou à la vue des images de 1939 et 1940. Il les reconnaissait. Chaque année, Josiah rapportait les mêmes ; sur la réserve, ils étaient plus courants que les calendriers Coca-Cola. Il n’y avait pas de quoi sursauter pareillement. Le vieil homme avait fait de même, tout simplement. Il essaya de se débarrasser de cette sensation désagréable en prenant la parole :

        « Je reconnais ces deux-là.

        – Voilà qui me donne un point de départ, dit le vieux Betonie en allumant la petite cigarette marron qu’il s’était roulée. Toutes ces choses portent en elles des histoires vivantes. » Du doigt, il désigna les calendriers. « Je suis un de leurs meilleurs clients. J’ai pris le train de Chicago en 1903. » Ses yeux brillaient et plongeaient droit dans ceux de Tayo. « Oui, je sais, dit-il avec fierté, les gens sont toujours surpris quand je leur dis le nom de tous les endroits où je suis allé. » Il montra les annuaires. « J’ai rapporté les livres qui renferment tous les noms. Pour suivre toutes les traces. » Il caressa sa moustache, comme si les souvenirs l’envahissaient.

        Tout en l’observant, Tayo essayait de déterminer si le vieil homme mentait. Il ne savait même pas avec certitude si, à l’époque, on laissait les Indiens prendre le train. En voyant l’expression sur le visage de Tayo, le vieillard se mit à rire. Il s’essuya la bouche sur la manche de sa chemise.

        « Elle m’a envoyé à l’école : l’institut Sherman, à Riverside, Californie. Ce fut mon premier train. Toute ma vie, je les avais regardés d’ici, du haut des collines. Je lui ai dit : “On dirait un serpent qui rampe le long des roches rouges des mesas. Je ne veux pas partir.” J’étais déjà un grand garçon à ce moment-là, plus grand que les autres. Mais elle m’a dit : “Cela se transmet désormais à travers toutes les langues, c’est pourquoi il faut que tu connaisses également l’anglais.” De nouveau, il passa les doigts dans sa moustache, et il souriait toujours, comme s’il pensait à d’autres histoires à raconter. Mais un poil se détacha de l’épaisse moustache grise, et son attention se porta sur ce poil, là, entre ses doigts. Il se leva et se dirigea vers le fond du hogan. Tayo entendit tinter des clés et le bruit métallique de l’ouverture d’un casier. La serrure claqua en se refermant et le vieil homme revint s’asseoir ; le poil de moustache avait disparu.

        « Je ne prends pas de risques », dit-il en s’installant sur la peau de chèvre. Tayo entendait son sang battre dans ses oreilles. Il ne savait pas très précisément ce que voulait dire le vieil homme, mais il avait une petite idée. « Personne ne t’a jamais appris ces choses-là ? »

        Tayo fit non de la tête, mais il savait bien que le vieil homme-médecine voyait qu’il mentait. Il savait ce qu’on faisait des mèches de cheveux qu’on trouvait ; il savait ce qu’on faisait des morceaux d’ongle qu’on trouvait. Sa respiration s’accéléra, et à chaque battement de son cœur il sentait la peur le submerger un peu plus. On ne voulait pas de lui. On lui adressait des reproches. Et maintenant on l’avait envoyé là et c’en serait bientôt fini de lui. La police de Gallup découvrirait son corps dans les buissons près du grand arroyo, et il ne serait qu’un des deux ou trois morts retrouvés cette semaine-là. De nouveau, il pensa à s’enfuir ; il était plus fort que le vieil homme, et il pouvait forcer le passage pour s’échapper. Mais la douleur de la trahison, comme la pression d’un poing, lui serrait la gorge. Il cligna des yeux pour refouler les larmes, et il ne bougea pas. Il en avait assez de lutter. S’il ne restait plus personne en qui avoir confiance, alors il n’avait plus de raison de vivre.

         

        Le vieil homme riait encore et encore. Il riait, et quand son rire semblait devoir s’arrêter, il secouait la tête et recommençait à rire.

        « J’étais à l’Exposition universelle à Saint Louis, Missouri, l’année où on a exhibé Géronimo. Les Blancs en avaient une peur terrible, et certains auraient même voulu qu’on lui mette les fers aux pieds. »

        Tayo ne leva pas les yeux. Peut-être que cette fois-ci il était vraiment fou. Peut-être que l’homme-médecine ne riait pas tout le temps ; peut-être que les rêves et les voix prenaient à nouveau le dessus.

        « Si tu n’as pas confiance en moi, tu ferais mieux de te mettre en route avant la nuit. On ne prend jamais trop de précautions ces temps-ci, dit Betonie en faisant un geste en direction du casier où il gardait les poils. De toute façon, je ne pourrais pas aider quelqu’un qui a peur de moi. » Il se mit à fredonner doucement une chanson que Tayo ne distinguait pas très bien, mais qui lui faisait penser à des papillons voletant d’une fleur à l’autre.

         

        « Ils m’ont envoyé là après la guerre, dans cet endroit tout blanc. Tout était blanc. Sauf moi. J’étais invisible. Mais je n’avais pas peur quand j’étais là-bas. Je ne sentais pas de choses se faufiler derrière moi. Je ne pleurais pas Rocky ni Josiah. Il n’y avait pas les voix ni les rêves. C’est peut-être l’endroit fait pour moi. »

        Betonie sortit son paquet de tabac de la poche de sa chemise. Dans du papier brun, il se roula une petite cigarette toute mince, avant de présenter le paquet à Tayo. D’un signe de tête, il lui fit comprendre qu’il avait écouté.

        « C’est vrai, tu pourrais retourner dans cet endroit tout blanc. » Il tira une bouffée de sa cigarette, les yeux fixés sur le sol de sable rouge. Soudain, il leva vers Tayo des yeux brillants, un large sourire sur le visage. « Mais si tu as l’intention de le faire, tu peux aussi bien descendre là-bas, avec les autres, dormir dans la boue, vomir du mauvais vin et te vautrer sur les femmes. Tu meurs comme ça et tout est fini. » Il secoua la tête avant de se mettre à rire. « Dans cet hôpital, on n’enterre pas les morts, on les garde dans des chambres et on leur parle. »

         

        « On raconte des histoires sur moi, commença Betonie d’une voix calme, posée. Tu en as peut-être entendu certaines. On dit que je suis fou. Parfois, on dit des choses bien pires. Mais quoi qu’on dise, on ne m’oublie pas, même quand je suis absent. » Tayo se méfiait de ses yeux. « C’est vrai, continua Betonie, quand je prends le train pour aller à cent cinquante kilomètres d’ici, tous ces Navajos évitent de s’approcher de ce hogan. » Pendant un moment, il fuma en regardant le cercle de soleil par terre entre eux deux. Tayo sentait la présence de quelque chose de puissant, mais sans arriver à savoir ce que c’était.

         

        « Ce jour-là, mon oncle Josiah était là. Pourtant, je sais qu’il ne pouvait pas y être. Il était à des milliers de kilomètres, chez nous à Laguna Pueblo. Nous étions dans la jungle des Philippines. Je le comprends bien. Je sais qu’il ne pouvait pas y être. Mais cette impression ne me quitte pas, même si je sais qu’il n’y était pas. Il me semble qu’il était là. Il me semble qu’il était là avec ces soldats japonais qui mouraient. » Sa voix tremblait, et il sentait les larmes prêtes à jaillir. Et soudain cette même impression l’envahissait, aussi fort que ce jour-là dans la jungle. « Il m’aimait. Il m’aimait, et je n’ai rien fait pour le sauver.

        – Quand est-il mort ?

        – Pendant que nous étions là-bas. Il est mort parce qu’il n’y avait personne pour l’aider à chercher le bétail quand il a été volé.

        – Rocky, dit Betonie d’une voix douce, parle-moi de Rocky. »

        Les larmes coulaient le long du nez de Tayo et gouttaient de son menton ; au fur et à mesure, le vide dans sa poitrine se repliait pour sombrer dans le trou noir, et il attendit cet effondrement intérieur.

        « C’était la seule chose que j’aurais pu faire. Pour eux tous, pour toutes ces années où ils m’avaient gardé… pour tout ce qui s’était passé à cause de moi…

        – Tu as toujours fait quelque chose, pendant tout ce temps, et maintenant tu te trouves à un endroit important dans cette histoire. » Il marqua une pause. « Les Japonais, reprit l’homme-médecine, comme s’il essayait de se rappeler quelque chose. Ce n’est pas étonnant que tu l’aies vu avec eux. Tu as vu qui ils étaient. Il y a trente mille ans, ce n’étaient pas des étrangers. Tu as vu les effets du mal : tu as vu que la sorcellerie s’étendait au monde entier.

        – Et ce bétail… Les gens de Cubero l’appelaient le Cygne de la Nuit. C’est elle qui lui a parlé du bétail. Elle l’a encouragé à l’acheter. Tatie disait que… »

        Le vieil homme agita le bras. « Ne me parle pas de ta tante. Je veux en savoir plus sur ce bétail et sur cette femme.

        – Une fois, elle m’a dit quelque chose. À propos de nos yeux. Des yeux noisette. Je n’ai jamais compris. Est-ce qu’elle était mauvaise, comme Tatie ne cessait de le répéter ? Est-ce que c’est le bétail qui l’a tué ? Est-ce que j’ai permis que le bétail le tue ? »

        Le vieil homme s’était levé d’un bond. Il tournait autour de l’emplacement du foyer creusé dans le sol, en passant derrière Tayo. Il semblait très excité, et de temps en temps il se parlait en navajo.

        Betonie plongea dans ses cartons en soulevant des nuages de poussière qui enveloppèrent sa tête. Quand enfin il se redressa, il tenait à la main un carnet à spirale de couleur marron, dont la couverture était déchirée ; il en tourna lentement les pages en remuant imperceptiblement les lèvres. Il se remit en face de Tayo et posa le livre sur ses genoux.

        « Je commence à voir quelque chose, dit-il, les yeux fermés, oui, quelque chose de très important. »

        L’air dans la pièce s’était rafraîchi. La lumière qui tombait par l’ouverture du toit était plus diffuse, plus grise. C’était la fin du jour. Betonie pointa son index vers Tayo.

        « Cela dure depuis très, très longtemps. Ils vont essayer de t’empêcher d’aller jusqu’au bout de la cérémonie. »

        D’un coup, le vide en lui devint trop petit pour contenir toute sa colère. « Écoutez, dit Tayo, les mâchoires crispées, j’ai été malade, et la moitié du temps je ne sais pas si, oui ou non, je suis encore fou. Je ne connais rien aux cérémonies ni à toutes ces choses dont vous parlez. Je ne sais pas depuis quand ce “quelque chose” peut bien durer. J’ai simplement besoin d’aide. » Les paroles faisaient trembler son corps comme si elles avaient une intensité propre qui se libérait lorsqu’il les prononçait.

        « Nous attendons tous de l’aide depuis longtemps. Mais ça n’a jamais été facile. Le peuple doit le faire. Tu dois le faire. » On aurait dit que Betonie expliquait quelque chose de simple mais d’important à un petit enfant. Pourtant, l’estomac de Tayo se contractait sur les mots comme sur des couteaux plantés dans ses entrailles. Dans ces paroles, il y avait quelque chose d’immense et de terrifiant. Il voulait crier à l’adresse de l’homme-médecine, lui crier les choses que les docteurs blancs lui avaient criées : qu’il devait penser uniquement à lui et pas aux autres, qu’il n’irait jamais bien s’il continuait à utiliser des mots tels que « nous ». Mais il avait toujours connu la réponse, même lorsque les médecins blancs lui disaient qu’il pouvait guérir et qu’il s’efforçait de les croire : la médecine ne marchait pas ainsi, car le monde ne marchait pas ainsi. Sa maladie faisait partie de quelque chose de plus vaste, et ce n’était que dans quelque chose de grand, qui engloberait tout, que l’on trouverait la voie de la guérison.

         

        « Il y a certaines choses que je dois te dire. » Betonie se mit à parler d’une voix douce. « Le peuple aujourd’hui se fait une certaine idée des cérémonies. On pense que les cérémonies doivent être célébrées exactement comme on l’a toujours fait, peut-être parce qu’à la moindre erreur, au moindre manquement, toute la cérémonie doit être interrompue et la peinture de sable détruite. Cela est vrai. On pense que si un chanteur modifie une partie du rituel, cela risque de faire beaucoup de mal et de déchaîner des forces puissantes. » Pendant quelques instants, il resta silencieux, à regarder le ciel par le trou dans le toit. « Cela aussi peut être vrai. Mais il y a longtemps, quand le peuple a reçu ces cérémonies, le changement a commencé, ne serait-ce que parce que la grande crécelle de cérémonie jaune a vieilli, que la peau autour de la griffe de l’aigle s’est flétrie et que les voix, d’une génération à l’autre, ont fait résonner les chants de façon différente. Tu comprends, sous bien des aspects, les cérémonies ont toujours changé. »

        Tayo acquiesça ; il regarda les sacs-médecine suspendus au plafond et s’efforça d’imaginer les objets qu’ils pouvaient renfermer.

        « À une époque, les cérémonies telles qu’on les avait toujours célébrées suffisaient pour le monde d’alors. Mais après l’arrivée des Blancs, les éléments de ce monde commencèrent à se transformer, et il devint nécessaire d’en créer de nouvelles. J’ai apporté un certain nombre de changements dans les rituels. Le peuple s’en est énormément méfié, mais seule cette évolution permet aux cérémonies de conserver leur force.

        « Avant tout, c’est cela qu’elle m’a appris : les choses qui ne se transforment pas et qui ne se développent pas sont des choses mortes, et c’est précisément ce que désirent ceux qui pratiquent la sorcellerie. La sorcellerie travaille à effrayer les gens, à leur instiller la peur du changement. Mais le changement a toujours été nécessaire, et maintenant plus que jamais, nous en avons besoin. Sinon, nous n’y arriverons pas. Nous ne survivrons pas. Et la sorcellerie compte là-dessus : si nous en restons aux cérémonies telles qu’elles étaient, alors son pouvoir triomphera, et le peuple n’existera plus. »

         

        Il avait envie de croire le vieux Betonie. Il avait envie de garder en lui, bien vivante, la sensation que procuraient ses paroles, afin de pouvoir croire qu’il avait des chances de guérir. Mais quand le vieil homme sortit, il revint à la réalité de ce vieux hogan : le sol de sable rouge avait été grossièrement balayé, des chiffons sortaient des cartons, les malles étaient pleines du bric-à-brac et des vieilleries qu’un homme âgé conserve : des carnets et des poils de moustache. Les sacs étaient déchirés, les herbes et les petites branches jaillissaient des fentes du papier marron. Les calendriers que Betonie se procurait gratuitement, les annuaires qu’il rapportait de ses voyages, tout cela lui sembla soudain si pitoyable et si petit comparé au monde qu’il savait être celui des Blancs : un monde de confort entr’aperçu dans les vastes demeures qu’il avait vues en Californie, un monde d’abondance découvert dans la nourriture qu’il emportait du mess des officiers pour la jeter à la poubelle. Les vêtements du vieil homme étaient usés et sales, probablement récupérés quelque part, comme les calendriers. Les restes des Blancs. Tout ce que Betonie possédait au monde se trouvait dans cette pièce. Quel genre de pouvoir de guérison pouvait bien s’y trouver ?

        La colère le fit se dresser sur ses pieds ; il avait les jambes ankylosées après être resté assis aussi longtemps. Voilà où en étaient les Indiens à cause des Blancs et de leurs promesses. Toutes celles qu’on t’a faites, Rocky, elles ne valaient pas mieux que les autres.

         

        Il sortit dans l’air frais du soir où flottait l’odeur du feu de bois de genévrier que le vieil homme avait allumé. Betonie, installé près du foyer, regardait les côtes de mouton cuire sur un gril de fortune – la calandre d’une épave de voiture extraite de la décharge en contrebas. Entre deux blocs de grès, il y avait des morceaux de charbon, et par-dessus, posé en équilibre, ce gril avec la viande qui crépitait. Tayo plongea son regard vers la vallée, les lumières de la ville, les phares et les feux arrière des voitures qui s’étiraient sur la route 66.

        « Ils ont presque tout pris, non ? »

        Le vieil homme leva les yeux. Il hocha lentement la tête en retournant la viande à l’aide d’une baguette fourchue. « On en revient toujours à ça, n’est-ce pas ? C’était prévu ainsi. Pour amener toute cette colère et cette frustration. Et aussi pour ce sentiment de culpabilité. Chaque matin de leur vie, les Indiens se réveillent pour voir la terre qu’on leur a volée, qui est toujours là, à portée de la main, et ce vol s’étale aux yeux de tous. Alors, le désir est violent de rétablir l’ordre des choses, de reprendre ce qui a été volé et de les empêcher de détruire ce qu’ils ont pris. Mais tu vois, Tayo, nous avons lutté autant que nous le pouvons contre les destructeurs et les voleurs : autant que nous pouvions le faire tout en réussissant à survivre. »

        Tayo s’approcha et se mit à genoux près des côtes de mouton qui cuisaient sur les charbons blanchis du feu.

        « Écoute, poursuivit Betonie en montrant du doigt le mont Taylor, dont la masse se dressait à l’est, gris-bleu dans les dernières lueurs du crépuscule. Ils ne font que se leurrer quand ils croient que c’est à eux. Les actions et les papiers ne signifient rien. Ce sont les gens qui appartiennent à la montagne. »

        Tayo remua les braises avec un bâton et les regarda se désintégrer en cendre blanche. « Parfois, je me pose des questions, dit-il, parce que ma mère allait avec des hommes blancs. » Il s’arrêta, incapable d’en dire plus. Sa naissance avait trahi sa mère et amené la honte sur sa famille et sur le peuple.

        Le vieux Betonie s’accroupit sur les talons et regarda au loin. « Rien n’est aussi simple que ça, tu ne peux pas tirer un trait sur tous les Blancs, de même que tu ne peux pas faire confiance à tous les Indiens. » De la main, il montra d’abord la cafetière posée sur le sable près des charbons, puis la viande. « Tu ferais mieux de manger à présent. »

        Tayo rongea la viande sur les côtes de mouton et lança les os à un vieux chien jaune efflanqué, sorti de derrière le hogan. À la suite du chien arriva un garçon de quinze ou seize ans, avec une brassée de bois. Il s’agenouilla près du feu. Betonie s’adressa à lui en navajo et lui indiqua Tayo d’un mouvement de tête.

        « Voici mon aide, expliqua-t-il à Tayo. On l’appelle Shush. Ça signifie ours. » Il faisait sombre, mais à la lumière du feu, Tayo vit qu’il y avait quelque chose d’étrange chez ce garçon, quelque chose de lointain dans son regard, comme s’il se tenait seul sur un sommet éloigné et que le feu, le hogan et les lumières de la ville en contrebas n’existaient pas.

        
          C’était un petit enfant

          qui apprenait à se débrouiller

          seul.

          À bord d’un chariot, sa famille s’enfonça

          dans les montagnes près de

          Fluted Rock.

           

          C’était l’automne et

          ils ramassaient des pignons de pin.

          Je suppose qu’il s’éloigna, tout simplement,

          en essayant de suivre ses frères et sœurs

          au milieu des arbres.

          Sa tante le croyait avec sa mère,

          qui le croyait avec sa tante.

           

          Le lendemain, ils suivirent ses traces

          jusque dans le canyon

          près de l’endroit qui appartenait

          aux ours. Ils allèrent

          aussi loin qu’ils le pouvaient

          jusqu’à l’endroit

          que nul humain

          ne pouvait dépasser,

          et ses petites empreintes

          se mêlaient à celles des ours.

           

          Alors ils envoyèrent chercher cet homme-médecine.

          Lui savait quoi faire

          pour rappeler l’enfant.

           

          Ils n’avaient pas beaucoup de temps.

          L’homme-médecine accourut, et ses

          assistants le suivaient.

           

          Ils portaient tous de l’herbe à ours

          nouée à leurs poignets et à leurs dreuilles

          ainsi qu’autour de leurs cous.

           

          Il grogna bruyamment et gratta le sol devant lui,

          les yeux fixés sur l’entrée de la grotte des ours.

          Il grogna et gronda à voix basse.

          Bientôt les oursons sortirent

          car il faisait des bruits de maman ourse.

          Il grogna et gronda encore un peu

          et l’enfant sortit à son tour.

          Déjà il marchait comme ses sœurs,

          déjà il rampait sur le sol.

           

          Ils ne pouvaient pas simplement s’emparer de lui.

          Ils ne pouvaient pas simplement le reprendre

          car il resterait toujours entre les deux

          et il en mourrait probablement.

           

          Il fallait l’appeler,

          et pas à pas l’homme-médecine

          ramena l’enfant.

          Ainsi, il y a longtemps,

          ils parvinrent à le récupérer

          mais il n’était plus tout à fait le même

          après ça,

          pas comme les autres enfants.

        

        Tayo se leva et se mit à marcher autour du feu ; il était mal à l’aise. Le garçon prit quelques côtes de mouton sur le gril et disparut à nouveau derrière le hogan. Betonie jeta du bois dans le feu. « Tu n’as pas à avoir peur de lui. Certaines personnes se comportent comme si la sorcellerie était responsable de tout, alors qu’en réalité elle n’en manipule qu’une petite partie. » Il fit un geste dans la direction où le garçon avait disparu. « Il y a des accidents qui se produisent, et on n’y peut pas grand-chose. Mais ne sois pas trop prompt à qualifier quelque chose de bien ou de mal. Il y a des équilibres, des harmonies, qui se modifient sans cesse et qu’il est constamment nécessaire de maintenir. Tout se passe de façon pacifique avec les ours ; le peuple dit que c’est pour cela que les êtres humains en reviennent rarement. C’est une question de transition, vois-tu ; il faut veiller avec soin au changement, au devenir. Tu en ferais autant pour les jeunes pousses en pleine croissance dans les champs. »

        
          
          NOTE SUR LE PEUPLE DE L’OURS ET LES SORCIERS
        

        Ne confondez pas ceux qui vont chez les ours avec les sorciers. Les êtres humains qui vivent avec les ours ne portent pas de peau d’ours. Ils vont nus et n’ont pas conscience d’être différents de leur famille ours. Les sorciers se glissent dans la peau d’animaux morts, mais ils ne peuvent rien faire d’autre que s’amuser avec les objets et les corps. Les animaux vivants ont très peur des sorciers. Ils sentent la mort. C’est pour cela que les sorciers ne peuvent s’en approcher. C’est pour cela que les gens gardent un chien près de leur hogan. Les chiens hurlent de peur quand des animaux-sorciers viennent rôder par là.

         

         

         

         

         

         

        Une rafale de vent vint attiser le feu. Tayo vit une langue de flamme sortir de sous le charbon ; il attrapa un morceau de genévrier et le jeta dans le feu, où il s’embrasa. Il fit ensuite rouler la baguette entre ses doigts, les yeux tournés vers Gallup en contrebas.

        « Je ne vous ai jamais parlé d’Emo, dit-il, je ne vous ai jamais raconté ce qui est arrivé à Rocky. » Il montra les lumières dans la plaine. « Il y a quelque chose dans ces lumières là-bas, les voitures et les enseignes au néon, qui me fait penser à eux deux.

        – Oui, répondit le vieil homme, ma grand-mère ne voulait pas quitter cette colline. Elle disait que d’ici, on voyait le monde entier. »

        « Rocky voulait partir de la réserve ; il voulait devenir quelqu’un. Aller quelque part, dans une ville.

        – Ils sont là en bas, ceux qui sont comme ton frère. Ils sont là en bas.

        – Mais il n’y est pas arrivé. J’étais censé l’aider, pour qu’il revienne. Ils comptaient sur lui. Ils étaient fiers de lui. Je leur devais bien ça. Après tout ce qui s’était passé, je leur devais bien ça. » Il regarda le vieil homme, mais celui-ci avait les yeux fixés sur les lumières en contrebas : il suivait les phares qui arrivaient de l’ouest puis les feux arrière qui s’évanouissaient à l’est. Il n’avait pas l’air d’écouter.

        « Cette chose ne connaît pas de limites, dit Betonie. Quand on l’a lâchée, elle s’est étendue partout, des plaines et des montagnes jusqu’aux villes et aux grandes métropoles ; les rivières et les océans ne l’ont jamais arrêtée. » La voix du vieil homme se perdait presque dans le souffle continu du vent.

        « Emo s’amuse avec ces dents – des dents humaines – et il dit que les Indiens n’ont rien par rapport aux Blancs. Il parle de leurs villes, de toutes les machines, de toute la nourriture qu’ils possèdent. Il dit que la terre ne vaut rien, qu’il nous faut rechercher ce que les Blancs possèdent et le leur prendre. » Tayo toussa pour essayer de chasser la sensation qui lui serrait la gorge. « Ma foi, je ne sais pas trop comment l’exprimer, mais c’est l’impression que ça me donne. Il n’y a qu’à regarder autour de soi. C’est pourquoi je me demande, continua-t-il, et la sensation dans sa gorge lui faisait monter les larmes, je me demande quel bien les cérémonies indiennes peuvent faire face à la maladie qu’apportent leurs guerres, leurs bombes et leurs mensonges. »

        Le vieil homme secoua la tête : « C’est là que réside la supercherie des sorciers. Ils veulent nous faire croire que tout le mal se trouve chez les Blancs. Ainsi nous ne chercherons pas plus loin pour découvrir ce qui se passe réellement. Ils veulent que nous nous coupions des Blancs et que nous assistions, ignorants et impuissants, à notre propre destruction. Mais les Blancs ne sont que des outils que la sorcellerie manipule ; et, je te le dis, nous pouvons nous charger des Blancs, de leurs machines et de leurs croyances. Nous pouvons le faire parce que nous avons inventé les Blancs ; à l’origine, c’est la magie des Indiens qui a créé les hommes blancs.

        
          Il y a longtemps,

          au commencement,

          il n’y avait pas de Blancs en ce monde,

          il n’y avait rien d’européen.

          Et ce monde aurait pu continuer ainsi

          s’il n’y avait eu

          la magie.

          Ce monde était déjà complet

          même sans les Blancs.

          Il y avait tout

          y compris la magie.

           

          Alors se produisit cet événement.

          Ces sorciers se réunirent.

          Certains venaient de très très loin,

          d’au-delà des océans,

          d’au-delà des montagnes.

          Certains avaient les yeux bridés,

          d’autres avaient la peau noire.

          Ils se réunirent pour une grande compétition

          comme aujourd’hui on organise des tournois

          de base-ball,

          sauf que leur compétition portait

          sur les choses occultes.

           

          Toujours est-il

          qu’ils se réunirent tous ensemble,

          des sorciers venus de toutes les directions,

          des sorciers venus de tous les pueblos

          et de toutes les tribus.

          Il y avait des sorciers navajos,

          certains de chez les Hopis,

          quelques-uns de chez les Zunis.

          Ils tinrent une conférence de sorciers,

          c’est bien de cela qu’il s’agissait,

          là-bas dans les collines de roches volcaniques

          au nord de Cañoncito

          ils se réunirent

          et firent leur cirque dans les grottes

          avec leurs peaux de bêtes.

          Renard, blaireau, lynx, loup,

          ils tournèrent autour du feu

          et au quatrième temps

          ils sautèrent dans leur peau d’animal.

           

          Mais cette fois-ci cela ne suffit pas

          et l’un d’eux,

          peut-être quelque Sioux ou Esquimau,

          voulut se mettre en avant :

          « Peuh ! Ce n’était rien du tout ;

          regardez plutôt ! »

          C’est ainsi que la compétition commença.

          Alors certains soulevèrent le couvercle

          de leur grosse marmite

          et invitèrent les autres à venir

          y jeter un coup d’œil :

          des bébés morts mijotant dans du sang,

          des boîtes crâniennes découpées

          et vidées de leur cervelle.

          Des préparations de sorcier

          à laisser sécher et à réduire en poudre

          pour faire de nouvelles victimes.

           

          D’autres défirent des paquets en peau pleins d’objets répugnants :

          des silex sombres, des cendres de hogans brûlés

          où reposaient les morts,

          des renflements de chair

          découpées aux extrémités des doigts,

          tranchées au bout d’un pénis ou à l’extrémité

          d’un clitoris.

          À la fin, il n’en restait qu’un

          qui n’avait pas étalé charmes et pouvoirs.

          Ce sorcier se tenait debout dans l’ombre au-delà du feu

          et absolument personne ne savait d’où il venait

          ni de quelle tribu

          ni si c’était une femme ou un homme.

          Mais le plus important, c’est que

          ce sorcier ne montrait ni noir charbon de tonnerre

          ni perles rouges de fourmilière.

          Il leur demanda simplement de l’écouter :

          « Ce que j’ai, c’est une histoire. »

          D’abord, ils éclatèrent tous de rire,

          mais le sorcier leur dit :

          
            D’accord
          

          
            allez-y
          

          
            riez si vous en avez envie
          

          
            mais au fur et à mesure que je raconterai mon histoire,
          

          celle-ci va commencer à se réaliser.

           

          
            C’est en route à présent
          

          
            mis en route par notre magie
          

          afin d’œuvrer pour nous.

           

          
            Des grottes au-delà de l’océan
          

          
            dans des grottes au sein de collines sombres
          

          
            des hommes à la peau blanche
          

          
            comme le ventre d’un poisson
          

          couverts de poils.

           

          
            Puis ils grandissent et se séparent de la terre
          

          
            puis ils grandissent et se séparent du soleil
          

          
            puis ils grandissent et se séparent des plantes
          

          et des animaux.

          Ils ne voient pas de vie.

          
            Quand ils regardent
          

          ils ne voient que des objets.

          
            Pour eux le monde est une chose morte
          

          les arbres et les pierres ne vivent pas.

          Le cerf et l’ours sont des objets.

          Ils ne voient pas de vie.

           

          Ils ont peur.

          Ils ont peur du monde.

          Ils détruisent ce dont ils ont peur.

          Ils ont peur d’eux-mêmes.

          
            
            Le vent les portera à travers l’océan
          

          
            par milliers dans d’immenses bateaux
          

          
            grouillant comme des larves
          

          sorties d’une fourmilière écrasée.

           

          
            Ils auront avec eux des objets
          

          
            qui peuvent cracher la mort
          

          plus vite que l’œil ne peut la voir.

           

          
            Ils tueront les choses dont ils ont peur
          

          
            tous les animaux
          

          le peuple aura faim.

           

          
            Ils empoisonneront l’eau
          

          
            ils la feront tourner et disparaître
          

          
            et il y aura la sécheresse
          

          le peuple aura faim.

           

          Ils auront peur de ce qu’ils trouvent.

          Ils auront peur du peuple.

          Ils tuent ce dont ils ont peur.

          Des villages entiers seront balayés.

          Ils massacreront des tribus entières.

           

          Des cadavres pour nous.

          Du sang pour nous.

          Tuer tuer tuer tuer.

           

          
            Et ceux qu’ils n’auront pas tués
          

          
            mourront aussi
          

          
            de la destruction dont ils sont les témoins
          

          
            de la perte
          

          
            de la perte des enfants
          

          la perte détruira ceux qui restent.

          
            
            Le vol des rivières et des montagnes
          

          
            le vol de la terre leur rongera le cœur
          

          et de la Mère leur bouche sera arrachée.

          Le peuple aura faim.

           

          
            Ils apporteront de terribles maladies
          

          que le peuple n’a jamais connues.

          
            Des tribus entières périront
          

          
            couvertes de plaies suppurantes
          

          
            chiant du sang
          

          vomissant du sang.

          Des cadavres pour notre travail.

           

          
            C’est en route à présent
          

          
            mis en route par notre magie
          

          
            c’est en route
          

          afin d’œuvrer pour nous.

           

          
            Ils prendront ce monde d’un océan à l’autre
          

          
            ils se dresseront l’un contre l’autre
          

          ils se détruiront mutuellement.

          
            Ici
          

          
            dans ces collines
          

          
            ils trouveront les roches
          

          des roches aux veines vertes, jaunes et noires.

          
            Avec ces rochers ils traceront la figure ultime
          

          
            ils la traceront d’un bout à l’autre du monde
          

          et ils feront tout exploser.

           

          
            C’est en route à présent
          

          c’est en route.

          Pour détruire.

          Pour tuer.

          
            
            Des objets qui œuvrent pour nous
          

          
            des objets qui agissent pour nous
          

          
            Qui accomplissent la sorcellerie
          

          
            pour la souffrance
          

          
            pour le tourment
          

          
            pour les mort-nés
          

          
            les difformes
          

          
            les stériles
          

          les morts.

           

          
            Tourbillon
          

          
            tourbillon
          

          
            tourbillon
          

          
            tourbillon
          

          
            c’est en route à présent
          

          
            c’est en route.
          

           

          Alors les autres sorciers dirent :

          « D’accord, tu gagnes ; tu remportes le prix,

          mais ce que tu viens de dire…

          ce n’est pas très drôle.

          Cela ne semble pas très bénéfique.

          On se débrouille bien sans ça,

          on peut se passer de ce genre de choses.

          Reprends-le.

          Rappelle cette histoire à toi. »

           

          Mais le sorcier se contenta de secouer la tête

          face à eux dans leurs dépouilles d’animaux.

          Elle est déjà partie.

          Elle s’approche déjà.

          On ne peut pas la rappeler.

        

        Ils partirent à cheval avant l’aube. Le vieil homme montait une jument pinto efflanquée dont les hanches et les côtes saillaient sous la peau comme les ressorts d’un vieux siège de voiture. Mais elle était vigoureuse, et elle remontait avec agilité l’étroit sentier de pierre qui partait du hogan de Betonie vers le nord. L’assistant du vieil homme montait un poney noir, il se penchait tellement sur l’encolure que son visage disparaissait dans la crinière. Peut-être recherchait-il la chaleur, car avant l’aube il faisait froid dans ces contreforts ; l’air nocturne des hautes montagnes semblait encore plus froid avec la lumière des étoiles et les ombres de la lune. Le hongre brun que montait Tayo trébucha, et il lui serra la bride pour le faire ralentir. Derrière eux, dans la vallée, la grand-route formait une veine un peu plus sombre sur le sable jaune et la roche rouge. Le vent qui franchissait la crête rocheuse apportait des odeurs de pin pignon et de sauge. Ils quittèrent le grès rouge et pénétrèrent dans les contreforts de roche volcanique et les forêts de pins des Chuska Mountains.

        « C’est ici que nous passerons la deuxième nuit », déclara Betonie en montrant un hogan de pierre construit en retrait du bord de la falaise.

        Tayo resta près des chevaux et regarda le chemin qu’ils avaient parcouru. Plateaux et canyons s’étendaient au-dessous de lui, comme des nuages s’imbriquant les uns dans les autres jusqu’au-delà de l’horizon. Ce monde en bas était petit et lointain, comme écrasé par l’immensité d’un ciel bleu où les nuages se perdaient. Loin au sud se dressaient les hauteurs du pays zuni, enveloppées d’un léger voile de brume bleue. Il se passa doucement la main sur la tête et sentit les rayons du soleil. Le vent de la montagne était frais, et il apportait comme une odeur de sources enfouies sous des pierres noires recouvertes de mousse. Il ne percevait aucun signe de ce qu’on avait lâché sur la terre : les routes, les villes et même les clôtures avaient disparu. Ici, c’était le point le plus élevé de la terre, il le sentait. Cela n’avait rien à voir avec les mesures ni avec l’altitude. C’était un endroit spécial. Il souriait. Il se sentait fort. Il lui fallut se toucher la main pour se rappeler quelle année c’était : il reconnut sous ses doigts les bourrelets des cicatrices en zigzag dues au verre de bouteille brisé.

        
          Sa belle-mère avait des soupçons.

          Un matin elle sentit l’odeur de pisse de coyote.

          Elle le dit à sa fille.

          Elle pensait que c’était l’œuvre de Coyote.

          Elle savait que son gendre avait disparu.

           

          Impossible de dire ce que Coyote avait fait à ce dernier.

          Ils partirent à quatre sur les traces de l’homme.

          Ils les suivirent jusqu’à l’endroit où il avait trouvé

          des empreintes de cerf.

          Ils trouvèrent l’endroit où le cerf

          avait été blessé par une flèche,

          là où l’homme avait commencé à suivre l’animal.

          Puis ils trouvèrent l’endroit où Coyote avait eu l’homme.

          Sans erreur possible,

          ces empreintes de coyote menaient bien là

          et tournaient autour de la marque du corps,

          là où l’homme s’était couché.

           

          Les traces de l’homme partaient

          vers la montagne,

          il avait dû ramper.

          Ils le suivirent jusqu’au vieux chêne à bois dur

          où il avait passé une nuit.

          À partir de là, il avait rampé un peu plus loin

          et dormi sous un chêne nain.

          Ensuite les traces se dirigeaient vers un pin pignon

          puis vers les genévriers, où il avait passé

          la nuit suivante.

           

          Les traces continuaient, toujours plus loin,

          mais ils finirent par le rattraper :

          il dormait sous le rosier sauvage.

          « Que s’est-il passé ? Es-tu celui

          qui est parti il y a quatre jours, mon petit-fils ? »

          Un gémissement de coyote, voilà le seul bruit qu’il fit.

          « Tu es parti il y a quatre jours,

          est-ce bien toi, mon petit-fils ? »

          L’homme essaya de parler

          mais on n’entendit qu’un bruit de coyote

          et sa queue s’agita violemment

          en balayant les rides du sable.

          Il souffrait de la faim et de la soif,

          il était presque trop faible pour lever la tête.

          Mais il acquiesça du menton : « Oui. »

          « C’est bien lui,

          mais que peut-on faire pour le sauver ? »

           

          Ils coururent aux lieux sacrés

          pour demander ce qu’on pouvait faire.

           

          « Au sommet de la Montagne Noire,

          demandez aux quatre anciens du Peuple de l’Ours.

          Ils sont le seul espoir,

          ils ont le pouvoir de rendre l’esprit.

          Maintes fois

          ils l’ont fait. »

           

          Grosse Mouche alla leur expliquer.

          Les anciens du Peuple de l’Ours dirent qu’ils viendraient.

          Ils dirent :

          « Préparez du chêne à bois dur,

          du chêne nain,

          du pin pignon,

          du genévrier et des branches de rosier sauvage.

          Faites des cerceaux,

          attachez des paquets d’herbes et faites-en des cerceaux.

          Faites quatre paquets,

          attachez-les avec du yucca,

          de l’épicéa mélangé à des restes d’herbes brûlées,

          de la bistorte, de la bouteloue et de la sauge de rocher.

          Faites quatre paquets. »

           

          On croisa les arcs-en-ciel.

          Autrefois, c’était ainsi qu’il voyageait.

          Leur but était de lui rendre cela.

           

          Ils dessinèrent Garçon-Pollen tout au centre de

          la peinture de farine de maïs blanc.

          Ses yeux étaient pollen bleu,

          sa bouche était pollen bleu

          et son cou aussi.

          Il avait des pincées de pollen bleu

          aux articulations.

        

        Tayo était assis au centre de la peinture de sable de maïs blanc ; derrière lui, dans la peinture, les arcs-en-ciel se croisaient. L’assistant de Betonie creusa de petites tranchées dans le sable pour y enterrer la partie inférieure des cerceaux : ainsi ils tenaient droit, tout en étant bien espacés. C’est le cerceau de chêne à bois dur qui était le plus près de lui, alors que celui de rosier sauvage faisait face à la porte. À côté du cerceau le plus éloigné, le vieil homme peignit une chaîne de montagnes noires. La suivante, plus près de lui, fut peinte en bleu, et, se rapprochant toujours, Betonie s’agenouilla et fit les montagnes jaunes ; enfin, devant lui, il peignit la chaîne de montagnes blanches.

        L’assistant s’affairait dans l’ombre au-delà de la chaîne de montagnes noires ; avec le sable noir, il dessinait des traces d’ours parallèles. À droite, le vieil homme peignit les mêmes empreintes de pattes en bleu, puis en jaune, et enfin en blanc. C’est ensemble qu’ils y mirent la dernière main, avec un grand arc-en-ciel qui coiffait toutes les chaînes de montagnes. Betonie lui donna un panier de bâtons de prière.

        
          en-e-e-ya-a-a-a-a !

          en-e-e-ya-a-a-a-a !

          en-e-e-ya-a-a-a-a !

          en-e-e-ya-a-a-a-a !

           

          Dans des endroits dangereux tu as voyagé,

          au milieu du danger tu as voyagé,

          vers un endroit dangereux tu as voyagé,

          au milieu du danger e-hey-ya-ah-na !

           

          Vers l’endroit

          où le tourbillon des ténèbres a commencé son voyage

          en suivant le bord des rochers

          en suivant les lieux de séjour du vent doux

          en suivant le bord des nuages bleus

          en suivant le bord de l’eau claire.

           

          Le tourbillon des ténèbres arriva du nord.

          Le tourbillon des ténèbres se déplaça vers l’est.

          Il glissa près du sud.

          Il parvint à l’ouest.

          Le tourbillon des ténèbres descendit en spirale

          et il surgit au milieu.

        

        L’assistant de Betonie sortit de l’ombre : il poussait des grognements, à la manière d’un ours. Il leva la tête comme si elle était bien trop lourde pour lui et huma l’air. Se redressant, il s’approcha de Tayo ; il tendit la main pour prendre les bâtons de prière et prononça les mots très distinctement tout en serrant les bâtons sur son cœur. Alors le vieil homme s’avança et fit une entaille sur le haut de la tête de Tayo, en un geste très rapide. Il ne s’y attendait pas, mais le silex était tranchant, et l’entaille courte. Puis ils lui tendirent les bras et le soulevèrent par les épaules : ils guidèrent ses pas dans les traces d’ours, et Betonie, en priant, lui fit franchir chacun des cinq cerceaux.

        
          eh-hey-yah-ah-na !

          eh-hey-yah-ah-na !

          eh-hey-yah-ah-na !

          eh-hey-yah-ah-na !

          eh-hey-yah-ah-na !

        

        Tayo sentait le sang couler sur son crâne, en petits ruisseaux dans ses cheveux. Le sang dégoulinait lentement le long de sa tête et lui tombait sur le visage et dans le cou quand il se baissait pour franchir chaque cerceau.

        
          e-hey-yah-ha-na !

          e-hey-yah-ha-na !

          e-hey-yah-ha-na !

          e-hey-yah-ha-na !

           

          Sur la Montagne Noire,

          né de la montagne,

          j’ai parcouru la montagne.

          Je t’amènerai à travers mon cerceau,

          Je te ramènerai.

           

          En suivant mes empreintes,

          rentre chez toi

          en suivant mes empreintes.

          Reviens chez toi, dans la joie

          viens retrouver ta maison, sachant que ta place est là,

          viens retrouver longue vie et bonheur, comme avant,

          viens retrouver longue vie et bonheur.

          e-hey-yah-ha-na !

          e-hey-yah-ha-na !

          e-hey-yah-ha-na !

          e-hey-yah-ha-na !

           

          Sur la Montagne Noire,

          né de la montagne,

          il passe la main sur la montagne.

          J’ai laissé l’éclair en zigzag derrière moi.

          J’ai laissé l’éclair droit derrière moi.

           

          J’ai la rosée,

          de mon corps tombe un rayon de soleil,

          je suis né de la montagne.

          Je laisse un sentier de fleurs sauvages.

          De mon corps tombe une goutte de pluie.

          Je retourne à la maison.

          Je vais retrouver la joie d’être à ma place.

          Je vais retrouver la maison, le bonheur.

          Je vais retrouver longue vie.

           

          Quand il franchit le dernier cerceau,

          ce n’était pas fini.

          Ils le firent tourner dans le sens du soleil

          et il se remit,

          il se redressa.

          Les arcs-en-ciel le ramenèrent chez

          lui, mais ce n’était pas terminé.

          Des maléfices en tous genres étaient toujours sur lui.

        

        Après le dernier cerceau, ils lui firent franchir la porte. Il faisait nuit et le ciel brillait d’étoiles. Le froid glaça le sang qui coulait sur sa tête ; il tremblait de tous ses membres. L’assistant lui apporta une couverture ; ils le conduisirent jusqu’au bord de la falaise, et l’homme-médecine lui dit de s’asseoir. Derrière lui, il entendit le bruit de branches et de buissons que l’on cassait pour faire du petit bois. Il sentit l’odeur du feu. Ils lui donnèrent du thé indien, et Betonie lui dit de dormir.

        Il rêva du bétail tacheté. Les bêtes l’avaient aperçu et se dispersaient parmi les genévriers, dans l’herbe haute et jaune, au pied des mesas près de la source. Certaines étaient suivies de veaux mouchetés, dont la croupe maigre disparaissait en un éclair blanc entre les arbres. Il essaya de les suivre, mais sans cheval c’était peine perdue. Les vaches étaient reparties en direction du sud-ouest, vers la haute mesa solitaire que le peuple appelait Pa’to’ch.

        Il se réveilla en frissonnant. Il se mit debout et la couverture glissa sur le sol. Il voulait partir cette nuit même pour retrouver le bétail ; il ne connaîtrait pas la paix avant. Il chercha du regard Betonie et son assistant. On avait attaché les chevaux à un grand pin pignon, mais ils n’y étaient plus. Il palpa le sommet de son crâne, là où on lui avait fait cette entaille : ce n’était ni gonflé ni brûlant ; cela ne faisait pas mal. Du haut de la falaise, il regarda en contrebas : un noir épais, poudreux, noyait canyons et vallées, dont les variations de relief étaient signalées par un noir moins dense. Il se rappela le noir des peintures de sable sur le sol du hogan : ces collines et ces montagnes étaient les collines et les montagnes qu’ils avaient peintes avec le sable. Il inspira profondément l’air froid des hauteurs : il n’y avait pas de frontière ; le monde qu’il avait sous les yeux et les peintures de sable du hogan ne faisaient qu’un cette nuit. Cette nuit, de toutes les directions, les montagnes s’étaient trouvées réunies en ce lieu.

        Il entendit quelqu’un monter du côté ouest de l’escarpement. Il se retourna. Dans l’obscurité, l’homme-médecine paraissait encore plus grand. Il fit signe à Tayo de s’asseoir et s’assit lui-même à côté. De sa poche, il sortit le tabac, le papier maïs, et se roula une cigarette sans regarder ses mains, les yeux fixés sur le ciel à l’est. Il l’alluma et tira de petites bouffées sans avaler la fumée.

        « Tout cela a commencé il y a longtemps. À ce moment-là, mon grand-père, Descheeny, était un vieil homme. Les chasseurs revenaient de South Peak où, pendant deux mois, ils avaient chassé le cerf et fait sécher la viande. Les ânes étaient chargés de sacs remplis de cette viande séchée et de ballots de peaux toutes raides. Les Navajos étaient sur leurs gardes. Ils ne voulaient pas d’ennuis avec les soldats du fort de San Mateo. Ils s’arrêtèrent pour la nuit dans un canyon profond et étroit, au nord-ouest des habitations, et ils n’allumèrent pas de feu. La nuit était chaude, et le ciel était rempli d’étoiles qui brillaient aussi clair qu’un feu. Les anciens, assis, enveloppés dans leurs couvertures, fumaient et guettaient les étoiles filantes dans le ciel. Mais les jeunes, debout près des chevaux, chuchotaient et éclataient souvent de rire. Ils se passaient une cigarette, dont le point rouge allait de l’un à l’autre dans le noir. Ils n’avaient aucune envie de rester assis toute la nuit à écouter les anciens roter et s’arracher des poils du menton jusqu’à ce qu’ils se mettent à ronfler. Ils avaient envie d’aller à cheval vers les habitations, pour voir si par hasard il n’y avait pas quelque cheval égaré ou quelques chèvres perdues qui erraient dans les collines à proximité. Depuis plusieurs années, il n’y avait plus de raids de pillage, mais ils imaginaient bien les sensations qu’on devait éprouver en traversant la plaine au galop la nuit, entre les pins pignons, dans le vent frais.

        « Les anciens s’en moquaient complètement. Ils restaient là à se tailler des cure-dents dans des petites branches de pin pignon. Ils savaient quel plaisir ce serait de laisser galoper les chevaux dans la fraîcheur de la nuit ; cela faisait plus d’une semaine qu’ils avançaient au pas, dans la poussière, au côté des ânes. Ils regardèrent les jeunes détacher les chevaux ; quelqu’un lança une remarque sur la séduction qu’exerçait cette nuit, et tous les anciens se mirent à rire avant de s’installer confortablement pour continuer à observer le ciel et à se raconter les histoires qu’ils connaissaient pour des nuits comme celle-ci.

        « Des étoiles tombait une lumière spéciale, plus subtile et plus lumineuse que le clair de lune. Les cavaliers pouvaient distinguer la masse des arbres et les contours des gros blocs de rochers, tout en étant encore protégés par l’obscurité. Quand ils furent assez près pour sentir la fumée des feux de bois, ils retinrent les chevaux pour les ramener au trot. Ces derniers, brûlant d’excitation, secouèrent la tête pour se débarrasser des rênes. Les cavaliers sentaient entre leurs jambes la chaleur des montures, qui dégageaient une forte odeur de sueur. À l’est, on voyait le minuscule carré de la ville au fond de la vallée, qui descendait du versant ouest des grands pics bleus encore pris dans la neige. On distinguait vaguement quelques cadres de fenêtre. Ils avancèrent doucement, les yeux et les oreilles en alerte. Ils n’espéraient pas vraiment trouver quelque chose : ils savaient que les Mexicains surveillaient de près leur bétail la nuit. Ils étaient simplement contents de s’approcher suffisamment pour sentir l’odeur du bois qui brûle et pour entendre, de loin, les chiens du village aboyer.

        « Ils avaient rebroussé chemin et s’en retournaient à présent vers le camp en suivant une hauteur plantée de pins pignons. Ils avaient traversé une clairière herbeuse avant de s’enfoncer à nouveau sous les arbres, quand soudain les chevaux s’arrêtèrent et, pris de panique, se mirent à tourner sur place. Quelque chose dans le grand pin pignon à l’orée de la clairière ne leur plaisait pas ; ils s’en détournaient, et ils soufflèrent violemment par les naseaux quand les hommes essayèrent de les ramener par là. Ils auraient quitté cet endroit au grand galop si l’un d’entre eux n’avait vu un objet de couleur claire tomber de l’arbre, avec la légèreté d’un oiseau. Après être descendu de cheval, il s’approcha de l’arbre et ramassa l’objet : c’était un châle de dentelle bleu. Les autres s’avancèrent, et tous levèrent les yeux vers les branches de cet arbre imposant.

        « Ils hissèrent un homme jusqu’à la branche maîtresse afin qu’il la ramène. C’est avec beaucoup de précautions qu’il s’approcha d’elle, car il s’attendait à une résistance de sa part, mais elle descendit toute seule et se laissa tomber en douceur sur le tapis d’aiguilles sèches. Elle ne pleura pas comme le font les captives, et elle ne baragouina pas dans sa langue en versant toutes les larmes de son corps. Elle garda la bouche résolument close, les dents serrées sous les lèvres minces, et les fixa de ses yeux noisette qui avaient l’étrange éclat nocturne des yeux de loup ou de lynx. Le vent venu des arbres souleva ses cheveux dénoués et les fit voler autour de son visage large et brun. Leur assurance s’envola avec le vent ; un froid glacé tomba sur eux tandis qu’ils la regardaient. Chacun d’eux était prêt à la laisser partir, à quitter cet endroit le plus vite possible, mais personne ne voulait être le premier à avouer sa peur. Après tout, elle n’avait que douze ou treize ans, et elle rapporterait un bon prix.

        « Ils l’attachèrent à un petit arbre, dans une clairière où ils pourraient garder un œil sur elle. Mais c’est elle qui les observa toute la nuit ; elle ne les quitta pas des yeux, et ils finirent par avoir peur de la regarder. Au matin, les anciens ne dirent mot. Il n’y eut ni plaisanteries ni rires pendant qu’ils chargeaient les ânes. Ils lui donnèrent un cheval et en montèrent un à deux ; personne ne voulait s’approcher d’elle. En fin d’après-midi, ils firent halte dans un canyon bordé de mesas de pierre rouge pour laisser les animaux se reposer. Les anciens discutèrent pour décider comment se débarrasser d’elle ; personne ne le dit franchement, mais tous savaient bien qu’ils ne pouvaient pas se contenter de la relâcher ou de l’abandonner attachée à un arbre. À présent, ils avaient un sérieux problème. Ils la tueraient dès qu’ils auraient trouvé quelqu’un qui sache comment il fallait s’y prendre. D’un ton plein de mépris, les anciens parlèrent de la stupidité des jeunes. “C’est une bonne chose que nous soyons près de chez le vieux Descheeny, dit l’un d’eux, nous pourrons lui demander de l’aide.”

        « Tôt le lendemain matin, ils pénétrèrent dans les montagnes. Ils s’arrêtèrent près des sources qui jaillissaient de l’argile blanche et envoyèrent quelqu’un dans la colline à la recherche de Descheeny. Ils regardèrent la captive mexicaine, puis les ânes chargés de viande, en se demandant combien Descheeny allait leur prendre pour les tirer de là. Ce furent ses épouses qui descendirent en premier ; pleines de curiosité, elles examinèrent tout avant de remonter par le sentier.

        « “Comment est-elle ?” leur demanda-t-il avant qu’elles aient eu le temps de parler. “Qui ça ?” répondirent-elles, feignant de ne pas comprendre, comme elles le faisaient souvent pour essayer de le mettre en colère. Mais cette fois-ci, il sourit et se leva de sa place habituelle, près de la porte. “Ne me cherchez pas d’histoires, mesdames, dit-il en mettant son vieux bonnet en poil de blaireau et en attrapant son bâton de marche, ou je pourrais bien l’épouser.”

        « Depuis la piste qui surplombait la source, Descheeny l’observa. À genoux au bord du bassin, elle se lavait. Puis il descendit vers les chasseurs, qui firent semblant d’être occupés à régler les harnais et à serrer les sangles. “Joli chargement de viande que vous avez là”, dit-il avec un mouvement de menton en direction des paquets. “Nous avons quelque chose d’autre, vous l’avez peut-être remarqué, dit l’homme de grande taille d’un air dégagé. Elle est de grande valeur, mais elle nous ralentit. Vous savez comment elles sont, ce n’est que cris et pleurs.” Ces mensonges firent sourire Descheeny, qui hocha la tête. “Je vois ce que vous avez. Je vous aiderai contre deux ou trois lots de viande. Sinon…” Sa voix s’éteignit, et les chasseurs se mirent à chuchoter entre eux.

         

        « Il connaissait un peu d’espagnol. “Je suis trop vieux pour me charger de toi, dit-il. Demain, nous te ramènerons parmi ton peuple. Nous leur assurerons que les hommes ne t’ont pas touchée. Tu pourras retourner à ton ancienne vie.” Descheeny était content de lui ; il trouvait ses paroles tout à fait appropriées, à la fois sensibles et généreuses. Il scruta son visage ; l’expression n’avait pas changé.

        “Nous dirons à ton peuple où on t’a trouvée. C’était dans un arbre, n’est-ce pas ? Dans les collines, tard le soir.” Elle lui rit au nez et ses narines palpitèrent ; elle avait un air terriblement sarcastique.

        “Tu connais la réponse, vieillard, ne joue pas au plus fin avec moi. Tu sais ce que l’on fera de moi là-bas.”

        « “Nous ne voulons pas de ça ici, déclarèrent les trois sœurs à leur mari. Toutes les nuits, tu couches avec elle. Quelle honte ! Nous nous efforçons d’apprendre à nos enfants à éviter de toucher des choses étrangères, mais tous les jours ils te voient le faire, espèce de vieillard sénile !” C’est pourquoi il l’installa dans la maison d’hiver, au pied des montagnes au sud-ouest, là où les contreforts de grès jaune surplombent la rivière.

         

        « Au milieu de la nuit, il l’entendit se déplacer dans le hogan ; il entendit les bruits étouffés de couvercles de panier que l’on soulevait, de ballots de peaux de cerf que l’on déroulait, le bruissement des graines et des feuilles sèches, le cliquetis des serres d’aigle et les dents de loup enfilées en colliers, que l’on sortait de son sac. Puis ce fut le silence.

        “Je t’entends, vieillard. Rendors-toi.

        – J’ai froid si tu n’es pas près de moi. Viens te recoucher.

        – D’accord, à condition que tu me dises pourquoi, la nuit, j’entends autant de voix dans ce hogan. Toutes ces langues que je n’ai jamais entendues auparavant.

        – Viens t’allonger à présent. J’ai des frissons.”

        « Elle se recoucha auprès de lui et tira la couverture jusque sur sa bouche ; peu à peu, elle se rapprocha de lui jusqu’à sentir ses côtes maigres qui se soulevaient au rythme de sa respiration. Le cœur du vieux Descheeny battait encore très fort quand il entendit son souffle près de lui, et l’excitation remonta dans ses cuisses et dans son ventre en prévision du plaisir à venir.

        « “Je crois que c’est encore eux.

        – Oui.

        – Ils sont à l’œuvre pour mener ce monde à sa fin, n’est-ce pas ?

        – Je le crois.

        – Parfois, je me demande si la cérémonie sera assez forte pour les arrêter. Il nous faut compter sur des gens qui ne sont même pas encore nés. Dans cent ans.” Elle ne pouvait que chuchoter ces mots, car maintenant il la serrait contre lui.

        “Vous les Mexicains, vous n’avez aucune patience, dit-il tout en lui caressant le ventre ; ça n’a jamais été facile. Il faudra beaucoup, beaucoup de temps et d’histoires comme celle-ci pour les terrasser.”

        « D’une roulade brusque, elle monta sur lui. “Il y a autre chose qui est long à venir, dit-elle à voix basse. Pourquoi est-ce que je prends la peine de passer mes nuits avec toi, vieillard ?”

         

        « L’âge lui avait ôté la peur. Il imprimait aux chants anciens et aux croyances la même tension qu’à un arc fait dans du chêne de montagne. Avant qu’elle n’arrive, il avait observé le ciel, les planètes et les constellations qui tournaient et modifiaient l’ordre de chacune des histoires anciennes. Il avait vu cette transition, et il était prêt. Certains des chanteurs âgés voyaient des ombres nouvelles sur la lune ; ils distinguaient de nouvelles zones d’ombre entre les étoiles. Alors ils envoyèrent à Descheeny les patients qu’ils n’arrivaient pas à guérir, les victimes de ce nouveau mal lâché sur le monde.

        « Il parvint à la conclusion que, puisque ce mal avait été lâché par la sorcellerie du monde tout entier, et qu’il leur avait été apporté par les Blancs, la cérémonie qui permettrait de le combattre devait être similaire. Quand elle arriva, elle ne le berna pas longtemps. C’était pour ses cérémonies qu’elle était venue, pour les chants et les histoires dont elles étaient issues. “C’est la seule voie, lui déclara-t-elle. On ne peut se contenter des cérémonies. Il nous faut trouver du pouvoir partout. Y compris celui que nous pourrons tirer des Blancs.”

         

        « Même si le peuple percevait des changements dans les cérémonies célébrées par Descheeny, on les tolérait, eu égard à son pouvoir, reconnu de tous, d’aider les victimes infectées par le christianisme ou la boisson. Cependant, après l’arrivée de la captive mexicaine, ils furent terrifiés, et bien peu restèrent pour assister à la conclusion des cérémonies du vieil homme. Mais à ce moment-là, Descheeny se préparait à mourir, et il ne se souciait plus des guérisons individuelles.

        « Il scruta son cristal de quartz fumé, elle fixa longuement le feu, et ils décidèrent du cours de la cérémonie d’après la direction des vents sombres de la nuit et les couleurs de l’argile dans les vallées frappées par la sécheresse.

         

        « Le jour de ma naissance, ils virent la couleur de mes yeux et m’emportèrent hors du village. Les Espagnols de la ville me regardèrent, et le prêtre déclara : “Qu’il meure !” Ils accablèrent de reproches la Femme aux Racines et lui dirent de quitter le village avant la nuit. Elle attendit leur départ pour aller jusqu’à la décharge dans l’arroyo où ils m’avaient abandonné. Elle m’emmena au nord, à El Paso, et des années après, elle riait en expliquant combien elle m’avait attendu dans ce village plein d’abrutis crasseux. Parfois elle montrait de l’amertume à propos de ce qu’ils lui avaient fait, après des années passées à les aider. “Quelquefois, déclarait-elle, je ne peux m’empêcher de hocher la tête en me disant que les humains ont exactement ce qu’ils méritent.” »

        
          Le peuple demanda :

          « L’avez-vous trouvé ? »

          « Oui, mais nous avons oublié quelque chose.

          Le tabac. »

          Sauf qu’il n’y avait pas de tabac,

          aussi Mouche et Colibri durent-ils refaire

          tout le trajet

          jusqu’au quatrième monde, en bas,

          pour demander à notre mère où

          ils pouvaient trouver du tabac.

        

        
          « Nous sommes de retour »,

          dirent-ils à notre mère.

          « Vous avez peut-être besoin de quelque chose ? »

          « De tabac. »

          « Allez demander à Chenille. »

        

        « Il y eut un enfant. La femme mexicaine la confia aux filles de Descheeny pour qu’elles l’élèvent. Ces demi-sœurs lui apprirent à craindre sa mère. Des années après, elle donna la vie. Après mon sevrage, ma grand-mère vint me reprendre. Ni ma mère ni mes vieilles tantes n’opposèrent de résistance, car tout avait été réglé avant la mort de Descheeny. »

        Betonie s’interrompit et expédia quelques ronds de fumée vers le ciel. Tayo étira ses jambes. Il pensait à la cérémonie que le vieil homme avait accomplie avec lui, et il en évaluait la force en la comparant aux sensations qu’il avait auparavant, au vide nauséeux que provoquait dans son ventre le souvenir de Rocky et de Josiah, et toutes ces années passées face aux yeux de Tatie et à ses mâchoires crispées. Dans la cérémonie comme dans les lanières en cuir brut du petit sac-médecine, il percevait le même effort pour contenir la poussée des voix, des rêves, des visages dans la jungle, à la gare de Los Angeles, du silence plein de fumée des murs blancs et massifs.

        « Une seule nuit ou neuf nuits n’y feront plus rien, dit l’homme-médecine ; la cérémonie n’est pas encore terminée. » Du doigt, il traçait des figures dans la terre. « Souviens-toi de ces étoiles. Je les ai vues, et j’ai vu le bétail tacheté ; j’ai vu une montagne et j’ai vu une femme. »

        Le vent se leva et s’engouffra dans les manches de Tayo. Des vêtements du vieil homme montaient des odeurs de feu de bois et de sauge. Tayo attrapa son portefeuille dans sa poche revolver. « Je veux vous payer pour la cérémonie de ce soir. »

        Betonie hocha la tête. « Il y a très très longtemps maintenant que cela dure. Cela dépend de toi. Ne les laisse pas te barrer la route. Empêche-les d’en finir avec ce monde. »

        
          La peau sèche

          restait collée

          à son corps.

          Mais les effets

          de la sorcellerie

          de cette chose maléfique

          commencèrent à abandonner

          son corps.

          Les effets de la sorcellerie

          de cette chose maléfique

          tout autour de lui

          commencèrent à se détourner.

          Elle était partie loin.

          Elle était partie en dessous du Nord.

        

        Le chauffeur du camion s’arrêta à San Fidel pour livrer le gazole dans une station-service. Tayo entra acheter des friandises : il n’avait rien mangé depuis qu’il avait quitté Betonie et son assistant, là-haut dans la montagne. Dans la pièce flottait l’odeur de caoutchouc des courroies de ventilateur accrochées au plafond. Des caisses d’huile pour moteur s’entassaient devant le comptoir ; une pellicule d’huile terne recouvrait les bidons. Le bureau derrière le comptoir disparaissait sous des feuilles de papier jaunes et roses, des factures et des notes à payer, sur lesquelles était posée une tasse de café froid à moitié vide. Au-dessus du bureau, sur un calendrier, une blonde souriante, qui portait une tenue de tambour-major en tissu bleu brillant ainsi que des bottes blanches montant jusqu’aux genoux, avait passé les bras autour de l’encolure d’un palomino. Elle tenait à la main une bouteille de Coca-Cola. Il resta longtemps les yeux fixés sur le calendrier ; le cheval avait la crinière décolorée, et sa robe ne portait pas la moindre trace de poussière. Les sabots étaient enduits d’un cirage noir qui les faisait briller comme du métal. Les yeux de la femme et ses dents largement exhibées lui rappelaient les yeux vitreux du lynx empaillé au-dessus du bar, à Bibo. C’étaient les mêmes dents. Il se détourna ; il se sentait mal, comme une ombre en mouvement, vague, ténue, son équilibre encore mal assuré après le trajet dans la cabine du camion-citerne. Dans toutes les vitrines du distributeur de friandises, il y avait un petit drapeau rouge signifiant « épuisé ».

        Le type de la station-service entra. Il jeta à Tayo un regard soupçonneux, l’air de se dire qu’il pourrait bien être soûl ou avoir l’intention de voler quelque chose. Plein de colère, Tayo s’imagina, comme dans une scène de film, en train de retourner les poches de son jean et de déboutonner sa chemise pour prouver qu’il n’avait rien volé. Il n’aurait été que trop facile d’avoir une altercation, et il n’allait pas leur permettre de lui barrer la route ; il demanda au type où il pourrait acheter des friandises.

        « Un peu plus loin sur la route », répondit-il sans lever les yeux de son tiroir-caisse. Une barbe rousse de quelques jours assombrissait son visage d’un blanc laiteux. Des poils gris s’y mêlaient, et la peau sur son front et au coin de ses yeux était ridée comme s’il fronçait les sourcils depuis trop longtemps. Il avait le dos des mains couvert de poils bouclés, et les doigts noirs, pleins de graisse. Jamais il n’avait vu un Blanc aussi distinctement. Il dut se détourner. Toutes les choses que le vieux Betonie lui avait racontées dansaient dans sa tête, avec des effets étranges : il avait envie de rire. Il avait envie de rire du type de la station-service, qui ne savait même pas que son existence et celle de tous les autres Blancs étaient le produit de la sorcellerie.

        Il dit au chauffeur du camion qu’il n’avait pas besoin d’aller plus loin. Le soleil était dans son dos, et un vent chaud et sec venu du sud-ouest soufflait assez fort pour rafraîchir la sueur sur son front et sécher le tissu de sa chemise sous les aisselles. Il suivit le fossé en contrebas du talus de la route. Il ne voulait plus être pris en voiture. Il voulait marcher jusqu’à ce qu’il se reconnaisse. Devant lui, les sauterelles crissaient et bondissaient dans les herbes ; le vert brillant qu’elles avaient eu au printemps virait au jaune pâle, sec. Quand elles sautaient, leurs ailes renvoyaient des éclairs de soleil. Il baissa les yeux vers le sol. Il se mit à marcher avec précaution, en avançant d’abord la pointe de la botte pour être sûr que les sauterelles étaient parties, avant de poser le pied au milieu des tiges de tournesol parcheminées et craquantes. De l’autre côté de la route, derrière le bar de Cerritos, s’étendait un grand champ de maïs, mais les pousses restaient basses et chétives, et les feuilles avaient viré au même jaune pâle que les sauterelles. Chaque pousse ne donnerait que quelques épis, et les grains seraient petits et difformes. Il se demanda ce que les Mexicains de Cubero pouvaient bien penser. Leur bétail aussi était maigre. Que faisaient-ils ? Est-ce qu’ils se laissaient tomber à genoux dans la chapelle, un chapeau de paille maculé de sueur à la main, pour sentir l’odeur de la cire des cierges et regarder les lueurs bleues et rouges des lampes votives ? Est-ce qu’ils priaient le Jésus en plâtre dans ses linges de couleur rose avec les bras tendus ? « Aide-nous, pardonne-nous. »

        Derrière lui, il entendit un pick-up qui ralentissait. Il se retourna et vit Harley, le buste passé par la vitre ouverte, qui lui faisait de grands signes. Il ouvrit la portière avant que le vieux pick-up vert ne se soit immobilisé et dégringola de la banquette en vitesse, un large sourire sur le visage, une bouteille de tokay « Garden Deluxe » dans chaque main. Il lui tapa sur l’épaule et le poussa vers le pick-up. Tayo vit que Leroy était au volant, mais il y avait quelqu’un d’autre assis au milieu, entre eux.

        « Hé, mon pote, je te présente Helen Jean », dit Harley avec un clin d’œil de travers, comme s’il buvait depuis un bon moment déjà. Elle portait un pantalon moulant de couleur bleue et un chemisier western à fanfreluches de couleur rose. Elle ne dit rien, mais elle sourit et se poussa contre Leroy. Ce dernier fit un grand sourire à Tayo. Elle frotta sa jambe contre celle de Leroy, mais en regardant par la fenêtre, comme si elle avait l’esprit ailleurs. Leroy et Harley étaient heureux : ils avaient du vin et deux packs de six bières, et ils ne posaient pas sur la fille le même regard que Tayo. Elle avait un parfum lourd et capiteux, lequel donnait l’impression qu’on avalait de grosses roses rouges ; il se sentit étouffer. Il tourna la tête vers l’air frais qui entrait à flots par la vitre ouverte.

        « Encore heureux que tu sois si maigre, mon pote. Sinon, on ne pourrait pas fermer la portière. » Leroy tripota le levier de vitesse, et la fille lui sourit : elle était à cheval dessus, et chaque fois qu’il changeait de vitesse, il lui frôlait la cuisse. Harley lui donna un petit coup de coude dans les côtes et lui tendit la bouteille.

        « Regarde-moi ça ! Elle boit comme une pro, dit Harley avec ravissement. On l’a trouvée hier soir à Gallup, pas vrai ? »

        Leroy acquiesça. Il avait les yeux injectés de sang.

        Harley lui passa la bouteille. Tayo refusa d’un signe de tête.

        « Tu veux une bière ? »

        Tayo refusa encore en montrant du doigt son estomac.

        « Ça va pas ? Hé, Leroy, ce mec, il dit que ça va pas ! On sait comment le soigner, qu’est-ce que t’en dis, Helen Jean ? » Elle acquiesça ; elle avait des lignes au coin des yeux et l’ébauche d’un double menton. Ses cheveux courts étaient coiffés en boucles serrées, et ses cils étaient tout raides de mascara ; elle n’arrêtait pas de plonger pour attraper, dans son sac à main en cuir posé entre ses pieds, un bâton de rouge qu’elle se passait énergiquement sur les lèvres jusqu’à ce qu’elles soient d’un rouge gras. Elle n’était guère plus âgée qu’eux.

        Tayo se pencha par la vitre pour faire un peu plus de place dans la cabine, mais Harley, Helen Jean et Leroy aimaient être serrés. Il aurait voulu continuer à marcher, mais il ne les connaissait que trop. Quand ils étaient soûls, ça ne servait à rien de refuser de monter : ils rouleraient au pas pendant quinze kilomètres pour le suivre jusqu’à ce qu’il monte avec eux. Il avait envie d’attraper une sauterelle et de la tenir près de son visage, de regarder ses grands yeux plats, ses pattes minces et brillantes sur lesquelles des raies marron et blanches, semblables à de fines perles tressées, dessinaient des motifs minuscules et compliqués. La dernière fois qu’il en avait tenu une, il était avec Rocky, et ils s’étaient sali le bout des doigts avec le suc couleur tabac que crachaient les sauterelles.

        « Hé, fit Harley, tu regardes quoi ?

        – Les sauterelles. »

        Elle pouffa.

        Harley hocha la tête et lui mit la bouteille de vin entre les mains. « Tiens. Tu ferais mieux d’en boire un peu. Tu vas pas bien, pas vrai, Leroy ? Regarder les sauterelles alors qu’on a Helen Jean à reluquer ! » Il partit d’un nouvel éclat de rire.

        La bouteille était poisseuse, et presque vide. Il regarda les herbes du fossé qui filaient sous ses yeux à toute allure. Encore un mois et les sauterelles seraient mortes ; l’âge et le vent d’automne les glaceraient jusqu’à ce qu’elles soient couleur d’os, et seules leurs carapaces vides tourbillonneraient avec les feuilles sèches dans le fossé.

        « Hé ! Il te plaît, mon pick-up ? »

        Tayo acquiesça.

        « Comment tu l’as eu ?

        – J’ai encore rien déboursé ! Je paie le premier du mois !

        – S’ils arrivent à te mettre la main dessus ! ricana Harley.

        – Ouais ! Faut d’abord qu’ils me mettent la main dessus ! »

        Harley était secoué de rire sur la banquette. « Ils nous devaient bien ça : on l’a échangé contre un peu de la terre qu’ils nous ont volée ! »

        Cela ne fit pas sourire Helen Jean, qui déclara : « Vous vous êtes encore fait entuber ! Cet engin ne vaut même pas un demi-hectare ! »

        Alors Tayo éclata de rire à son tour : c’était tellement vrai ! Il sentit l’odeur des gaz qui sortaient à grand bruit du pot d’échappement percé, et il fut sur le point de plaisanter à propos des Blancs qui vendaient des pick-up pourris aux Indiens pour que ceux-ci puissent se balader jusqu’à s’asphyxier eux-mêmes, mais ce n’était pas si drôle que ça. Non, pas vraiment.

        Ils approchaient de Laguna Pueblo ; Tayo reconnut le pont routier non loin de New Laguna. Leroy rétrograda en seconde pour grimper la colline.

        « Merci de m’avoir emmené. Vous pouvez me déposer n’importe où par ici », dit Tayo en tendant la bouteille à Helen Jean, qui la coinça entre ses cuisses avant de la déboucher une fois de plus.

        « Du calme, du calme, dit-elle à Leroy. Vous m’avez déjà renversé une bouteille dessus, les mecs ! » Elle était soit apache, soit ute. Elle avait un visage anguleux, et quelque chose dans son nez et ses yeux faisait penser à un faucon.

        Leroy ralentit et s’arrêta sur le bas-côté.

        « Hé, attends ! Il vient avec nous ! Pas vrai, Tayo ? Hein, mon pote ? » Harley le tenait par le bras et se penchait vers lui en lui soufflant au visage des vapeurs d’alcool. Son front luisait de transpiration. Cela faisait longtemps qu’ils étaient amis ; il ne restait qu’eux à présent. Il hésita, et Harley s’en aperçut. Il se mit à pousser des cris et à taper sur l’épaule de Tayo ; Leroy emballa le moteur et passa la première. Les roues arrière projetèrent sable et gravillons contre le pare-chocs ; le pick-up dérapa puis, d’une secousse, revint sur la chaussée. Il passa rapidement en seconde et lança le véhicule à toute allure pour franchir le pont et monter à l’assaut de la colline en passant devant le garage de Willie Creager. Helen Jean glapit et se mit à rire, à cause de la conduite de Leroy qui les précipitait l’un contre l’autre ; Harley lui avait passé les bras autour du cou et poussait des cris de guerre et de grands éclats de rire. Le vieux pick-up vibrait de partout ; la direction était trop lâche, l’avant partait toujours vers l’autre côté de la ligne jaune, et à chaque fois il fallait qu’une voiture arrive vers eux en sens inverse pour que Leroy s’agrippe au volant afin de ramener le pick-up du côté droit. Les Blancs qui vendaient aux Indiens des voitures et des pick-up pourris rappelaient à Tayo ce capitaine de l’armée américaine qui, dans les années 1860, avait offert aux Apaches des couvertures de laine : tout le lot était infecté par la petite vérole. Mais il riait quand même, les secousses lui arrachaient des éclats de rire, comme des plumes qui sortent d’un vieil oreiller, jusqu’à ce que toute énergie l’abandonne et qu’il ait les larmes aux yeux.

        « On va se charger de te guérir ! On s’y connaît, pas vrai ? » Harley tressautait sur la banquette et faisait tanguer le vieux pick-up, dont les amortisseurs étaient fatigués. Helen Jean poussait des cris perçants ; le vin jaillissait de la bouteille qu’elle tenait et les éclaboussait. Tayo s’en empara et but ce qui restait.

        « Bois, bois ! C’est bon pour ce que t’as ! Tu vas aller mieux ! Emmenez-moi cet homme à l’hôpital “Bière Coors” ! Et en vitesse ! »

        Leroy mit le pied au plancher, et l’aiguille du compteur fit le tour du cadran pour osciller autour de 110. Le moteur gémit sous l’effort, et la température monta à cent degrés. Tayo sentit l’odeur d’huile brûlante et de caoutchouc, mais Leroy continua sur sa lancée jusqu’après Mesita.

        Un peu plus loin, la route s’abaissait pour franchir un arroyo. Leroy ne ralentissait toujours pas, et le vieux pick-up bondit pour retomber lourdement de l’autre côté. Les têtes cognèrent contre le toit de la cabine, et Harley déclara que c’était mieux qu’un tour de montagnes russes à la fête foraine. Tayo se laissa envahir par les sensations : les vibrations et les cahots du pick-up, les corps pressés autour de lui, l’odeur de parfum, de sueur et de vin, et l’air du dehors qui venait rafraîchir la sueur. Tout les faisait rire, et ils finissaient par rire de leurs propres bruits et de leurs propres rires. Il n’avait pas besoin de se rappeler quoi que ce soit, il n’avait pas besoin de sentir quoi que ce soit en dehors de ça ; et il aurait voulu que le pick-up ne s’arrête jamais, qu’ils puissent continuer à rouler ainsi éternellement.

         

         

         

         

         

         

        Leroy se gara sous les ormes du bar Y. Partout gisaient des bouteilles de vin et des canettes de bière brisées ou écrasées par les roues des voitures. Il coupa le contact mais laissa une vitesse engagée, si bien que lorsqu’il lâcha la pédale d’embrayage, le pick-up fit un bond en avant. Harley était en train d’aider Helen Jean à descendre, et ce petit soubresaut la précipita contre lui. Ils s’écroulèrent par terre dans un grand éclat de rire. Le contenu de sac à main décoré de motifs en forme de roses s’était répandu autour d’elle ; elle ramassa son portefeuille, mais ils se mirent tous à quatre pattes pour ramasser les petits tubes de rouge à lèvres en laiton, le miroir et le poudrier. Harley lui arracha le miroir des mains et fit le tour d’un orme en se dandinant de manière efféminée ; il se tortillait et faisait jouer les muscles de son dos.

        « Hé, Harley ! gueula Tayo. On t’a percé à jour ! On sait que tu en es ! Où t’as mis ton rouge à lèvres et ton vernis à ongles ? »

        Harley revint à petits pas maniérés et laissa tomber le miroir dans le sac à main d’Helen Jean. « Le dernier arrivé paie sa tournée », dit-il en s’élançant vers la porte du bar.

        Harley et Leroy firent la course jusqu’à la porte-moustiquaire, laissant Tayo avec Helen Jean. Elle pouffait dans son coin, faisait de grands pas et posait les pieds avec précaution, comme pour s’assurer que le sol n’allait pas se dérober sous elle. Ils enjambèrent un Navajo qui dormait à l’ombre de l’escalier en bois. Le juke-box jouait une polka mexicaine et Harley dansait tout seul. Il y avait quelques Mexicains, des types du chemin de fer, assis à une table dans un coin, et trois Navajos affalés sur des tabourets au bar. Les Mexicains virent bien qu’elle était soûle et déjà il leur venait des idées.

        À la vue des regards qu’ils portaient sur elle, les mains de Tayo se crispèrent : il serra les poings. Il ne ressentait plus ni plaisir ni envie de rire. Il avait le dos noué, et il s’assit avec raideur sur la chaise que lui offrait Leroy. Harley garda Helen Jean loin de ce dernier, entre lui et Tayo. C’est plutôt des Mexicains assis au fond de la pièce qu’il aurait dû s’inquiéter et non de Leroy. Mais il était à nouveau debout, il commandait une tournée de Coors et bourrait le juke-box de pièces de 25 cents en pianotant pour passer toutes les chansons de Hank Williams.

        Helen Jean souriait avec coquetterie à l’un des Mexicains. Dans la demi-obscurité, Tayo s’efforça de suivre son regard pour voir à qui elle s’adressait, mais il avait un bourdonnement dans la tête qui l’empêchait de se concentrer. Il ingurgita encore de la bière pour essayer de chasser cette migraine lancinante ; puis il se dit qu’il était trop fatigué pour se soucier de ce qu’elle faisait.

        « De toute façon, ça n’aurait pas marché. » Harley parlait fort. « Avec ma bedaine de buveur de bière et son gros ventre, il y aurait eu trop de distance ! » Il s’esclaffa et regarda en direction d’Helen Jean pour voir si elle appréciait son histoire. Elle détourna vite son regard du grand Mexicain aux longs favoris. Et garda les yeux baissés vers la table, en souriant aux anges.

        Les Mexicains se levèrent ; le grand remit lentement sa casquette et l’inclina d’un côté en un geste de séduction. Il avait les yeux fixés sur elle, et il se moquait pas mal de savoir si les Indiens le remarquaient. Il fit un signe de tête, et elle sourit. La tête complètement renversée en arrière, Harley tétait la bouteille jusqu’à la dernière goutte. Il était trop soûl et trop béat pour voir ce qui se passait. Du pantalon de Leroy sortait un pan de chemise, et quand il répondit à Harley, il eut du mal à articuler les mots.

        Helen Jean se baissa pour ramasser son sac à main. Elle hésita et jeta un coup d’œil vers Tayo. Elle gloussa en disant : « Il faut que j’aille faire pipi » ; il fit un signe de tête et finit la bière. Harley et Leroy ne s’aperçurent même pas qu’elle partait.

         

         

         

         

         

         

        Quand ils avaient quitté Gallup le matin même, elle y pensait depuis un moment déjà. Quelque chose avait ravivé le souvenir, peut-être les gens au bar lorsqu’ils avaient parlé des fêtes de Gallup qui allaient commencer dans quinze jours. C’était à peu près à cette époque-là, en août, qu’elle avait quitté le village de Towac un an auparavant. Quitté la réserve pour de bon, pour trouver du travail. Jusque-là, elle n’y avait pas repensé. Peut-être était-ce parce qu’elle se trouvait avec ces Indiens venus d’une réserve, qu’elle buvait avec eux et dansait en compagnie d’autres Indiens également originaires d’une réserve. Peut-être même que quelqu’un avait parlé de Towac.

        Elle avait pris toutes ses économies – l’argent que la missionnaire lui donnait pour faire la cuisine –, et elle s’était arrêtée devant chez Emma pour leur dire au revoir. Mais le cadenas était accroché dans le moraillon de la porte et il était verrouillé, ce qui voulait dire qu’Emma serait absente toute la journée. Peut-être à Cortez. C’est ainsi qu’elle était partie sans revoir ses petites sœurs, car elle pensait revenir en autobus leur rendre visite tous les week-ends et leur apporter de l’argent pour les aider.

        Ces types de Laguna Pueblo étaient pratiquement les pires individus sur lesquels elle soit jamais tombée, en particulier celui qu’ils avaient ramassé alors qu’il marchait au bord de la route ; il se comportait bizarrement. Trop silencieux, et pas très aimable. Elle ne voulait pas rester avec eux. Pourtant, ils n’étaient pas méchants, pas comme les deux types d’Oklahoma qui l’avaient battue un après-midi, dans une voiture garée derrière le bar El Fidel. C’étaient des Pawnees, à ce qu’ils disaient. La Normandie, Omaha Beach. Ils l’avaient tabassée ; ils se relayaient pour la tenir et la frapper. Ils l’avaient engueulée parce qu’ils avaient tous les deux envie d’elle ; ils avaient traversé la guerre ensemble, en copains, et elle essayait de les séparer, prétendaient-ils. Ces Lagunas n’allaient pas la battre, quoiqu’elle eût quelques doutes sur le type silencieux. Mais Harley et Leroy, ils étaient réglos. Simplement, elle n’avait pas envie de rouler en bagnole dans la cambrousse avec ces types venus d’une réserve, même si c’étaient des vétérans.

        C’était simplement une sensation qu’elle avait depuis ce matin ; elle pensait à la période des fêtes indiennes de Gallup qui revenait. Elle n’avait pas envoyé de lettres à Emma ni aux filles. Elle avait pourtant eu l’intention de le faire ; elle avait même écrit, le soir, sur le papier à lettres rose de Stéphanie, assise à la petite table de la cuisine qu’elles partageaient. Mais elle avait gardé les lettres dans des enveloppes non cachetées, en attendant d’avoir deux dollars à leur envoyer.

        Ça ne marchait pas. Ses colocataires étaient gentilles, mais elles devaient trouver l’argent du loyer, et il lui fallait payer son écot pour la nourriture. Un samedi, les filles avaient passé la journée à se faire des permanentes et à s’épiler complètement les sourcils pour ensuite, au crayon, se dessiner deux arcs minces au-dessus des yeux. Le lundi, elle avait emprunté la robe bleue d’Elaine, et elle s’était rendue au cinéma Kimo pour le job dont elle avait vu l’annonce au guichet. Le type lui avait dit d’attendre dans le hall, où flottait une odeur de pop-corn froid et de cigarettes entièrement consumées. Elle était trop timide pour lui demander en quoi consistait le travail ou pour lui dire qu’elle savait taper à la machine. En voyant les portes avec les inscriptions « Privé » et « Secrétariat », elle essaya d’imaginer l’aspect des bureaux sur lesquels ils travaillaient, et le genre de machine à écrire qu’ils avaient. Il ne lui sourit pas, et il ne la regarda pas franchement. « Vous pouvez commencer aujourd’hui, mais vous devrez peut-être changer de tenue. » Elle resta plantée devant lui sans oser demander ce qui n’allait pas avec ses vêtements. Il se détourna et lui fit signe de le suivre. Au bout du couloir, il ouvrit une porte : elle vit un balai-brosse et un seau. « Oh ! » s’exclama-t-elle. Elle souriait toujours quand elle était embarrassée. « Combien vous payez ? – Soixante-quinze cents de l’heure », avait-il répondu en s’éloignant.

        Avec ces types de Laguna Pueblo, on rigolait bien. Et ils dépensaient leur argent, ça oui. Elle se demandait même s’il leur resterait quelque chose quand elle leur demanderait un petit coup de pouce financier. Ses colocataires en avaient assez de l’aider : elles la croyaient secrétaire et n’arrêtaient pas de lui demander ce qu’elle faisait de tout son argent. Elle mentait : elle leur disait qu’elle l’avait envoyé chez elle, à Emma et aux filles. Tous les matins, elle s’habillait comme il faut et partait au travail en même temps que les autres. Elle se changeait dans les toilettes pour dames. Mais ça n’allait pas. Maintenant, l’homme du cinéma l’attendait, et il la regardait entrer dans les toilettes. Elle n’avait pas vraiment été étonnée le jour où elle avait entendu la porte s’ouvrir, puis se refermer, et qu’elle avait vu les chaussures marron du type devant la porte des W.-C.

        Ces Indiens qui avaient fait la guerre avaient une foule d’histoires à raconter sur les endroits qu’ils avaient vus : San Diego, Oakland, l’Allemagne, les Philippines. Les premières fois, elle avait cru tout ce qu’ils disaient. C’était juste après son arrivée en ville, et un week-end les filles l’avaient emmenée faire un tour. En se promenant, elle levait des yeux étonnés vers les grands immeubles et les énormes enseignes lumineuses sur Central Avenue. À cette époque, chaque fois qu’elle prenait l’ascenseur, elle pensait aux anciens dans son village qui hochaient la tête d’un air dubitatif quand on parlait d’ascenseurs, de grands immeubles et de juke-box qui pouvaient passer une centaine de disques différents. Chez les Utes, les anciens disaient que c’était un mensonge, que de telles choses n’existaient pas. Mais elle les avait tous les jours sous les yeux, et pendant longtemps ce spectacle l’avait remplie d’embarras pour les anciens de sa tribu qui ne croyaient pas à ces choses. Alors elle avait fait bien attention à ne pas commettre le même genre d’erreur, et elle avait cru toutes les histoires que les types racontaient. Ils avaient des médailles et des rubans qu’ils gardaient dans leur portefeuille ; et si le gouvernement américain les avait décorés, c’est qu’ils devaient être des types réglos.

        Elle savait où les trouver, quels cafés du centre-ville ils fréquentaient. Elle savait que les pensions d’invalidité tombaient vers le premier du mois. C’est après avoir laissé tomber son travail au Kimo qu’elle avait appris tout cela. Le jour où elle quitta son boulot, elle passait devant El Fidel quand elle entendit des cris et de grands éclats de rire à l’intérieur, et elle comprit que c’étaient des Indiens. Ce jour-là, elle entra simplement pour demander qu’on lui prête de l’argent, car les filles étaient en retard pour le loyer. Les types l’invitèrent à s’asseoir. Elle demanda un Coca, et ils dirent au barman d’y mettre du rhum.

        « Alors, ça te plaît ? demandèrent-ils en riant et en se tapant dans le dos. Rien à voir avec Towac, hein ? »

        Elle passa l’après-midi avec eux. Il faisait plutôt sombre là-dedans, et frais, car ils avaient une table près du ventilateur. En juillet, les rues et les trottoirs sont trop chauds pour y poser le pied. Elle chercha du travail, mais chaque jour, quand il commençait à faire chaud, elle passait devant El Fidel pour voir qui était là. Ils étaient contents de la voir, et ils la présentèrent à leurs autres copains. En fin d’après-midi, quand elle se levait pour partir, elle demandait à quelqu’un un petit coup de pouce financier. À cette heure-là, ils étaient d’assez bonne humeur, et il y avait toujours quelqu’un pour sortir quatre ou cinq dollars. « On faisait ça tous les soirs pendant la guerre, lui confia l’un d’eux. Une fois, à San Diego, on a payé une tournée à tout le bar, à tous les soldats et à toutes leurs petites amies. Le barman n’en revenait pas ; il nous a dit : “Je sais que c’est vous, les Indiens, même pas besoin de regarder. Jamais personne n’avait fait ça avant l’arrivée des soldats indiens dans le coin.” »

        Ils lui racontèrent aussi des histoires d’un autre genre. Plus tard, quand ils commencèrent à la regarder et à s’asseoir plus près. Le sergent originaire d’Isleta Pueblo portait encore sa chemise kaki avec les galons sur la manche. Il se pencha pour lui resservir de la bière et frotta un bras tremblotant contre elle pour sentir le renflement de son sein. Là non plus, elle ne fut pas surprise. Elle savait que s’ils l’aidaient, leur amitié se ferait plus pressante. Il lui raconta une histoire dans laquelle il faisait sauter un bunker plein de Japonais. L’histoire s’acheva avec la médaille qu’il sortit de son portefeuille, une petite étoile en bronze accrochée à un ruban bleu. « Et puis, il y avait les femmes. Les femmes blanches de Californie. Oh là là ! T’as jamais rien vu de pareil ! Elles en voulaient toujours plus, hein, les gars ?

        – Non ! crièrent les autres types assis à la table.

        – Tu vois, dit le sergent en la regardant un peu de côté, je vais te parler de celle qui était amoureuse de moi. » Il fit un signe de tête théâtral. « Ouais, parfaitement. Je lui ai dit que j’étais déjà marié, mais elle s’en fichait. Oh là là, si t’avais vu ses cheveux blonds ! Tout bouclés ! Et devant, elle était carrossée comme ça ! » Il arrondit ses mains devant sa poitrine en un geste suggestif, avec un grand sourire en direction des autres. Puis il se retourna vers elle, et elle sentit son souffle lourd quand il lui dit à l’oreille : « Hé, si on allait quelque part où je pourrais t’en parler plus précisément ? »

        Mais elle n’avait pas envie d’aller avec lui. « Parles-en ici. Je veux finir mon verre.

        – Elle s’appelait Doreen. Si elle avait besoin d’argent, c’est parce que sa mère était invalide. Elle n’était pas comme les autres. Elle venait avec moi parce qu’elle m’aimait. Je pourrais toujours me remettre avec elle si je retournais en Californie. »

        Un des types assis à la table, un Apache, gueula au sergent d’Isleta Pueblo : « Elle disait ça à tous les types, Doreen ! C’est bien le nom qu’elle se donnait. Elle aimait les Indiens, ça oui ! Parce que c’étaient des imbéciles comme toi ! »

        Il y avait un moment que cet Apache regardait Helen Jean ; il avait vu l’autre se frotter contre elle. Maintenant, il la prenait par le bras. « On y va », fit-il. Elle ne bougea pas. L’Apache bondit sur ses pieds, prêt à se battre.

        « Elle n’a pas envie d’aller avec toi », dit-il.

        Le sergent se tourna vers elle, les yeux brillants de rage. « Espèce de salope ! Tu te crois meilleure qu’une Blanche ? » Il la gifla, et sous le coup elle se mordit la langue et l’intérieur de la joue. Des larmes jaillirent. L’Apache attrapa l’autre type et ils commencèrent à se bousculer sur la piste de danse en une ronde incertaine. Les autres, à grands cris, encourageaient la bagarre. Elle, ils l’oublièrent.

        Elle connaissait toutes leurs histoires, sur les femmes blanches de San Diego, Oakland et Los Angeles. Toujours des blondes ou des rousses, des filles sympas avec des parents malades ou invalides. Pour elle, c’était du pareil au même. Ils buvaient jusqu’à ne plus pouvoir marcher sans se tenir à elle. Alors, elle leur demandait de l’argent, de l’argent à envoyer à Emma, là-bas à Towac, pour les petites. Ensuite, d’un pas mal assuré, ils montaient les marches qui menaient à l’hôtel Hudson. Généralement, si elle restait assez longtemps dans la salle de bains, ils s’endormaient ivres morts sur le lit.

        Même en hiver, même quand les chambres de l’Hudson étaient froides et que la fenêtre à côté du lit était couverte de givre, ils suaient à grosses gouttes ; et ils étaient si lourds sur elle qu’elle avait du mal à respirer. Ils avaient la bouche humide et l’haleine aigre, et quand ils se laissaient tomber sur elle, elle les sentait petits et mous entre ses cuisses. Elle fixait les taches au plafond en attendant qu’ils renoncent ou qu’ils s’endorment ; alors, d’une roulade, elle s’extirpait et se libérait.

        Elle regarda ces types de Laguna Pueblo. On les avait traités royalement lorsqu’ils portaient l’uniforme. Tant qu’il y avait une guerre et que les Blancs avaient peur des Japs et d’Hitler. Mais ils s’étaient complètement fourvoyés en croyant que ça allait durer. Elle en avait assez de faire semblant quand elle était avec eux, assez de faire comme si c’était le cas. Il y avait presque un an qu’elle était partie de Towac. Gallup avait quelque chose qui l’y faisait penser. Elle n’aimait pas l’allure des femmes indiennes qu’elle voyait là, chez Eddie, en train de danser avec les ivrognes qui tenaient à peine debout. Elles avaient les cheveux sales et raides. Elles s’étaient rasé les sourcils, mais ils repoussaient et elles ne prenaient même plus la peine de se mettre un coup de crayon. Il manquait des boutons à leurs chemisiers, c’étaient des épingles à nourrice qui les maintenaient fermés. Leurs pantalons western craquaient aux coutures, et l’entrejambe n’était pas net.

        Elle attrapa le petit poudrier rose dans son sac à main et se regarda dans le miroir. Elle avait les cheveux coupés court et coiffés en petites boucles serrées. Ils avaient besoin d’être lavés, mais au moins ils n’étaient ni longs ni raides. Elle toucha du doigt son sourcil gauche et se mit du rouge à lèvres. Elle n’aimait pas non plus le paysage dans le coin : rien que des pierres et du sable, des arroyos et aucun arbre. Après avoir toujours vécu à Towac, elle n’avait nul besoin de perdre son temps ici, un coin perdu encore pire que la réserve qu’elle avait quittée. Si elle continuait à traîner avec ces types, c’est comme ça qu’elle finirait. Comme les autres Indiens. Elle sourit au Mexicain ; il lui fit un clin d’œil. Sur la table, devant lui, était posé l’argent de sa paye du chemin de fer. Lui, il l’aiderait, il lui donnerait quelques dollars à envoyer à Towac. Et cette fois-ci, elle allait vraiment les envoyer à Emma, et elle n’allait pas continuer à faire l’imbécile avec ces Indiens, ces héros de guerre.

         

         

         

         

         

         

        Il s’appuya au dossier de la chaise et posa la tête contre le mur en plâtre d’une agréable fraîcheur. Malgré le vacarme du juke-box, il entendait chanter le Navajo, qui était maintenant assis, adossé à la porte-moustiquaire. Il y avait quelque chose de familier dans cette mélopée, et le chant de Betonie lui revint en mémoire ; quelque chose dans son ventre remua faiblement, mais tout cela était trop loin à présent. Il s’enfonça dans la toile d’araignée de gaze noire où il pourrait se reposer dans le silence, où sa trajectoire en ce monde ne serait rien de plus qu’une étoile tombant dans le ciel nocturne. La douleur et le bourdonnement dans sa tête l’abandonnèrent ; ils ne pouvaient franchir cette immensité de ténèbres.

        Quelqu’un gueulait. Quelqu’un le secouait pour le faire tomber du grand arbre dans lequel il se trouvait. Il pensa que c’était peut-être le vieux Betonie qui lui disait de se mettre en route, qui lui disait qu’il avait dormi trop longtemps et qu’il y avait le bétail à trouver, et les étoiles, la montagne, et aussi la femme.

        Il ébaucha une réponse pour expliquer au vieux Betonie qu’il n’avait pas oublié.

        « J’y vais.

        – Ça oui, t’y vas, t’as foutrement raison ! lui dit le Blanc. Ton pote vient d’en prendre plein la gueule et je ne veux plus d’histoires ici ! »

        Les derniers rayons de soleil, encore vifs, lui fendirent le crâne en deux, comme une grosse hache fend des bûches afin d’en faire du petit bois pour l’hiver. Il mit la main devant ses yeux pour les protéger et descendit les marches avec précaution : il se rappelait le Navajo assis là à chanter. Mais il avait disparu, tout comme les Mexicains ; et tout le ciel jusqu’au mont Taylor était orange foncé et rouge écarlate. À genoux à côté de Harley, Leroy s’efforçait de garder un équilibre précaire en se servant d’une main comme balancier. Les pans de sa chemise étaient sortis et faisaient comme une sorte de jupette autour de ses hanches minces. Il disait : « Harley, mon pote, ils t’ont fait mal ? » Harley avait les lèvres couvertes de sang et enflées là où on l’avait frappé. Il respirait paisiblement, évanoui ou assommé, Tayo n’aurait su le dire. Il avait une longue entaille au-dessus du sourcil gauche, mais le sang avait déjà séché et formé une croûte.

        Ils le portèrent jusqu’au pick-up ; ses jambes traînaient dans la poussière et y laissaient de longues traces sinueuses. Ils l’installèrent assis entre eux, et Tayo se mit au volant. Leroy s’affala contre la portière, évanoui. Tayo chercha le bouton des phares sur le tableau de bord. Quand il tira dessus, il lui resta dans la main ; il était trop fatigué et il se sentait trop mal pour se moquer de ce pick-up, mais il l’aurait fait si Helen Jean avait été là. Elle l’avait bien dit : ils s’étaient encore fait entuber.

        Au crépuscule, la terre était plus sombre que le ciel, et on avait du mal à voir si par hasard quelques moutons ou chèvres appartenant à Romero ne broutaient pas au bord de la chaussée. Sur la route 66, les voitures des touristes avaient disparu, et Tayo imagina les Blancs qui dînaient à Grants, dans un café tout embué de vapeur.

        Pendant ce dernier été passé ensemble, ils avaient sillonné ces plaines à cheval pour regrouper le bétail tacheté et marquer les veaux. En arrivant à la hauteur de l’arroyo, c’est en douceur qu’il passa le creux de la route, presque avec tendresse, comme si le vieux pick-up était la mule aveugle, trop âgée pour être traitée sans égards. Il pensait à Harley et à Leroy, à Helen Jean et à lui-même. Combien de temps allaient-ils encore tenir ? Combien de temps avant que l’un d’eux reçoive un coup de couteau dans une bagarre, et pas simplement des coups de poing ? Combien de temps avant que ce vieux pick-up fasse une embardée qui les mène dans le fossé ou droit sur un autobus ? De toute façon, quelle importance. Boire, faire la bringue, c’étaient seulement des trucs qu’ils faisaient, comme passer l’après-midi au ranch à regarder le chat jaune mordre dans le vide en essayant d’attraper les mouches : tuer le temps, attendre qu’il touche à sa fin.

        Il entendit un grognement et tourna la tête pour voir qui c’était. Il sentit une odeur aigre. Harley s’était vomi dessus. Tayo descendit la vitre et conduisit le nez au vent, comme le mécanicien d’un train ; l’air se précipitait contre son visage, et il regarda les lignes blanches au sol qui glissaient de part et d’autre du véhicule.

        À Mesita, il quitta la route ; il attrapa le bras de Leroy assis à l’autre bout de la banquette et le secoua, mais ce dernier grommela et repoussa la main de Tayo. Il coupa le moteur et regarda le village. Les lumières des maisons étaient aussi dispersées et faibles que des étoiles lointaines. Il laissa les clés sur le tableau de bord et remonta la vitre au cas où le vent soufflerait cette nuit. L’un des deux avait pissé sans s’en apercevoir et le tapis de caoutchouc aux pieds de Leroy était trempé ; les vitres étaient fermées, l’odeur d’urine chaude dominait. Avec un haut-le-cœur, il ouvrit la portière, et quelque chose dans son ventre lâcha. Il vomit tout ce qu’il avait bu avec eux, et quand ce fut fini, il était encore à genoux à côté du pick-up, les deux mains sur son ventre qui se soulevait, à essayer de vomir tout, le passé, sa vie.

         

         

         

         

         

         

        La Cérémonie du Scalp permit de faire reposer en paix les âmes des Japonais dans les jungles vertes et humides, et de contenter la géante qui se nourrissait des rêves des guerriers. Mais à présent il y avait autre chose, comme le disait le vieux Betonie : c’était tout ce qu’ils avaient vu, les villes, les grands immeubles, les bruits et les lumières, le pouvoir de leurs armes et de leurs machines. Après cela, ils ne furent plus jamais les mêmes : ils avaient vu ce que les Blancs avaient fait de la terre volée. C’était la même histoire qui recommençait, l’histoire des perles blanches taillées dans des coquillages, volées dans une tombe et trouvées un jour par un homme qui marchait sur un sentier. Il porta ces magnifiques perles blanches au bout d’un bâton car il se doutait de leur provenance ; puis il les accrocha aux branches d’un pin pignon et les y abandonna. Pourtant, bien qu’il ne les eût jamais touchées, elles se mirent à le hanter ; la seule chose à laquelle il pouvait penser, la seule chose qui habitait ses rêves, c’étaient les perles blanches accrochées dans cet arbre. Il ne pouvait plus manger, et il ne pouvait plus travailler. Il perdit tout intérêt pour la vie qu’il avait menée avant la découverte des perles, et l’homme qu’il avait été jusque-là sembla s’être égaré quelque part sur le sentier où il les avait vues pour la première fois. Tous les jours, ils avaient sous les yeux la terre qui s’étendait d’un horizon à l’autre, et tous les jours un sentiment de perte les habitait ; c’étaient les morts sans sépulture, et le deuil des disparus qui continuait à jamais. Alors ils s’efforçaient de noyer cette perte dans l’alcool, de faire taire le chagrin grâce aux histoires de guerre vantant le courage qu’ils avaient déployé à défendre une terre qu’ils avaient déjà perdue.

         

         

         

         

         

         

        Il suivit la route des chariots qui menait à Laguna Pueblo en se fiant à sa mémoire et aux vieilles traces d’ornières. Il faisait frais, et il sentit grimper l’humidité en même temps que sortaient les étoiles. Peut-être le vieux Betonie l’expliquerait-il ainsi (Tayo n’en était pas sûr) : il y avait des transitions à effectuer afin de redevenir un tout, afin d’être le peuple dont notre mère se souviendrait, des transitions, similaires au lent rappel du garçon qui marchait dans le pays des ours.

        
          Dans le Nord

          près du village de Reedleaf,

          il y avait ce magicien ck’o’yo

          qu’on appelait Kaup’a’ta ou le Joueur.

           

          Il était grand,

          il avait un visage agréable,

          mais il portait toujours des rameaux d’épicéa

          sur la tête, sur les yeux.

          Il s’habillait des peaux de cerf blanches les plus délicates

          et ses mocassins étaient cousus à la perfection.

          Il arborait des rangs de turquoises bleu ciel

          et de rangs de corail rouge aux oreilles.

          À tous égards

          le Joueur était très plaisant à regarder.

          Il avait sa maison en altitude

          dans les sommets des monts Zuni

          et il attendait que leurs pas conduisent des gens

          jusque chez lui.

          Il gardait les bâtonnets rangés en pile, prêts à servir

          pour parier avec eux.

          Il marchait et paradait devant eux

          pour bien montrer ses vêtements précieux

          et ses perles coûteuses.

          Puis il leur proposait de jouer :

          leurs vêtements, leurs perles, contre les siens.

          La plupart des gens portaient de vieux vêtements

          quand ils allaient chasser en montagne,

          aussi s’imaginaient-ils n’avoir pas grand-chose à perdre.

          En tout cas, ils avaient une chance de gagner

          toutes ses belles affaires.

          Bien peu pouvaient rejeter cette offre.

          Mais les gens ne savaient pas.

          Ils mangeaient la semoule de maïs bleu

          qu’il leur offrait.

          Ils ne savaient pas

          que du sang humain y était mêlé.

          Les visiteurs qui en mangeaient

          n’avaient pas la moindre chance.

          C’est ainsi qu’il acquérait un pouvoir sur eux,

          et quand ils commençaient à jouer avec lui

          ils ne s’arrêtaient qu’après avoir perdu

          tout ce qu’ils possédaient.

          Et quand ils se retrouvaient nus,

          que tout était à lui,

          il disait :

        

        
          « Écoutez

          comme je suis bon et généreux,

          je vais vous donner une dernière chance.

          Vous voyez ce sac en peau accroché

          là-bas, sur le mur nord ?

          Si vous arrivez à deviner ce qu’il contient,

          je vous rendrai vos vêtements et vos perles,

          et tout ce que j’ai là :

                ces couvertures en plumes,

                tous ces rangs de perles de corail,

          ces mocassins en peau de cerf délicate.

          Mais si vous ne devinez pas,

          c’est la vie que vous perdrez. »

        

        
          Ils étaient en son pouvoir.

          Ils avaient tout perdu.

          C’était leur dernière chance.

          Alors en général, ils disaient : « D’accord. »

          Mais jamais ils ne devinaient

          ce qu’il y avait dans le sac.

           

          Il les accrochait la tête en bas

          dans la pièce qui servait de réserve,

          alignés à côté des autres victimes.

          Il leur retirait le cœur pour le découper

          et laissait couler le sang

          dans les boîtes de semoule de maïs bleu.

           

          Voilà ce que le Ck’o’yo Kaup’a’ta, le Joueur, faisait

          là-haut

          dans les monts Zuni.

          Et une fois

          il réussit même à capturer les nuages d’orage.

          Il empocha tout ce qu’ils possédaient,

          mais comme on ne peut les tuer,

          tout ce qu’il put faire

          fut de les enfermer à clé

          dans quatre chambres de sa maison :

          les nuages de l’est dans la chambre est

          les nuages du sud dans la chambre sud

          les nuages de l’ouest dans la chambre ouest

          les nuages du nord dans la chambre nord.

           

          Ce sont les enfants du Soleil.

          Tous les matins il les réveille.

          Mais un matin il se rendit

          d’abord sur le sommet nord de la montagne ouest

          puis sur le sommet ouest de la montagne sud

          et puis sur le sommet sud de la montagne est ;

          finalement, c’est sur le sommet est de la montagne nord

          qu’il comprit qu’ils n’étaient plus là.

          Pendant trois ans les nuages disparurent,

          le Joueur les gardait prisonniers.

          La terre se dessécha,

          le peuple et les animaux mouraient de faim.

          Comme ce sont ses enfants,

          le Soleil partit à leur recherche.

          Il prit du pollen bleu et du pollen jaune,

          il prit du tabac et des perles de corail,

          et il se rendit dans la plaine

          au pied des mesas.

          Là, dans un endroit sablonneux

          à côté d’une plante grimpante couverte de fleurs bleues,

          Femme-Araignée l’attendait.

          « Mon petit-fils », dit-elle.

          « J’entends ta voix, répondit-il,

          mais où es-tu ? »

          « Tout en bas, à côté de tes pieds. »

          Il baissa les yeux vers le sol et vit un petit trou.

           

          « Je t’ai apporté quelque chose, Grand-mère. »

          « Eh bien, merci, mon petit-fils,

          j’en aurai toujours l’utilité. »

           

          « Les nuages d’orage ont disparu. »

          « C’est ce Ck’o’yo Kaup’a’ta, le Joueur, qui les a enfermés »,

          lui dit-elle.

          « Comment puis-je les récupérer ? »

           

          « Ce ne sera pas facile, mon petit-fils,

          mais tiens,

          prends cette poudre médicinale.

          Souffle-la sur les canards noirs du Joueur

          qui gardent sa maison.

          Prends-le par surprise.

          Deuxième chose :

          ne mange rien de ce qu’il t’offrira.

          Ensuite n’hésite pas,

          joue avec lui.

          Laisse-lui croire qu’il te tient, toi aussi.

          Ensuite il te fera sa proposition :

          ta vie contre une chance de tout gagner,

          même sa vie.

        

        Il dira :

        
          “Qu’est-ce qui est accroché dans ce sac en cuir

          sur le mur est de ma maison ?”

          Tu répondras : “Peut-être des cailloux brillants”,

          puis tu fais une petite pause avant d’ajouter :

          “Laisse-moi réfléchir !”

          Ensuite, fais une autre suggestion,

          dis : “Peut-être des moustiques.”

          Il commencera à frotter sa lame de silex et il dira :

          “Il te reste une dernière chance.”

          Mais cette fois tu devineras :

          “Les Pléiades !”

          Il bondira en disant : “Heheya’ ! Tu es le premier à trouver !”

          Ensuite il montrera du doigt un sac de coton tissé

          accroché au mur sud.

        

        Il dira :

        
          “Qu’est-ce que j’ai là-dedans ?”

        

        Tu diras :

        
          “Ne seraient-ce pas des bourdons ?”

          Il se mettra à rire, et il dira : “Non !”

          “Peut-être des papillons, les petits jaunes.

          Peut-être de minuscules fourmis noires”,

          poursuivras-tu.

          “Non !” Kaup’a’ta sera tout sourire à ce moment-là.

          “On arrive à la fin”, voilà ce qu’il dira.

          « Mais c’est le dernier coup, mon petit-fils,

          tu diras : “Peut-être est-ce Orion que tu as là-dedans.”

          Et alors

          tout,

          ses vêtements, ses perles, son cœur

          et les nuages de pluie,

          tout sera à toi. »

          « D’accord, Grand-mère, j’irai. »

          Il emporta la poudre médicinale dans les monts Zuni.

          Il quitta la piste pour s’élever vers l’un des sommets.

          Les canards noirs se précipitèrent vers lui,

          mais il souffla la poudre sur eux

          avant qu’ils puissent se mettre à cancaner.

           

          Il surgit dans le dos du Joueur,

          qui s’entraînait avec ses bâtonnets

          sur le sol de sa maison.

           

          « Je te remercie, dit-il à Kaup’a’ta

          quand ce dernier lui offrit la semoule de maïs bleu,

          mais je jeûne. »

          Homme-Soleil sortit ses affaires :

          quatre ensembles de vêtements neufs,

          deux paires de mocassins neufs,

          deux rangs de perles blanches

          taillées dans des coquillages.

          Kaup’a’ta sourit en voyant ces choses.

          « Nous allons jouer toute la nuit », dit-il.

           

          Le jeu se déroula

          exactement comme Femme-Araignée l’avait dit :

          quand il eut tout perdu,

          Kaup’a’ta lui donna une dernière chance.

          Le Joueur paria tout ce qu’il avait

          qu’Homme-Soleil n’arriverait pas à deviner ce qu’il y avait

          dans le sac du mur est.

          Puis Kaup’a’ta paria sa vie

          qu’il n’arriverait pas à deviner

          ce qui se trouvait dans le sac accroché au mur sud.

          « Heheya’ ! Tu as deviné juste !

          Prends ce couteau en silex noir, Homme-Soleil,

          vas-y, découpe mon cœur et tue-moi. »

          Kaup’a’ta s’allongea par terre,

          la tête tournée vers l’est.

          Mais Homme-Soleil savait qu’il était plein de magie

          et que de toute façon on ne pouvait le tuer.

          Kaup’a’ta allait rester couché là

          et faire semblant d’être mort.

           

          Alors Homme-Soleil comprit ce qu’il devait faire :

          il prit la lame de silex

          et il arracha les yeux du Joueur.

          Il les lança dans le ciel vers le sud,

          où ils devinrent les étoiles à l’horizon en automne.

           

          Puis il ouvrit les portes des quatre chambres

          et appela les nuages d’orage :

          « Mes enfants, dit-il.

           

          Je vous ai retrouvés !

          Sortez donc. Revenez à la maison.

          Votre mère la terre se lamente en votre absence.

          Revenez, mes enfants, revenez. »

        

        « Que faites-vous là ? »

        La voix venait de la cour. La femme était debout sous un abricotier, en partie dissimulée par une voûte épaisse de grosses branches noueuses qui descendaient si près du sol qu’avec le vent, les feuilles étroites touchaient la terre. Donc l’ombre, elle semblait avoir la peau et les cheveux foncés.

        « Je n’ai pas pu franchir le pont, il est au milieu de la rivière. Donc j’ai laissé le pick-up là-bas et j’ai pris le cheval. »

        Le soleil avait disparu derrière la crête de la mesa ; à l’horizon, ciel et nuages étaient rouge vif.

        « Qui vous envoie ?

        – Je recherche du bétail qui appartenait à mon oncle.

        – Quelqu’un vous envoie », insista-t-elle, et il remarqua qu’elle tenait à la main une baguette en saule légèrement recourbée à un bout. Venu du bord nord-ouest du plateau montagneux au-dessus d’eux, un vent frais fit bruire les feuilles de l’abricotier. Il descendit de la jument et desserra la sangle ; le cheval s’ébroua pour essayer de chasser la sueur et la fatigue. Le cuir et l’acier des accessoires de la selle et de la bride claquèrent violemment. C’est alors qu’elle sortit de l’ombre de l’arbre ; elle était vêtue d’une chemise d’homme, rentrée dans une jupe jaune qui lui arrivait au-dessous du genou. Des bottes en peau de cerf pâle montaient jusqu’au bord de la jupe ; tout le long de la couture couraient des boutons d’argent sur lesquels étaient gravés des oiseaux de pluie. Elle n’était guère plus âgée que lui, mais elle portait les cheveux longs, à la manière des anciennes, attachés en chignon sur la nuque.

        « Puis-je avoir de l’eau pour le cheval ? »

        Elle fit un mouvement du menton en direction du corral. Ses yeux fendus accentuaient la saillie de ses pommettes : on aurait dit un masque pour une Danse de l’Antilope.

        « Servez-vous », dit-elle.

        Elle avait la peau mate et les yeux ocre. Elle resta dans la cour et le regarda emmener la jument.

        Le vent soufflait plus fort, et la longue queue de la jument ondoyait autour d’eux comme l’herbe haute qui pousse sur les dunes ; le portail du corral battait dans le vent. La jument avait soif ; elle plongea les naseaux dans l’eau et ne les sortit que pour reprendre son souffle. Il la massa derrière les oreilles, là où la bride avait laissé des marques dans le poil. Il sentit l’odeur du cuir trempé par la sueur, et celle de l’argile humide au bord du bassin, dont l’eau montait jusqu’aux genoux de la jument ; dans le vent, il sentit l’odeur de l’hiver qui approchait.

        Il attacha sa monture dans le corral et lui retira la selle. Puis il détacha ses couvertures roulées à l’arrière et chercha un endroit sablonneux et abrité pour les dérouler. Avec le vent et le sable qui volait, il ne l’entendit pas arriver derrière lui. Il se retourna, et elle était là.

        « Venez à l’intérieur », lui dit-elle, assez fort pour se faire entendre malgré le vent. Elle remonta la couverture tissée à la main pour se couvrir les épaules et la tête, qu’elle baissa pour affronter la morsure du sable. Il la suivit en baissant aussi la tête et en plissant les yeux, mais il en avait bien remarqué les motifs en quatre couleurs : nuages de pluie en blanc et gris, éclairs noirs qui par endroits perçaient le vent brun.

        Il la suivit sur la véranda protégée par une moustiquaire jusqu’à une étroite porte en pin. Quand elle l’ouvrit, il sentit les odeurs d’abricots séchés et de bois de genévrier qui brûlait. À l’intérieur, les murs étaient épais, et les ouvertures basses. L’odeur d’argile et de sauge de montagne remuait des souvenirs anciens. En franchissant un seuil, il passa la main sur un mur blanchi et frotta la poudre d’argile entre ses doigts. Son cœur battait à tout rompre, et il avait les mains moites.

        La cheminée était dans un coin de la pièce ; les flammes s’élancèrent dans le crépitement du petit bois, aspirant le vent qui descendait dans le conduit. Debout devant le feu, il tendit les mains pour les réchauffer.

        « Asseyez-vous. Mangez. »

        Il enleva sa veste et la posa sur le banc à côté de lui. Puis il la regarda déplacer des couvercles et des casseroles sur la petite cuisinière. Elle posa un bol et une cuillère devant lui. Le chili était épais, aussi rouge que du sang frais, et garni de maïs séché et de morceaux de gibier fraîchement tué. Elle se mit à la fenêtre et regarda dehors.

        « Le ciel est clair. On voit les étoiles ce soir. » Elle parla sans se retourner. Il sentit un frisson lui hérisser les poils du cou, et il eut du mal à avaler sa bouchée de ragoût.

        Tous les soirs, il avait scruté le ciel pour chercher la configuration d’étoiles que le vieil homme avait dessinée sur le sol ce soir-là. Fin septembre, il l’avait aperçue vers le nord.

        Il avait quitté Laguna Pueblo avant l’aube, et toute la journée il avait roulé jusqu’à ce qu’il arrive au grand arroyo ; au fil des ans, les pluies d’été avaient creusé et fait ébouler la terre de la berge, qui était maintenant séparée de l’étroit pont en planches par un profond chenal.

        Il se leva de table et retraversa les pièces. Il ouvrit tout grand la porte-moustiquaire de la véranda et leva les yeux vers le ciel : les étoiles du vieux Betonie étaient là.

        
          Alors ils reprirent leur vol

          et remontèrent tout là-haut.

          Ils se rendirent dans un endroit situé à l’ouest.

           

          (Vous comprenez, ces choses étaient compliquées…)

          Devant sa maison, ils appelèrent :

          « Hé, toi en bas, comment ça va ? »

          « Bien, dit-il, venez me rejoindre. »

          Ils descendirent et entrèrent.

          « Vous voulez peut-être quelque chose ? »

          « Oui. Nous avons besoin de tabac. »

          Chenille étala sur le sol

          des enveloppes de maïs séchées.

          Il frotta ses mains l’une contre l’autre

          et du tabac tomba dans les enveloppes de maïs.

          Puis il les replia

          et leur donna le tabac.

        

        Il observait son visage, et à aucun moment elle ne détourna les yeux ; ils restèrent fixés sur lui tandis qu’elle abandonnait ses vêtements et faisait glisser le jean de Tayo le long de ses jambes en lui caressant les cuisses. Elle défit les boutons de sa chemise, et la seule chose dont il avait conscience, c’était son propre souffle, brûlant, et la chaleur qui irradiait de son ventre pour venir battre entre ses cuisses. Il avait peur de se perdre et cherchait des points de repère qu’il se répétait en lui-même : là, c’est ma bouche qui goûte le sel de ses seins bruns ; là, c’est ma voix qui l’appelle. Il se laissa aller en elle, il s’enfonça et sentit la chaleur se refermer sur lui, comme le sable de la rivière cède doucement sous le pied avant de se refermer sur la cheville et de l’enserrer, au milieu d’une eau chaude et trouble. Mais il ne se perdit pas, et il lui sourit quand elle lui prit les hanches pour l’attirer plus près. Il se laissa porter par le mouvement, et dans son ventre il sentit, presque imperceptible au début, une force qui grandissait en un élan puissant. Quand cette force se libéra, ce fut comme la rive abrupte d’un cours d’eau qui, après avoir commencé à s’effriter sous une pluie torrentielle, lâche brutalement et s’effondre sur elle-même.

        Il s’efforça de réarranger les peaux de chèvre sous les couvertures et, d’une roulade, se remit sur le dos. Sous sa jambe, il sentit la large tache humide en forme de feuille qui avait imprégné la couverture à l’endroit où elle était allongée.

         

        Cette nuit-là, il rêva du bétail. Ce fut un rêve ininterrompu, même quand elle tendit les bras pour l’attirer à nouveau. Tout en bougeant en elle, il continua de rêver, et quand il l’entendit chuchoter il vit les bêtes franchir le sommet arrondi d’une colline pelée, s’enfuir devant lui et se disperser en cercles comme des rides à la surface d’une eau calme.

        Elle se leva avant l’aube. Quand elle sortit, il s’habilla et la suivit. L’air lui sembla humide et froid, comme la terre que la neige, en fondant, a rendue plus lourde et plus riche. Du haut des marches, il regarda à l’ouest les étoiles du matin. Il respira profondément, et chaque inspiration apportait l’odeur, très distincte, de la neige venue du nord et des pins ponderosas sur la falaise ; enfin il sentit l’odeur des chevaux qui venait du corral, et il sourit. C’était bien d’être vivant : il y avait longtemps qu’il n’avait pas respiré comme ça.

        Il alla jusqu’au corral et détacha la jument. Il la mena vers l’herbe qui poussait autour du bassin et garda les rênes à la main alors qu’elle broutait. Puis il l’observa mâcher, et écarter le mors avec la langue afin de ne pas être gênée. Ensuite, il s’accroupit au bord du bassin et regarda l’aube se déployer dans le ciel telle une paire d’ailes jaunes. En broutant, la jument faisait cliqueter les boucles d’acier du mors, et il se souvint du son des clochettes à la fin novembre, quand l’air leur apportait ce tintement comme le vent porte des flocons de neige. Avant l’aurore, au sud-est du village, les clochettes annonçaient leur arrivée, le son miroitait sur les collines de sable, suivi du claquement des crécelles en carapace de tortue, et tous ces bruits se mêlaient à la venue de l’aube. D’abord assez vagues, comme la lumière jaune pâle qui pointait à l’horizon au sud-est, les sons gagnaient en intensité avec le gonflement des couleurs du petit matin. Et au moment où le soleil surgissait au-dessus de l’horizon, soudain ils apparaissaient sur la rive : les Ka’t’sinas approchaient du gué.

        Il se leva. Il savait que le peuple avait un chant pour le soleil levant.

        
          Soleil levant !

          Nous venons au soleil levant

          te saluer.

          Nous t’appelons

          au soleil levant.

          Père des nuages,

          tu es beau

          au soleil levant.

          Soleil levant !

        

        Il répéta les paroles telles qu’il se les rappelait sans être sûr qu’elles soient exactes, mais il sentait qu’elles étaient justes, il sentait que ce moment de l’aube était un événement qui, en un seul instant, rassemblait toutes choses – les dernières étoiles, les sommets, les nuages et les vents – dans la célébration de cette venue. Le pouvoir de chaque journée se déversait sur les collines dans un grand silence. Soleil levant. Il termina sa prière par « soleil levant », car il savait que le Peuple de l’Aube commençait et terminait par « soleil levant ».

        La jument avait cessé de brouter et restait immobile ; était-ce qu’elle avait mangé toute l’herbe à sa portée et attendait qu’il la déplace, ou bien s’était-elle arrêtée comme les cerfs-mulets cessent de paître à l’aube ? Il l’ignorait. Peut-être l’aube réveillait-elle dans son sang un instinct datant de l’époque où les chevaux étaient aussi libres que les cerfs et où, au soleil levant, ils allaient se cacher dans les arbres et les fourrés.

        Il la ramena au corral et l’y attacha avant de retourner à la maison. Les murs épais avaient été enduits d’argile rouge, mais les rigueurs du temps avaient mis à nu la paille mêlée à ce revêtement ; sous une fracture dans la gouttière de fer-blanc, des plaques de plâtre étaient tombées et laissaient voir des briques d’adobe marron. Il essaya de deviner quand elle avait été construite, mais si l’on exceptait la fine moustiquaire déformée qui fermait la véranda, la maison était comme les mesas des environs : les années n’y avaient guère laissé de traces. Le long du mur sud, de hauts tournesols orangés en pleine floraison se mêlaient à des tiges de maïs desséchées ; le vent de la nuit précédente les avaient entortillés, si bien que dans la lumière du petit matin, les pieds de maïs portaient de grandes fleurs de tournesol qui laissaient tomber du pollen orangé sur le sol tassé. Sous chacune des quatre larges fenêtres, on avait planté des belles-de-jour, et ces fleurs bleues grimpaient le long de fils de coton attachés à des pointes fixées dans l’encadrement des fenêtres. Les belles-de-jour grandes ouvertes étaient de la couleur du ciel, avec de fins nuages blancs qui partaient du centre de la fleur vers le bleu lumineux.

        Elle lui servit du gibier rôti froid et du café. Assise à l’autre bout de la table, elle examinait des sacs en peau de cerf et de petites bourses en cuir brut. De temps à autre, elle posait sur la table un caillou rond et brillant, et à un moment il vit des dents et des griffes d’animaux dans un sac qu’elle ouvrait. Il avait envie de lui demander ce qu’elle faisait, mais la façon qu’elle avait d’ignorer son regard suffisait à le réduire au silence. Elle était très concentrée sur son travail avec les pierres. Certaines, de couleur claire, semblaient être du grès, un grès jaune ocre d’un grain fin et poudreux qu’il n’avait jamais vu auparavant. Elle déplia ensuite un tissu mousseline, lequel révéla une pierre gris rosé qu’elle posa sur la table à côté d’une pierre d’un bleu poudreux ; elle roula en boule les ficelles qui avaient enveloppé le paquet en mousseline et brusquement le regarda. Toujours en silence, elle commença à travailler plus lentement, bien consciente qu’il l’observait. Plongeant la main dans un sac de farine posé à ses pieds, elle en sortit des bouquets de plantes ramassées récemment. Elle les sentit, puis elle souffla dessus avant d’associer plantes et pierres : près de la pierre bleue, elle plaça un brin de sauge de montagne gris-bleu. La plante jaune foncé qui poussait au sommet de la mesa exhalait une odeur de tabac mouillé ; elle la mit à côté du grès ocre. Puis elle extirpa une plante grimpante couverte de toutes petites fleurs blanches dont chacune avait six pétales pointus, comme des étoiles tombées du ciel. Elle secoua doucement cette longue tige verte et caoutchouteuse, et de petites fourmis noires qui y étaient accrochées tombèrent sur le sol où elles formèrent un cercle autour de ses pieds, avant que les miettes près de la cuisinière ne les attirent dans cette direction. Le soleil qui entrait par la fenêtre dessinait un grand carré sur le sol, et il y avait dans le silence de la pièce quelque chose d’aussi chaud et confortable que ces rayons de soleil.

        Il but ce qui restait de café dans la tasse en fer-blanc et se leva.

        « Merci », dit-il. Elle lui fit un signe de la tête.

        La piste courait parallèlement au sommet de la mesa de grès orange. Elle n’était presque pas assez large pour un cheval, et la jument faisait dégringoler un torrent de petits cailloux et de pierres sur les pentes escarpées. Il s’inclina sur son encolure pour lui faciliter l’ascension. Le soleil montait de plus en plus haut, et les falaises de la mesa en renvoyaient la chaleur. Près du sommet, il arrêta la jument pour attacher sa veste derrière la selle, par-dessus les couvertures et le sac de provisions. Il regarda le ciel : il était d’un bleu intense, lumineux, que seuls pouvaient lui donner l’automne et la place nouvelle qu’occupait le soleil dans le ciel une fois l’été passé. Pendant toute la fin de la montée, il garda les yeux levés ; la jument ne risquait pas de changer de direction, car la piste était devenue trop étroite pour qu’elle puisse seulement faire demi-tour. En haut, le vent était froid. Il s’arrêta pour remettre sa veste et laisser reposer sa monture. La maison plus bas était dissimulée par les contreforts, mais au-delà le regard parcourait le pays dans toutes les directions. Vers l’est se trouvait la vallée du Rio Puerco : la rivière avait creusé un arroyo étroit et profond où le niveau de l’eau était désormais trop bas pour qu’il puisse profiter à la vallée environnante. Le vent et l’absence de pluie avaient fini par n’y laisser qu’une argile gris foncé, où ne pouvait pousser qu’une végétation rêche de couleur bleuâtre. Au-delà du Rio Puerco, vers le sud-est, il vit les montagnes bleues à l’est du Rio Grande, où dans la riche vallée fleurissaient leurs villes. Mais d’ici, il n’y avait aucun signe indiquant que les Blancs soient jamais venus sur cette terre ; en cet instant, ils n’avaient aucune existence, si ce n’est dans son souvenir. Aussi, pendant un moment, il les oublia, et il chercha à apercevoir les pics du sud qui, de si loin, n’étaient qu’un squelette bleu pâle.

        Le nom de la montagne venait des voiles tourbillonnants de nuages et des membranes de brouillard humide qui s’accrochaient aux pics pour ensuite, en se retirant, les laisser recouverts de neige. Ce matin, elle était saupoudrée de neige, et il vit l’écharpe de nuages gris-bleu se dénouer et abandonner les pics. Il arracha la jument à son pâturage et remonta sur son dos pour lui faire traverser au trot le plateau herbeux en direction des cerros : des collines arrondies aux formes douces, en roche volcanique noirâtre, recouvertes d’une mince croûte de terre arable et d’herbe, et bordées de fourrés de chênes nains. Des bosquets de pins poussaient le long des hauteurs qui dominaient l’étendue du lac asséché ; mais lorsqu’il se rapprocha de la montagne, les pentes se couvrirent d’une véritable forêt de sapins, et le chêne nain et l’herbe ne poussaient plus que dans de petites clairières.

        Les éleveurs blancs appelaient cet endroit North Top, mais s’il s’en souvenait, c’était à cause de l’histoire que Josiah lui avait racontée, l’histoire d’un chasseur qui, là-haut, en pénétrant dans une prairie herbeuse, était tombé sur un petit puma qui pourchassait des papillons ; tant que le chasseur chantait, le petit continua à jouer. Mais lorsque le chasseur pensa à la mère et prit peur, le petit puma, stupéfait, s’enfuit. Le peuple avait toujours chassé là-haut. On grimpait les pentes des pics coniques pendant l’été, quand les cerfs étaient d’un brun roux ; leur pelage court luisait au milieu des pâturages, où ils broutaient au-dessus de la limite des arbres afin d’éviter la chaleur. À la fin de l’automne, quand chaque tempête de neige ramenait les cerfs un peu plus bas, le peuple chassait dans les contreforts, les cerros, et sur l’étendue couverte d’herbe du lac asséché, sur le grand plateau. L’hiver venu, lorsque les cerfs avaient une épaisse robe gris foncé et que la bise chargée de neige les poussait sur d’étroites pistes en lacets, les chasseurs lagunas les trouvaient, bien gras à force de manger glands et pignons, dans les canyons encaissés au pied de la falaise.

        Seule une petite partie de la montagne n’avait pas été prise : la limite de la réserve n’englobait qu’un canyon au-dessus d’Encinal et quelques kilomètres de zone boisée sur le plateau. Le reste était devenu forêt nationale ou propriété de l’État du Nouveau-Mexique, qui par la suite l’avait vendue à des éleveurs blancs venus du Texas au début du siècle. Dans les années vingt et trente arrivèrent les bûcherons, qui nettoyèrent complètement les canyons et taillèrent de grandes trouées sur les pentes du plateau. Les compagnies forestières engagèrent des chasseurs à plein temps qui nourrissaient des camps entiers de bûcherons en tuant dix à quinze cerfs par semaine et cinquante dindons sauvages par mois. Les bûcherons tuaient les ours et les pumas pour le plaisir. C’est à ce moment-là que le peuple avait compris qu’on lui avait pris sa terre, car ils ne pouvaient empêcher les Blancs de venir détruire les animaux et tout le reste. C’est à ce moment-là aussi que les hommes-médecine de Laguna et d’Acoma avaient averti le peuple que l’équilibre du monde avait été rompu et que l’on pouvait s’attendre à des sécheresses et à des temps de plus en plus difficiles.

        Les éleveurs blancs y laissaient paître leurs bêtes, en particulier pendant les périodes où rien ne poussait au pied de la montagne. En été, ils les faisaient engraisser sur le plateau puis, à la fin de l’automne, ils les ramenaient dans la plaine où se trouvaient les acheteurs. Tayo passa à côté de bœufs Hereford à tête blanche groupés autour d’une éolienne. Ils les fixèrent, l’homme et le cheval, d’un air stupide. Il ne comptait pas trouver le bétail de Josiah près des Hereford : ces bêtes tachetées avaient un tempérament vagabond, farouche. Mais sans Betonie, il n’aurait même pas osé espérer les retrouver. Jusqu’à la nuit précédente, la vision qu’avait eue le vieil homme des étoiles, du bétail, d’une femme et d’une montagne lui avait paru bien lointaine ; il était sur ses gardes, surtout après avoir découvert les étoiles au nord. Il semblait plus probable de dénicher les bêtes tachetées au sud, loin, très loin au sud, dans la direction qu’elles avaient toujours suivie. La dernière fois que Josiah les avait vues, elles erraient vers le sud-ouest le long de la frontière qui séparait la réserve de la terre appartenant à l’État. Lorsque Tayo avait annoncé à Robert qu’il partait à leur recherche au nord, dans les montagnes, celui-ci avait haussé les épaules et hoché la tête. « Peut-être, peut-être. Une fois que quelqu’un a mis la main dessus, je suppose qu’il peut les emmener à peu près n’importe où. » C’est ainsi qu’il avait pris la route, sans vraiment compter trouver autre chose de plus que cette constellation d’hiver dans le ciel du nord, mais soudain la vision de Betonie était devenue une histoire dont il percevait le déroulement : des étoiles et de la femme viendraient la montagne et le bétail.

        Tayo arrêta la jument près d’un pin sur une crête, à proximité d’un fourré de chênes nains. Il lui attacha la longe autour du cou et fit glisser la bride pour la laisser brouter. Il détacha le sac de provisions à l’arrière de la selle et s’approcha de l’arbre. Des couches d’aiguilles d’un brun rougeâtre s’enfoncèrent doucement sous ses pieds, et il écarta les pommes de pin avant de s’asseoir. Depuis cet endroit, le monde semblait être davantage qu’une moitié de ciel bleu qui se refermait comme un dôme. Le soleil s’inclinait vers le sud-ouest. Il mâcha la viande séchée avec la même application que la jument mettait à mâcher l’herbe, poussant de la langue contre les tendons, sentant les fibres tendres céder entre ses dents. Il avala la dernière bouchée et la sentit rouler dans son ventre qui palpitait d’impatience et d’excitation.

        Après avoir acheté la terre, les Texans l’avaient clôturée et avaient mis des panneaux en anglais et en espagnol pour en interdire l’accès. Mais les gens qui vivaient sur les concessions foncières ainsi que les habitants de Laguna et d’Acoma n’en tenaient aucun compte et continuaient à chasser le cerf ; de temps en temps, les Mexicains prenaient une vache. Aussi, par la suite, les éleveurs engagèrent-ils des hommes pour faire des patrouilles à cheval, armés de fusils 30-30 qu’ils portaient dans les étuis accrochés à la selle. Mais la présence de ces cavaliers ne changea pas grand-chose, car il y avait des kilomètres et des kilomètres de clôture, et deux ou trois chasseurs pouvaient facilement se faufiler. Néanmoins, il devait rester vigilant. Quand il aurait localisé le bétail, il le ramènerait. En cas de besoin, il avait emporté le certificat de vente d’Ulibarri, qu’il gardait dans la poche de sa chemise.

        Quand il se leva, il était tout heureux et excité. Il allait ramener les bêtes à la maison, et ils allaient réaliser le projet de Josiah d’élever une nouvelle variété de bétail capable de survivre malgré la sécheresse et un climat pénible. Il attacha le sac du déjeuner sous les couvertures et remit la bride à la jument en la lui passant par-dessus les oreilles. Ils se dirigèrent vers l’ouest en suivant le bord sud du plateau et Tayo guettait, dans l’espoir que des mouvements soudains lui révéleraient du blanc tacheté. La clôture était parallèle au bord du plateau, et il y trouva des touffes de poils arrachées au ventre des cerfs, à l’endroit où leur piste croisait les barbelés. Les clôtures n’avaient jamais arrêté les bêtes tachetées non plus, mais aucun signe ne montrait qu’elles soient passées par là. Alors il partit vers le nord, à la recherche d’une autre enceinte qui aurait pu les retenir.

        Après une chevauchée de plusieurs kilomètres sur l’étendue du lac asséché et au milieu des cerros rocheux, il parvint à une haute clôture en grillage d’acier épais, dont le sommet était renforcé de trois rangs de barbelés. C’était une clôture capable de contenir le bétail tacheté. Le Blanc, Floyd Lee, appelait ça une « clôture anti-loups », mais il avait empoisonné ou descendu tous les loups des collines, et le peuple savait bien le pourquoi de cette clôture : il l’avait payée sept cents dollars le kilomètre pour empêcher Indiens et Mexicains d’entrer ; sept cents dollars le kilomètre pour enfermer la montagne dans du fil d’acier, pour que la terre soit à lui.

         

        Il était en train d’examiner la clôture et la façon dont on avait enterré le fil de fer afin que les animaux ne puissent se glisser ou creuser par en dessous quand, du coin de l’œil, il vit quelque chose bouger. Elles étaient trop loin pour qu’il puisse voir les marques, et les taches marron clair étaient difficiles à distinguer sur leur peau, mais elles se déplaçaient tels des cerfs sur leurs longues pattes minces. C’étaient elles.

        Le troupeau s’étirait sur la pente sud d’une colline de roche volcanique à la forme arrondie ; elles suivaient le grillage en direction de l’ouest. Il les vit disparaître derrière une crête et, quelques minutes plus tard, la vache de tête réapparut plus loin, sur l’autre versant, toujours en longeant la clôture. Elles avaient profondément marqué leur passage dans le sol le long du côté nord, car elles avaient fait d’incessantes allées et venues entre l’est et l’ouest, comme si elles attendaient que se présente une chance de s’échapper, qu’un grand pin s’abatte dans le vent et leur ouvre un passage vers le sud. Le sud : cette direction était inscrite au plus profond de leurs os.

        Il se mit rapidement en action, les mains tremblantes. La jument renifla et recula, effarouchée par cette soudaine agitation. Il garda les rênes bien serrées dans son poing et se rapprocha d’elle lentement en lui parlant d’une voix douce. Il lui flatta le cou jusqu’à ce qu’elle ait retrouvé son calme. Puis il regarda vers la colline où les bêtes avaient disparu et dénoua fébrilement les ficelles de la selle. Il détacha les couvertures et fouilla au milieu des plis. L’outil le plus important qu’un cavalier devait emporter, après une corde, c’était une paire de pinces. Des centaines de kilomètres de fil de fer barbelé délimitaient les terres et empêchaient le bétail de s’égarer. Josiah lui avait appris à repérer les morceaux qui pendaient et les brèches, et à les réparer avant que des bêtes ne sortent du territoire de la réserve. Un soir après le dîner, il avait aidé Tayo à coudre un étui en cuir pour y mettre les pinces en lui rappelant qu’on ne savait jamais quand on risquait de buter sur une clôture, lors d’un déplacement. En disant cela, Josiah avait fait un mouvement de tête en direction du mont Taylor.

        Il enfila ses gants de travail, et ce n’est qu’après avoir sectionné quatre rangs de fil d’acier qu’il s’aperçut que, là où il était, n’importe qui pouvait le repérer. Il regarda vite autour de lui pour voir s’il n’y avait pas un de ces gardes à cheval ou une patrouille à bord d’un pick-up. Il avait le cœur qui cognait, et cela lui rappela les parties de cache-cache d’il y avait bien longtemps, lorsqu’il se couchait à plat ventre sur le sol en s’efforçant tant bien que mal de ne pas faire pipi dans son pantalon. Il jeta les pinces par terre et retira ses gants. Il aurait les idées plus claires après avoir pissé. Il n’y avait pas de raison de se presser. Le bétail ne serait pas difficile à retrouver : il restait tout près de la clôture sud. Dans quelques heures, il ferait sombre et il pourrait se lancer à sa poursuite. Ce serait très simple. Il n’y avait pas de raison de se dépêcher ou de commettre des erreurs.

        Il attacha la jument dans une clairière au milieu des fourrés de chênes nains. Puis il s’assit sous un de ces arbres et ramassa quelques glands qui jonchaient le sol. Les feuilles de chêne pâlissaient déjà, du vert sombre elles viraient au jaune clair, et dans la semaine elles deviendraient rouge vif et or. Les glands aussi perdaient leur couleur verte, et les coques commençaient à se dessécher. Au moment où feuilles et glands tomberaient, il serait de retour à la maison avec le bétail.

        Le soleil était bas, comme accroché dans les branches des pins tout en haut sur la crête ; une ombre profonde s’étendait sur les fourrés et la clairière. Le vent faisait frissonner les feuilles de chêne, et le crottin de la jument fumait dans l’air froid. Il s’accroupit, les mains dans les poches, le col de la veste remonté jusqu’aux oreilles. Par ici, dans les hauteurs, l’hiver était déjà proche. En attendant l’obscurité, il mangea un autre morceau de viande et une poignée de maïs séché. Il but de l’eau du bidon et guetta dans le ciel l’apparition des étoiles.

        Après avoir donné à la jument une poignée de maïs séché, il souleva ses sabots non ferrés pour voir si la roche volcanique, assez tranchante, ne l’avait pas blessée. Il ne savait pas si elle serait capable de bien galoper cette nuit, dans cette région rocheuse qui lui était étrangère. Ces étendues plates et ces hauteurs plantées de chênes nains risquaient de la troubler. Les ondulations des collines parsemées de roche volcanique et les pentes couvertes de pins entre les clairières étaient pratiquement identiques. Il s’était déjà fait avoir quand il était parti à la chasse avec Rocky, Robert et Josiah. Ils avaient laissé le pick-up garé bien en vue au bord d’une hauteur plantée de pins. Mais à la fin de la journée, quand son cousin et lui avaient pris le chemin du retour, ils s’attendaient à voir le vieux tacot à chaque fois qu’une colline apparaissait. Ils n’étaient pas perdus, car ils savaient où ils étaient : c’était le pick-up vert qui s’était égaré. Ils avaient continué à arpenter l’étendue du lac asséché et les hauteurs couvertes de pins et de chênes, et à chaque fois ils disaient : « Cette fois, c’est bien là » ; à la fin, Robert et Josiah étaient arrivés dans le pick-up vert qui cahotait sur la plaine rocheuse et les avaient récupérés.

        Monté sur la jument, Tayo suivit lentement la clôture, à la recherche d’un endroit facile à repérer, même la nuit. Il n’aurait qu’une occasion de faire passer les bêtes par une ouverture, et s’il devait perdre du temps à essayer de la retrouver, elles risquaient de se disperser en tous sens. Il s’arrêta près d’un pin mort dont la foudre avait fendu le tronc en deux ; tout autour du cœur carbonisé, l’écorce était tombée, et le bois, avec le temps, avait pris une teinte argentée. Derrière l’arbre, un affleurement de lave formait une grosse bosse au sommet de la crête. Il descendit de cheval et se mit au travail.

        Les rangs de fil de fer étaient espacés de dix centimètres, et chacun faisait plus d’un bon centimètre d’épaisseur. Il lui fallut marquer une pause pour chasser les crampes en secouant les mains. La lune se lèverait bientôt. C’est à genoux qu’il coupait les fils au niveau du sol, et certains étaient enterrés jusqu’à quinze centimètres de profondeur pour empêcher coyotes et loups de creuser et de passer dessous. Il essaya de se dégager un endroit pour rendre sa position moins pénible, mais le sol n’était pratiquement que pierres et cailloux. Après avoir coupé et replié le fil de fer sur trois mètres, il ne sentait plus ses articulations et, à l’air froid qui courut sur sa peau, il comprit que son Levis était troué aux deux genoux. Il pensait au bétail et à la façon dont il avait fini par arriver sur les terres de Floyd Lee. S’il l’avait découvert sur des terres allouées à des fermiers ou dans un corral d’Acoma Pueblo, il aurait décrété, sans l’ombre d’une hésitation : « C’est un vol ! » Mais quelque chose en lui le faisait hésiter à dire la même chose maintenant qu’il l’avait trouvé sur les terres du ranch d’un Blanc. De façon totalement irréaliste, il avait envie de croire qu’il y avait eu erreur, que Floyd Lee avait acquis ces bêtes en toute innocence, peut-être en les achetant aux véritables voleurs. Pourquoi donc hésitait-il à accuser un Blanc de vol, alors qu’il n’aurait pas hésité pour un Mexicain ou un Indien ? Il enleva ses gants et fourra les mains sous sa veste pour essuyer les ampoules crevées sur sa chemise. Avec la sueur, la douleur de la peau à vif remontait tout le long de ses bras et ses épaules le lançaient. Alors il comprit qu’il avait bien appris le mensonge par cœur, ce mensonge qu’on avait voulu lui enseigner à tout prix : seuls les gens à la peau brune étaient des voleurs ; les Blancs ne volaient pas, car ils avaient toujours de l’argent pour acheter ce qu’ils voulaient.

        Le mensonge. Il se mit à tailler dans le fil de fer barbelé comme s’il voulait trancher et extraire le mensonge qui l’habitait. Les menteurs avaient trompé tout le monde, les Blancs comme les Indiens ; tant que les gens croiraient les mensonges, jamais ils ne pourraient voir clairement ce qu’on leur avait fait ni ce qu’ils se faisaient les uns aux autres. Il essuya la sueur de son visage sur la manche de sa veste, puis il fit un pas en arrière pour regarder l’ouverture béante dans le grillage. Si les Blancs ne regardaient jamais au-delà du mensonge pour s’apercevoir que leur pays était bâti sur une terre volée, jamais ils ne pourraient comprendre comment ils avaient été utilisés par la sorcellerie ; jamais ils ne sauraient qu’ils étaient encore manipulés par ceux qui savaient bien mélanger les ingrédients, ce vol et les injustices commises par les Blancs, qui faisaient bouillir la colère et la haine, lesquelles finiraient par détruire le monde : c’étaient les affamés contre les repus, les gens de couleur contre les Blancs. Ces destructeurs n’avaient qu’à tout mettre en mouvement, puis à s’installer confortablement et à compter les victimes. Mais c’était davantage qu’un simple décompte des corps : les mensonges dévoraient le cœur des Blancs, et depuis plus de deux cents ans ils s’efforçaient de combler ce vide ; ils essayaient désespérément de le combler à l’aide de guerres patriotiques, et aussi d’une formidable technologie et de la richesse qu’elle procurait. Et toujours ils s’étaient dupés eux-mêmes, et ils en avaient conscience.

        La brèche dans la clôture faisait six bons mètres de large, assez pour que le bétail la trouve. Il rejoignit la jument et rangea les pinces. Il versa de l’eau sur la peau écorchée de ses mains et but ce qui restait dans le bidon ; il pissa encore une fois.

        Sur les ondulations des collines et l’étendue du lac asséché, le reflet clair et argenté de la lune éclatante donnait l’illusion que tout était aussi visible qu’en plein jour. Mais la jument, en trébuchant, le projeta violemment contre le pommeau de la selle, et il comprit que le clair de lune était trompeur ; des racines à nu et des pierres étaient tapies dans les ombres projetées par la lune. Leurs mensonges détruiraient ce monde.

        Des bouses de vache jonchaient la piste, et il tira fréquemment sur les rênes afin de pouvoir se pencher et déterminer si elles étaient fraîches. Plus la piste s’enfonçait vers l’ouest, plus elle grimpait ; les pins étaient hauts et épais, dans l’espace entre les grands arbres poussaient des taillis de pins pignons et de cèdres qui arrêtaient presque toute la lumière. Il avait mis la jument au pas pour lui permettre de se frayer un chemin en suivant à peu près la piste, aux endroits où arbres et taillis s’étaient refermés sur celle-ci. Il gardait la tête baissée et les yeux clos pour les protéger des aiguilles de pin et des branches pointues.

        À la lisière de la clairière, il s’arrêta. L’air était beaucoup plus froid. Il était si concentré sur la recherche des bêtes qu’il avait oublié tous les événements des jours précédents et des années passées. La poursuite du bétail était vraiment une très bonne chose de ce point de vue-là. Le vieux Betonie avait raison. C’était le remède au mal dont il souffrait, et peut-être aussi à d’autres choses. Ce bétail tacheté ne serait plus égaré, dispersé dans ses rêves, poussé en avant par ses réticences à admettre qu’on l’avait volé, que la terre, toute la terre, leur avait été volée. L’attente de ce qu’il allait peut-être trouver était comme une corde tendue à l’extrême dans son ventre ; soudain elle cassa et il fut projeté dans la pièce vide où le tic-tac de la pendule, derrière les rideaux, avait cessé. Il fit stopper la jument. Le silence était en lui, au creux de son estomac ; il n’y avait plus à se presser. Cette chevauchée dans la montagne l’avait mené à la croisée de toutes les directions du temps. Il comprit alors pourquoi les anciens ne pouvaient parler d’hier et de demain qu’en termes de moment présent : c’était l’unique certitude, et cette conscience d’être dans le présent était simplement nuancée par quelques vagues indications, en disant : « Je vais dans la montagne hier », ou : « Je vais dans la montagne demain. » Quelque part, le Ck’o’yo Kaup’a’ta empile ses bâtonnets de jeu dans l’attente d’un visiteur ; Rocky et moi, nous franchissons la crête au clair de lune ; Josiah et Robert nous attendent. Cette nuit est unique, et il n’y en a jamais eu d’autre.

        Il s’attendait à les voir dans la clairière, certaines debout, d’autres couchées, et sur leur peau luirait le reflet de la lune comme sur la neige des sommets. Mais il ne trouva rien, et à la septième ou huitième clairière, il s’arrêta pour écouter : il n’y avait que le cliquetis du mors de la jument, occupée à mâcher l’herbe qu’elle s’était empressée d’arracher quand ils s’étaient arrêtés. D’un coup sec, il lui fit lever la tête pour lui ôter toute envie de se mettre à brouter.

        Sa colère se concentra exclusivement sur l’animal. S’il ne lui enlevait pas cette habitude dès maintenant, elle essaierait constamment de recommencer. Il se rappelait le vieux hongre noir : tant que Josiah avait été là à regarder, le cheval avait fait lentement le tour du grand corral ; il était resté calme et patient pendant que Rocky se laissait glisser le long de l’encolure avant de hisser Tayo sur son dos. Mais dès que Josiah était rentré dans la remise pour réparer des brides, le canasson avait commencé à les mettre à l’épreuve. Plus question de petit trot ; il avait accéléré l’allure. Les dents de Tayo s’étaient entrechoquées, et il lui avait fallu s’agripper des deux mains à la crinière drue ; il avait mal aux fesses à force de rebondir sur l’épine dorsale pointue de l’animal ; et quand le hongre noir avait senti que plus personne ne tenait les rênes, il avait arrêté son trot rapide et s’était dirigé au pas vers la clôture, vers les pousses de chardon tendres et vertes. Rocky était arrivé en courant et lui avait remis les rênes dans la main, et Tayo avait commencé à invectiver le vieux cheval tout en lui donnant de grands coups de talon dans les côtes. L’animal avait brièvement levé la tête, d’un air surpris, mais Tayo n’avait pas assez de force pour le détourner des herbes, et le hongre s’était remis à brouter en faisant comme si les deux garçons n’étaient pas là. Ils ne voulaient surtout pas que Josiah sache que le vieux canasson avait gagné, car Josiah disait toujours que s’ils n’arrivaient pas à le forcer à bien se tenir, il n’était pas question qu’ils le montent. C’est pourquoi ils firent semblant d’en avoir assez et le laissèrent aller. Pendant que le cheval s’éloignait d’un pas lourd vers la rivière, ils le bombardèrent de pierres et de bâtons, et Rocky le traita de tous les noms. Josiah sortit de la remise pour voir la raison de tout ce tapage ; il leur reprocha de lui avoir lancé des pierres, mais il avait beaucoup de mal à réprimer un sourire. « Alors, ce vieux canasson a gagné, hein ? avait-il dit, prêt à éclater de rire. Il vous en a tellement fait voir que vous lui criez dessus. »

        Tayo serra la bride de la jument et pressa les talons contre ses flancs pour lui faire comprendre qu’il ne plaisantait pas. Josiah leur avait toujours montré qu’il était ridicule de se mettre en colère et de devenir violent ; une correction infligée à sa monture ne ferait nullement apparaître le bétail tacheté.

        Arrivé à un torrent large et peu profond, il mit pied à terre tandis que la jument s’abreuvait. Pendant des heures, elle avait cheminé sans boire ; maintenant, l’eau qu’elle engloutissait lui gonflait les flancs. Quand elle eut fini, elle poussa un profond soupir et s’ébroua ; elle était fatiguée. Lorsqu’il l’amena un peu plus loin, à l’écart du torrent, il sentit que les muscles de ses cuisses tremblaient ; il avait les genoux raides et ankylosés après avoir passé toutes ces heures en selle et être resté à genoux sur les pierres pour couper les barbelés. Ses mains lui faisaient mal, et il avait encore les doigts couverts d’ampoules provoquées par les pinces. Il savait ce qui se passait. Dans le ciel au-dessus de la clairière, Orion était tombé sous la ligne de faîte des arbres, du côté sud : le temps allait lui manquer cette nuit. Son estomac se noua de nouveau. Quelque nuit que ce fût, il y avait un grand trou découpé dans leur clôture, et il lui fallait trouver le bétail et le faire sortir avant que les hommes à cheval chargés de la surveillance ne découvrent la brèche, car alors ils le suivraient à la trace et le traqueraient comme ils avaient chassé les derniers ours de la montagne. La colère lui serrait la poitrine à lui faire mal. Qu’est-ce qui avait bien pu lui faire croire qu’il en était capable ? La femme sous l’abricotier ne signifiait absolument rien ; tout se passait dans sa propre tête. Lorsqu’ils l’attraperaient, ils le renverraient à la maison des fous, c’était sûr. Maintenant il était pris au piège, il s’était laissé entraîner à tenter quelque chose qui ne pouvait pas marcher.

        Il était encore temps de rebrousser chemin. Il pouvait retendre les morceaux de clôture, tordre les fils de fer pour les remettre en place, et puis descendre la montagne au grand galop comme un dératé. Ils ne connaîtraient jamais le coupable, ils penseraient que c’étaient des Mexicains venus de Marquez. C’est ce qu’il pouvait faire de plus intelligent. Tout le reste (le vieux Betonie et sa contemplation des étoiles, la femme à la couverture aux motifs d’orage), tout cela était de la folie, le genre de superstitions contre lesquelles les professeurs de l’école indienne les avaient mis en garde, Rocky et lui ; comme la première fois, en cours de sciences, où le professeur avait apporté une bassine pleine de grenouilles mortes que le formol avait fait gonfler : tous les Navajos étaient sortis de la classe. Le professeur avait déclaré que ces vieilles croyances étaient stupides. La fille de Jemez Pueblo avait levé le doigt et expliqué que parmi les siens on disait toujours aux gamins de ne pas tuer les grenouilles, car sinon elles se fâcheraient et feraient tomber tant de pluie qu’il y aurait des inondations. Le professeur de sciences était parti d’un grand rire, qui avait duré longtemps ; il avait même dû essuyer des larmes qui coulaient de ses yeux. « Regardez un peu ces grenouilles, avait-il dit en montrant du doigt les corps décolorés, caoutchouteux, et les yeux voilés. Croyez-vous qu’elles puissent faire quelque chose ? Où sont toutes ces inondations ? Chaque année, nous en disséquons en cours. » Les médecins de l’armée l’avaient dit : c’était de la superstition pure et simple que d’avoir vu Josiah au moment de tuer ces fichus Japonais ; c’était de la superstition pure et simple que de croire que la pluie s’était arrêtée parce qu’il l’avait maudite.

        Une étrange paralysie le gagnait en même temps que ces pensées l’envahissaient ; une fatigue soudaine, irrésistible, s’empara de lui ; son cœur se mit à battre furieusement, et les quelques mètres qu’il parcourut pour s’écarter de l’endroit où il avait attaché la jument suffirent à le faire haleter. Ses genoux se dérobèrent sous lui, et il s’effondra au pied d’un arbre sous les vieilles aiguilles et pommes de pin qui couvraient le sol. C’était la fin. Il ne pourrait même pas essayer de s’échapper ; ils le trouveraient écroulé à cet endroit.

         

        Il avait le visage dans les aiguilles de pin : il pouvait sentir les odeurs de l’arbre tout entier, des racines enfouies dans la terre humide jusqu’aux branches, bleutées dans le clair de lune, dont les extrémités les plus hautes se balançaient dans le vent. Les odeurs l’enveloppaient comme une mince pellicule qui absorbait la substance de ses muscles et de ses os ; son corps perdait toute densité, de sorte que, même si les hommes à cheval venaient le chercher avec leurs 30-30 chargés et prêts à tirer, ils ne verraient plus de lui qu’une ombre sous un arbre.

        Le puma sortit d’un bosquet de chênes au centre de la clairière. Il ne marchait pas, il ne bondissait pas, il ne courait pas ; ses mouvements étaient comme le chatoiement de l’herbe haute dans le vent. Il traversa la prairie en veillant à rester face au vent. La tête contre le sol, Tayo surveilla ses déplacements ; il sentait nettement les aiguilles de pin emmêlées dans ses cheveux. Il pensait que la jument allait s’effaroucher et chercher à s’écarter de la forme jaune qui s’approchait d’eux, mais elle ne pouvait pas le sentir et elle ne bougea pas. Dans les yeux du puma passèrent les reflets jumeaux de la lune ; le scintillement de cette lumière jaune pénétra dans la poitrine de Tayo, et il inspira brusquement. C’était ce mouvement irrésistible qui était la plus grande beauté du puma, tels des nuages de montagne qui se déplacent dans le vent et changent de substance et de couleur selon la succession des pics : sombres comme la roche volcanique, et soudain aussi blancs qu’un champ de neige. Quand l’animal s’immobilisa devant lui, ce n’était pas par hésitation : c’était une chance laissée au clair de lune de le rattraper. Lentement, Tayo se mit à genoux et tendit la main.

        « Puma, murmura-t-il, puma, toi qui deviens ce que tu es à chaque souffle, et dont la substance change avec la terre et le ciel. » Le puma cligna des yeux ; il n’y avait nulle trace de peur. Il le regarda encore un peu, puis il huma le vent du sud-est avant de franchir le torrent et de disparaître parmi les arbres : un instant, le contour de sa silhouette flotta dans l’air, pareille à une fumée jaune, puis il disparut.

        La jument martelait le sol de ses jambes avant ; elle dilatait les naseaux pour mieux capter l’odeur du félin qui était à présent sous le vent. Tayo lui caressa l’encolure et vérifia que la corde était solidement attachée à l’arbre. Il s’avança ensuite dans la clairière où s’était trouvé le puma ; il se mit à genoux et toucha les empreintes, suivant du doigt les bords délicats que les pattes avaient tracés dans la poussière, des empreintes profondes et rondes où des volutes marquaient les coussinets. Dos au vent, il versa dans le creux de sa main un peu du pollen jaune qu’il gardait dans la blague à tabac de Josiah. Il se pencha tout près de la terre et en saupoudra sur chacune des quatre empreintes. Puma, le chasseur. Puma, l’assistant du chasseur.

        Il fit reprendre à la jument la direction de l’ouest : c’est de là qu’était venu le félin. Le bruit du vent dans les branches de pin et l’odeur de neige venue de la montagne maintenaient ses sens en éveil.

        À l’aube, il s’arrêta sur une hauteur couverte d’herbe pour regarder le soleil se lever ; il laissa brouter la jument, cela faisait partie de son cycle de récupération. Au fond de lui, l’agitation de l’eau trouble commençait à retomber et des rais de lumière apparaissaient peu à peu. Rassembler le bétail ne constituait qu’une seule couleur de sable coulant du bout des doigts de l’artiste : le motif n’était pas encore achevé, mais il y avait longtemps déjà qu’il s’était refermé sur Tayo.

        Quand il se détourna du soleil pour remonter sur la jument, il vit les bêtes tachetées qui paissaient sur une étendue plane au pied de l’escarpement. Elles étaient tournées vers le sud-est, et réunies en troupeau. Ayant senti le cheval et son cavalier, elles levèrent les yeux vers la crête ; lorsqu’il bougea, elles se mirent à courir, et l’herbe pendait encore à leur museau humide. Elles couraient exactement comme Robert le disait, plus sauvages que l’antilope, plus rusées que l’élan vis-à-vis des êtres humains. Leur souvenir de l’homme persistait longtemps après la disparition de toute trace de domestication ; mais c’était sur un autre instinct qu’il comptait : ce vague souvenir d’une direction à suivre qui les attirait toujours vers le sud, vers ce désert du Mexique où elles étaient nées.

         

        Elles galopaient vers le sud-est, dans la direction qu’il souhaitait leur voir prendre, la queue dressée derrière leur arrière-train taché de bouse ; elles galopaient plus comme des cerfs que comme du bétail, d’un taillis à l’autre, en évitant les clairières. Elles affectionnaient les sentiers trop bas et trop touffus pour les chevaux et leurs cavaliers. Il laissa la jument les suivre de loin, sûr qu’il était de leur direction. L’air froid lui fit venir les larmes aux yeux, mais il se sentait bien : elles étaient toutes ensemble, là devant lui, et elles prenaient le chemin du retour. Elles prenaient la piste qu’elles avaient tracée le long de la clôture et la suivaient vers l’est ; il surveillait pour s’assurer qu’aucune d’elles ne décrive un cercle afin de rebrousser chemin, mais ce vieil instinct de la direction à suivre était toujours présent, même chez les veaux à peine sevrés. Il ralentit l’allure de sa monture pour la mettre au petit trot et laissa le bétail prendre de l’avance. La jument fatiguait ; sur son encolure et ses épaules luisait l’écume de la sueur. S’il suivait les vaches de trop près, ou s’il leur faisait trop forcer l’allure, le troupeau risquait d’éclater et de se disperser, et donc de manquer la brèche dans la clôture. Il les vit brièvement franchir une hauteur à environ huit cents mètres devant lui ; déjà leur galop effréné s’était changé en trot.

        Avec l’éclat éblouissant du soleil, le ciel paraissait bleu pâle, comme délavé ; il n’y avait pas de nuages, mais il sentit dans son dos un fort vent d’ouest : avant midi arriveraient des nuages d’orage. Loin devant, il apercevait de temps en temps les bêtes qui trottaient à une allure régulière ; elles faisaient des apparitions dans les clairières avant de disparaître à nouveau dans les taillis de chênes, en continuant à suivre la clôture sud en direction de l’est.

        À chaque respiration, la tension des muscles de son cou et de ses épaules se relâchait un peu plus. Il sourit et caressa l’encolure de la jument ; elle avait encore le poil trempé et raide de sueur. Il ralentit pour la mettre au pas : il était sûr que le bétail emprunterait la brèche pour tourner et continuer au sud sur la piste qui descendait du plateau. Il dégagea ses bottes des étriers pour étirer ses jambes ; tendons et muscles, verrouillés par sa position fléchie sur la selle, se détendirent. Il s’était prouvé quelque chose à lui-même ; ce n’était pas aussi fort que ça l’avait été autrefois. C’était en train de changer, ça s’effilochait comme la laine d’une couverture lourde et sombre enroulée autour d’un cadavre, et les fils des ténèbres, moisis et poussiéreux, se déroulaient pour laisser passer l’air ; cet étau qui lui enserrait les os du crâne se relâchait.

        C’est du coin de l’œil qu’il les aperçut, et d’abord il crut que c’était un de ses cheveux qui dansait dans le vent. Mais en tournant la tête, il vit au nord deux cavaliers qui approchaient. D’un coup de fouet, il mit la jument au grand galop et se baissa sur l’encolure tout en essayant de la guider dans une descente abrupte, sur un sol rocheux et inégal. Quand il les avait aperçus, ils étaient à peu près à un kilomètre et demi, aussi décida-t-il de trouver un bois de pins assez profond pour s’y cacher et les laisser passer. Il essaya de voir si le bétail était toujours à découvert, car il se demandait si les cavaliers l’avaient repéré. Le certificat de vente qu’il avait dans la poche de sa chemise ne signifierait pas grand-chose pour une patrouille d’hommes armés lancés à la poursuite d’un intrus. Il enfonça ses talons dans les flancs de la jument pour la faire aller plus vite mais, avec la roche volcanique qui s’effritait sous ses sabots, elle avait déjà beaucoup de mal à garder son équilibre. Il regarda en arrière pour voir s’ils avaient entre-temps atteint le sommet de la colline ; apparemment non, c’est pourquoi il tira légèrement sur les rênes pour économiser un peu de la force de la jument. Avec la manche de sa chemise, il essuya les larmes de ses yeux et s’efforça de concentrer son regard sur la plaine et les hauteurs qui s’étendaient devant lui : il cherchait la grosse bosse de roche volcanique et le pin frappé par la foudre qui marquaient la brèche dans la clôture.

         

        Il ouvrit les yeux sur un ciel très bleu et des nuages bien gonflés, mais très haut ; pendant un instant, ce fut comme s’il se réveillait des années auparavant sur quelque île du Pacifique. Il croyait avoir été touché, et il se mit à appeler Rocky à l’aide. Puis il vit la couleur de sa manche, et il sentit les cailloux de lave, bien secs, qui s’enfonçaient dans la peau de ses mains écorchées.

        Il se rappelait avoir vu le jour éclatant de soleil et les couleurs de l’automne pointer dans le chêne nain ; il se rappelait s’être fait la réflexion que c’était drôle d’être dans un tel pétrin au milieu de la journée, alors que c’est plutôt la nuit et l’obscurité que l’on dit susceptibles d’apporter le danger. Il se rappelait avoir vu au loin le pin squelettique qui surplombait une dépression en forme de bol au fond du lac asséché, et la dernière vache qui filait par la brèche de la clôture et lançait une ruade vers les barbelés avant de disparaître à l’horizon. Il se souvenait très nettement de tout cela, et même de la chute de la jument : ses pattes avant qui glissaient sur les rochers, et son corps qui roulait lentement, dans un frisson.

        L’odeur de sauge de montagne l’enveloppait, et il s’aperçut qu’il avait atterri dans un buisson ; il avait des brindilles et aussi des feuilles de chêne emmêlées dans les cheveux, et d’autres avaient glissé dans son cou. Lorsqu’il voulut bouger, ça cogna à l’intérieur de son crâne, alors il resta couché et commença par recracher la terre mêlée de cailloux qu’il avait dans la bouche. Ses côtes lui faisaient mal quand il respirait, mais il pouvait remuer les doigts et soulever les deux jambes. Il ferma les yeux en se disant qu’il pouvait se permettre de se reposer encore un peu, et rester tranquillement couché comme il l’avait fait les matins froids d’hiver, quand la chambre était encore plongée dans l’obscurité et qu’il n’y avait pas de feu dans le poêle.

        « Où est-ce que tu filais comme ça ? Tu allais sacrément vite ! » C’était une voix hostile, avec un accent traînant du Texas. Il se souleva sur une main pour les regarder. Ils étaient tous les deux grands et maigres, avec les cheveux châtain clair ; mis à part le visage, ils étaient pareils : mêmes bottes éraflées et poussiéreuses, même jean d’un bleu passé, jusqu’aux manches de chemise qui étaient roulées de la même manière. Celui qui avait un visage étroit semblait toutefois irrité et nerveux. Il exigea de savoir ce que Tayo faisait là.

        « On braconne des cerfs ? » Il posa le pied si près de la main de Tayo que ce dernier sentit des herbes écrasées par la semelle de la botte se coucher sur ses doigts ; un instant, il crut qu’il allait lui marcher dessus pour le faire parler.

        « Peut-être bien qu’on avait l’intention de voler un peu de viande, hein ? »

        Il les laisserait croire ce qu’ils voulaient. L’autre type avait un petit visage rond, dépourvu de menton, mais un regard calme.

        « Tu es blessé ? demanda-t-il. Est-ce que tu peux te lever ? » Il posa la main sur le bras gauche de Tayo et s’accroupit à côté de lui pour assurer sa prise. Tayo n’arrêtait pas de penser au bétail et au trou béant dans la clôture, mais ils ne donnaient pas l’impression d’avoir remarqué quoi que ce soit en dehors de lui. Derrière la douleur qui tambourinait dans sa tête, il n’avait qu’une préoccupation : les forcer à s’occuper uniquement de sa personne, les empêcher d’aller jusqu’à la crête suivante.

        « Tu ferais mieux de retourner chercher le pick-up, dit le cow-boy au visage rond. Il pourrait bien être blessé.

        – Foutaises ! Il va très bien, ce fils de pute. Il n’a qu’à monter avec moi. »

        Quand ils le tirèrent pour le mettre debout, sa vue se mit à tournoyer et entraîna sa tête au milieu d’une pluie de lumières brillantes. Il trébucha contre le grand palomino, qui s’ébroua et s’écarta de lui.

        « Holà ! Espèce de crétin ! Holà ! » Ils le hissèrent derrière la selle en cuir repoussé couleur crème. Il avait des bourdonnements dans les oreilles, et il dut s’agripper aux cordes pour rester droit. Le cheval fit un pas de côté, énervé qu’il était par cette étrange charge qui ballottait d’un côté à l’autre. Au moment précis où le Texan passait sa longue jambe mince par-dessus la selle, Tayo se pencha et vomit abondamment sur le buisson de sauge.

        La douleur enfla démesurément, crevant ses tympans pour sortir de sa tête et venir le frapper au creux de l’estomac, puis des vagues de nausée montèrent en lui. Le soleil descendait et l’homme au visage rond était assis sur un rocher, penché en avant, tournant le dos au vent froid. Les mains dans les poches, il mâchait du tabac dans un mouvement de mâchoire accéléré avant de cracher sauvagement : le sol tout autour de lui était criblé de taches de jus de tabac brun. Il vit que Tayo était réveillé, mais il ne dit rien. Le cow-boy avait la peau du visage abîmée ; à la longue, le vent et le soleil l’avaient desséchée et rougie. Sous le foulard bleu ciel qui lui couvrait la gorge, la peau était restée laiteuse et tendre. Il n’était guère plus âgé que Tayo ; peut-être avaient-ils combattu en même temps. Il donnait l’impression de vouloir oublier tout ça et laisser partir cet Indien. Mais le Texan était parti chercher le pick-up : lui voulait le ramener. Peut-être parce que leur patron exigeait qu’ils fassent quelque chose de temps à autre, tuer un coyote ou attraper un Mexicain. Sauf qu’il se faisait tard, et l’on sentait la morsure du vent de la tempête de neige qui avait masqué les sommets. D’ici à ce qu’ils l’aient ramené au ranch, la nuit serait tombée, et ensuite il faudrait le conduire jusqu’à la prison de Grants. Cela faisait beaucoup de tracas pour un simple Indien ; peut-être que ce serait trop, et qu’ils le laisseraient partir.

         

         

         

         

         

         

        Des cailloux noirs et d’anciennes scories grises rejetées par la montagne s’enfonçaient dans sa colonne vertébrale. Il ferma les yeux, sans dormir. Des rafales glaciales dispersaient des feuilles de chêne sèches dans l’herbe. Il écouta le clapotement du jus de tabac dans la bouche du cow-boy, suivi du giclement du crachat. Il avait pleinement conscience qu’en dessous de lui se trouvait le centre de l’univers : depuis le sol, il montait et s’infiltrait dans son corps par la peau fendue de ses mains recouvertes d’une terre noire et poudreuse. La force magnétique se répandait doucement sur lui comme l’eau de pluie sur son cou et ses épaules ; cette sensation de fraîcheur et de vide glissait sur la douleur telles des ailes duveteuses. Il était rappelé, attiré tout près de la terre, dont le cœur était frais et silencieux comme la pierre, et même avec le bruit et la douleur dans sa tête il savait ce que ce serait : un retour plutôt qu’une séparation. Il se sentit soulagé, car il avait peur de quitter ceux qu’il aimait. Pourtant, couché ainsi au-dessus du centre qui l’attirait à lui, cette sensation lui semblait plus familière qu’aucune étreinte dont il ait le souvenir ; et il s’enfonçait dans les bras élémentaires du silence de la montagne. Seul son crâne résistait, et cette résistance augmentait la douleur jusqu’à lui arracher une plainte aiguë. Il se représenta chaque partie de son crâne, en palpa chaque courbe, chaque creux, en éprouva l’épaisseur, à la recherche d’une membrane amincie, usée par le temps, par la sorcellerie des cendres mortes et des balles de fusil qui explosaient comme des champignons. Dans les parois minces, dans les sutures peu résistantes des os en forme de fuseau au-dessus de l’oreille, il chercha des passages. Il savait que s’il relâchait la surveillance qu’il exerçait sur son crâne, s’il se permettait de dormir, ça arriverait : la résistance fuirait, s’écoulerait de sa tête et emporterait avec elle toutes les barrières, toutes les frontières ; il s’infiltrerait dans la terre pour reposer près du centre, où la voix du silence était si familière, où l’aimait la densité de la terre noire. La douleur en fusion pouvait lui permettre de colmater les passages et de tenir ; il pouvait aussi laisser faire pour ensuite refluer. C’était de lui que cela dépendait.

         

        Il entendit le moteur du pick-up s’arrêter, les portières claquer. Les voix étaient quelque peu étouffées par l’éloignement, mais le Texan n’était pas revenu seul.

        « Hé ! J’ai trouvé quelque chose ! Tu te souviens de ces traces de puma qu’on a repérées au printemps dernier ? Eh bien, il y en a de toutes fraîches un peu partout ! Tout autour de l’éolienne numéro douze. Et il est gros, ce fils de pute ! Des traces grandes comme la paume de ma main ! » Sous l’effet de l’excitation, le nouveau venu parlait d’une voix suraiguë.

        Avec raideur, le cow-boy se leva de son rocher et cracha la fin de sa chique de tabac.

        « Bon, et ce gars-là ? dit-il. Je croyais que tu voulais qu’on le conduise au ranch. »

        Le Texan se racla la gorge. « Oh merde, des gominés et des Indiens, on peut en choper n’importe quand. Mais ça fait bien deux ans que personne par ici n’a attrapé un puma.

        – OK. C’est toi qui voulais en faire tout un cirque, pas moi.

        – Merde, le temps qu’on le ramène, le puma risque d’être loin.

        – On n’a qu’à le laisser là où il est et aller chercher les chiens avant la nuit.

        – Ouais, on lui a donné une bonne leçon », dit le Texan. Avec le vent, sa voix semblait tantôt proche, tantôt lointaine. « Ces foutus Indiens, faut qu’ils apprennent à qui ça appartient, ici ! »

         

        Quand il se réveilla de nouveau, ils avaient disparu, et le vent était tombé ; mais l’air était lourd et humide. Le ciel était rempli de nuages d’orage. La douleur et le martèlement dans sa tête avaient cessé. Pourtant, lorsqu’il se redressa pour s’asseoir, il lui fallut beaucoup de précautions dans ses mouvements pour éviter que ça cogne trop à l’intérieur de son crâne tout endolori. Il avait les pieds et les mains engourdis par le froid, et les jambes raides à force d’être resté si longtemps allongé sans bouger. Assis là, il se massa les jambes et les pieds, tandis qu’un vent froid lui soufflait dans le dos. S’il faisait quelques mètres pour dépasser la crête, il se retrouverait au milieu des chênes nains et échapperait à la tempête.

        Les chênes poussaient très près les uns des autres, et les branches commençaient très bas. Il se mit à genoux à la lisière du taillis et finit par découvrir un sentier étroit et sinueux qui s’enfonçait dans les premières rangées d’arbres. Dans chaque taillis, les cerfs se frayaient un passage, et dans les plus grands il pouvait y avoir deux ou trois sentiers qui couraient parallèlement à la crête ; ils y dormaient, s’y nourrissaient de glands et ne traversaient une clairière que pour aller dans un autre bosquet de chênes nains. Au fils des ans, les feuilles s’accumulaient en couches épaisses, et ses pieds s’enfoncèrent dans les nouvelles feuilles couleur cuivre déjà tombées cette année. Les cerfs faisaient leur lit dans des niches peu profondes, au cœur des taillis, là où les chênes montaient plus haut et où les branches, épaisses et courtes, formaient comme une voûte.

        Il s’allongea dans une petite dépression du sol et entassa des feuilles sur lui jusqu’à retrouver un peu de chaleur. Son regard plongea au milieu des branches et des feuilles jaunes et ramollies, prêtes à tomber ; le ciel était sombre et lourd, et des veines pourpres striaient le ventre gonflé de neige des nuages gris qui se traînaient sur le sommet de la montagne. Froide et humide, l’odeur de la neige avait une netteté, un tranchant que la pluie d’été n’avait jamais. Cette odeur remua quelque chose enfoui au fond de lui, derrière son ventre, et il vibra de la même excitation que lorsque, enfant, il guettait la chute des premiers flocons.

         

        Couché là, il les haït violemment. Pas pour ce qu’ils voulaient lui faire, mais pour ce qu’ils faisaient à la terre avec leurs machines, et aux animaux avec leurs meutes de chiens et leurs fusils. Cela se répétait constamment, et le peuple ne pouvait que regarder, impuissant à sauver ou à protéger tout ce qui avait tant d’importance pour lui. Il grinça des dents ; il devait être en son pouvoir de faire quelque chose pour calmer cette peur diffuse mais permanente dont le fil se déroulait en lui : peur que la terre et les animaux ne sachent pas, ne comprennent pas qu’il n’était pas de ceux-là, qu’il ne faisait pas partie des destructeurs. Il avait envie d’expédier ces corps blancs et mous dans l’océan Atlantique à coups de pied ; il avait envie de leur hurler à la figure qu’ils n’étaient que des intrus et des voleurs. Il avait envie de les suivre dans leur chasse au puma et de les abattre, eux et leurs chiens hurlants, avec leurs propres armes. Les destructeurs les avaient envoyés pour ruiner le monde, et jour après jour ils accomplissaient leur tâche. Il avait envie de hurler aux Indiens comme Harley, Helen Jean et Emo que toutes ces choses des Blancs qu’ils admiraient et désiraient tant, les lumières de la ville, la musique à fond, la nourriture douce et sucrée, les voitures, tout cela avait été volé, arraché à la terre indienne : matières premières vivantes destinées à leur manipulation ck’o’yo. On avait appris au peuple à se mépriser car il ne lui restait qu’une terre aride et des rivières asséchées, mais le peuple se trompait. C’étaient les Blancs qui n’avaient rien ; c’étaient les Blancs qui souffraient comme souffrent les voleurs, qui n’arrivaient jamais à oublier que leur orgueil se drapait dans le produit d’un vol, dans quelque chose qui ne leur avait jamais appartenu et qui ne leur appartiendrait jamais. Les destructeurs avaient roulé les Blancs avec autant de succès qu’ils avaient berné les Indiens, et maintenant quelques personnes seulement comprenaient comment fonctionnait cette répugnante tromperie ; quelques personnes seulement savaient que ce mensonge détruisait les Blancs plus vite qu’il ne détruisait les Indiens. Mais les effets en étaient cachés et ne se manifestaient que dans la stérilité de leur art, qui continuait à se nourrir de la vitalité d’autres cultures, et dans la dissolution de leur conscience du monde à travers des objets morts : le plastique et le néon, le béton et l’acier. Creux et inanimés, telle une figurine de terre dans un rituel de sorcellerie. Et le peu qui restait encore aux Blancs était maintenant racorni comme une graine conservée trop longtemps, ratatinée d’avoir trop attendu : fendue, ouverte, elle révélait la queue d’une feuille pâle et fragile, parfaitement formée et pourtant morte.

         

        Il faisait encore sombre lorsqu’il se réveilla, et il sentit la présence de flocons portés par le vent. Impossible de voir si le ciel à l’est commençait à s’éclaircir, car les nuages d’orage étaient encore épais à faible altitude. Il secoua la tête ; les feuilles de chêne avaient retenu la neige et formé une sorte de coquille autour de lui. Il se leva et, du revers de la main, ôta la poussière de ses vêtements, puis il pissa, un jet fumant et jaune, qui fit une balafre dans la neige.

        Il se mit en route vers le sud-est. Il marchait lentement, car tout son corps était endolori, et les flocons recouvraient rapidement le sol, même les grosses pierres : il devint difficile de suivre la piste, même si l’obscurité se dissipait un peu pour se changer en une lumière grise. Le ciel était très chargé ; difficile d’évaluer les distances. Il pivota sur ses talons pour regarder la montagne, mais elle était cachée par une masse tourbillonnante. Il mangea une poignée de neige en battant des paupières pour faire tomber les flocons de ses cils tandis qu’il s’efforçait de se tourner dans la direction d’où venait la tempête : c’est par là que les cow-boys étaient partis. Une rafale de vent rapprocha le cœur de la tempête, et de gros flocons virevoltèrent autour de sa tête comme des nuées de papillons dans le ciel d’été ; ils montaient loin au-dessus des roches volcaniques noires et luisantes, loin au-dessus de l’herbe jaune.

        Peu à peu, la neige recouvrait tout, elle enterrait les traces du puma et effaçait son odeur. À présent, les Blancs et leurs chiens ne pourraient jamais suivre sa piste. Il marchait le dos au vent. La neige recouvrirait aussi tous les signes du passage du bétail ; les flocons allaient s’accrocher à la clôture et y former une croûte blanche en gelant ; le fil de fer barbelé qu’il avait coupé et le trou béant se perdraient dans l’uniformité blanche, dérobés à la vue : neige sur neige. Sous ses pieds, la terre noire de la montagne était gorgée d’eau, ce qui la rendait molle et glissante ; les routes du ranch seraient impraticables à cause de cette boue collante, et il faudrait des jours pour que les cow-boys puissent reprendre leurs patrouilles d’inspection. Il sourit. Son ventre lisse et doux épousait les contours des collines et retenait le silence de la neige. Il regarda en arrière le chemin qu’il avait parcouru : les flocons tourbillonnaient dans de hautes cheminées de vent et venaient se poser dans ses traces de pas comme le pollen saupoudré sur les empreintes du puma. Il secoua la tête ainsi que le faisaient les cerfs pour faire tomber la neige et hurla : « Ahooouuuh ! » Puis il courut jusqu’au bout du plateau.

        Debout au bord, il plongea son regard vers les arbres sombres à feuilles persistantes et les pins pignons qui poussaient en rangs serrés sur les pentes abruptes du canyon. Il lui fallut remonter d’une centaine de mètres vers le nord pour retrouver l’amorce de la piste. D’une branche enneigée, il arracha une pomme de pin et la secoua pour faire tomber dans sa main les pignons marron, bien renflés. Tout en marchant, il les mangea ; un par un, il les fit craquer entre ses dents, avant d’en extraire la pulpe avec la langue. Il cracha les coques dans la neige et essaya de voir au loin, en bas de la mesa, au-delà de la piste escarpée, là où se trouvait la maison de la femme. C’est alors que, derrière lui, il entendit quelqu’un chanter. Un homme avait entonné un chant. Il s’arrêta pour écouter. Son estomac se serra, se figea, et la sueur coula le long de ses côtes. Son cœur battait fort, mais c’était plus d’étonnement que de peur.

        
          Hey-ya-ah-na-ah ! Hey-ya-ah-na-ah !

          Ku-ru-tsu-eh-ah-eh-na ! Ku-ru-tsu-eh-ah-eh-na !

          vers l’est en bas

           

          vers le sud en bas

          le peuple de l’hiver arrive.

          Hey-ya-ah-na-ah ! Hey-ya-ah-na-ah !

          Ku-ru-tsu-eh-ah-na ! Ku-ru-tsu-eh-ah-eh-na !

          de l’ouest en haut

          du nord en haut

          le peuple de l’hiver arrive.

           

          eh-ah-na-ah !

          eh-ah-na-ah !

           

          ramure de vent

          sabots de neige

          les yeux scintillent de glace

          les yeux scintillent de glace

          eh-ah-na-ah !

          eh-ah-na-ah !

          ramure de vent

          ramure de vent

          eh-ah-na-ah ! eh-ah-na-ah !

        

        La voix était tantôt forte, tantôt faible, parfois étouffée ou emportée par le vent. Il reconnut des fragments de paroles ; ce chant, il l’avait entendu de la bouche des chasseurs lorsque, fin octobre, ils attendaient que les vents froids et la neige fassent descendre les cerfs de la montagne. Il attendit pour parler que le chasseur l’ait vu. Il portait sur les épaules un petit mâle aux bois fourchus, qu’il maintenait en place en tenant les cornes d’une main et les pattes arrière de l’autre. Il sourit en apercevant Tayo.

        Il avait les cheveux longs, attachés en arrière par une cordelette de coton à la manière des hommes d’autrefois. Aux oreilles, il portait de longs pendentifs de turquoises bleu ciel, et des bagues d’argent sur quatre doigts de chaque main. Il avait un visage large et brun, et une peau lisse et molle comme celle d’une vieille femme. En guise de veste, il portait un long gilet fait de peaux de lapin grises cousues ensemble. La fourrure était vieille, et à certains endroits si pelée que la peau était à nu. La chemise de flanelle marron était usée, et on aurait dit que le coude risquait de passer au travers à tout moment. Mais la casquette qui lui couvrait les oreilles était en fourrure épaisse, couleur fauve, et brillait quand le vent y soufflait à rebrousse-poil ; on aurait dit le pelage d’un puma.

        « Vous rentrez de la chasse ? » demanda-t-il en faisant glisser la carcasse de ses épaules pour la poser dans la neige. Tayo remarqua qu’il avait déjà attaché de fines plumes bleues aux extrémités des bois de l’animal.

        « Je cherchais du bétail.

        – Il est probablement en bas à l’heure qu’il est », dit-il avec un geste de la main vers la neige qui les entourait et les flocons qui continuaient à tomber. Tayo acquiesça ; il regardait le vieux fusil que le chasseur portait en bandoulière.

        « Il est vieux, celui-là, dit-il en aidant le chasseur à remettre le cerf sur ses épaules.

        – Mais il marche bien, répondit-il en prenant la piste devant Tayo, il marche vraiment bien. C’est l’essentiel. » Il se remit à chanter. Cette fois-ci, ce n’était pas une chanson laguna ; ça ressemblait à une chanson jemez, ou peut-être même zuni. Il ne voulut pas l’interrompre pour poser la question, mais il se demandait d’où venait ce chasseur, et où il avait appris la chanson laguna.

        Tout ce qu’il distinguait en descendant le sentier, c’était la neige qui effaçait les frontières entre la terre et le ciel. En bas, il s’arrêta ; à coups de pied, il dégagea une section de sable mouillé. Il cherchait une trace du passage du bétail, de la bouse ou un autre signe montrant qu’il était passé par là. Le chasseur hocha la tête.

        « Avant tout, vous feriez mieux d’entrer manger quelque chose. Vous pourrez chercher vos bêtes plus tard. »

        Tayo le suivit dans la cour. Les feuilles de l’abricotier portaient de lourds paquets de neige. Il jeta un coup d’œil vers le corral pour essayer de voir si la jument et le bétail s’y trouvaient, mais il neigeait trop fort pour distinguer quoi que ce soit. Il sentit la fumée du bois de pin pignon. Le chasseur lui fit signe d’entrer.

        Ils se mirent debout, côte à côte, devant la cheminée qui se trouvait dans un coin de la pièce. Il y eut des crépitements et des sifflements dans le feu quand ils firent tomber la neige de leurs vêtements. Du cuir trempé des bottes de Tayo, et des jambières en peau d’élan du chasseur, monta une vapeur qui les enveloppa comme le brouillard après un orage en montagne. Tayo resta longtemps à contempler les flammes, et au fur et à mesure qu’il séchait il se sentit plus fort et plus calme. Lorsque enfin il se retourna, ils étaient ensemble : le chasseur, à genoux à côté de la femme, mettait des pincées de farine de maïs sur le nez du cerf en lui murmurant quelque chose.

        À table, ils s’assirent en face de lui. Quand ils eurent fini de manger, le chasseur se leva et montra du doigt la fenêtre. Il s’adressa à la femme : « L’arbre. Tu ferais mieux de rentrer la couverture avant que la neige casse les branches.

        – Je sors. Je ferai tomber la neige des branches », dit Tayo, qui se souvenait qu’une fois où il avait neigé à la fin du printemps, il avait aidé Josiah et Rocky à secouer les pommiers en fleur. La femme acquiesça et passa dans la chambre. La couverture noire aux motifs d’orage était étalée sur les dalles. Tayo l’observa tandis qu’elle la pliait.

        Il alla jusqu’à l’arbre. C’était un dôme de neige dans lequel seuls les bords et l’extrémité des feuilles faisaient des taches de vert, disséminées dans tout ce blanc. Cette tempête précoce avait surpris l’arbre au moment où il était encore vulnérable, à cause des feuilles où la neige s’accrochait et s’amoncelait jusqu’à faire traîner les branches sur le sol. Il sortit ses gants de la poche de sa veste et saisit doucement les branches : l’arbre était vieux, et les grosses branches étaient cassantes. Avec précaution, il commença à secouer pour faire tomber la neige en tournant autour du tronc, de l’est au sud, puis de l’ouest au nord ; la vapeur de son haleine montait devant lui. Lorsque la neige forma un cercle autour de l’arbre, la tempête était passée. Les mesas à l’est étaient voilées par les chutes de neige, et le ciel au-dessus était bleu foncé. Mais par ici les flocons se faisaient plus rares, et maintenant que le vent avait cessé ils flottaient doucement, mus seulement par leur propre poids. Vers l’ouest, le ciel commençait à s’ouvrir sur un plafond de nuages gris en altitude, et là où la couche nuageuse s’était amincie, les bandes de ciel étaient presque bleues.

        La jument hennit, et il eut un sourire : les chevaux se souviennent de ceux qui leur donnent à manger. Appuyée au portail du corral, les oreilles dressées dans sa direction, elle était à l’affût. Elle piaffa, piétina la neige avec impatience et fourra son museau tout chaud dans ses mains. Sur ses jambes avant, là où elle était tombée, une croûte de sang brun recouvrait la peau écorchée. Tayo la fit marcher pour voir comment elle se déplaçait, si elle boitait. Elle ne se fit pas prier pour le suivre.

        « Tu crois que je vais te donner à manger alors que tu m’as fait tomber comme ça, là-haut ? » En lui grattant l’encolure, il sentit sous ses doigts le pelage épais de l’hiver ; il y avait quelques jours à peine, c’était encore celui de l’été, et d’un coup voilà que tout était prêt pour l’hiver. D’une poussée, il l’écarta du portail et le referma.

        Elle était près de la fenêtre, en train de se coiffer tout en contemplant le ciel. Il la regarda prendre dans sa main des pans de sa longue chevelure et les lisser avec un peigne en bois. Dans sa manière de bouger les bras autour de sa tête, dans le doux balancement de ses seins à chaque coup de peigne et même dans son souffle, il y avait quelque chose d’intime. Brusquement, il eut le visage en feu, et il se dépêcha de détourner les yeux avant que le chasseur n’arrive.

        « Vous n’avez pas de question à me poser ?

        – Sur quoi ? » Il s’efforça de garder un ton doux, calme, mais il craignait qu’elle ne fasse allusion à la nuit qu’ils avaient passée ensemble.

        « Vous ne m’avez même pas demandé ce que j’avais bien pu penser quand votre cheval est rentré au corral sans vous.

        – Oh !

        – Et vous n’avez rien demandé non plus sur les bêtes tachetées. » À présent, elle lui souriait, comme si elle avait deviné la raison de son embarras.

        « J’allais vous le demander, mais je ne savais pas si, enfin, je veux dire, je ne savais pas si votre mari… » Elle laissa tomber le peigne sur ses genoux et battit des mains en éclatant de rire. Le chasseur entra ; il venait de la pièce du fond.

        « Elle vous fait passer un mauvais quart d’heure, hein ? » dit-il. Il souriait lui aussi, mais Tayo sentit de la sueur perler entre ses doigts.

        « Elle a vos bêtes, vous savez. »

        Tayo jeta un coup d’œil vers elle ; pendant que le chasseur parlait, elle l’observait avec un large sourire. « Par où sont-elles descendues ? » Il s’efforçait d’avoir l’air détaché, mais il était obnubilé par le fait que le chasseur semblait savoir que sa femme et lui s’étaient déjà rencontrés.

        « Hier, dit-elle, en début d’après-midi. Elles sont arrivées en galopant par le grand arroyo qui descend du canyon escarpé.

        – Mais comment les avez-vous attrapées ?

        – C’était comme le trop-plein d’eau à la suite d’un orage : elles ont dévalé cet arroyo bien au milieu, et elles ont foncé droit dans le piège. C’est pour ça qu’il est là : c’est par là que le bétail descend de la montagne. Tout ce que j’ai eu à faire, c’est de descendre et de fermer le portail derrière elles. » Elle enroula ses cheveux autour de ses doigts pour les remonter et les épingler à nouveau en une sorte de chignon. « C’est comme ça aussi que nous attrapons nos chevaux. » Elle se leva. « Venez. Je vais vous montrer. »

        Il la suivit sur le sentier abrupt qui menait au fond du grand arroyo, et ses yeux en remontèrent le cours vers le canyon ; les berges grises avaient découpé un parcours sinueux, dont les courbes et les coudes évoquaient la trace laissée par le ventre d’un serpent sur le sable. Ce n’était que le prolongement de la fente profonde du défilé, qui révélait les couches intérieures du plateau montagneux. La terre grise était glissante et collait aux semelles de ses bottes. Le piège à bétail était tout simple. Il y avait longtemps que le peuple en fabriquait de ce type, car ils étaient faciles à construire, et une ou deux personnes suffisaient pour enfermer dans un corral un grand nombre de chevaux ou de bêtes. Le piège tirait le meilleur parti de la manière dont les chevaux et le bétail, une fois conduits dans un lit d’arroyo à sec, continuaient d’habitude à en suivre le cours : les berges étaient trop raides et difficiles à escalader ; on pouvait ainsi les faire pénétrer plus avant jusqu’à ce que les parois atteignent cinq ou six mètres de hauteur, et il leur était alors absolument impossible de s’échapper. Les arroyos restaient parfois à sec pendant des années, mais lorsque de fortes pluies survenaient, le trop-plein charriait des grosses pierres et des rondins qui accrochaient des herbes, des morceaux de bois et toutes sortes de débris en dévalant. Au prix de quelques efforts, il était possible de déplacer ces débris et d’intercaler entre les blocs de rocher des petits rondins et des branches sèches : on formait ainsi une barrière que seule l’eau d’une inondation pouvait traverser.

        D’abord, il ne distingua pas la barrière du piège, car on avait veillé à la construire juste après une courbe de la berge, à un endroit où les animaux ne la voyaient qu’une fois l’ouverture franchie. On pouvait utiliser pratiquement n’importe quoi comme portail, mais là c’étaient des perches de genévrier, dont on n’avait pas ôté l’écorce et qu’on avait attachées ensemble avec du fil de fer qui servait à lier des balles de foin ; les bêtes ne pouvaient quasiment pas les distinguer des broussailles séchées et des autres morceaux de bois amoncelés autour des blocs de rocher et des rondins, de part et d’autre du portail. Une fois les animaux dans le piège, il était facile de tirer le portail en travers du passage.

        L’orage avait laissé derrière lui un ciel translucide et moucheté de gris, telle une peau de serpent après la mue. « Une neige précoce, dit-il. Peut-être aurons-nous un hiver arrosé. Ce sera une bonne année. »

        Elle ne répondit pas ; elle posait les pieds avec précaution dans la neige, qui par endroits s’était entassée et montait plus haut que ses mocassins. Le long du portail, le piétinement des bêtes avait mêlé terre et neige en une tranchée boueuse : avec leur tête osseuse, elles avaient poussé contre les perches de genévrier pour essayer de se frayer un passage.

        Il entra après elle et referma le portail. Elle longea le bord de l’arroyo pour éviter les bouses et la boue. Les bêtes reculèrent le plus loin possible dans le coin gauche, tout au bout de la barrière ; elles ouvraient de grands yeux effrayés, et certaines piétinaient sur place. Leur souffle formait un grand nuage de vapeur qui montait pour disparaître au-delà du talus, en haut des berges de l’arroyo. Quand ils s’approchèrent, les vaches se serrèrent les unes contre les autres, et certaines baissèrent la tête en soufflant par les naseaux, comme si elles cherchaient à repousser des coyotes. Il ne lui plaisait guère d’être à pied dans le corral, car il avait le sentiment que les humains comptaient très peu pour elles et que c’était seulement la taille du cheval, et non son cavalier, qu’elles respectaient ; mais la femme n’avait pas peur. Elle avança plus près et se baissa pour leur examiner le ventre et les pattes ; elle parcourut ainsi un demi-cercle dans la neige et la boue, et les regarda toutes. Les bêtes l’observaient, tendues.

        En fondant, la neige avait pénétré leur pelage et emporté toute trace de saleté : elles étaient maintenant d’un blanc soyeux, et leurs taches d’un marron doré. La marque en forme de papillon et le chevron de Tatie, [image: Image], étaient à peine visibles à présent que le poil lourd de l’hiver avait commencé à s’épaissir. Josiah avait voulu autre chose que ces stupides Hereford dégoulinantes de bave que possédaient les éleveurs blancs, autre chose que des animaux qu’il fallait mener jusqu’à l’eau comme des moutons et qui se retrouvaient tout efflanqués, le ventre vide, faute de manger des cactus ou de grimper sur les hauteurs à la recherche de broussailles et d’écorces.

        « Mon oncle cherchait du bétail qui puisse résister à la sécheresse et aux années difficiles. »

        Elle s’écarta des bêtes et hocha de la tête. Ses mocassins étaient couverts de boue.

        « C’est extraordinaire que vous en récupériez autant, dit-elle. Regardez. » Du doigt, elle montra l’encolure des vaches les plus proches. Elles avaient des marques sombres en forme de demi-cercles et couvertes de croûtes là où une corde avait brûlé la peau. Autour des fanons, c’étaient des bandes de peau qui avaient sauté.

        « C’est comme ça qu’on prend une bête à la texane, poursuivit-elle. Ils voulaient ces bêtes mexicaines parce qu’elles sont rapides et résistantes. Et puis il n’y a pas de perte pour eux si jamais ils leur brisent les pattes ou le cou. »

        Il n’avait jamais entendu l’expression « prendre une bête à la texane » ; chez lui, on disait « prendre des bouvillons au lasso », parce qu’on utilisait des bouvillons mexicains longilignes plutôt que des vaches ou des veaux d’un prix plus élevé. Cette pratique était arrivée du Texas avec les cow-boys, et c’était presque trop simple : les hommes montaient des chevaux spécialisés, massifs et puissants, capables de faire tomber d’une secousse un bouvillon galopant à toute vitesse ; ce faisant, ils assommaient l’animal, et fréquemment ils le blessaient ou le tuaient. C’était le sport des cow-boys vieillissants, qui étaient trop lents ou trop lourds pour sauter à bas du cheval, lutter avec le bouvillon et lui lier les pattes, comme ils le faisaient dans la capture avec immobilisation du veau. Il n’avait observé cette pratique qu’une fois. Sur la piste de rodéo de Grants. Il fallait que le bouvillon reste à terre dix secondes afin que l’on enregistre le temps mis par le cow-boy pour le faire tomber et lui entraver les pattes. Ce jour-là, la récompense était de trois cents dollars, et le Blanc au visage rougeaud qui avait gagné avait établi un record – six secondes –, sauf qu’au moment de détendre la corde passée au cou de l’animal, celui-ci n’avait pas bougé. C’est tiré par deux chevaux qu’on l’avait emporté ; une patte avant, brisée, pendait sous la peau. Tayo était comme étourdi par la colère, mais il n’avait pas parlé de cette nouvelle dimension de leur perversité, qui, tout comme la chasse au puma, correspondait à l’idée qu’ils se faisaient du « sport » et des distractions.

        Ils retournèrent au corral. Elle le regarda secouer la couverture de selle pour en faire tomber la neige avant de mener la jument boire à la source. Il leva les yeux : le soleil était au milieu de la partie méridionale du ciel, voilé en altitude par des nuages gris.

        « Je me demande s’ils se pointeront un jour pour le bétail. »

        Elle manifesta son indifférence en haussant les épaules.

        « Ils ne descendront jamais jusqu’ici.

        – Pourquoi ? »

        Elle lui lança un regard qui le glaça. Elle dut voir sa frayeur, car elle sourit en disant : « À cause de toute cette neige, là-haut. Quelle autre raison pourrait-il y avoir ? » Elle recommençait à le taquiner. Il hocha la tête.

        « Je viendrai les récupérer dès que possible », dit-il.

        Il lui fallut un long moment pour bien serrer la sangle et vérifier les lacets en cuir des étriers. Il avait envie de lui dire quelque chose pour qu’elle sache combien il aimait l’avoir là, à ses côtés. Mais le chasseur était toujours dans la maison, et il garda le silence. En s’approchant pour attacher les couvertures derrière la selle, il la frôla doucement, et elle sourit. Elle savait. Lorsqu’il sortit la jument du corral, elle marcha tout près de lui. Du doigt, elle montra les nuages du crépuscule au nord-est.

        « Il va faire froid ce soir. La boue et la neige vont geler.

        – J’espère bien, sinon le pick-up s’enfoncera si profondément qu’on ne pourra pas le sortir avant le printemps prochain. »

        Elle acquiesça en riant.

        « Au revoir, dit-il.

        – Nous nous reverrons », dit-elle.

        Quand il se retourna pour lui faire un signe de la main, elle avait disparu.

         

         

         

         

         

         

        Robert resta dans la grande bétaillère qu’ils avaient empruntée à leur cousin Romero pendant que Tayo allait jusqu’à la porte. Au sol, à la périphérie des branches sombres qui s’inclinaient bas, l’abricotier avait laissé tomber des feuilles jaunies, que le vent fit voler aux pieds de Tayo. Lorsqu’il frappa à la porte, l’écho résonna dans la maison. Il ne sentit pas la moindre odeur de fumée, il n’entendit pas le moindre bruit à l’intérieur. Il poussa la porte et entra. En traversant les pièces vides, il vit la buée de son propre souffle monter devant lui. Il reconnut l’odeur de l’argile et du vieux bois de pin des poutres du plafond. Les lampes à kérosène avaient disparu, et on avait repoussé la cafetière tout au fond sur le dessus de la cuisinière. Il franchit la porte basse de la chambre où ils avaient dormi ensemble. Les peaux de chèvre angora et les couvertures n’étaient plus là. Le sol de plâtre nu avait été balayé. Mais sur le mur en terre blanc du côté nord, un vieux bouclier de guerre était accroché à une cheville en bois. Il ne se rappelait pas l’avoir vu auparavant. Il était en peau, peau d’élan ou peut-être de bison, assez lourde et rigide pour arrêter des pierres et des flèches ; de longues années de sécheresse avaient rétréci et fendu les bords, et il avait perdu sa forme ronde. Tout d’abord, il crut que c’était l’âge qui avait fait virer la peau au noir, mais en la touchant il se rendit compte qu’on l’avait peinte. Il y avait aussi de petites taches de peinture blanche sur tout le bouclier. Il fit un pas en arrière : c’était une carte du ciel montrant la position des étoiles à la fin septembre. C’était la constellation des Grandes Étoiles que le vieux Betonie avait dessinée dans le sable.

        « Il n’y a personne », dit-il à Robert.

        Le bétail avait été transféré du piège au fond de l’arroyo jusqu’au corral, où il pouvait boire dans la mare.

        « On les a bien nourries », dit Robert en désignant un tas de tiges de maïs séchées. Il recula le véhicule en direction du couloir d’entrée du corral et Tayo ouvrit le hayon. Debout derrière les bêtes, il agita les bras pour les pousser jusqu’à ce que, d’un pas hésitant, elles grimpent l’une après l’autre à l’arrière de la bétaillère.

        « Dis donc, Tayo, elles ont vraiment bonne mine, dit Robert. Quelqu’un s’est occupé d’elles pour toi. »

         

         

         

         

         

         

        « Alors, finalement, le vieux Betonie a fait du bon travail, non ? » Assise près de son poêle à kérosène, Grand-mère ouvrait des pignons de pin entre ses incisives en répétant sans cesse ces mots. Début décembre, elle avait été malade, et dans son coin autour du poêle flottait encore l’odeur du Vicks. À présent, elle portait en permanence son vieux cardigan noir, même les jours où il faisait chaud, et elle insistait pour garder les jambes enveloppées de bandes découpées dans une vieille couverture de laine.

        « Tu vas bien maintenant, n’est-ce pas, mon fils ?

        – Oui, Grand-mère, ça va bien maintenant. »

        Il était en train de nettoyer la .22 pour aller tirer quelques lapins. Tatie le regarda, mais lorsqu’il leva les yeux vers elle, elle se détourna et s’occupa du ragoût qui mijotait sur la cuisinière et du café qui bouillait. Elle l’observait ; elle attendait. Elle ne croyait pas à la paix qui régnait à présent dans la maison. Elle attendait.

         

         

         

         

         

         

        Il rêvait d’elle, des rêves qui duraient toute la nuit, des rêves pleins de caresses chaudes, profondes, et d’un désir persistant, qui l’abandonnaient à un sommeil paisible jusqu’à l’aube ; alors il s’éveillait aux premières lueurs du jour avec le sentiment de sa présence, avec l’impression qu’elle avait été avec lui toute la nuit. Il se levait et se déplaçait en silence dans l’obscurité de la maison, au milieu des ronflements de Robert et de Grand-mère. Tatie dormait d’un sommeil trop paisible, et tous ces matins-là, en boutonnant sa veste avant de sortir, il lui semblait qu’elle l’observait.

        Avant l’aube, debout au bord du plateau de grès du territoire laguna, il tournait son regard vers l’est, de l’autre côté de la rivière.

        « Soleil levant, soleil levant. » Ses mots s’élevaient en vapeur dans le froid du matin, et il lui semblait ainsi vivre avec elle. Il reprenait le chemin de la maison tandis que le soleil montait et lui réchauffait le dos ; il fendait du bois en attendant de sentir la fumée sortir du tuyau du poêle. Alors il rentrait en portant une brassée de petit bois. Quelquefois, Tatie le regardait d’une façon qui ne pouvait signifier qu’une chose : elle n’avait pas oublié les hivers précédents où, couché sur le lit, il vomissait et il pleurait.

         

         

         

         

         

         

        Tous les jours il travaillait avec Robert, à trimbaler des cargaisons de bois de genévrier et de pin pignon qu’ils ajoutaient à leur réserve, à ramener de Cañoncito du charbon qu’ils rangeaient à la pelle dans la remise. Une fois par semaine, ils allaient jeter un coup d’œil aux bêtes, pour voir si elles avaient quitté les canyons près des sources, mais elles semblaient tout à fait satisfaites de l’endroit, au moins pour l’hiver. Ils apportaient du soda et des illustrés à Pinkie, qui gardait les moutons.

        Celui-ci était appuyé aux rondins de genévrier du parc. Il gardait ses bras maigres le long du corps, et les mains enfoncées dans les poches étroites de son jean. Il ne faisait absolument pas attention à Robert ou à Tayo qui examinaient les vieilles brebis. Il avait le regard fixé au loin, vers Gallup. Il portait une chemise western à manches courtes, ornée de boutons de nacre, dont les pans flottaient au vent. Il ne rentrait jamais sa chemise dans son pantalon, pas même à l’armée, à ce qu’il disait, et il avait passé un mois au trou à cause de ça. Quand il en parlait, il se renfrognait aussitôt.

        Ils se débattaient avec une brebis gestante qui bêlait et ruait pour libérer ses pattes arrière maculées de crottin. Ils ne voulaient pas la jeter brutalement à terre, et Tayo leva les yeux de l’animal qui leur résistait si énergiquement pour voir si Pinkie allait venir les aider en la prenant par la tête. Mais il regardait ailleurs ; totalement indifférent à toute cette agitation et à ce bruit, il ouvrait une lame de son couteau de poche et l’enfonçait dans un poteau, avant de recommencer avec une autre lame.

        Ce jour-là, au moment où ils allaient repartir, Pinkie sortit de la petite bergerie en pierre. Il portait des lunettes de soleil aux verres bleu foncé et un chapeau de cow-boy noir tout neuf. Ses autres affaires tenaient dans un sac de courses. Tayo se poussa sur la banquette pour lui faire de la place. Personne ne fit de remarque, car Pinkie était déjà resté une semaine de plus qu’habituellement.

        « Déposez-moi au bord de la route », dit-il.

        Les vents de mars étaient chauds et ils faisaient fondre la neige. Le chemin était creusé d’ornières de boue rouge et collante, et Robert dut mettre le pick-up en première et appuyer sur le champignon pour traverser la plaine qui s’étendait au pied de Prairie Dog Hill. Il y eut force cahots et dérapages, et Pinkie s’agrippa au tableau de bord. Les roues patinaient puis elles accrochaient à nouveau ; à l’élan du pick-up, Tayo sentit qu’ils allaient y arriver. Une fois sur la route, ils s’arrêtèrent pour nettoyer le pare-brise boueux. Pinkie descendit ; il rabattit son chapeau sur ses yeux et ramassa son sac. Le pouce levé bien haut, il s’éloigna sans se retourner. Il allait « remonter la ligne » à pied, en stop, ou peut-être dans le pick-up de Leroy, en suivant la 66 vers Dixie Tavern, San Fidel, Cerritos, et même à Gallup et retour, avec des arrêts entre-temps – au Bibo, au Y – jusqu’à ce qu’il soit à court d’argent.

         

         

         

         

         

         

        Il rêvait de ses bras passés autour de lui, qui le serraient fort, quand le bruit de la pluie sur le toit en tôle le réveilla. Mais cette sensation en lui, l’amour qu’il sentait émaner d’elle, persista. L’odeur de terre mouillée entra par la fenêtre ouverte que Robert avait bloquée avec une vieille chaussure la nuit précédente. Il était submergé par l’amour qu’il ressentait pour elle ; ses yeux s’emplirent de larmes et la douleur dans sa gorge gagna sa poitrine. Sous une pluie légère, il dévala en courant la colline vers la rivière, jusqu’à ce que la souffrance s’estompe comme les vapeurs de la brume. Il resta là, debout, à regarder l’aube pluvieuse, et il sut qu’il la retrouverait.

        Quelques jours avant la fin du mois de mai, il leur dit qu’il partait s’installer au ranch pour de bon. Robert acquiesça : il était très occupé aux champs de New Laguna, et ainsi Tayo pourrait s’occuper des bêtes et des jeunes veaux. Tatie leva les yeux d’un livre de prières, un missel noir qu’elle lisait depuis Pâques. Elle eut un air satisfait, comme si tout l’hiver elle avait attendu de l’entendre annoncer quelque chose de ce genre.

        « Je ne veux pas qu’un de ces types vienne traîner par là-bas. Ils peuvent aller picoler où ils veulent mais pas chez nous. » En disant cela, elle avait une expression figée, et ses lèvres bougeaient à peine. Elle pensait bien que tôt ou tard il voudrait rejoindre les autres, Pinkie, Harley, toute la bande, pour se soûler et faire la bringue, pour lui donner d’autres causes de soucis : le même genre de choses que sa mère avait faites, pour couvrir sa famille de honte.

        « Ramasse-moi du thé indien. » C’était Grand-mère qui l’appelait depuis la pièce de derrière. « Tu entends ? J’ai dit : cueille-moi du thé. » Elle franchit la porte en traînant les pieds ; elle se déplaçait plus lentement que l’année dernière, et à présent elle se servait tout le temps de sa canne. Bien qu’il fît chaud depuis quelque temps déjà, elle portait encore son pull-over noir et ses bandelettes taillées dans une couverture autour des jambes. Elle s’assit près de son poêle, avec des mouvements raides.

        « Encore une chose, reprit Grand-mère, encore une chose, Tayo. Le vieux Ku’oosh est venu l’autre jour. Il a dit que peut-être, très bientôt, tu aurais quelque chose à leur dire. Il a dit que peut-être tu irais leur parler un de ces jours. »

        Lorsque Robert fut reparti au volant du pick-up, il alla faire un petit tour. Le chat au pelage jaune rayé et la chèvre noire le suivirent. Le matou sautait sur les sauterelles au milieu des chardons verts et les mangeait après les avoir empalées sur ses griffes recourbées. La chèvre s’attarda un peu pour broutiller quelques nouvelles pousses d’herbe avant de secouer la tête et de bondir pour rattraper Tayo. Là où l’eau stagnante s’était évaporée dans la fournaise du soleil, l’argile rouge de la plaine, en séchant, se craquelait et formait des ondulations. Mais aussi loin qu’il pouvait voir dans la vallée, de nombreuses flaques pleines d’une eau rouge et boueuse brillaient encore au soleil. Des mesas de grès jaune au nord-ouest jusqu’aux collines de roche volcanique au sud, la vallée était verte. Ce n’était toutefois pas le vert de la jungle, qui étranglait la terre et l’étouffait. Les nouvelles pousses couvraient la terre sans peser dessus ; chaque brin d’herbe, chaque feuille et chaque tige étaient suffisamment espacés, comme plantés par un léger vent d’été. Cette année, aucun vent chargé de poussière ocre ne venait tournoyer sur la plaine.

        La mule grise n’était plus ; ses os étaient dispersés quelque part sur la terre rouge, où ils blanchissaient et s’amenuisaient. Les changements provoquaient en lui des tiraillements contradictoires ; la mule était devenue vieille et aveugle. Mais sa chambre était toujours la même, avec, dans le coin sud-est, en dessous de la petite fenêtre, le châlit et ses ressorts qui grinçaient. La terreur des rêves qu’il avait faits sur ce lit avait disparu, comme extirpée de son ventre ; et la femme avait rempli ces espaces vides de rêves nouveaux.

        Des herbes de la cour monta la vibration des ailes des sauterelles et, en entendant cela, il sentit sa colonne vertébrale se détendre. Il se rallongea sur le vieux matelas et ferma les yeux. Ces rêves qu’il avait faits, c’était la terreur devant le sentiment de perte, devant quelque chose qui risquait d’être perdu à jamais ; mais rien n’était perdu ; tout était conservé entre le ciel et la terre, et en lui. Il n’avait rien perdu. La montagne enneigée demeurait, et peu importaient les titres de propriété et les éleveurs blancs qui croyaient qu’elle leur appartenait. Ils abattaient les arbres ; ils tuaient cerfs, ours et pumas, ils élevaient de hautes clôtures ; mais la montagne avait une autre dimension que toutes ces choses, prises séparément ou même ensemble. La montagne restait hors de portée de leur pouvoir de destruction, tout comme l’amour restait hors de portée de la mort. Pour eux, la montagne ne pouvait être perdue, car elle était dans leurs os ; Josiah et Rocky n’étaient pas loin. Ils étaient tout près ; ils avaient toujours été tout près. Et il les aimait comme il les avait toujours aimés, la palpitation de cet amour l’enveloppant avec la même force que par le passé. C’est ainsi qu’ils l’aimaient eux aussi ; il sentait toujours l’amour qu’ils lui portaient. Le mal qu’on leur avait fait n’avait jamais pu atteindre ce sentiment-là : il était leur vie, leur force vitale enfouie, indéracinable, dans la mémoire du sang, et le peuple était fort, et le cinquième monde perdurait, et rien n’était jamais perdu tant que l’amour demeurait.

        Il se leva pour aller dehors. Il y avait des nuages devant le soleil, et l’air était frais. Des nuages bas, au ventre bleuté, étaient accrochés sur les sommets, et il entendit un lointain roulement de tonnerre. Il suivit la route vers le nord. Un an auparavant, il était passé là sur la mule aveugle alors que Harley était juché sur l’âne. Pa’to’ch se dressait, bien haut, bien dégagé ; les mois et les années glissaient sur les couleurs de l’ardoise grise et du grès jaune qui l’entouraient. Seul le ciel avait changé, lavé à présent de la poussière et du voile qui, l’été précédent, montaient en tourbillons de la plaine d’argile ocre. Il sentit l’odeur des fleurs sauvages qui poussaient au milieu des herbes au bord de la route, et il entendit les gros bourdons et les abeilles, plus petites, affairés à butiner. Les fleurs offraient toutes les nuances du jaune : des pétales d’un jaune soyeux comme des plumes de canari sauvage et d’autres, en pleine floraison, aussi sombres que le centre du soleil.

        Sur certaines que ne butinait aucune abeille, il recueillit délicatement du pollen jaune avec une petite plume bleue qu’il tira du sac de Josiah, en s’efforçant d’avoir la délicatesse des abeilles lorsqu’elles frottent doucement contre les fleurs leurs pattes et leur ventre aux poils collants.

        Il continua à marcher vers le nord, les yeux fixés sur les jaunes et l’orange des falaises de grès, et sur les canyons étroits dont les profondes entailles révélaient au regard les sources nichées dans la mesa. Il se posait des questions sur les bêtes tachetées : peut-être avaient-elles forcé un passage dans la clôture et déjà parcouru la moitié du chemin pour retourner au Mexique. Elles avaient été si difficiles à contrôler au début ; elles avaient absorbé une bonne partie de l’énergie de Josiah.

        Il quitta la route pour se diriger directement vers les falaises, par un sentier qui escaladait en zigzaguant la colline d’un gris crayeux : c’est là que le plateau de la mesa se terminait en schiste friable, au-dessus de la plaine d’argile ocre. Il faisait bon au soleil ; il pouvait sentir le genévrier et le pin pignon, qui gardaient encore l’humidité de la pluie. Le vent venu des prairies d’herbe-aux-abeilles apportait une odeur de miel sauvage. Le sentier plongea dans le lit peu profond d’un cours d’eau. Le sable était pâle, délavé par l’eau de pluie et le vent qui en avaient lissé la surface. Il se mit à genoux pour le toucher. Il retira ses bottes et ses chaussettes avant d’enfoncer profondément ses orteils dans le sable humide, puis il reprit sa route. Plus loin, un serpent se figea et dressa vivement la tête, en alerte ; sa langue jaillissait puis disparaissait, mais elle s’immobilisa lorsque le reptile le repéra. C’était un serpent jaune clair couvert de taches cuivrées et brillantes, pareilles à des fleurs sauvages qui volent au vent, libres de toute attache. Il traversa le lit du cours d’eau et sa forme sinueuse rampa sur la pente de l’autre côté avant de disparaître dans l’herbe. Tayo s’agenouilla de nouveau et se pencha sur les traces en forme d’arc que le serpent avait laissées dans l’herbe : ces empreintes délicates, il les remplit de pollen jaune. Aussi loin qu’il pouvait voir, dans toutes les directions, le monde vivait. Il sentit la force de ce mouvement qui montait de la terre humide vers la lumière du soleil ; le serpent jaune tacheté était le premier à émerger, et il apportait au peuple ce message inscrit sur son dos.

         

        Elle marchait au milieu des tournesols ; d’une main, elle maintenait le châle de soie bleue sur ses épaules, et de l’autre, elle tenait la longue baguette recourbée en bois de saule. Dès qu’il l’aperçut, elle se retourna, comme si elle l’attendait. D’un seul coup, toutes ces nuits passées dans des rêves doux emplis de sa présence se pressèrent en lui, à lui faire éclater la poitrine. Son cœur se mit à battre à toute vitesse.

        « J’ai mon campement près de la source, dit-elle en indiquant de la main le canyon devant eux. Par là. Je vais te montrer. »

         

        Assise à l’ombre des saules qui poussaient près du bassin sous le surplomb de la falaise, les jambes allongées droit devant elle, elle plaquait des deux mains sa jupe de calicot rouge sur ses jambes, comme un pantalon. Elle remua les orteils et leva les yeux vers les falaises de grès où les hirondelles, dans leurs nids de terre à la forme arrondie, faisaient de petits bruits aigus. L’ombre des feuilles de saule dessinait des marbrures sombres sur sa peau, de la même manière que les dépôts de fer marquent les falaises de grès jaune de bandes orange foncé.

        Accroupi au bord du bassin, il regarda l’eau claire et peu profonde. Le lit sablonneux capturait la couleur du soleil, d’où naissaient de minuscules feuilles vertes en suspension dans l’eau immobile. Des scarabées d’eau, noirs et luisants, rampaient au fond du bassin, et des chapelets de bulles d’air minuscules montaient à la surface. Mis à part le bruissement des hirondelles et l’appel lancé par une tourterelle à l’entrée du canyon, tout était calme. Les rayons du soleil se promenaient sur son dos, comme des mains, et il sentit que les muscles de son cou et de son ventre se détendaient ; il s’allongea en face d’elle, de l’autre côté du bassin, et ferma les yeux.

        Il rêva qu’il faisait l’amour là avec elle. Il sentait la chaleur du sable sur ses orteils, sur ses genoux ; il sentait son corps contre le sien, aussi chaud que le sable, sans plus savoir où il finissait et où commençait le sable. Lorsqu’il se réveilla, elle avait disparu ; il avait les poings fermés, pleins de sable, et il était trempé de sueur. Le soleil s’était déplacé dans le ciel, et il comprit qu’il avait dormi pendant des heures. Il se débarbouilla le visage à l’eau du bassin ; à la surface, elle était encore chaude, aussi plongea-t-il les mains vers le fond, vers la couche plus fraîche au-dessus du sable jaune. Le temps d’aller jusqu’à l’endroit où elle s’était assise, l’eau sur ses mains et sur son visage s’était évaporée. Il chercha une empreinte de ses pas, ou la trace laissée dans le sable par le tissu de sa jupe. Alors qu’il marchait dans l’herbe qui entourait le bassin, une petite grenouille verte bondit devant lui en frétillant et plongea dans un éclaboussement. Un doute le minait : et s’il n’y avait nulle trace d’elle, nulle crête de sable marquant l’empreinte de son corps, nul sillage délicat pour indiquer le passage du châle bleu dans les hautes herbes ?

        Les empreintes étaient là ; du bout des doigts, il en suivit les contours. Il ne l’avait pas rêvée ; elle était venue là, aussi sûrement que les moineaux qui avaient laissé de fines éraflures dans la boue.

        « Par ici », dit-elle. Sa voix venait du côté est de l’étroit canyon. En s’aidant des pieds et des mains, il avança sur les gros rochers ; devant lui, un tamia fila à toute allure. Il craignait qu’elle ne disparaisse comme l’écho que sa voix avait éveillé. Ses pieds nus et l’extrémité de ses orteils s’écorchaient sur le grès. Tout haletant, il se hissa sur le rocher au pied duquel elle était assise, au bord d’un banc de sable, à côté d’une grosse marguerite dorée. Le châle en soie bleue était étalé à ses pieds ; elle l’avait rempli de racines fraîchement déterrées et de feuilles provenant de différentes plantes. Elle ramassa le châle sans regarder Tayo et vint le rejoindre sur le rocher.

        Ils grimpèrent un sentier escarpé où des siècles de passage avaient sculpté dans le grès jaune des niches pour les orteils et les doigts. Elle se hissa au sommet en s’agrippant à un buisson de raisin d’ours et lui tendit la main pour l’aider. Une fois la crête franchie, le canyon et la roche de la falaise semblaient s’être évanouis d’un coup, comme s’il était passé de la terre au ciel ; là où ils se trouvaient, le ciel était davantage que la moitié du monde : il englobait le sommet de la mesa où ils se tenaient.

        « Tu ne m’as jamais dit comment tu t’appelles, lui dit-il.

        – Je suis une Montaño. Tu peux m’appeler Ts’eh. C’est un surnom, parce que mon nom indien est très long. On faisait tous ça quand on était petits. »

        Il acquiesça. « Chez nous aussi. Les surnoms. » Il pensa à Rocky : son nom de baptême était Augustin, et « Rocky » le nom qui se rapprochait le plus du nom indien que la sœur de Grand-mère lui avait donné. « Tu as des frères et sœurs ? demanda-t-il, curieux d’en savoir plus à son sujet.

        – Oui, dit-elle, le regard perdu au loin, tourné vers les Black Mountains au sud. Nous sommes tous très proches, une famille unie. »

        Il se mit à l’interroger, à lui demander où ils étaient donc, où ils habitaient, car il n’avait jamais rencontré que le chasseur ; mais elle avait les yeux brillants, et ils en disaient bien plus que ses paroles.

        « J’ai une sœur qui habite par là. Elle a épousé un Navajo de Red Lake. » Elle montra la direction du sud, vers où elle regardait. « J’en ai une autre qui habite près de Flagstaff. Et mon frère est à Jemez Pueblo. » Elle s’interrompit soudain avant d’éclater de rire. « Tu sais ce qu’on dit des Montaños. » Au ton de sa voix, il était clair que Tayo devait certainement être au courant de ce que les gens disaient de sa famille, mais celui-ci ne se souvenait pas d’en avoir entendu parler. « En tout cas ici, on n’a pas à s’en soucier. »

        Elle avait raison. Ils laisseraient les questions de lignage, de clan et de nom de famille aux gens du village, aux gens comme Tatie qui devaient absolument tout savoir sur tout le monde.

         

         

         

         

         

         

        Ils rentrèrent ensemble. Au loin, il aperçut les bêtes tachetées dispersées dans la vallée que bordaient les mesas ; le taureau jaune que leur cousin Romero leur avait prêté paissait à l’écart des vaches, comme s’il craignait encore leurs cornes. Les reflets du soleil couchant jouaient sur leur pelage comme sur les nuages à l’horizon.

        « Comment savais-tu que je serais là ? » demanda-t-il, les yeux toujours fixés sur le bétail.

        Elle éclata de rire et hocha la tête. « Écoutez-moi ça ! J’étais là pratiquement une semaine avant ton arrivée. Comment savais-tu, toi, que je serais là ? Dis-moi un peu ça ! »

         

         

         

         

         

         

        Il l’accompagna pour apprendre à connaître les racines et les plantes qu’elle avait ramassées. Quand elle trouvait un endroit propice, elle s’installait confortablement, étendant devant elle son châle bleu sur le sol après avoir retiré les cailloux et les bouts de bois et s’être assurée qu’elle n’avait pas dérangé de fourmis. Elle s’asseyait à même le sol et se penchait tout près des plantes pour un long examen : elle commençait par les pétales saupoudrés de pollen, suivait la tige et inspectait chaque feuille avant d’arriver à la base, où elle creusait soigneusement le sable pour dégager les racines.

        « Celle-ci contient la couleur du ciel après un orage d’été. Je vais l’emporter et la replanter ailleurs, dans un canyon où il n’a pas plu depuis quelque temps. »

        Pendant qu’elle ramassait des plantes, il observa les bêtes en train de paître au milieu du riz sauvage déjà bien haut qui poussait au-dessus de l’arroyo, à la limite des genévriers. Elles ne se dirigeaient plus vers le sud. Elles avaient fini par effacer cette direction de leur système et s’étaient installées à cet endroit. Josiah aurait affirmé que c’était une preuve de leur intelligence, qu’elles savaient reconnaître un bon endroit quand elles en trouvaient un : des sources et une bonne pâture. Il lui semblait entendre Josiah dire : « Et le taureau jaune de Romero, hein ? » avec un clin d’œil ; mais les vaches n’avaient pas vu le taureau jaune de cet œil-là, en tout cas pas au début.

        Le taureau de Romero était large, court sur pattes, de la couleur du grès tombé d’une falaise. Il avait de petits yeux jaunes et une bosse sur l’encolure. Romero l’avait trouvé debout sur trois pattes au milieu de la piste de rodéo de Prewitt, le lendemain d’une compétition. Sa patte avant gauche pendait, et l’angle indiquait une fracture ; aucun des Blancs de Prewitt ne voulait s’en charger – la viande serait trop dure. Romero avait déclaré qu’il l’emporterait pour rien.

        Il disait qu’il ne savait pas exactement à quel point le taureau risquait d’être dangereux après avoir été un animal de rodéo, mais on lui avait scié les cornes pour les émousser et il n’avait plus que trois pattes valides ; c’est pourquoi Romero l’avait ramené chez lui pour le soigner. Il expliquait qu’il s’était occupé de la patte de l’animal dans le couloir du corral, que le taureau était resté calme et n’avait pas cherché à se débattre pendant qu’il s’occupait de lui. Il avait brisé un cageot d’oranges et s’était servi des morceaux comme d’une attelle, qu’il avait attachée avec des bandes découpées dans un vieux drap de lit. D’après Romero, c’était du beau travail, mais ce fichu taureau s’était frotté aux poteaux du corral, si bien qu’il avait détaché l’attelle trop tôt. C’est pour ça que la patte, une fois guérie, était restée un peu tordue. S’il n’y avait pas touché, elle aurait été comme neuve, affirmait Romero.

         

        Les vaches avaient regardé le taureau sortir du van ; lorsqu’il les flaira et entreprit de les approcher, elles se serrèrent les unes contre les autres en secouant la tête et en agitant leurs cornes recourbées ; leurs yeux farouches lançaient des regards menaçants. Puis elles s’élancèrent tel un tourbillon, et leurs sabots firent voler le sable et la poussière tandis qu’elles le poursuivaient pour le ramener au van. Mais, une fois arrivé là, il pivota brusquement pour leur faire face, et elles s’égaillèrent. Il les regarda s’enfuir et disparaître entre les genévriers du large canyon en direction de l’ouest, puis il agita plusieurs fois sa queue qui lui fouetta l’arrière-train et les suivit d’un petit trot tranquille.

        Le taureau paissait à découvert, mais les vaches restaient parmi les genévriers ; pareilles à des cerfs, elles guettaient à l’oreille l’approche de Tayo, et leur pelage tacheté se fondait dans le talus sablonneux de la grande mesa. Peu à peu, elles sortirent et, pleines de méfiance, vinrent rejoindre le taureau jaune. Tayo resta assis, immobile, appuyé au petit peuplier qui poussait dans le lit du cours d’eau. Les vaches veillaient à s’interposer entre lui et les jeunes veaux, mais parfois l’un d’eux se sauvait en décrivant un grand arc de cercle, lançait des ruades, bondissait, puis finissait par revenir vers sa mère quand il en avait assez de jouer. Le cœur de Tayo battait vite : la vision de Josiah se concrétisait sous ses yeux, il voyait cette histoire prendre forme en chair et en os.

         

         

         

         

         

         

        « Il ne m’en manque plus qu’une, dit-elle avec un mouvement du menton en direction des sacs de jute remplis de racines et de plantes. Elle ne sera pas prête pour la cueillette avant quelque temps, mais je te montrerai de laquelle il s’agit, et tu pourras peut-être la ramasser pour moi au cas où je devrais partir d’ici là. »

        Depuis un moment, Tayo somnolait au soleil, adossé à la roche de la falaise ; il se redressa avec raideur et la regarda.

        « Au cas où quoi ? » Son cœur battait à tout rompre. Dans son regard, qui semblait porter très loin, il vit une immense étendue, plaine, collines et canyons. Elle s’agenouilla à côté de lui et il vit des larmes.

        « Là-bas, chuchota-t-elle, les choses sont toujours en train de bouger, de se modifier. Parfois, je les entends la nuit. »

        Ils se dirigèrent vers l’ouest en traversant la longue mesa où les anciens avaient empilé des cercles de pierre qui montaient bien au-dessus de son sommet, loin au-dessus des canyons et des sources.

        « La voilà », dit-elle en montrant du doigt une grande plante vert sombre dont les feuilles, de forme arrondie mais avec une pointe d’un côté, portaient des veines profondes, telles des coquilles de fossiles. Les gousses de graines plates étaient encore vertes et épaisses, mais plus tard, à l’automne, la peau s’amincirait en séchant, et les vents froids emporteraient la cosse pour ne laisser que la dernière membrane translucide qui renfermait les yeux sombres de la graine.

        « Quelle couleur du ciel se trouve dans celle-là ? »

        Elle hocha la tête. « Celle-là n’est pas pour la couleur, mais pour la lumière. La lumière des étoiles, et celle de la lune qui pénètre la nuit. » Elle était trop compacte, trop verte pour être cueillie maintenant ; si on coupait la tige avant son terme, le flot humide de sa force vitale se perdrait d’un seul coup.

        « Je m’en souviendrai, dit-il. Je la ramasserai pour toi si tu n’es pas là. »

         

         

         

         

         

         

        Les jours qu’ils passèrent ensemble furent emplis d’une gravité qui émanait des mesas et des arroyos. Celle-ci remplaça le rythme qui avait été interrompu il y avait très longtemps ; à présent, les vieux souvenirs le dérangeaient moins qu’un petit muscle se contractant au fond de la gorge. Elle était de nouveau avec lui, pulsation vitale constante où le temps se résorbait dans l’aube et où le crépuscule cédait la place aux étoiles, tournant d’un bout à l’autre de la nuit. Les sensations de morcellement et d’écrasement avaient disparu, et l’amour montait dans sa poitrine ; maintenant, quand il pleurait, c’était parce qu’elle l’aimait avec tant de force.

         

         

         

         

         

         

        Robert vint à la fin de l’été. Il n’était venu qu’une fois auparavant ; il avait ramené la chèvre et le chat à Laguna Pueblo et il s’était arrêté pour voir si Tayo avait besoin de quelque chose. Il n’avait pas posé de questions à ce moment-là, il n’avait pas demandé pourquoi Tayo dormait là-bas alors qu’il aurait pu rester au ranch. Cette fois-ci Tayo vit qu’il y avait autre chose, même s’ils remontaient la vallée à pied ensemble, comme précédemment, en regardant le bétail tacheté et en examinant les veaux. Lorsqu’ils retournèrent à l’endroit où était garé le pick-up, Robert semblait mal à l’aise.

        « Qu’est-ce que je dois leur dire, au village ? » Robert regardait les nuages d’orage qui arrivaient des Black Mountains au sud. Tout l’été, les routes dans le coin étaient restées boueuses, et il ne voulait pas risquer de se retrouver coincé ce jour-là. Tayo hocha la tête. Au-dessus d’eux, haut dans le ciel, un faucon décrivait des cercles. L’écho du tonnerre se répercuta contre la falaise, mais Robert ne partait pas. Il retira son chapeau et s’essuya le front sur sa manche de chemise.

        « Ils veulent que tu rentres à la maison. Ils s’inquiètent pour toi. D’après eux, tu as peut-être encore besoin de l’aide des docteurs.

        – Oh ! » Son estomac tomba dans une crevasse. Ses mains lui parurent glacées.

        « Le vieux Ku’oosh et quelques autres se demandent également pourquoi tu n’es pas allé les voir. Ils pensaient que peut-être il y avait quelque chose que tu devrais leur dire. » Les mots s’étranglèrent dans sa gorge, et il toussa. « Et Emo raconte des choses sur toi. Il dit partout que tu es devenu fou et que tu es tout seul ici. Il raconte des conneries sur des grottes et des animaux. »

        Jamais jusque-là Tayo n’avait entendu Robert parler ainsi ; jamais jusque-là il ne l’avait vu en colère. Tayo se sentit faible ; il fut pris de vertige. Robert avait un ton triste.

        « Tu sais comment sont les gens face à ce genre de chose. Les Blancs aussi sont comme ça. Il se pourrait que l’armée envoie quelqu’un pour te ramener. » Des éclairs percèrent les nuages bleu sombre, mais pour Tayo le zigzag de l’éclair remonta lentement vers le sommet des nuages noirs, et cela prit plus de temps que les paroles de Robert n’en avaient mis pour lui parvenir.

        « Tu devrais peut-être rentrer au moins un moment… Tu comprends, pour qu’ils voient que tu vas bien. Comme ça, tu pourrais leur parler, et alors ils verraient bien qu’Emo est un menteur. »

        Tayo approuva d’un signe de tête, mais il avait l’esprit occupé par d’autres choses : des souvenirs et des sons changeants perçus au cœur de la nuit, des formes de diamant, noir sur blanc ; l’énergie de ces motifs s’enfonçait en une spirale profonde, avant d’émerger soudain en sommets à trois dimensions ; la profondeur et la hauteur vertigineuses changeaient constamment sous le regard.

        Des gouttes de pluie crépitèrent sur le capot du pick-up. Robert donna un coup de pied dans la roue avant gauche ; le pneu rechapé commençait à peler.

        « Merci, dit Tayo, merci de me l’avoir dit. »

        Il regarda Robert démarrer le moteur et s’éloigner. La pluie dégoulinait de ses cheveux dans sa chemise ; ils avaient poussé jusque sous les oreilles et lui arrivaient dans le cou. Il pensa à Emo et à son éternelle coupe de GI.

        « La mort n’est pas grand-chose », dit-elle. Assise sur le sable, les jambes étendues devant elle et les pieds bien droits, elle faisait des paquets de brindilles de saule qu’elle attachait avec des fils de coton pelucheux tressés par ses soins. Ce matin, ils avaient trouvé un veau au fond de l’arroyo ; déjà des rangs serrés de petites fourmis noires couraient sur sa tête, du museau jusqu’aux yeux. Au fur et à mesure que la chaleur augmentait, son ventre gonflait.

        « Quelquefois, ils n’y arrivent pas. C’est tout. Ce n’est pas très loin. » Elle leva les yeux et fixa sur lui un regard intense, avant de poursuivre : « Tu sais, il y a des choses bien pires. Les destructeurs : ils travaillent à voir combien on peut perdre, combien on peut oublier. Ils détruisent les sentiments qui unissent les gens les uns aux autres. »

        Il respira profondément, et sa poitrine lui fit mal. Il pensa à Josiah et à Rocky.

        « Leur plus grande ambition est d’éviscérer les êtres humains alors qu’ils respirent encore, de tenir le cœur encore palpitant, ainsi la victime ne pourra plus jamais rien ressentir. Quand ils en ont terminé, tu te regardes, de loin, et tu ne peux même pas pleurer, même pas sur toi-même. »

        C’est alors qu’il la reconnut : cette peau blanche, épaisse, qui l’avait enveloppé, qui avait réduit au silence les sensations de la vie, l’amour comme le chagrin ; et tout ce qui lui était resté, c’était la vibration des tissus qui l’enveloppaient. Jamais il n’avait su combien de temps il était resté égaré là-bas, dans cet hôpital de Los Angeles.

        « Ils sont partout à présent. Seule la destruction peut éveiller une quelconque sensation, ou ce qui reste de vie en eux ; et à chaque fois qu’ils s’y adonnent, la cicatrice s’épaissit, et leur capacité de ressentir quelque chose diminue alors même que leur soif de destruction ne fait que croître. » Elle rassembla les paquets de brindilles et se mit en marche vers le sud-ouest.

        « Le vieux Betonie disait qu’il y avait un moyen d’arrêter…

        – Tout dépend, dit-elle. Jusqu’où es-tu prêt à aller ? »

         

        Ensemble, ils suivirent la crête sablonneuse qui surplombait le lit du cours d’eau, au milieu de pierres tombées de murs dont le temps avait érodé le mortier d’argile ; les formes géométriques des pièces et des kivas s’enfonçaient dans le sable blanc de l’arroyo, où même les tessons de poterie, à force d’être roulés par le flot, devenaient des galets dont les couleurs et les motifs retournaient à la terre.

        La position du soleil dans le ciel était fragile, provisoire ; on ne pouvait se tromper sur la saison. Le ciel avait la couleur d’un petit matin d’automne : une turquoise de Jemez bordée de fins nuages de quartz. Il respira profondément pour essayer d’en inhaler l’immensité, pour essayer de l’absorber tout entier, de la même manière que le sable de l’arroyo engloutissait le temps.

        Elle regardait Pa’to’ch, et tout autour de son visage ses cheveux s’agitaient dans le vent. Il sentit d’où elle était venue, et il comprit où elle se trouverait toujours.

         

         

         

         

         

         

        La femelle élan était plus grande que nature, peinte en argile d’un bleu lavande pâle sur la face sud du massif de grès, à la base de la falaise. Son large ventre était dilaté par une vie nouvelle tandis qu’elle bondissait sur le grès jaune, éternelle effarouchée sur la courbe de la paroi, les oreilles rabattues pour guetter un bruit venu de l’arrière. Les prêtres qui la peignaient ainsi tous les ans ne manquaient jamais, quand ils s’écartaient de la falaise pour mieux la voir, de s’exclamer : « A’moo’ooh ! A’moo’ooh ! Que tu es belle ! Toute cette vie que tu portes ! A’moo’ooh ! Avec toi, la falaise prend vie. »

         

         

         

         

         

         

        Ils remirent en pile les pierres qui étaient tombées. Elle posa les bâtonnets de saule qu’elle avait liés ensemble dans le petit enclos carré, et sur le dessus il plaça une pierre en grès plate pour fermer l’ouverture. La pluie et le vent s’abattaient sur elle et effaçaient peu à peu les détails de ses pattes ; le soleil blanchissait ses sabots, dont il ne restait que de vagues contours se fondant dans la falaise.

        « Elle a presque disparu, dit-il.

        – L’argile bleue s’en va. Depuis la guerre, personne n’est venu la peindre. Mais tant que tu te souviens de ce que tu as vu, rien ne disparaît. Tant que tu te souviens, cela fait partie de cette histoire que nous vivons ensemble. »

        Ils restèrent jusqu’à ce que le soleil soit parvenu au bout de la vallée, et que la femelle élan soit devenue une ombre bleu nuit sur la paroi.

         

        Elle posa une branche de pin pignon sèche sur le feu ; la fumée monta en volutes des écailles d’écorce grise, telle une chevelure cotonneuse, puis une explosion de flammes jaunes enveloppa la branche. Dans l’éclat soudain de cette lumière, il vit son visage : elle pleurait. Il eut envie de se mettre à genoux et de l’enlacer en lui disant de ne pas pleurer, mais un lien puissant le rivait au sol ; ses bras, qui serraient ses genoux contre sa poitrine, étaient comme les bras d’un autre, maintenant des jambes engourdies contre une poitrine étrangère. Seul son cerveau bougeait ; humide et lourd, il glissait contre les parois du crâne, où il semblait affectionner la courbure des os et les niches concaves. Lorsqu’il parla, ce fut par une bouche indépendante de lui, et il lui fallut écouter les mots pour savoir ce qu’il disait :

        « Qu’y a-t-il ? Pourquoi pleures-tu ? » Son ton irrité le surprit lui-même.

        Là où, du revers de la main, elle avait écrasé les larmes, la peau de son visage était plus sombre.

        « La fin de l’histoire. Ils veulent la changer. Ils veulent qu’elle finisse là, comme finissent toutes leurs histoires, dans un lent encerclement qui étouffe la vie. La violence de la lutte les excite, et la mise à mort les apaise. Ils ont sur nous leurs propres histoires : à leurs yeux, nous sommes des Indiens qui nous contentons de passer le temps en attendant la fin. Et ils voudraient finir cette histoire ici même, que tu te battes jusqu’à la mort, tout seul dans ces collines. Des médecins de l’hôpital et la police du Bureau des affaires indiennes arrivent. Quelques anciens de Laguna Pueblo arrivent également. Ils viennent jusqu’ici dans leurs voitures de patrouille. » Elle fit un geste de la main vers l’endroit, de l’autre côté du large arroyo, où se trouvait la route sablonneuse, pratiquement disparue à présent, qu’empruntaient les chariots. « C’est par là qu’ils arrivent, à pied. Les docteurs ont des médicaments pour te calmer. Les autres ont apporté des fusils. Emo leur a dit que tu es fou, que tu vis ici dans cette grotte et que tu te prends pour un soldat japonais. Ils ont tous peur de toi. » À nouveau, ses yeux s’emplirent de larmes. « Ils t’appelleront. D’un ton amical. Si tu y vas tranquillement, ils t’emmèneront et t’enfermeront entre les murs blancs de l’hôpital. Mais si tu ne pars pas avec eux, ils te pourchasseront et t’emmèneront comme ils le pourront. Car c’est la seule fin qu’ils comprennent.

        – Comment le sais-tu ? »

        L’estomac de Tayo faisait bouillonner un goût chaud dans sa gorge. Longtemps elle garda les yeux levés vers les étoiles ; l’arc d’une étoile filante traversa le ciel d’ouest en est, laissant derrière lui une traînée de lumière, telle de la poussière sur une piste. Elle ne répondit pas et alors il comprit : comme le vieux Betonie, elle voyait des reflets dans les flaques d’eau de pluie au milieu du grès ; elle voyait des images changeantes dans les flammes d’un feu de bois de genévrier ; elle entendait des voix étouffées et lointaines dans la nuit.

        « Il y a une chose que tu dois savoir, reprit-elle en baissant les yeux vers les braises rouges au milieu de l’anneau de cendre blanche. Ils ne sont que quelques-uns avec Emo. Les autres ont été dupés, on les utilise. Ce sont des outils. Les gens de l’armée ne savent pas. Ils ne savent rien des histoires ni de la lutte concernant la fin de l’histoire. Les Blancs sont toujours occupés. Ils vont se demander : qu’avons-nous à faire d’un vétéran indien qui vit tout seul dans une grotte au milieu d’une réserve ? Ils n’auront pas beaucoup de temps à te consacrer. La seule raison de leur présence, c’est qu’Emo les a appelés.

        – Et les anciens de chez moi ?

        – C’est avec beaucoup de réticences qu’ils sont là, car la demande a été faite par les gens des Affaires indiennes. De manière générale, ils n’aiment pas que des Blancs viennent traîner par ici. Mais il reste un problème : ils ne sont pas arrivés à se mettre d’accord.

        – Se mettre d’accord sur quoi ?

        – Ils essaient de déterminer qui tu es. »

        Avec un bâton, elle remua les braises. « Si jamais ils ne te trouvaient pas tout de suite, les Blancs s’impatienteraient. »

        Il acquiesça avec un sourire. L’étau qui comprimait sa poitrine se desserra. Il connaissait la suite de l’histoire.

        « Ils n’ont aucune envie de grimper dans ces collines. Ils ont peur des serpents. Leurs voitures officielles risquent de s’embourber ou de s’ensabler. À force de rester assis au soleil à regarder les Blancs faire les imbéciles, les anciens en auront assez. Ils repartiront tous, dit Tayo.

        – Ça nous laisse Emo et les autres, conclut-elle en déroulant leurs couvertures sur le sable, et cette partie-là ne va pas être facile. »

         

        Toute la nuit, il la serra farouchement contre lui, comme si, ensemble, leur sueur et la chaleur de leur souffle pouvaient les isoler complètement du gémissement des vents sombres qui tourbillonnaient autour d’eux. Ensemble ils formèrent un havre de calme, à l’écart, pareil aux étoiles posées dans le ciel. Au milieu de la nuit, il se réveilla et trouva ce lieu de paix en se rapprochant d’elle. Avant l’aube, il sentit son souffle tout près de son visage, et quand il ouvrit les yeux elle lui souriait.

         

        Les bêtes restaient immobiles dans la lueur jaune et drue du soleil, dont la partie supérieure émergeait au-dessus de l’horizon. Cette lumière avait une densité qui semblait les retenir, comme si l’arrivée soudaine de la chaleur les avait arrêtées, et elles ne bougèrent pas lorsqu’elle passa à côté d’elles avec Tayo. Leurs yeux brillaient d’un éclat jaune, et les poils de leur pelage accrochaient des aiguilles de lumière. Elle s’arrêta pour les examiner. Lui resta debout à sentir la caresse du soleil sur son visage, comme les bêtes, jusqu’à ce qu’elle se retourne pour lui faire face.

        « C’est presque achevé, dit-elle. Nous arriverons bientôt à la fin. »

         

        Le canyon était rempli de longues ombres matinales où s’attardaient la nuit et son parfum humide, qui flottait dans la brise. Sur le sable jaune, le feu avait laissé un anneau plat de cendres blanches, et Tayo se rappela la peinture de sable de Betonie et l’avertissement selon lequel les nouvelles cérémonies n’étaient pas comme les anciennes. Jamais, pourtant, il n’avait dit qu’elles étaient inachevées, simplement qu’elles étaient différentes.

        Elle étala son châle de soie bleue et disposa ses affaires au milieu. La veille, elle avait fait sa lessive et mis ses vêtements à sécher sur des saules. Quand il alla les lui chercher, les chemisiers et les jupes semblaient les ailes éclatantes de papillons posés sur les branches. En les ramassant, il fit bien attention à ne pas les accrocher, et il les plia comme il put avant de les lui apporter. Lorsqu’elle les découvrit, elle se mit à rire, et elle les replia. Entre les vêtements, elle glissa les sachets de graines et les petites pierres lisses ; dans une jupe, elle enroula des paquets d’ajoncs et de brindilles de saule. Puis elle noua le châle pour en faire un baluchon qu’elle posa en équilibre sur sa tête, comme Tayo avait vu les anciennes de son village le faire. Elle lui adressa un grand sourire.

        « Tu vois, dit-elle en se pavanant devant lui, c’est comme ça que je vais partir. Comme ça, tout simplement. »

        D’un coup d’œil circulaire, elle vérifia qu’elle n’avait rien oublié. Devant l’imminence de ce départ, Tayo s’ancra plus fort dans le sol.

        « Je t’accompagne jusqu’à la route. »

        Ils marchèrent serrés l’un contre l’autre en se tenant par la taille. Dans l’herbe haute qui bordait le cours d’eau, une tourterelle lançait son appel ; au pied des falaises, les bêtes tachetées paissaient tranquillement. Chaque pas formait un mot nouveau, épais comme la sève jaune qui coule d’une branche de pin cassée, des mots dont la pression croissante lui gonflait la poitrine jusqu’à lui faire mal : ne me quitte pas. Mais il aspirait l’air entre ses dents serrées, et il avait le souffle court à force d’emprisonner ces mots en lui. Elle s’arrêta près d’un genévrier au bord de la route et posa son baluchon par terre. La route tournait vers le nord-est pour gravir la colline à travers l’étendue d’argile rouge et de genévriers. Derrière eux, elle dévalait la colline de schiste gris vers la plaine d’argile au fond de la vallée. Un an auparavant, il avait suivi cette route avec Harley, l’un sur l’âne, l’autre sur la mule ; mais cette fois-ci, l’herbe qui bordait la route était verte et drue, et à l’est, au sud et à l’ouest, aussi loin que portait son regard, la terre avait reverdi.

        « Souviens-toi, dit-elle, souviens-toi de tout. »

        Il la serra très fort dans ses bras et ferma les yeux aux larmes qui montaient. Elle ramassa le baluchon et, d’une main, le replaça en équilibre sur sa tête.

        « Je te reverrai », dit-elle en se mettant en route.

        Au sommet de la colline, elle se retourna et lui fit au revoir de la main.

         

        Il se réveilla ; il étouffait dans l’air humide de la jungle, mais lorsqu’il repoussa la couverture il était dans la grotte ; c’était à cause de sa propre transpiration, de sa propre respiration haletante, que l’air semblait moite. C’était un rêve de sable noir et humide qui s’agitait au-dessus de l’eau, de sable mouvant sans fond ni sommet, sans bords ; le sable tremblait puis se soulevait dans des spasmes violents, et Tayo finit par étouffer.

        Il était trop malin pour suivre la route. Il escalada les gros rochers en explorant le chemin à tâtons, en se fiant à ses souvenirs des corniches et des fissures assez larges pour permettre à un homme de grimper jusqu’au sommet de la mesa. C’est avec beaucoup de précautions qu’il déplaçait chaque pied : le bruit de pierres qui dégringolent, de branches sèches qui cassent, résonnerait dans le canyon, et s’ils étaient assez près ils sauraient qu’il était en train de s’échapper. Son cœur cognait dans sa poitrine. Ils arrivaient pour y mettre fin à leur manière.

        Il s’allongea à plat ventre et son regard plongea dans le canyon, trente mètres plus bas. Il avait les poumons en feu, et sa cage thoracique lui faisait mal. Il tendit l’oreille pour guetter leur présence, mais pendant longtemps il n’entendit au fond du canyon étroit que des rafales de vent qui, en passant par-dessus l’escarpement de grès, balayaient ses cheveux en travers de son visage. À une nuit près, la lune était presque pleine, et le sommet de la mesa, plat et nu, reflétait la lumière aussi clairement que de la neige : il voyait parfaitement son chemin.

        Il partit en courant vers le nord jusqu’à ce qu’il croise la route de halage du bois, qu’il suivit vers l’est pour atteindre la clôture marquant la limite de la réserve d’Acoma. Il la longea, toujours à bonne allure.

        Il s’arrêta pour se reposer et se força à ravaler ses propres halètements, si bien qu’il crut que sa poitrine allait éclater ; mais il lui fallait guetter les bruits derrière lui. Le vent soufflant de l’ouest, il était difficile d’avoir une certitude, mais il lui sembla entendre le grondement lointain d’un moteur.

        Puis le vent tourna et se mit à souffler du sud, dans son dos, il le poussait en avant. Il courait sans difficulté en réfléchissant à ce qu’il devait faire.

        Sur la hauteur au sud d’Engine Rock, il fit une pause pour regarder la vallée d’Acoma et la route. Enchanted Mesa, ombre noire aux reflets argentés, s’élançait de la vallée vers le ciel. Sur la route, il n’y avait pas de phares de voiture. Il tendit l’oreille, mais seul le vent agitait les branches des genévriers et faisait frissonner l’herbe autour de lui. C’était un vent sec, tourmenté, qu’on aurait dit sorti des années maigres, des années de poussière du passé ; ce vent sentait le vide, la perte.

        Il fallait leur retourner tout cela. Il n’existait pas d’autre moyen. Il se fraya un chemin le long de la pente en zigzaguant, comme le font les chevaux afin de ne pas perdre pied.

         

        Il y enfila d’abord les pieds, tandis que des deux mains il tenait le bord en acier cannelé de la conduite d’eau. Il y glissa ensuite les jambes, puis les hanches, et baissa la tête pour y pénétrer. Sa colonne vertébrale portait sur les stries arrondies, et il sentit sous son dos de tout petits cailloux et du sable fin qui s’étaient déposés là. Avec les pieds, il repoussa les chardons secs vers le fond du tuyau et s’efforça de trouver une position confortable : il allait rester là jusqu’au matin. Puis il attendrait que quelqu’un d’Acoma Pueblo passe en voiture, quelqu’un qui ne sache rien de lui. Les gens des Affaires indiennes n’allaient pas au travail avant huit heures, et à ce moment-là il serait loin.

        Quand il se réveilla, le ciel était gris foncé : le passage de la nuit au jour avait déjà commencé. Les merles pullulaient au-dessus des genévriers ; avec l’aube, leur bruit augmenta. Ils volaient en tous sens, très agités, et décrivaient des cercles au-dessus de leurs perchoirs. La lune s’était couchée, et il ne restait que quelques étoiles qui clignotaient à l’ouest. Lentement, il se glissa hors de la conduite ; à force d’avoir ramené ses jambes vers son ventre pour avoir plus chaud, elles étaient toutes raides. Il remonta le col de sa veste Levis sur son menton et enfonça les mains dans ses poches. Près du sol et entre les arbres, il faisait encore sombre, mais le ciel s’éclairait peu à peu ; le gris-bleu était traversé de rayons rouges, comme un ventre qui s’ouvre sous la lame d’un couteau. Une lumière rouge, vive mais encore fragile, s’infiltra entre l’horizon et la lisière des nuages.

        Il scruta les ombres, inspecta du regard, dans les deux sens, la route de halage du bois qui descendait la colline de schiste éclaté pour venir couper la route d’Acoma. Aucun véhicule n’était passé de toute la nuit, mais il lui fallait s’assurer qu’ils n’attendaient pas le jour quelque part. Nulle forme plus sombre, étrangère aux genévriers et aux yuccas, ne troublait le calme du riz sauvage, haut et jaune, et de la colline de schiste éclaté. Rien ne bougeait là-haut. Vers l’ouest, les mesas de grès jaune commençaient à accrocher la lumière. Dans le lointain se dressait l’éolienne, à l’endroit où Josiah et lui avaient poursuivi les bêtes tachetées après qu’elles eurent franchi la clôture. C’était quelque part par là que la première mule grise avait mangé une herbe toxique qui l’avait tuée ; ses ossements devaient être disséminés dans l’herbe haute autour de l’éolienne. Il était trop tôt pour penser à des os, même à des os de vieille mule grise, pourtant il s’aperçut que, tout le long de la vallée, les falaises regorgeaient de grottes peu profondes et de surplombs qui abritaient des sources. Mais il y avait aussi d’autres grottes, plus profondes et plus sombres. Il se détourna. Avant l’aube, le grès jaune marbré d’Enchanted Mesa était encore d’une teinte bleu fumée, et seule une légère touche de jaune en effleurait le point culminant. Toutes les choses semblaient converger vers là : les routes et les pistes de chariots, les canyons baignés par les sources, les peintures sur les falaises et dans les sanctuaires, le souvenir de Josiah avec ses bêtes ; mais l’autre avait la même netteté et la même force que l’herbe aux fleurs violettes qui avait tué la mule, et que les marques noires sur les falaises, ces grottes profondes le long de la vallée que les Espagnols avaient suivie pour attaquer Acoma Pueblo. Pourtant, à ce moment du lever du soleil, tout était si beau ; toutes les choses, venues de toutes les directions, se rejoignaient en un équilibre parfait, absolu, du jour et de la nuit, des mois d’été et de l’hiver. La vallée englobait ce tout, comme l’esprit peut tenir un instant ensemble toutes les pensées.

        C’est de là que venait la force de ce sentiment. Elle avait toujours été là. Debout, le visage baigné par le soleil, il se dit que peut-être, après tout, il allait y arriver.

        Il marcha vers le nord sur la route d’Acoma, jusqu’à ce que la conduite et l’éolienne aient disparu. Le soleil montait, et il entendit le gazouillis des oiseaux des prés et l’appel des tourterelles qui montait de l’herbe haute au bord de la route. Bientôt, le soleil aurait sa place d’automne dans le ciel ; chaque jour, il descendait un peu, et une partie de plus en plus grande du ciel restait d’un bleu pur. Avant que son oreille ne le perçoive, il sentit la présence de quelque chose d’autre, peut-être à travers la semelle de ses bottes, sur la route : les vibrations d’un véhicule, derrière lui, qui s’approchait. Il s’arrêta pour tendre l’oreille jusqu’à ce qu’il distingue le bruit, encore lointain, et il se mit en quête d’endroits, au bord de la route, où se cacher. Il était tiraillé : il se disait qu’il était en sécurité à présent ; il se sentait fort, et l’effroi de la nuit précédente s’était dissipé. Mais il gardait le souvenir des médecins de l’armée dans leurs voitures officielles vert foncé, et il quitta brusquement la route pour chercher refuge parmi les genévriers. Il s’agenouilla et regarda entre les branches basses, clairsemées, de l’arbre ; l’attente lui sembla bien longue, et ses mains étaient couvertes d’une sueur glacée quand enfin le pick-up apparut. Il avançait très lentement et le moteur, en première, gémissait. Le pick-up de Leroy. Leroy et Harley. Son estomac se détendit, et il se sentit libéré. Il sourit, et soudain il fut au bord des larmes car ils étaient venus au moment où il avait le plus grand besoin de ses amis. Il sortit de derrière le genévrier et agita les bras au-dessus de sa tête.

        Harley, un coude à la portière, se pencha au-dehors. Il portait une chemise hawaïenne à manches courtes couverte de fleurs rouges et blanches, et de la poche de poitrine dépassait une paire de lunettes de soleil. Leroy avait mis une vieille chemise de l’armée dont les manches étaient coupées aux épaules. Tayo savait très bien pourquoi c’était Harley qui conduisait : Leroy était tellement soûl que lorsqu’il ouvrit la portière pour laisser monter Tayo, la poignée l’arracha à sa banquette et il faillit dégringoler par terre. Il tangua sur le marchepied, la main toujours crispée sur la poignée, jusqu’à ce que Tayo l’aide à retrouver son équilibre et à se réinstaller.

        « Merci, mon pote », dit Leroy, les yeux fixés droit devant lui, et il s’affala sur le siège.

        Harley plongea la main dans le grand sac en papier et en sortit une bouteille de bière. Il tendit le décapsuleur à Tayo. « T’arrives pile à l’heure pour notre petite fête, dit-il.

        – Ah.

        – On fête le jour où on s’est engagés. Quand est-ce que vous avez signé, Rocky et toi ? »

        Tayo hocha la tête ; d’un coup, il se sentit faible et la tête lui tourna. Il était épuisé ; aider Leroy à remonter dans le pick-up avait suffi à le mettre en nage et à lui couper le souffle.

        Il se força à répondre quelque chose : « Je ne me souviens pas. » Il avait toujours la bière dans une main et le décapsuleur dans l’autre. Harley sentait le vin, il avait les yeux injectés de sang, et à présent il conduisait le pick-up à toute vitesse, sans s’arrêter de parler.

        « Allez, mec, ouvre-la ! Commence à boire ! On va faire la fête ! »

        Harley fila un coup de coude dans les côtes de Leroy. « Ouvre-la pour lui. »

        Leroy tendit un bras peu assuré pour attraper la bière et le décapsuleur, qu’il arracha de la main de Tayo et fit tomber sur le plancher.

        « Ah merde ! » Il avait du mal à articuler.

        « Je vais le ramasser. » Le sang afflua à la tête de Tayo et il chercha le décapsuleur à tâtons. Il le donna à Leroy et s’adossa à la banquette, les yeux fermés, pantelant.

        « Hé ! T’es malade ou quoi ? »

        Tayo fit non de la tête. Harley avait dû entendre les rumeurs colportées par Emo.

        « Simplement fatigué, c’est tout. »

        Les ornières et les bosses ne faisaient pas ralentir Harley, et le pick-up était durement secoué. Leroy s’appuya lourdement contre Tayo. « Nom de Dieu, Harley, je peux pas l’ouvrir si tu conduis comme ça !

        – Merde ! T’es trop soûl pour te servir de tes mains de toute façon ! Donne ! Laisse-moi faire ! » Harley s’empara du décapsuleur et de la bière, puis il se pencha sur le volant, qu’il bloqua de la poitrine pendant qu’il ouvrait la bouteille d’un coup sec. Un jet d’écume gicla. Harley posa la bière sur les genoux de Tayo, qui plaqua la main dessus et la maintint bien serrée. Sa chemise et son pantalon étaient trempés. Leroy riait ; la bière dégoulinait de sa figure. Harley avait le pied au plancher. Le pick-up tanguait d’un côté à l’autre de la route, faisant voler des pierres et du gravier qui cognaient sous le pick-up.

        « Hé ! Tu vas la boire ou te la verser dessus ? »

        Leroy se mit à rire tandis que Tayo essayait de porter la bouteille à sa bouche sans la renverser ni se faire projeter contre le tableau de bord. L’écume était chaude, elle lui piqua la langue.

        « Vous avez une grosse avance sur moi, hein, les gars ?

        – On a fait ça toute la nuit », dit Leroy. Il clignait des yeux en s’efforçant de les fixer sur Tayo. « On a roulé toute la nuit, pas vrai, Harley ?

        – N’écoute jamais un type soûl. » Harley s’adressait à Tayo. « Ce gars-là, il se rappelle rien. Hier soir, on était à Gallup. »

        Tayo essaya de voir l’expression du visage de Harley quand il dit cela, mais il regardait de l’autre côté, par-dessus le coude qu’il avait passé par la portière. Il but un peu plus de bière chaude et s’efforça de réfléchir calmement. Le pick-up était arrivé du sud, par la route d’Acoma : comment pouvaient-ils être à Gallup la veille au soir, à moins d’avoir pris la route des chariots et d’avoir traversé la mesa par l’arrière en partant de McCartys ? Mais d’habitude ils restaient sur la 66, où il y avait un bar tous les quinze ou vingt kilomètres, ou « tous les packs de six », pour reprendre l’expression de Harley. Leroy et lui étaient ses potes. Ses amis. Mais un sentiment de désastre l’avait envahi, et son cœur battait la chamade maintenant que Leroy avait parlé de rouler toute la nuit ; ils étaient arrivés de la même direction que lui, derrière lui, à sa suite. Il serra la bouteille de bière très fort pour essayer de calmer le tremblement de ses mains.

        Il la termina avant de la jeter par la vitre baissée. En se retournant, il la vit rebondir jusqu’à l’herbe haute et aux chardons qui bordaient la route. Il inspira profondément et ferma les yeux. Il lui fallait se détendre et bien rassembler ses pensées avant qu’elles ne s’éparpillent en tous sens comme un troupeau de moutons. Ces gars-là étaient ses amis.

        Leroy s’efforçait sans grand succès d’ouvrir une autre bière. « J’suis foutrement trop bourré pour y arriver ! Va falloir dessoûler un peu. »

        Tayo la lui ouvrit. Puis il s’en ouvrit une autre et s’adossa à la banquette. Avec la bière, ses impressions négatives s’estompaient et son cœur battait moins vite. Le mouvement du véhicule et l’alcool l’apaisaient ; l’acier et le verre isolaient de tout. Le ciel, la terre étaient loin ; arbres et collines glissaient le long du pare-brise comme dans un film. Rien de plus facile que de se perdre dans cet endroit, leur endroit, où le passé, même vieux simplement de quelques heures, perdait d’un coup son impact et semblait un rêve un peu flou comparé à ces sensations : le mouvement, les vibrations des roues sur la route, la chaleur de la bière dans son ventre et le confort douillet de la cabine. Il allait se reposer, sans penser à la nuit précédente. Il avait besoin de se reposer un peu, sans penser à l’histoire ni à la cérémonie. Sinon il deviendrait fou, et il en viendrait même à soupçonner ses amis ; or sans amis, il n’avait aucune chance d’achever la cérémonie.

        Elle avait déjà eu raison une fois en lui disant de quitter les sources. Donc il allait traîner avec Harley et Leroy ; tout le monde comprendrait ça : faire des virées en voiture, boire avec les copains. Alors leur méfiance s’évanouirait, ils ne le croiraient plus fou. Cela ne ferait qu’un Indien soûl de plus, c’est tout.

        Il se réveilla en nage. Le soleil brillait à travers le pare-brise, et les vitres étaient remontées. Le pick-up était garé au pied d’une petite colline rocheuse couverte de cactus chollas. Harley et Leroy avaient disparu. Dans la chaleur de la cabine, il se sentait faible, tout mou. Il descendit la vitre et laissa pendre sa tête au-dehors. Le vomi dégoulina le long de la portière jusque dans les herbes sèches. Ça cognait dans sa tête et il avait soif. Il sortit du pick-up ; il pouvait à peine tenir debout, il avait les muscles des jambes tout ankylosés. Il regarda aux alentours pour voir où étaient passés ses deux amis. Tout ce coin-là était sec, les collines étaient couvertes de roches volcaniques noires. L’érosion avait mis à nu une argile grise, et des arroyos profonds traversaient la vallée sur toute sa longueur, d’une mesa à l’autre. C’étaient les collines au nord-ouest de Cañoncito. Il s’assit sur une grosse pierre près d’un cactus cholla. Des buissons d’arroche d’un vert tirant sur le gris avaient envahi les terres prises dans l’entrelacs des grands arroyos. Au loin vers le sud, il aperçut un immense peuplier solitaire, la seule tache d’un vert vif de la vallée. Il poussait sur la berge, au bord de l’arroyo le plus profond ; dans tout son réseau de racines découvertes, une seule le rattachait au sol et le maintenait droit. La berge de l’arroyo était tellement sapée par en dessous qu’une forte rafale de vent suffirait à abattre ce grand arbre.

        Un vent sec et chaud parcourait sans répit le canyon d’un bout à l’autre, il secouait les buissons et balayait de la poussière sur les traces de pneus. À chaque pas, sa tête lui faisait mal ; les ondes de choc d’un pied qui butait dans la terre se répercutaient dans le tambour de son crâne. Il cherchait des empreintes de pas. Il avait l’oreille aux aguets, mais il n’y avait que le bruit du vent, tel un faucon planant au ras du sol, le bruissement des ailes du vent qui faisaient revenir des années lointaines et les gens perdus à cette époque-là : tous revenaient brièvement au gré d’une nouvelle rafale. L’impression ne dura que le temps du bruissement, mais il aurait voulu partir avec eux, être balayé, emporté. Il était alors très difficile de faire revivre en soi l’atmosphère des histoires, l’atmosphère qui entourait Ts’eh et le vieux Betonie. Il était bien plus facile de sentir la force des rumeurs et d’y croire. Un Indien fou. Qui voit des choses. Qui s’imagine des choses.

        Le soleil était chaud ; la sueur ruisselait sur sa tête telles de petites fourmis noires. C’est alors qu’il vit leurs empreintes qui grimpaient vers le haut de la colline ; il vit les cailloux et les pierres qu’ils avaient déplacés en marchant, et l’herbe qu’ils avaient écrasée sous les talons de leurs bottes.

        Tayo était à mi-chemin du sommet quand il s’arrêta ; tout à coup, cela l’avait frappé au creux du ventre pour s’étendre, d’un seul élan, à sa poitrine : il comprit qu’ils n’étaient pas ses amis, qu’ils s’étaient retournés contre lui, et d’avoir compris cela il se sentit tout vide, tout sec, comme une carapace de sauterelle. Pourquoi au juste pleurait-il, à cause de cette trahison ou parce qu’ils étaient perdus ? Il ne le savait pas. Puis il entendit des voix, basses, posées, qui venaient du haut de la colline. La façon dont son cœur se mit à battre l’irrita, car cela l’empêchait d’entendre, mais il avait l’esprit clair et les jambes fermes. Avec la peur revint le souvenir des choses importantes. Il redescendit en s’efforçant de ne pas faire rouler de pierres et de ne pas marcher dans les herbes desséchées. Maintenant, il savait pourquoi il s’était senti fatigué et malade ; il savait pourquoi il avait perdu cette sensation que Ts’eh lui avait donnée, et pourquoi il avait douté de la cérémonie : cet endroit était à eux, ici il était vulnérable.

        Il souleva le capot du pick-up et commença à tirer sur les fils de l’allumage en essayant de se rappeler comment, dans les îles, les types faisaient démarrer les Jeep de l’armée sans avoir la clé. Sous la banquette, il trouva un tournevis rouillé. Les fils formaient un paquet enchevêtré, ses mains tremblaient. Il avait la bouche sèche, et sa langue colla à ses lèvres quand il la passa dessus pour les rafraîchir. Il leva alors les yeux vers le sommet de la colline, puis parcourut du regard le ciel et les canyons. Le soleil descendait, mais la chaleur continuait à danser au-dessus des buissons d’arroche. Il glissa le tournevis dans sa poche revolver et se mit à courir.

         

         

         

         

         

         

        Des années auparavant, lorsqu’ils étaient venus pour la première fois voir les gens installés sur la concession foncière de Cebolleta, ils n’avaient pas dit de quel genre de minerai il s’agissait. Ils étaient arrivés dans des voitures du gouvernement fédéral, et ils avaient donné cinq mille dollars à l’Association de gestion des terres pour ne pas poser de questions sur les forages d’essai qu’ils effectuaient. Les mesas de grès orange marbré et les canyons qui les séparaient étaient très secs cette année-là ; de toute façon, depuis que le gouvernement territorial du Nouveau-Mexique avait pris la moitié nord-est de ces terres, il n’y en avait plus assez pour nourrir le bétail. On y faisait trop paître : la pluie creusait de larges arroyos dans l’argile grise, et la végétation s’en emparait. Quoi qu’il en soit, il n’y avait rien dont le peuple ait l’utilité, ni or ni argent. À ce moment-là, la sécheresse avait décimé la plupart des bêtes, alors ça n’avait guère d’importance si quelques kilomètres carrés aux abords de la mine étaient décrétés hors limites et fermés par de hautes clôtures de fil de fer barbelé, avec des panneaux en espagnol et en anglais pour en interdire l’entrée.

        Au début du printemps 1943, l’eau des sources souterraines commença à inonder la mine. Des convois exceptionnels apportèrent d’Albuquerque de gigantesques pompes et des compresseurs. Les camions s’enfoncèrent dans le sable charrié par le vent jusqu’au-dessus des essieux, et ils engagèrent des types de Bibo et de Moquino pour creuser autour des roues couplées et attacher les camions avec des chaînes à la grosse remorqueuse qu’on alla chercher. Mais plus tard pendant l’été, la mine fut à nouveau inondée, et cette fois on n’envoya ni pompes ni compresseurs. Ils avaient une quantité suffisante de ce qu’il leur fallait et on ferma la mine, mais les barbelés et les gardes restèrent là jusqu’en août 1945. À ce moment-là, ils avaient d’autres sources d’uranium, et ce n’était plus top secret. De grands fourgons gris vinrent chercher les machines. Ils ne laissèrent derrière eux que les clôtures, la cabane du gardien, et le trou dans la terre. Les gens de Cebolleta récupérèrent le bois et la tôle de la cabane, mais les barbelés ne pouvaient plus leur servir à rien : les dernières bêtes décharnées qui erraient dans les canyons à sec avaient péri étouffées dans les tempêtes de poussière de l’été.

         

         

         

         

         

         

        Il était pris dans des vagues de chaleur, ses jambes et ses poumons n’étaient plus que vapeur dépourvue de toute sensibilité ; c’était seulement grâce au souvenir qu’il avait de ces actions, courir, respirer, qu’il pouvait continuer à avancer et rester en vie. Il trébuchait en courant derrière le soleil : il ne le suivait pas, il était entraîné avec lui et franchissait arroyos, mesas et collines. Au coucher du soleil, il gisait sur le sable au pied de la longue mesa, et il sentait la chaleur se retirer de l’air et de son corps pour se réfugier dans la terre. Le vent se leva ; il frissonna.

        Il traversa les rangs de barbelés en rampant. Le crépuscule cédait la place à l’obscurité. Au pied de l’éolienne, dans l’abreuvoir en fer, il recueillit de l’eau au-dessus de l’épaisse couche de mousse qui tapissait le fond. Elle conservait encore la chaleur du soleil et avait un goût amer. Il s’assit au bord de l’abreuvoir et regarda la bouche sombre de la mine, de l’autre côté du large canyon. Peut-être était-ce l’uranium qui donnait ce goût à l’eau. Le grès et la terre qu’ils avaient extraits de l’intérieur de la mesa formaient de grands monticules alignés en longues rangées, pareils à des tombes récentes.

         

        Grand-mère le lui avait raconté pendant qu’il était faible et malade, couché dans la pièce où l’on avait fait l’obscurité. Elle était entrée en traînant les pieds et s’était assise à côté de lui sur le lit. « Je réfléchissais à quelque chose, dit-elle. Cela s’est passé pendant ton absence. J’avais dû me lever pour utiliser le pot de chambre. Il faisait encore noir ; tout le monde dormait. Mais alors que je revenais de la cuisine à mon lit, il y a eu un éclair de lumière par la fenêtre. Si grand et si vif que même mes yeux, tout vieux, tout voilés, l’ont vu. Cette lumière a dû remplir l’intégralité du ciel au sud-est. J’ai cru que je voyais à nouveau le soleil se lever, mais la lumière s’est évanouie et à ce moment-là tous les chiens du coin aboyaient, comme la fois où cet ours est venu rôder autour du tas d’ordures. Tu te souviens, mon petit, comme ils aboyaient. Ça par exemple, me suis-je dit, je n’aurais jamais cru revoir une lumière aussi vive. » En parlant, elle lui tapait sur le bras et rythmait l’histoire du battement de sa main. « Ta tante s’est moquée de moi quand je lui ai raconté ce que j’avais vu. Mais plus tard dans la journée, Romero est passé par ici. Il a dit qu’il l’avait vue, lui aussi. Si vive que ça l’a rendu aveugle pendant un moment ; et par la suite, il voyait encore l’éclair en fermant les yeux. » Elle s’était interrompue, comme si elle s’efforçait de trouver les mots justes. « Tu sais, je n’ai jamais compris cette chose que j’ai vue. Plus tard, il y a eu un article à ce sujet dans le journal. La chose la plus puissante sur cette terre. La plus grande explosion qui se soit jamais produite : voilà ce que disait le journal. » Elle secouait lentement la tête. « Maintenant, mon petit-fils, je me demande simplement pourquoi. Pourquoi ont-ils fabriqué une chose pareille ?

        – Je ne sais pas, Grand-mère », avait-il répondu à l’époque. Mais désormais il savait.

         

        Il en était si proche, il en était captif depuis si longtemps que la simplicité de la chose le frappa au cœur : Trinity Site, l’endroit où ils avaient fait exploser la première bombe atomique, ne se trouvait qu’à quatre cent cinquante kilomètres au sud-est, à White Sands. Et les laboratoires top secret où la bombe avait été créée étaient enfouis dans les Jemez Mountains, sur une terre que le gouvernement avait prise à Cochiti Pueblo : Los Alamos, qui n’était guère qu’à cent cinquante kilomètres au nord-est de l’endroit où il se trouvait à présent, était toujours entouré par de hautes clôtures électriques, par les pins ponderosas et le grès fauve du canyon où, de tout temps, s’était trouvé le sanctuaire des pumas jumeaux. Il n’y avait à cela ni fin ni limites ; et il était arrivé au point de convergence où le destin de toutes les choses vivantes, et même de la terre, avait été mis en place. Depuis les jungles de ses rêves, il identifia la raison pour laquelle les voix japonaises s’étaient mêlées aux voix lagunas, aux voix de Josiah et de Rocky : les lignes des cultures et des mondes, tracées en noir mat sur le sable fin et clair, convergeaient au centre de l’ultime peinture de sable de la cérémonie de la sorcellerie. À partir de là, les humains formaient à nouveau un seul clan, unis par le destin que les destructeurs avaient préparé pour eux tous, pour toutes les choses vivantes ; unis par un cercle de mort qui dévorait les gens dans des villes à vingt mille kilomètres de là, victimes qui n’avaient jamais connu ces mesas, qui n’avaient jamais vu les couleurs délicates des rochers où mijotait leur massacre.

         

        Il se dirigea lentement vers le puits de mine, et une certitude l’envahit : c’est là que se parachevait l’ordre de la cérémonie. En s’agenouillant, il trouva un gros caillou de minerai. La pierre grise était striée de bandes d’uranium d’un jaune poudreux, brillant et vivant comme du pollen ; des veines d’un noir de charbon se combinaient avec ce jaune pour dessiner sur la pierre des chaînes de montagnes et des rivières. Mais ils avaient pris ces pierres magnifiques enfouies au cœur de la terre et les avaient disposées en un schéma monstrueux, réalisant ainsi la destruction sur une échelle qu’eux seuls auraient pu imaginer.

        Il cria son soulagement de discerner enfin cet ordre, la façon dont toutes les histoires s’assemblaient – les histoires anciennes, les histoires de guerre, leurs histoires – pour former celle dont le récit n’était pas encore achevé. Il n’était pas fou. Il avait simplement vu et entendu le monde tel qu’il était toujours : aucune limite, seulement des transitions entre toutes les distances et les époques.

        Il se retourna. La lune se levait au-dessus de la dernière mesa qu’il avait parcourue en venant de l’est. Une transition allait s’achever : le soleil traversait le zénith pour trouver un emplacement hivernal dans le ciel, un emplacement où monteraient les prières des longues nuits d’hiver pour appeler à la renaissance des longues journées d’été. Ce soir, les vieux prêtres pueblos prieraient pour que cette force continue à assurer l’immuable mouvement des étoiles. Mais d’autres seraient à l’œuvre cette nuit même pour lancer des mouvements contraires : leur force d’aspiration créerait une grande spirale, dont la bouche noire, sans répit, engloutirait l’univers ; leurs diagrammes, tracés avec de la cendre noire sur les murs des grottes, montreraient la forme que revêtirait la fin, dans l’immobilité des étoiles mortes. Mais dans le ciel septentrional il vit la constellation, et la quatrième étoile était précisément au-dessus de lui ; l’ordre de la cérémonie se trouvait dans les étoiles, et cette constellation formait une carte des montagnes dans les directions qu’il avait prises pour la cérémonie. À chaque étoile correspondaient une nuit et un lieu ; c’était maintenant la dernière nuit et le dernier lieu : l’obscurité de la nuit et la lumière du jour étaient en parfait équilibre. Sa protection se trouvait là dans le ciel, dans la position du soleil, dans l’arrangement des étoiles. Il ne lui restait qu’à achever cette nuit, à maintenir l’histoire hors de portée des destructeurs pour quelques heures encore : alors leur sorcellerie se retournerait contre elle-même, contre eux.

        
          Garçon-à-la-Flèche se leva lorsqu’elle fut partie.

          Il la suivit dans les collines

          jusqu’à l’emplacement des grottes.

          Les autres attendaient.

          Ils tenaient le cerceau

          et firent le tour du feu en dansant

          quatre fois.

          Le sorcier passa dans le cerceau.

          Il cria qu’il voulait être un loup.

          Sa tête et le haut de son corps se couvrirent de poils

          comme un loup,

          mais le bas de son corps restait celui d’un homme.

          « Quelque chose ne va pas, dit-il.

          La magie ck’o’yo ne fonctionnera pas

          si quelqu’un nous observe. »

        

        Les phares surgirent brusquement du côté du nord-ouest, minuscules points de lumière qui vacillaient avec les cahots du véhicule sur la route. Il sentit les petits poils de son cou se hérisser, mais il s’efforça de se raisonner : nombre d’habitants de la concession foncière et d’éleveurs blancs empruntaient également cette route. Il ne tarderait pas à savoir si le véhicule continuait vers l’ouest ou s’il tournait vers le sud, sur la piste sablonneuse envahie de mauvaises herbes, en direction de la mine. Un frisson glacé le parcourut quand les phares bifurquèrent, puis grossirent, et il devint évident qu’ils zigzaguaient sur la route ; à présent, il entendait le grondement du moteur. Ils arrivaient.

        En courant, il dépassa le puits de mine pour se diriger vers les gros blocs de rochers que le bulldozer avait repoussés pour dégager l’entrée. La nuit fraîchissait ; dans le clair de lune, il voyait monter la vapeur de sa respiration. Il escalada des rochers aussi gros que des wagons de marchandises et s’insinua dans un creux au milieu. Là, il faisait bon : le grès gardait encore la chaleur du soleil. Il se pencha en avant pour appuyer son front contre l’ouverture étroite afin de tout voir.

        C’était le pick-up de Leroy auquel il s’attendait, mais lorsque le véhicule prit le dernier virage qui menait à la mine, il découvrit que c’était une voiture. Un instant, il se dit que c’étaient peut-être des habitants de Cebolleta, et ses muscles se tendirent : il était prêt à bondir et à courir pour leur faire signe de l’emmener. Mais il y avait quelque chose de trop familier dans le bruit du véhicule, le son d’un pot d’échappement percé qu’il avait déjà entendu. Emo.

        Quelqu’un sortit et souleva le capot de la voiture. L’autre portière s’ouvrit et deux autres personnes descendirent. Il entendit des voix, un bruit d’eau qui éclaboussait le sol, et il reconnut le rire de Pinkie. Il sentit une odeur de feu et aperçut trois silhouettes penchées sur un petit foyer ; soudain, le feu prit, et dans cette brusque flambée il aperçut leurs visages : Leroy, Pinkie et Emo. Mais il manquait Harley. Ils alimentaient le feu avec des boules de chardons sèches qu’ils brandissaient au-dessus de leurs têtes en tournant autour du feu avant de les y lâcher : elles explosaient en boules de feu qui illuminaient la zone autour de l’éolienne où la voiture était garée. Ils avaient une bouteille, qu’ils se passaient, et Leroy tituba en longeant la vieille clôture de barbelés pour ramasser des boules de chardons emmêlées dans les rangs du bas. Pinkie tapait sur le capot, et l’écho de ce martèlement métallique traversait l’étroite vallée pour venir se répercuter contre la paroi de grès.

        À force de s’appuyer contre la pierre, Tayo avait mal aux genoux et aux coudes. Il s’allongea ventre à terre et releva la tête pour la détourner de cette fente entre les rochers. Les destructeurs. Ils seraient là toute la nuit, il le savait, à travailler pour que la sécheresse flétrisse la terre, tue le bétail, racornisse les plants de maïs et les courges dans les jardins, laissant le peuple toujours plus vulnérable aux mensonges ; alors les jeunes s’en iraient, ils partiraient pour des villes comme Albuquerque et Gallup, où l’amertume, peu à peu, s’emparerait d’eux, et ils perdraient espoir et finiraient par se perdre eux-mêmes dans la boisson.

        La sorcellerie serait à l’œuvre toute la nuit afin que le peuple ne voie que les pertes – les terres et les vies volées – depuis l’arrivée des Blancs ; la sorcellerie s’efforcerait de tromper le peuple afin que la faute soit imputée exclusivement aux Blancs, et non à la sorcellerie. Elle s’efforcerait de faire oublier au peuple les récits de la création et des cinq mondes successifs ; les vieux prêtres auraient peur, eux aussi, et ils s’accrocheraient au rituel sans créer de nouvelles cérémonies comme ils l’avaient toujours fait jusque-là, de la même manière qu’ils composaient encore chaque année de nouveaux chants pour la Danse du Bison.

        Emo arracha la charpente affaissée de la cabane du gardien et jeta les planches dans le feu. Les flammes élargirent le cercle de lumière. Pinkie lâcha le démonte-pneu, qui tomba avec fracas sur le pare-chocs puis sur le sol. Debout derrière la voiture, ils se passèrent la bouteille et burent à longues gorgées en montrant du doigt le puits de mine et les rochers où il était caché. Il se demanda s’ils savaient qu’il était là, ou s’ils projetaient autre chose pour le retrouver. Il se demanda s’ils l’avaient suivi à la trace comme un animal assoiffé, avec la certitude de le retrouver près du seul point d’eau de la région.

        Il avait faim ; il se sentait faible, chancelant. Il n’avait rien mangé depuis le départ de Ts’eh, et il avait vomi toute la bière. La chaleur de la pierre commençait à se dissiper ; sa veste Levis n’était pas épaisse, et le froid s’insinuait aux endroits usés, aux coudes et sous les bras. Il les avait vus à présent, et il avait des certitudes ; il pouvait rentrer le dire aux siens. Il n’était absolument pas en état de les affronter. Il regarda la lune monter, lentement, et voûta les épaules pour se protéger du froid. Il aurait de la chance s’il pouvait seulement rentrer chez lui cette nuit.

        Il plongea son regard vers eux. S’il n’avait pas été au courant de leur sorcellerie, il aurait pu se laisser berner. Depuis qu’on avait introduit frauduleusement de l’alcool chez les Indiens pour la première fois, les gens buvaient à l’écart, dans les collines, sur les routes de halage du bois et celles qui menaient aux pacages des moutons. Debout autour du feu, à se passer du mauvais vin. Pinkie fracassa la bouteille vide contre le bord de l’abreuvoir. Partout sur la réserve, il y avait des cercles de charbon de bois, des traces de pneus qui partaient des petites routes et, depuis le retour des hommes de la guerre, du verre de bouteille cassé. Sa gorge se serra. Peut-être qu’il se trompait à leur sujet. Harley l’avait aidé l’année passée ; il était venu et l’avait remis sur les rails. Tayo était exténué : la peur ajoutée à la course du jour et de la nuit précédente l’avait laissé sans forces. Il avait besoin de repos. Cette cérémonie épuisait sa résistance. Il ne ressentait plus rien, ni pour Josiah ou Rocky, ni pour la femme. Peut-être que les autres Navajos avaient raison à propos du vieux Betonie.

        Emo et Pinkie l’obligeaient à rester là ; ce dernier avait retrouvé le démonte-pneu et recommençait à marteler le capot de la voiture. Le bruit agaçait les dents de Tayo et le remplissait d’une colère qu’il n’avait plus ressentie depuis le jour où il avait frappé Emo avec la bouteille. C’était le bruit de la sorcellerie : un fracas qui transperçait la nuit, aigu et froid comme du métal noir. C’était le bruit creux de ses cauchemars ; même les voix étaient reconnaissables. Il se boucha les oreilles et fit grincer ses molaires les unes contre les autres.

        C’est le hurlement qui mit fin au martèlement. Il s’avança brusquement et s’écrasa les genoux contre le rocher. Le coffre était ouvert et ils se tenaient autour. Les hurlements montaient de l’intérieur du coffre. Il appuya le front contre la pierre, si fort qu’il sentit la marque sur sa peau. Il tourna la tête pour avoir l’oreille devant la petite ouverture, dans un effort désespéré pour bien entendre. Harley. Il les vit le traîner jusqu’à la lumière qui émanait des braises. Pinkie y laissa tomber quelque chose et des flammes jaillirent ; c’était la chemise hawaïenne de Harley, la chemise imprimée rouge et blanc, mais en un instant, avec le feu, l’imprimé blanc vira au rouge sang. Leroy et Emo lui enlevèrent son jean, que Pinkie laissa tomber dans le feu. Harley se tordait et se roulait sur le sol ; il semblait avoir les pieds et les mains entravés. Pinkie jeta les bottes dans les flammes ; les semelles dégagèrent une épaisse fumée noire, qui pendant un moment voila la lumière du brasier. Harley poussa un nouveau hurlement, et cette fois Tayo grimpa pour sortir de sa cachette. Il entendit des rires, et lorsque son regard contourna le bord du rocher, l’horreur lui glaça le cœur et il ne fit plus attention à son souffle haletant. Dans le clair de lune, il vit le corps de Harley accroché à la clôture, où ils l’avaient entortillé entre les rangs de barbelés pour le faire tenir debout. La peau brune de Harley était devenue aussi pâle que le grès marbré au clair de lune, et Tayo vit du sang luire sur ses cuisses et au bout de ses doigts.

        Il attrapa le tournevis dans sa poche revolver. Il en palpa le manche en bois et l’extrémité effilée. En se baissant au ras du sol, il suivit l’ombre allongée que projetait l’alignement des monticules de débris de la mine. Il savait ce qu’ils faisaient ; Harley avait failli à sa tâche, et tout ce qui avait été prévu pour Tayo s’était maintenant reporté sur lui. En aucune façon, les destructeurs ne pouvaient perdre : dans les deux cas, ils avaient une victime et un cadavre. Il était maintenant assez proche pour entendre leurs paroles :

        « On t’avait dit de le surveiller. On t’avait dit de rester là.

        – On te l’avait dit, et maintenant tu sais ce que tu as gagné. »

        Pinkie lui maintint la jambe, et Leroy trancha le renflement de chair sous le gros orteil de Harley. Il poussa un hurlement rauque, qui s’atténua ensuite en un gémissement.

        « Hurle ! lui dit Emo. Hurle fort pour qu’il t’entende. »

        Le tournevis lui glissait des mains. Il avait la nausée de voir le corps de Harley agité de secousses et de soubresauts dans les barbelés déformés, devant ces mains et ces couteaux avides de chair humaine. Il lutta contre l’aigreur qui envahissait son estomac ; la sueur dégoulinait de ses aisselles en suivant les creux entre les côtes. Il lui fallut serrer les bras contre son corps pour en contenir le tremblement.

        Ils utilisaient un grand sac en papier dont ils avaient sorti des bouteilles de vin. Avec la paume de la main, Emo soutenait le fond trempé de sang, et le papier marron commençait à se défaire autour des morceaux de peau sanguinolents. Il prit le sac dans l’autre main et leva une paume sanglante devant le visage de Harley, mais ce dernier avait les yeux fermés et ne semblait pas avoir conscience de ce qu’Emo pouvait dire.

        « Regarde ça, espèce de métis ! Fils de pute blanc ! Tu peux pas y échapper ! Regarde ! Ce qu’on fait à ton pote Harley ! »

        Emo fit un bond en avant, une bouteille à la main ; le vin rejaillit sur le sol aux pieds de Harley, et contrairement au sang qui s’agglutinait en caillots brillants sur le sable, le vin, sans faire de flaques, fut rapidement absorbé.

        « Prends-en un peu, mon pote ! » Emo enfonça le goulot de la bouteille dans la bouche de Harley. Verre contre dents, il y eut un grincement cassant, et Tayo entendit le gémissement de Harley. Il referma les doigts sur le tournevis et le serra jusqu’à ce qu’il soit partie intégrante de sa main. Il comprit que Harley s’y attendait ; qu’il savait comment cela finirait s’il ne réussissait pas à avoir la victime qui avait été désignée. Mais Tayo ne pouvait plus le supporter. Il avait la certitude que sa propre santé mentale serait anéantie s’il ne les arrêtait pas, et avec eux toute la souffrance et la mort qu’ils provoquaient : les gens qu’on brûlait, qu’on faisait exploser à la guerre, et tous les enfants qui dormaient dans les rues de Gallup, devant l’entrée des bars. Il n’était pas assez fort pour continuer à regarder tout ça sans rien faire. Il préférait encore mourir.

        Il savait qu’il pourrait parvenir jusqu’à Emo avant que Pinkie ou Leroy puissent l’arrêter. Ils étaient soûls. Emo parlait d’une voix pâteuse, incapable d’articuler clairement. Pinkie était tombé à genoux à côté de Leroy accroupi près du feu.

        Il visualisa les contours du crâne d’Emo ; sur ses tempes, la coupe de GI découvrait une ossature fine, de l’os qui plierait légèrement avant de céder sous la pression de l’acier.

        Une soudaine bouffée de vent vint balayer les braises et fit jaillir des flammes jaunes ; Leroy fit un bond en arrière et trébucha violemment contre Pinkie. Celui-ci le repoussa, et Leroy tomba.

        « Espèce de petite pédale ! » D’un coup de pied, Leroy envoya du sable à la figure de Pinkie, qui lui retourna son poing. Emo était debout tout près d’eux ; un large sourire plissait son double menton. Sur ses lunettes, le reflet du feu dessinait deux yeux jaunes qui lançaient comme des éclairs. Le vent faisait courir des nuages dans le ciel ; quand ils passaient devant la lune, la lumière et l’obscurité roulaient l’une sur l’autre, comme les deux hommes qui luttaient sur le sol. Le sable qu’ils soulevaient avec leurs pieds formait une traînée tourbillonnante dans le vent.

        L’air glaça la sueur sur sa peau. C’était le moment. Mais il avait les doigts gourds, et il tripota le tournevis pour essayer de récupérer un peu de chaleur dans sa main. Il n’y aurait personne pour aider Emo. Malgré ça, Tayo resta immobile au milieu des ombres. Leroy avait un genou sur la gorge de Pinkie, et il entendit des sons rauques et des râles. Emo poussait de grands éclats de rire en montrant successivement le corps accroché, tout raide, qui se balançait dans les rafales de vent, puis Leroy pesant de tout son poids sur la gorge de Pinkie.

         

        La lune était perdue dans un amas de nuages. Tayo revint au milieu des blocs de rochers. Il s’en était fallu de peu. La sorcellerie avait bien failli terminer l’histoire comme elle l’avait prévu ; il avait bien failli enfoncer le tournevis dans le crâne d’Emo comme la sorcellerie le souhaitait, en jouissant de l’effondrement de l’os et de la membrane au moment où l’acier aurait fait éclater le cerveau. Ainsi, leur rituel de mort pour le solstice d’automne aurait été achevé et c’est lui qui l’aurait mené à son terme. Il serait devenu une victime de plus, un vétéran indien ivre mort qui réglait une vieille querelle ; les médecins de l’armée auraient dit que les signes annonciateurs de cette fin étaient là depuis le début, depuis qu’on l’avait laissé sortir du service psychiatrique de l’hôpital des anciens combattants de Los Angeles. Les Blancs hocheraient la tête : qu’il faille être blanc pour survivre dans leur monde et que ces Indiens ne semblent pas pouvoir s’en sortir, cela leur inspirait de la fierté plutôt que de la tristesse. Chez lui, le peuple rejetterait la faute sur l’alcool, l’armée et la guerre, mais les reproches à l’encontre des Blancs n’égaleraient jamais la véhémence qu’ils garderaient au creux du ventre : la plus grande amertume, les plus violents reproches, ils se les réservaient pour eux-mêmes, pour l’un des leurs qu’ils n’avaient pu sauver.

        Il se tapit entre les rochers et posa la tête contre la pierre pour regarder le ciel. De gros nuages cachaient la lune, mais on voyait toujours les étoiles. Il était arrivé au point de convergence de plusieurs ordres ; à présent, il avait une vision claire. Les étoiles avaient toujours été avec eux, leur existence remontait au-delà de la mémoire, et elles formaient là, toutes ensemble, une unité. Sous ces mêmes étoiles, le peuple était descendu du nord, de White House. Il avait vu les montagnes se modifier, les rivières changer de cours, voire retourner à la terre et y disparaître, mais toujours il y avait eu ces étoiles. C’est ainsi que l’histoire continue avec les étoiles du vieux bouclier de guerre ; elles continuent et durent jusqu’à la fin du cinquième monde, et peut-être même au-delà. Mais voilà : cela n’a jamais été facile.

        Non sans peine, ils remirent le corps dans le coffre de la voiture, qu’ils refermèrent brutalement avant de claquer les portières. Le rouge des feux arrière s’éloigna, puis s’évanouit au loin ; l’anneau de cendres blanchâtres se fondit dans le clair de lune. Les rafales de vent coururent sur les traces de pneus, sur les empreintes laissées par des épaules et des mains d’homme, et bientôt il ne resta que des bouteilles brisées et une marque noire sur le sol à l’emplacement du feu.

         

        Il allait retourner là-bas à présent, à l’endroit où elle lui avait montré la plante. Pour elle, il recueillerait les graines et les planterait, avec grand soin, près des collines sablonneuses. L’eau de pluie s’infiltrerait doucement, et les membranes délicates ne seraient pas écrasées ou déchirées avant l’apparition des doigts minuscules, racines et feuilles qui, de tous côtés, forceraient le passage. Les plantes grandiraient, de même que l’histoire, fortes et translucides comme les étoiles.

        Son corps était broyé par une immense fatigue ; Tayo continuait à avancer, et ses os et sa peau titubaient derrière lui. Les yeux ouverts, il rêvait qu’il était enroulé dans une couverture à l’arrière du chariot de Josiah et qu’ils traversaient la plaine sablonneuse au pied de Paguate Hill. Les cactus chollas et les genévriers frissonnaient dans le vent, et l’arrière-train des deux mules faisait comme deux lunes jumelles devant lui. Josiah conduisait le chariot, Grand-mère le tenait dans ses bras, et Rocky chuchotait : « Mon frère… » Ils le ramenaient à la maison.

         

        L’odeur de créosote et de goudron qui montait des rails du chemin de fer le tira de sa rêverie. Les parpaings crissaient et rendaient un son creux sous ses bottes. Il avait parcouru un long chemin avec elles, mais c’étaient ses deux pieds qui l’avaient mené là. Il les leva haut pour franchir les rails d’acier et suivit la route le long du remblai de parpaings, en direction de la rivière. Lorsqu’il sentit l’humidité, il se mit à courir. Le soleil s’efforçait de sortir des collines grises à l’horizon, il dardait ses flèches jaunes vers les nuages, et sur le sable jaune de la rivière se dessinaient les taches d’ombre discontinues des tamaris et des saules. La transition était achevée. À l’ouest ainsi qu’au sud, les nuages au ventre rond et lourd s’étaient rassemblés à l’approche de l’aube. Ce n’était pas indispensable mais c’était une bonne chose, et même si le ciel avait été vide de nuages, la fin aurait été la même. L’oreille pour entendre l’histoire et l’œil pour percevoir l’ordre des choses leur appartenaient ; leur appartenait aussi ce sentiment : nous sommes sortis de cette terre et nous lui appartenons.

        Au loin, il entendait le grondement de gros camions diesel qui passaient sur la route 66 près de Laguna Pueblo. Les feuilles du grand peuplier avaient viré au jaune pâle, les premiers rayons du soleil accrochaient le bout des feuilles au sommet du vieil arbre et leur donnaient une teinte d’or vif. Ils avaient toujours été aimés. Il pensa alors à elle ; elle l’avait toujours aimé, elle ne l’avait jamais quitté ; elle avait toujours été là. Au soleil levant, il traversa la rivière.

        
          Oiseau-Mouche et Mouche la remercièrent.

          Ils portèrent le tabac au vieux Busard.

          « Voici. On a fini par le trouver mais vraiment ça n’a pas été facile. »

          « Bon, dit Busard,

          repartez leur dire

          que je purifierai la ville. »

        

        Ce qu’il fit :

        
          d’abord à l’est

          puis au sud

          puis à l’ouest

                et enfin au nord.

          Chaque chose fut remise en ordre

          après toute cette magie ck’o’yo.

           

          Les nuages d’orage revinrent,

          herbe et plantes recommencèrent à pousser.

          On eut à manger

          et le peuple retrouva le bonheur.

           

          C’est alors qu’elle leur dit :

          « À partir de maintenant,

          restez tranquilles.

           

          Ce n’est pas très facile

          de tout remettre en place.

          Souvenez-vous-en

          la prochaine fois

          qu’un magicien ck’o’yo

          viendra en ville. »

        

        Au centre de la kiva, le vieux Ku’oosh enfournait du petit bois dans le poêle ventru. Le nouveau sol en adobe n’était pas encore sec et les interstices n’avaient pas encore été bouchés avec du plâtre. On n’avait pas fini de blanchir les murs à la chaux, et les peintures murales, pas encore ravivées pour les cérémonies d’hiver, étaient voilées par le revêtement blanc. De la tête, les anciens indiquèrent une chaise pliante en métal, sur le dossier de laquelle était peint en lettres blanches tracées au pochoir : MISSION ST JOSEPH. Il s’assit en se demandant quel long trajet cette chaise avait bien pu parcourir depuis la salle paroissiale avant d’arriver dans la kiva. Il les regarda, assis sur les bancs de bois qui faisaient tout le tour de la longue chambre cérémonielle. Ils le saluèrent de la tête, et quand Ku’oosh fut satisfait du feu il les rejoignit. Dans le coin sud-ouest, il y avait des caisses et des malles recouvertes de bâches pour les protéger des regards profanes.

        Il lui fallut longtemps pour leur raconter l’histoire ; ils l’interrompirent fréquemment afin de lui faire préciser le lieu et le moment de la journée ; ils demandèrent de quelle direction elle était venue et de quelle couleur étaient ses yeux. C’est assis là, face au sud-est, qu’il remarqua que la disposition des quatre fenêtres sur le mur sud de la kiva était liée à la position du soleil en cette fin d’automne.

        
          A’moo’ooh, tu dis que tu l’as vue

          l’hiver dernier

          au nord

          avec Puma

          le chasseur.

           

          Tout l’été

          elle était au sud

          près d’Acu.

           

          Ils se mirent à pleurer,

          les anciens se mirent à pleurer :

          « A’moo’ooh ! A’moo’ooh ! »

          Tu l’as vue.

          Sur nous la bénédiction

          reviendra.

        

        À midi, l’une des petites-nièces de Grand-mère apporta à Ku’oosh deux gamelles. L’une était fumante, et il en émanait une odeur de ragoût au chili rouge ; l’autre était pleine de pain cuit au four et de pain frit. Ils firent circuler la gamelle de ragoût en se servant des morceaux de pain pour prendre la viande et saucer le chili. Quand ils eurent fini, il les suivit au fond de la kiva, où une louche taillée dans une courge flottait à la surface du seau d’eau ; il but en dernier et, lorsqu’il eut terminé, Ku’oosh tisonna le feu et laissa tomber la louche au milieu des flammes.

        Au moment où le soleil, en descendant, s’approcha du centre de la fenêtre de l’ouest, ils se levèrent. Ils rentraient chez eux pour se reposer et dîner ; ils reviendraient plus tard, à la nuit tombée, lui expliqua Ku’oosh. Lui pouvait prendre de l’eau, mais pas de nourriture ; il ne devait pas quitter la kiva. Ku’oosh lui montra un vieux pot de chambre émaillé avec un couvercle. Il lui dit de boire de l’eau dans le creux de ses mains.

        
          Ils défirent

          la peau morte

          que Coyote avait jetée

          sur lui.

           

          Ils la découpèrent

          paquet par paquet.

           

          Tous les maléfices

          qui le tenaient

          furent taillés

          en pièces.

        

        On trouva Harley et Leroy ensemble dans les gros rochers en dessous de la route qui partait de Paguate Hill. Le vieux pick-up GMC les enveloppait de sa carcasse écrasée comme le cercueil en métal brillant que le Bureau des anciens combattants offrit à chacun d’eux. Ainsi, c’était pratiquement comme s’ils étaient morts à Wake Island ou à Iwo Jima : les corps démembrés étaient impossibles à reconnaître, et les cercueils étaient scellés. Le matin des funérailles, une garde d’honneur venue d’Albuquerque tira une salve ; deux grands drapeaux recouvraient entièrement les cercueils, et on aurait dit que les gens du village s’étaient rassemblés uniquement pour enterrer les morceaux de tissu.

        Maintenant, Tatie lui parlait exactement comme elle avait parlé à Robert et à Grand-mère pendant toutes ces années, l’accusation tranchante prête à jaillir entre les mots. Pourtant, après la visite du vieux Ku’oosh, son regard abandonna le visage de Tayo, comme s’il n’y restait plus rien à guetter. Mais elle déclara qu’à présent les femmes à l’église venaient la voir à part, après la messe ou avant les parties de bingo, pour lui demander comment elle avait réussi, pendant toutes ces années, à faire face aux problèmes qui lui étaient tombés dessus. Et à l’intention de Grand-mère qui somnolait près du poêle, dont la température était réglée au maximum, et de Tayo qui graissait ses bottes de chasse, elle fit à haute voix ce commentaire : « Je leur dis que ce n’est pas facile. Ça n’a jamais été facile, voilà ce que je leur dis. »

         

        Ce matin-là, elle rentra de la messe avec un air triomphant.

        « Pinkie a fini par se faire tuer », déclara-t-elle, sans même prendre la peine de leur rappeler qu’elle n’avait cessé de répéter que ça finirait par arriver, depuis le jour où il avait perdu ces moutons qu’il devait garder pour elle.

        « Comment est-ce arrivé ?

        – Oui, que s’est-il passé ? demanda Grand-mère, sortant de sa somnolence pour se redresser bien droit sur sa chaise.

        – Il lavait la vaisselle au pacage des moutons de Sarracino.

        – Bah, ce vieux paresseux, dit Grand-mère. Comment s’est-il retrouvé à faire la vaisselle ?

        – Tu te rappelles mon avertissement, Tayo ? Je t’avais dit que je ne voulais pas que cette bande vienne traîner autour de notre ferme, à boire et à faire des histoires.

        – Est-ce qu’Emo était là ? demanda Tayo.

        – Hé, tout juste ! C’est lui qui a fait ça ! Pinkie était là à récurer des plats dans une bassine sur le poêle. Les autres étaient assis autour de la table, en train de boire. D’après eux, il y avait des canettes de bière vides et des cadavres de bouteilles de vin partout. En tout cas, ils disent qu’ils en sont venus à s’amuser avec le fusil que Sarracino garde là-bas. »

        Grand-mère fit traîner ses sandales sur le plancher devant sa chaise et cogna sa canne contre le pied en bois. « Chérie, pourrais-tu donner à Tayo l’argent qui se trouve dans mon portefeuille ? Je crois que le pétrole commence à manquer dans mon poêle. » Elle boutonna le haut de son vieux tricot noir et remonta son châle jusqu’au menton.

        « Maman, dit Tatie, j’essaie de vous raconter comment ce pauvre Pinkie s’est fait tuer sur le coup. Une balle dans la nuque. Et pour ta gouverne, Robert l’a rempli hier. »

        Grand-mère fit comme si elle n’entendait pas ce que disait Tatie. « Est-ce qu’il est en prison ?

        – Le FBI a dit que c’était un accident. » Tatie hocha la tête. « Après tous les ennuis qu’il nous a faits, cette fois-là avec Tayo… Mais apparemment, on lui a demandé de partir. On lui a dit de ne jamais remettre les pieds ici. C’est le vieux qui a raconté ça. C’est ce qu’ils lui ont dit. » Tatie marqua une pause. « J’ai entendu dire qu’il est parti pour la Californie.

        – La Californie, répéta doucement Tayo, c’est un endroit qui lui va bien. »

        Grand-mère hocha lentement la tête avant de refermer ses yeux embrumés. « Je suppose que je me fais vieille, dit-elle, car ces événements ne me passionnent plus. » Elle poussa un soupir, et appuya la tête au dossier de la chaise. « J’ai l’impression d’avoir déjà entendu ces histoires… sauf que les noms semblent différents. »

        
          Le tourbillon de ténèbres

          avait commencé son voyage

          avec sa sorcellerie

          et

          sa sorcellerie

          s’est retournée contre lui.

           

          Sa sorcellerie

          est retournée

          en son ventre.

          Sa propre sorcellerie

          s’est retournée

          et l’a enveloppé.

           

          Le tourbillon de ténèbres

          s’est refermé sur lui-même.

          Il garde toute sa sorcellerie

          pour lui.

           

          Il n’ouvre pas les yeux

          malgré toute sa sorcellerie.

          La raideur l’a saisi

          sous l’effet de sa propre sorcellerie.

           

          Il est mort pour le moment.

          Il est mort pour le moment.

          Il est mort pour le moment.

          Il est mort pour le moment.

        

      

    
  
    
      
        
        
          
            Soleil levant,

            accepte cette offrande,

            Soleil levant.
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