
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Margaret Atwood, Questions brûlantes, Essais et textes de circonstance 2004-2021, Traduit de l’anglais (Canada) par Michèle Albaret-Maatsch, Odile Demange, Valentine Leÿs, Renaud Morin et Isabelle D. Philippe, Robert Laffont]



  « PAVILLONS »

    Collection dirigée par Claire Do Sêrro

  Design couverture : Joël Renaudat / Éditions Robert Laffont

    Photo : © Luis Mora

  Titre original : BURNING QUESTIONS :

    ESSAYS AND OCCASIONAL PIECES, 2004-2021

  © O.W. Toad, Ltd., 2022
Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2022

  ISBN 978-2-221-26294-8
(édition originale : ISBN 978-0-3855-4748-2, Doubleday,

    a division of Penguin Random House LLC, New York)

  Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

  « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

  Ce document numérique a été réalisé par PCA



    
      
        
          Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

          
            [image: Facebook]

          

          
            [image: Twitter]

          

        

      

    
  
    
      
        À Graeme –
      

      
        et pour ma famille
      

    
  

  Sommaire

  Couverture

  Titre

  Copyright

  Introduction

  PARTIE I : 2004 à 2009 - QU'ARRIVERA-T-IL ENSUITE ?

  La science romancée

  Frozen in Time

  From Eve to Dawn

  Polonia

  La fille de quelqu'un

  Cinq visites au trésor des mots

  La Chambre aux échos

  Zones humides

  Arbres de vie, arbres de mort

  Ryszard Kapuściński

  Anne de Green Gables

  Alice Munro : une appréciation

  Pour solde de tout compte

  Scrooge

  Une vie d'écriture

  PARTIE II : 2010 à 2013 - L'ART EST NOTRE NATURE

  Les écrivains, des agents politiques. Vraiment ?

  La littérature et l'environnement

  Alice Munro

  The Gift

  Le Pouvoir

  L'anniversaire de Rachel Carson

  Le marché des futurs

  Pourquoi j'ai écrit MaddAddam

  Sept contes gothiques 

  Docteur Sleep

  Doris Lessing

  Comment changer le monde ?

  PARTIE III : 2014 à 2016 - QUI DOIT ÊTRE LE MAÎTRE

  Au pays de la traduction

  De la beauté

  L'été des stromatolithes

  Kafka

  Bibliothèque du futur

  Réflexions sur La Servante écarlate

  Libertés ! Libertés ?

  Boutons ou rubans ?

  Gabrielle Roy

  Shakespeare et moi

  Marie-Claire Blais

  Champion et Ooneemeetoo

  Ce fil qui nous tient

  PARTIE IV : 2017 à 2019 - UNE PENTE GLISSANTE ?

  Comment créer sous Trump ?

  L'Homme illustré 

  Suis-je une mauvaise féministe ?

  Nous avons perdu Ursula Le Guin à l'heure où nous avions le plus besoin d'elle

  Trois cartes de tarot

  Un État esclavagiste ?

  Le Dernier Homme (Oryx and Crake)

  Salut à vous, Terriens ! Quels sont ces fameux droits de l'homme dont vous parlez ?

  Comptes et légendes 

  Mémoires du feu 

  Dire la vérité

  PARTIE V : 2020 à 2021 - SOUVENIRS ET RÉFLEXIONS

  Grandir au pays de la quarantaine

  The Equivalents

  Les Inséparables 

  Nous 

  Les Testaments 

  The Bedside Book of Birds 

  Perpetual Motion et Gentleman Death

  Pris dans le cours du temps

  Big Science 

  Barry Lopez

  La trilogie marine

  Remerciements

  Références

  De la même autrice



    
      
        
        
          
            Introduction
          
        

        
          Questions brûlantes est mon troisième recueil d’essais et autres textes de circonstance. Le premier, Second Words, s’ouvrait en 1960, date à laquelle j’ai commencé à publier des critiques littéraires, pour s’achever en 1982. Le deuxième, Moving Targets, regroupait des textes écrits entre 1983 et le milieu de l’année 2004. Questions brûlantes va du milieu de 2004 au milieu de 2021. Soit vingt ans, à raison d’un volume par an, à peu de chose près.

          Ces périodes ont toutes été mouvementées, chacune à sa manière. Les textes de circonstance sont écrits pour des circonstances particulières et se rattachent donc étroitement au temps et au lieu qui les ont vus naître – les miens, en tout cas. Ils sont également liés à l’âge que j’avais lorsque je les ai écrits, et à la vie que je menais alors. (Avais-je un emploi ? Étais-je étudiante ? Avais-je besoin de l’argent qu’ils me rapportaient ? Étais-je déjà une autrice assez en vue pour pouvoir me consacrer à ce qui m’intéressait ? Était-ce un service que je rendais à quelqu’un qui m’avait demandé de l’aide ?)

          En 1960, j’avais vingt ans, je n’avais publié aucun ouvrage et j’étais une étudiante célibataire à la garde-robe limitée. En 2021, j’avais quatre-vingt-un ans, j’étais une autrice relativement connue, j’étais grand-mère et veuve et j’avais toujours une garde-robe limitée, de malheureuses expériences m’ayant appris qu’il y a certaines choses que je ferais mieux de ne pas porter.

          J’ai changé, cela va de soi – mes cheveux n’ont plus la même couleur –, mais le monde a changé, lui aussi. La dernière soixantaine d’années a ressemblé à un grand huit, avec bien des soubresauts et des bouleversements, bien des protestations et des volte-face. En 1960, la Seconde Guerre mondiale n’était finie que depuis quinze ans. Aux yeux de notre génération, elle paraissait à la fois très proche – nous l’avions vécue, il y avait des anciens combattants et des victimes dans nos familles, certains de nos professeurs de lycée l’avaient faite – et très lointaine. La décennie 1950-1960 avait été la période du maccarthysme, lequel nous avait fait entrevoir la fragilité de la démocratie, mais aussi celle d’Elvis, qui avait mis la chanson et la danse sens dessus dessous. Les tenues vestimentaires s’étaient complètement transformées : les années 1940 avaient été sombres, durables, militaires, anguleuses ; les années 1950 étaient frivoles, sans bretelles, bouffantes, pastel, fleuries. La féminité était portée aux nues. Dans le secteur automobile, les berlines foncées et fermées des années de guerre avaient cédé la place à des décapotables aux chromes rutilants et aux couleurs flamboyantes. Les transistors étaient là. Les drive-in faisaient leur apparition. Le plastique arrivait.

          Et puis, en 1960, on a assisté à un autre changement encore. Chez les jeunes gens sérieux, le folk a remplacé les danses de salon. Dans les minuscules cercles artistiques qui se rassemblaient alors dans les cafés de Toronto – plus proches de l’existentialisme français que des beatniks –, les cols roulés noirs et l’eye-liner tout aussi noir étaient à la mode.

          Mais dans le fond, le début des années 1960 ne se distinguait pas radicalement des années 1950. La guerre froide battait son plein. Kennedy n’avait pas encore été assassiné. La pilule contraceptive n’était pas accessible à toutes. Les minijupes n’existaient pas, mais le short court venait de faire son apparition. Il n’y avait pas de hippies. Pas de deuxième vague féministe. C’est à cette époque que j’ai écrit mes premières critiques littéraires, mon premier recueil de poèmes, mon premier roman – toujours dans un tiroir, par bonheur – et mon premier roman publié, La Femme comestible. Quand il est sorti, en 1969, le monde qu’il décrivait avait déjà disparu.

          La fin des années 1960 a été une période d’effervescence. Les grandes marches pour les droits civiques aux États-Unis, les manifestations contre la guerre du Vietnam, les centaines de milliers d’insoumis américains affluant au Canada. Quant à moi, je n’arrêtais pas de bouger : durant quelques-unes de ces années, j’ai fait des études à Cambridge, dans le Massachusetts ; à d’autres moments, j’ai occupé de modestes postes universitaires dans des villes comme Montréal et Edmonton. J’ai déménagé seize ou dix-sept fois. Cette période a vu le lancement d’un certain nombre de nouvelles entreprises d’édition au Canada, dont plusieurs qui se sont liées à la lutte postcoloniale du pays pour se définir. Ma participation à l’un de ces projets m’a incitée à écrire de nombreux essais, sur le moment et par la suite.

          Puis sont venues les années 1970 : l’agitation de la deuxième vague féministe, suivie par la réaction et, vers la fin, par l’épuisement. Au Canada, le séparatisme du Québec était au centre de la scène politique. Dans le reste du monde, on a assisté à l’avènement de plusieurs régimes autoritaires : Pinochet au Chili et la junte argentine, avec leurs assassinats et leurs disparitions ; le régime de Pol Pot au Cambodge avec ses massacres. Certains étaient de « droite », certains étaient de « gauche », mais aucune idéologie, c’était clair, n’avait le monopole des atrocités.

          J’ai continué à écrire des critiques littéraires ainsi que les romans, les nouvelles et les poèmes qui constituaient à mes yeux mon vrai travail, mais j’ai élargi mes activités aux articles et aux allocutions. Un bon nombre étaient consacrés à des sujets qui occupent encore mon cerveau en voie d’atrophie : la « condition féminine », l’écriture et les écrivains, les droits de l’homme. J’étais à présent membre d’Amnesty International, qui cherchait à faire libérer les « prisonniers de conscience », principalement par des campagnes de pétitions.

          En 1972, ayant tiré un trait sur mes emplois universitaires pour prendre mon indépendance, j’acceptais tous les travaux rémunérés qu’on me proposait. Nous habitions une ferme, nous avions un enfant en bas âge et un budget serré. Nous n’étions pas pauvres, ce qui n’a pas empêché un visiteur d’aller raconter que nous n’avions « rien, à part une chèvre ». (Ce n’était même pas une chèvre, c’étaient des moutons.) Il n’en est pas moins vrai que nous ne roulions pas sur l’or. Nous avions un grand potager, des poules et d’autres résidents non humains. Comme cette mini-entreprise agricole prenait beaucoup de temps et qu’en plus elle était déficitaire, si je pouvais gagner un peu d’argent en écrivant plutôt qu’en vendant des œufs, c’était tant mieux.

          Les années 1980 ont commencé par notre départ de la ferme et notre emménagement à Toronto (pour des questions d’école, notamment), l’élection de Ronald Reagan aux États-Unis et la montée de la droite religieuse. En 1981, j’ai commencé à penser à La Servante écarlate, mais j’en ai repoussé la rédaction jusqu’en 1984 parce que le concept me semblait trop tiré par les cheveux. Ma production de « textes de circonstance » a pris de l’ampleur, d’une part parce que c’était possible – mon enfant étant à l’école, j’avais plus de temps libre en journée –, de l’autre parce que les sollicitations se multipliaient. Quand je me replonge dans mes journaux intimes, des notes sporadiques, bâclées, qui ne contiennent pas beaucoup d’informations, je constate qu’un de leurs leitmotivs consiste en de sempiternelles jérémiades à propos de ma charge de travail excessive. « Il faut que ça cesse », disais-je. Mais comme j’écrivais certains de ces textes en réponse à des demandes d’aide, j’ai continué.

          « Tu n’as qu’à dire non », me disait-on et me disais-je à moi-même. Mais voilà : si on vous demande d’écrire dix essais de circonstance par an et que vous refusez 90 % de ces requêtes, il vous reste un texte par an à écrire. En revanche, si on vous demande d’en écrire quatre cents et que vous en refusez toujours 90 % – quelle vertueuse inflexibilité ! –, il vous en reste tout de même quarante. Je m’en suis effectivement tenue à une moyenne de quarante textes par an au cours des vingt dernières années. Il y a des limites. Il faut que ça cesse.

           

          Mais reprenons le fil de notre chronologie : la guerre froide et le système soviétique se sont effondrés en 1989, avec la chute du mur de Berlin. Nous vivions la fin de l’Histoire, nous disait-on : le capitalisme était la voie du progrès, la société de consommation était reine, vos choix de vie vous définissaient, alors qu’est-ce que les femmes pouvaient bien vouloir de plus ? Sans parler des « minorités » – que les milieux politiques et administratifs du Canada désignaient, me rapportaient mes espions, sous les noms de « multi-eths » (ceux qui parlaient d’autres langues que le français et l’anglais) et de « visi-mins » (ceux qui n’étaient pas « blancs »). Les unes et les autres pouvaient vouloir un peu plus, on ne tarderait pas à s’en apercevoir ; mais ce n’était pas encore très manifeste dans les années 1990. Il y avait des frémissements, il y avait des grondements ; il y avait des guerres, des coups d’État et des conflits ailleurs ; mais ce n’était pas encore des explosions. « Impossible ici*1 » – telle était toujours l’attitude générale.

          Après 2001, avec les attentats terroristes contre les tours jumelles et le Pentagone, tout a changé. Les anciens présupposés ont été ébranlés, le confort d’autrefois a volé en éclats, les vieux truismes n’étaient plus vrais. Peur et soupçon étaient à l’ordre du jour.

          C’est ici que s’ouvre Questions brûlantes.

           

          Pourquoi ce titre ? Peut-être parce que les questions auxquelles nous avons dû faire face au cours de ces premières décennies du XXIe siècle sont plus que pressantes. Toutes les époques pensent cela de leurs propres crises, je sais bien, mais tout de même, cette période paraît différente. Commençons par la planète. Le monde brûle-t-il vraiment ? Est-ce nous qui y avons mis feu ? Pouvons-nous éteindre ces incendies ?

          Et l’inégalité flagrante de la répartition des richesses, non seulement en Amérique du Nord, mais quasiment partout. Une situation aussi déséquilibrée et aussi instable peut-elle durer ? Dans combien de temps les 99 % en auront-ils ras le bol et se lanceront-ils dans une prise de la Bastille au figuré ?

          Ajoutons-y la démocratie. Est-elle en péril ? Et d’abord, qu’entendons-nous par « démocratie » ? A-t-elle jamais réellement existé, au sens de l’égalité des droits pour tous les citoyens ? Sommes-nous sérieux lorsque nous disons « tous » ? Tous les genres, toutes les religions, toutes les origines ethniques ? Ce système que nous appelons démocratie vaut-il d’être conservé, ou recherché ? Qu’entendons-nous par liberté ? Quelle dose de liberté d’expression peut-on accorder, à qui, et à propos de quoi ? La révolution des réseaux sociaux a conféré un pouvoir sans précédent à des groupements d’individus en ligne qu’on qualifie de « mouvements » si on les apprécie, et de « bandes » dans le cas contraire. Est-ce une bonne ou une mauvaise chose, ou n’est-ce qu’un prolongement des foules en marche d’autrefois ?

          Que signifie exactement « Brûlez tout ! », un slogan actuellement en vogue ?

          Tout veut-il dire, par exemple, tous les mots ? Et les « créatifs », comme certains les appellent ? Les écrivains et l’écriture ? Doivent-ils – devons-nous – être de simples porte-parole dévidant des platitudes acceptables et prétendument bonnes pour la société, ou avons-nous une autre fonction ? Si d’autres désapprouvent cette fonction, brûlera-t-on nos livres ? Pourquoi pas ? Ça s’est déjà fait. Les livres n’ont rien d’intrinsèquement sacro-saints.

          Il s’agit là de quelques-unes des questions brûlantes qu’on m’a posées, et que je me suis posées, au cours des vingt dernières années. Et voici quelques-unes de mes réponses. Ou devrais-je dire : quelques-unes de mes tentatives ? C’est bien le sens d’« essai » après tout : une tentative. Un effort.

           

          J’ai divisé ce livre en cinq parties, dont chacune est marquée par un événement ou un tournant.

          La première partie commence en 2004. La guerre d’Irak était en cours à la suite des attentats contre les tours jumelles et contre le Pentagone. Je voyageais encore pour Le Dernier Homme (2003), le premier volume de la trilogie MaddAddam dont l’intrigue se concentre autour d’une double crise : la crise climatique et l’extinction de l’espèce humaine provoquée par celle-ci et par une pandémie, elle-même favorisée par l’épissage génétique. En 2003-2004, pareilles hypothèses semblaient lointaines ; elles paraissent plus proches aujourd’hui. La première partie s’achève en 2009, alors que le monde était encore sous le choc de la crise financière de 2008 – le moment précis où je publiais Comptes et légendes : la dette et la face cachée de la richesse. (Certains ont cru que j’avais une boule de cristal. Mais non.)

           La deuxième partie couvre les années 2010 à 2013, quatre ans durant lesquels Obama a été président des États-Unis et où le monde s’est doucement remis de la débâcle financière. Je me suis principalement consacrée à la rédaction de MaddAddam, le troisième volet de la trilogie MaddAddam. Une fois que vous avez publié un livre, on vous demande souvent pourquoi vous avez fait ça – comme si vous aviez fauché un cendrier – et vous verrez que dans un de ces textes, j’essaie consciencieusement de justifier mon délit.

          Ma vie d’autrice d’essais était variée. Je continuais à écrire des recensions, des préfaces et, malheureusement, des nécrologies. La crise climatique devenait un sujet de plus en plus présent, ce qui m’a conduite à l’évoquer plus souvent.

          En 2012, les médecins ont annoncé à mon compagnon, Graeme Gibson, qu’il était atteint de démence. « Quel est le pronostic ? » leur a-t-il demandé. « L’évolution sera lente, l’évolution sera rapide, le mal restera stationnaire, en fait, nous n’en savons rien », lui ont-ils répondu. On aurait pu en dire autant de l’état du monde. C’était une période agitée, troublée, sans catastrophes majeures, écrasante. Les gens étaient inquiets, mais cette inquiétude était floue. Nous retenions notre souffle. Nous continuions. Nous faisions comme si la situation était normale, même si certains indices laissaient déjà pressentir que les choses allaient changer, en pire.

          La troisième partie regroupe des textes des années 2014 à 2016. Aux États-Unis, on commençait à préparer les élections de 2016. La série télévisée de La Servante écarlate était en chantier – le tournage commencerait en août 2016 – et Captive, mon roman consacré à une prisonnière et meurtrière potentielle du XIXe siècle, était également en train d’être adapté en minisérie.

          La liberté et ses antipodes étaient donc très présents à mon esprit. Vers la même époque, j’ai commencé à écrire Les Testaments, la suite de La Servante écarlate, qui serait publiée en 2019.

          À la fin de 2016, l’atmosphère a indéniablement changé. L’élection de Donald Trump à la présidence des États-Unis nous a fait entrer de plain-pied dans l’étrange contrée de la post-vérité – une contrée où nous allions vivre jusqu’en 2020 et où certains, semble-t-il, sont bien décidés à continuer de vivre.

          La quatrième partie débute en 2017, un moment où l’Amérique commençait à craindre que La Servante écarlate ne relève pas, après tout, de la fiction. L’investiture du président Trump a été immédiatement suivie par une grande Marche mondiale des femmes. Aux États-Unis, cette période a été marquée par une vive inquiétude et une profonde angoisse : qu’allait-il se passer ? Fallait-il s’attendre à un recul des droits des femmes ? Un régime autoritaire était-il en marche ? En avril, quand La Servante écarlate a commencé à être diffusée en série télévisée, elle a trouvé un public déjà largement convaincu. La même année, Captive a été disponible en streaming. Captive montrait ce que nous avions été, La Servante écarlate ce que nous risquions de devenir.

          Après une tentative opiniâtre de hackeurs pour pirater le manuscrit – un des épisodes les plus étranges de ma vie d’écrivaine –, Les Testaments ont été publiés le 10 septembre 2019.

          Cette période a également été marquée par l’essor du mouvement #MeToo. À mon sens, son effet global a été positif, dans la mesure où il a fait comprendre que des comportements à la Harvey Weinstein ne seraient plus tolérés. Mais les débats concernant le pour et le contre des dénonciations sur les réseaux sociaux ne sont pas clos, pas plus que les « guerres culturelles ». Sur cette toile de fond, j’ai écrit des textes sur le besoin de vérité, de fact-checking et d’équité, comme l’ont fait les chroniqueurs de l’affaire Weinstein, de l’affaire Bill Crosby et de bien d’autres.

          Ces trois années n’ont pas été faciles pour Graeme et moi. L’état de Graeme s’est détérioré progressivement tout au long de 2017 et 2018, puis plus rapidement dans la première moitié de 2019. Nous savions qu’il ne nous restait que peu de temps à passer ensemble – des mois, et non des années. Graeme souhaitait s’en aller tant qu’il était encore lui-même, et son vœu a été exaucé. Un jour et demi après le lancement des Testaments au National Theatre de Londres, en Angleterre, il a été victime d’une hémorragie cérébrale massive, il est tombé dans le coma et est mort cinq jours plus tard.

          Certains ont peut-être été surpris que je poursuive ma tournée promotionnelle des Testaments après la mort de Graeme. Mais si vous aviez eu le choix entre des chambres d’hôtel, des rencontres et beaucoup de monde d’un côté, et une maison déserte et un fauteuil vide de l’autre, qu’auriez-vous préféré, Cher Lecteur ? Bien sûr, la maison déserte et le fauteuil vide n’étaient que partie remise. Ils ont fini par me rattraper, comme ce genre de choses en ont l’habitude.

          La cinquième partie s’ouvre en 2020. C’était une année électorale aux États-Unis, une curieuse année électorale – compliquée par le Covid-19, qui a frappé pour de bon au mois de mars.

          On m’a demandé d’écrire un certain nombre de textes liés au Covid – à quoi occupais-je mes journées ? à quoi devions-nous nous attendre ?

          Les totalitarismes me préoccupaient ; la dérive mondiale en ce sens était inquiétante, à l’image d’un certain nombre de mesures autoritaires prises aux États-Unis. Assistions-nous une fois encore à l’effondrement d’une démocratie ?

          Mon recueil de poèmes intitulé Dearly a été publié à l’automne 2020 ; j’inclus ici un des articles que j’ai écrits à ce sujet. Graeme était très présent dans mon esprit : j’ai pris grand plaisir à rédiger la préface de son Bedside Book of Birds et l’introduction de ses deux derniers romans, qui ont alors été réédités*2.

          Questions brûlantes se clôt sur des articles consacrés à deux éminents défenseurs de l’environnement – Barry Lopez et Rachel Carson – dont le travail, j’en suis sûre, prendra une importance accrue en ce temps où, sur la planète Terre, nous avançons vers un avenir de plus en plus incertain. Les héritiers de Lopez et Carson et des nombreuses autres voix qui nous ont alertés précocement sur l’aggravation de la crise climatique sont les jeunes générations de post-milléniaux, dont la porte-parole la plus connue est Greta Thunberg. Au milieu du XXe siècle, au moment où Rachel Carson a commencé à publier, il était commode de nier, d’éluder et de tergiverser. Ce n’est plus possible aujourd’hui. En tout cas, si nous voulons continuer à être une espèce de cette planète.

          Les post-milléniaux accéderont bientôt à des positions de pouvoir. Espérons qu’ils sauront en faire bon usage. Et vite.

        

        
          
            *1. Titre de la traduction française d’un célèbre ouvrage de Sinclair Lewis, It Can’t Happen Here, une dystopie de 1935 qui décrit la montée insidieuse du fascisme aux États-Unis (N.d.T.).

          
          
            *2. À l’exception de Mouvement sans fin traduit par Jean Lambert (Gallimard, 1985), aucun des ouvrages de Graeme Gibson, qu’il s’agisse d’ornithologie, sa passion, ou de fiction, n’a été traduit en français à ce jour (N.d.T.).
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        C’est un grand honneur pour moi d’être invitée à prononcer la Kesterton Lecture ici, à l’école de journalisme et de communication de Carleton.

        Je remarque que je suis la quatrième intervenante de cette série de conférences et que j’ai été précédée par quatre très éminents messieurs. Je me suis toujours méfiée du chiffre 4, alors que j’ai une prédilection pour le 3. J’ai donc divisé ce 4 suspect en deux ensembles : le premier réunissant trois éléments, un groupe plaisamment bancal qui inclut les représentants de la gent masculine tout en m’excluant ; et un second ensemble d’un seul élément, qui inclut les représentants du sexe féminin, c’est-à-dire, accessoirement, moi-même. Je suis donc la première d’un ensemble qui comptera sous peu, j’en suis convaincue, un nombre bien supérieur d’individus.

        J’en ai fini pour ce soir avec le féminisme que j’ai, comme vous l’aurez constaté, habilement couplé aux badinages introductifs de rigueur pour que vous ne vous en sentiez pas trop menacés. Je n’ai jamais compris pourquoi il a pu arriver qu’on me trouve menaçante. Après tout, je suis plutôt petite et, à part Napoléon, a-t-on jamais connu de petite personne menaçante ? Deuxièmement, je suis une icône, comme on n’aura pas manqué de vous le dire, et dès l’instant où vous êtes une icône, vous êtes presque mort, et tout ce que vous avez à faire est de vous tenir parfaitement immobile dans des parcs, vous transformant en bronze pendant que des pigeons et autres volatiles se perchent sur vos épaules et défèquent sur votre tête. Troisièmement, je suis – astrologiquement parlant – un Scorpion, un des signes du zodiaque les plus gentils et les plus doux. Nous aimons mener une petite vie tranquille dans l’obscurité et dans la pointe paisible des chaussures où nous ne dérangeons jamais personne, à moins qu’on n’essaie d’y fourrer un énorme pied aux ongles jaunes, au risque de nous écrabouiller. Je suis exactement comme ça : je n’embête personne à moins qu’on ne me marche dessus, auquel cas, je ne saurais répondre des conséquences.

        Le titre de ma petite allocution de ce soir est « La science romancée ». Il y sera en apparence question de science-fiction. Son sous-texte pourrait être À quoi sert la fiction ? ou quelque chose d’approchant. Le sous-texte de celui-ci consiste en quelques paragraphes consacrés aux deux fictions scientifiques dont je suis moi-même l’auteur. Et le sous-sous-sous-texte pourrait être Qu’est-ce qu’un être humain ? Autrement dit, cette conférence ressemble à ces bonbons ronds avec lesquels vous pouviez autrefois vous esquinter les dents pour deux cents : une couche extérieure de sucre recouvrant une succession de strates de différentes couleurs jusqu’à ce que vous arriviez, au centre, à un étrange pépin indéfinissable.

        J’aborderai pour commencer cette forme particulière de fiction en prose qu’on appelle fréquemment « science-fiction », une dénomination associant deux termes que l’on pourrait croire incompatibles, puisque la science – de scientia, qui signifie « connaissance » – est censée s’intéresser à des faits démontrables, alors que la fiction – qui vient d’une racine signifiant « façonner », comme avec de l’argile – désigne quelque chose de faux ou d’inventé. Dans science-fiction, on pense souvent qu’un terme annule l’autre. On considère que le livre prétend énoncer une vérité, alors que la partie fiction – l’histoire, l’invention – le rend inutile à tous ceux qui voudraient vraiment comprendre, mettons, la nanotechnologie. Ou alors on le traite comme W. C. Fields traitait le golf quand il parlait d’une bonne marche gâchée – autrement dit, le livre passe pour une structure narrative encombrée de trop d’éléments ésotériques débiles, alors qu’il aurait mieux fait de s’en tenir à la description des interactions sociales et sexuelles entre Bob, Carol, Ted et Alice.

        Jules Verne, grand-père de la science-fiction du côté paternel et auteur d’ouvrages comme Vingt mille lieues sous les mers, était outré par les libertés que prenait H. G Wells, lequel, contrairement à lui, ne se bornait pas à décrire des machines situées dans le domaine du possible – comme le sous-marin – mais se permettait d’en créer d’autres – comme la machine à remonter le temps – qui ne l’étaient manifestement pas. « Il invente ! » se serait exclamé Jules Verne avec une intense désapprobation.

        Le nœud de cette partie de mon allocution est donc le curieux point de jonction où se rencontrent science et fiction. Quelle est l’origine de ce truc-là, pourquoi des gens en écrivent-ils et en lisent-ils, et de toute façon, à quoi ça sert ?

        Avant l’apparition du terme de science-fiction dans l’Amérique des années 1930, à l’âge d’or des monstres aux yeux globuleux et des filles en tenues vaporeuses, des histoires comme La Guerre des mondes de H. G. Wells portaient le nom de scientific romances, « fantaisies scientifiques ». Dans ces deux expressions – fantaisie scientifique et science-fiction –, science est un qualificatif. Les substantifs sont fantaisie et fiction, ce dernier vocable couvrant un champ d’une étendue remarquable.

        Nous avons pris l’habitude d’employer le terme de romans pour désigner tous les exemples de longue fiction en prose, et de les juger selon des critères définis pour évaluer un type particulier de longue fiction en prose, celui qui traite d’individus enracinés dans un milieu social décrit avec réalisme. Ce genre a fait son apparition avec l’œuvre de Daniel Defoe – qui a cherché à la faire passer pour du journalisme – et avec celles de Samuel Richardson, Fanny Burney et Jane Austen au XVIIIe siècle et au début du XIXe, avant d’être développé par George Eliot, Charles Dickens, Flaubert et Tolstoï, et bien d’autres encore, au milieu et à la fin du XIXe siècle.

        Ce genre d’ouvrage est jugé supérieur s’il présente des personnages « complexes » plutôt que « plats », les premiers étant censés avoir davantage de profondeur psychologique. Tout ce qui ne remplit pas cette condition a été relégué dans un domaine moins solennel qualifié de « littérature de genre ». C’est là que les romans d’espionnage, les romans policiers et les histoires d’aventures, les récits fantastiques et la science-fiction, aussi bien écrits soient-ils, sont assignés à résidence, envoyés dans leur chambre, en quelque sorte, pour avoir commis le délit mineur d’être plaisants d’une manière que l’on tient pour frivole. Ils inventent, et nous savons tous qu’ils inventent – en tout cas jusqu’à un certain point. Aussi ne traitent-ils pas de la Vie Réelle, laquelle devrait éviter les coïncidences, les bizarreries et l’action/aventure – à moins qu’il s’agisse de guerre, bien sûr –, ce qui les prive de toute respectabilité.

        Le roman proprement dit a toujours revendiqué un certain type de vérité : la vérité sur la nature humaine, ou sur la manière dont les gens se comportent pour de vrai quand ils sont tout habillés, sauf dans leur chambre – c’est-à-dire dans des situations sociales observables. La littérature « de genre », pense-t-on, a d’autres intentions. Elle prétend nous distraire, une déplorable volonté d’évasion, au lieu de nous fourrer le nez dans la poussière quotidienne que produit le train-train familier. Malheureusement pour les romanciers, le vaste public de lecteurs aime assez être diverti. On rencontre dans La Nouvelle Bohème, le chef-d’œuvre de George Gissing, un écrivain dans la misère qui se suicide après l’échec de son roman, une tranche de vie réaliste intitulée Monsieur Bailey, épicier. La Nouvelle Bohème a été publié à l’apogée de l’engouement pour les nouveautés qu’étaient les histoires d’aventures comme Elle de Rider Haggard et les fictions scientifiques de H. G. Wells, et M. Bailey, épicier – si ce roman avait réellement existé – aurait connu des jours difficiles. Si vous pensez que la situation a beaucoup changé, allez consulter les chiffres de ventes de L’Histoire de Pi – pure littérature d’aventure –, du Da Vinci Code, idem, et des interminables vampiramas d’Anne Rice.

        Le cadre du roman réaliste proprement dit est la Terre du Milieu, et le milieu de la Terre du Milieu est la classe du milieu, la classe moyenne, tandis que le héros et l’héroïne incarnent généralement les normes désirables, ou auraient pu les incarner dans, par exemple, des versions tragiques telles celles de Thomas Hardy, si le Destin et la société ne leur avaient pas été aussi contraires. Comme disent les lecteurs des éditeurs : « Nous aimons ces gens. » On y rencontre, bien sûr, quelques écarts grotesques par rapport aux normes désirables, mais au lieu de prendre la forme de méchantes palourdes qui parlent, de loups-garous ou d’extraterrestres, ce sont des personnages affligés de failles de caractère ou de nez bizarres. Des idées sur des formes nouvelles et originales d’organisation sociale, par exemple, sont introduites par le biais de conversations entre les personnages, ou sous forme de journal intime ou de rêverie, au lieu de faire partie de la trame même du récit comme dans l’utopie et la dystopie. Les personnages centraux occupent une place dans l’espace social car ils sont dotés de parents et d’une famille, aussi insatisfaisants ou morts que ceux-ci puissent être au début de l’histoire. Ces personnages centraux ne surgissent pas simplement sous les traits d’adultes accomplis, mais sont pourvus d’un passé, d’une histoire. Ce type de fiction s’intéresse à l’état d’éveil conscient, et si un homme s’y transforme en arthropode, c’est forcément dans un cauchemar.

        Pourtant, toutes les fictions en prose ne sont pas des romans dans le sens d’adhésion au réalisme. Un livre peut être une fiction en prose sans être un roman. Tout en étant un récit en prose et une fiction, Le Voyage du pèlerin*1 n’a pas été conçu comme un « roman » ; au moment où il a été écrit, ce genre de littérature n’existait pas encore. C’est une « romance » – une histoire qui raconte les aventures d’un héros –, associée à une allégorie – les étapes de la vie chrétienne. (C’est aussi un précurseur de la science-fiction, bien qu’on ne l’identifie pas souvent comme tel.) Voici quelques autres formes de fiction en prose qui ne sont pas des romans à proprement parler : la confession, les symposiaques, la satire ménippée ou l’anatomie, l’utopie et sa méchante jumelle, la dystopie.

        Nathaniel Hawthorne a délibérément qualifié certaines de ses fictions de romances afin de mieux les distinguer des romans. Peut-être avait-il à l’esprit la tendance de la romance à recourir à une forme de trame plus prévisible que celle qu’on attend d’un roman : la blonde héroïne face à son alter ego sombre, par exemple. Les Français possèdent deux mots pour désigner ce que nous appelons short stories – « contes » et « nouvelles » – et la distinction est utile. Le « conte » peut avoir n’importe quel cadre et évoluer dans des sphères interdites au roman – dans les caves et les greniers de l’esprit, où des créatures qui ne pourraient apparaître dans les romans que sous forme de rêves et de fantasmes prennent une forme concrète et foulent la surface de la terre. Les « nouvelles », en revanche, sont des nouvelles de nous ; ce sont les nouvelles quotidiennes, comme dans « vie quotidienne ». On peut y rencontrer des accidents de voiture et des naufrages, mais il est peu probable qu’y on croise des monstres de Frankenstein ; à moins, bien sûr, que quelqu’un, dans « la vie quotidienne », ne réussisse à un créer un.

        Mais les nouvelles ne se limitent pas aux « nouvelles ». La fiction peut nous apporter un autre genre de nouvelles ; elle peut parler de ce qui s’est passé et de ce qui se passe, ainsi que de ce qui est à venir. Si vous écrivez à propos de ce qui est à venir, peut-être vous consacrez-vous au journalisme de prédictions alarmistes, ce qu’on appelait jadis prophétie et qu’on qualifie parfois d’agit-prop : élisez ce salaud, construisez ce barrage, larguez cette bombe et le ciel vous tombera sur la tête ; ou sous sa forme plus clémente, une petite moue réprobatrice. M’étant trop souvent entendu demander « Comment le saviez-vous ? », je tiens à préciser que je n’ai aucun goût pour la prophétie, en tant que telle en tout cas. Nul ne peut prédire l’avenir. Les variables sont trop nombreuses. Au XIXe siècle, Tennyson a écrit un poème intitulé « Locksley Hall » qui semblait prédire, entre autres, l’ère de l’aviation et contenait ce vers : « Car je me suis enfoncé dans l’avenir, aussi loin que l’œil humain pût voir » ; mais personne ne peut faire ça pour de vrai. Comme l’a dit William Gibson, le futur est déjà là, seulement, il n’est pas également réparti. C’est pourquoi en regardant un agneau, vous pouvez en déduire qu’en toute logique, « S’il ne lui arrive rien d’imprévu, cet agneau va très vraisemblablement devenir a) un mouton, b) votre dîner », en excluant probablement c) un monstre géant couvert de laine qui anéantira New York.

        Si ce que vous écrivez concerne l’avenir mais que vous ne faites pas de journalisme prédictif, il est à parier que vous vous consacrez à ce qu’on appelle science-fiction, ou encore fiction spéculative. J’aime établir une distinction entre la science-fiction proprement dite – une étiquette qui désigne pour moi des livres évoquant des choses que nous ne pouvons pas encore faire ni commencer à faire, telles que nous glisser dans l’espace par un trou de ver pour accéder à un autre univers – et la fiction spéculative, qui utilise des moyens dont nous disposons déjà plus ou moins, tels que les cartes de crédit, et se déroule sur la planète Terre. Mais ces termes sont mouvants. Certains font de la fiction spéculative une appellation générique couvrant la science-fiction et toutes ses formes hybrides – la science-fiction fantastique et ainsi de suite –, alors que d’autres font l’inverse.

        Voici un certain nombre de choses que peuvent faire ces types de récits, alors qu’elles sont impossibles au « roman » dans sa définition habituelle :

        – Ils peuvent explorer les conséquences de technologies nouvelles ou à venir de manière imagée, en les présentant comme pleinement opérationnelles.

        – Ils peuvent explorer la nature et les limites de ce que signifie le fait d’être humain de manière imagée, en poussant le bouchon aussi loin qu’il veut bien aller.

        – Ils peuvent explorer la relation de l’homme avec l’univers, une exploration qui nous entraîne souvent en direction de la religion et peut aisément fusionner avec la mythologie – une exploration qui, une fois encore, ne pourrait se faire à l’intérieur des conventions du réalisme que par le biais de conversations, de rêveries et de monologues.

        – Ils peuvent explorer des projets de transformation de l’organisation sociale, en montrant à quoi ils pourraient ressembler pour ceux qui y vivraient si nous les réalisions vraiment. Autrement dit, l’utopie et la dystopie.

        – Ils peuvent explorer les sphères de l’imagination en nous conduisant physiquement là où nul homme n’est encore allé. Autrement dit, le vaisseau spatial, l’intérieur du corps humain du Voyage fantastique, les voyages dans le cyberspace de William Gibson, et Matrix – ce dernier étant, soit dit en passant, une « romance » d’aventures aux fortes connotations d’allégorie chrétienne, ce qui le rapproche davantage du Voyage du pèlerin que d’Orgueil et préjugés.

        Plus d’un commentateur a présenté la forme de la science-fiction comme la direction prise par le récit théologique après Le Paradis perdu, et on ne peut que leur donner raison. Il est peu probable que l’on rencontre des créatures surnaturelles ailées et des buissons ardents qui parlent dans un roman à propos d’agents de change, à moins que ces derniers n’aient absorbé une solide dose de substances psychotropes. En revanche, ils ne sont pas déplacés sur la planète X.

        J’ai moi-même écrit deux ouvrages de « science-fiction » ou, si vous préférez, de « fiction spéculative » : La Servante écarlate et Le Dernier Homme. Bien qu’ils aient été fourrés dans le même sac par des chroniqueurs qui ont repéré leurs points communs – ce ne sont pas des « romans » au sens que Jane Austen donnait à ce terme, et ils se situent tous deux dans le futur –, ils sont en réalité dissemblables. La Servante écarlate est une dystopie classique, qui s’inspire au moins partiellement de 1984 de George Orwell et plus particulièrement de son épilogue. Dans un texte que j’ai écrit pour une émission de la BBC à l’occasion du centenaire de la naissance d’Orwell, je disais ceci :

        
          On a accusé Orwell d’être amer et pessimiste – de nous offrir une vision de l’avenir qui ne laisse aucune chance à l’individu et où la botte brutale, totalitaire, du Parti qui exerce un contrôle absolu écrasera le visage humain, à tout jamais.

          Mais cette vision d’Orwell est contredite par le dernier chapitre du livre, un essai sur le néoparler*2 – la langue doublepenser concoctée par le régime. En expurgeant tous les mots susceptibles de poser un problème – « mauvais » n’est plus autorisé et devient « doubleplusbon » – et en faisant dire à d’autres mots le contraire de ce qu’ils signifient – le lieu où se pratique la torture est le ministère de l’Amour, celui où l’on détruit le passé est le ministère de l’Information – les dirigeants de la Zone Aérienne Numéro Un souhaitent littéralement empêcher les gens de réfléchir.

          Pourtant, l’appendice consacré au néoparler est rédigé en anglais standard, à la troisième personne et au passé, ce qui ne peut que signifier que ce régime est tombé et que la langue et l’individualité ont survécu. Pour l’auteur, quel qu’il soit, de l’appendice sur le néoparler, le monde de 1984 est révolu. Il me semble donc que la confiance d’Orwell en la résilience de l’esprit humain était bien plus grande qu’on ne le pensait généralement.

          Orwell est devenu un modèle direct pour moi bien plus tard dans ma vie – au cours de la vraie année 1984, où j’ai commencé à écrire une dystopie un peu différente, La Servante écarlate.

        

        La majorité des dystopies ont été écrites par des hommes, et adoptent un point de vue masculin. Quand des femmes y apparaissent, ce sont des automates asexués ou des rebelles défiant les règles genrées du régime. Qu’il s’agisse de Julia de 1984, de Lenina, la séductrice en combinaison-culotte, Orginet-Porginet, du Sauvage dans Le Meilleur des mondes, de I-330, la femme fatale subversive de Nous autres, l’ouvrage classique et précurseur de 1924 d’Evgueni Zamiatine, elles jouent le rôle de tentatrices des protagonistes masculins, aussi bienvenue que puisse être cette tentation pour les hommes eux-mêmes. J’ai eu envie de proposer une dystopie qui adopterait le point de vue féminin – le monde selon Julia, en quelque sorte. Cela ne fait pas pour autant de La Servante écarlate une « dystopie féministe », sinon dans la mesure où accorder à une femme une voix et une vie intérieure sera toujours considéré comme « féministe » aux yeux de ceux qui estiment que les femmes ne devraient pas en avoir.

        À d’autres égards, le despotisme que je décris ressemble à tous les despotismes réels et à la plupart des despotismes imaginaires. Il est dirigé par un petit groupe puissant qui contrôle – ou s’efforce de contrôler – tous les autres, et s’adjuge la part du lion de toutes les bonnes choses disponibles. Dans La Ferme des animaux, les cochons s’attribuent le lait et les pommes, dans La Servante écarlate, l’élite s’attribue les femmes fertiles. Ce qui s’oppose à la tyrannie dans mon livre est une force dont Orwell lui-même – bien que convaincu de la nécessité d’une organisation politique pour combattre l’oppression – a toujours fait grand cas : la décence humaine ordinaire, celle dont il fait l’éloge dans son essai sur Charles Dickens.

        Il y a à la fin de La Servante écarlate un passage qui doit beaucoup à 1984. C’est le récit d’un colloque organisé plusieurs centaines d’années plus tard, à un moment où le gouvernement répressif décrit dans le roman n’est plus qu’un sujet d’analyse universitaire. Les parallèles avec l’essai d’Orwell sur le néoparler devraient être évidents.

        La Servante écarlate est donc une dystopie. Et Le Dernier Homme ? J’aurais tendance à dire qu’il ne s’agit pas d’une dystopie classique. Bien qu’il contienne des éléments dystopiques, il ne nous offre pas de vraie vision d’ensemble de la structure sociale ; nous voyons plutôt ses personnages centraux vivre leur vie dans de petits recoins de cette société. Ce qu’ils peuvent saisir du reste du monde leur parvient par la télévision et par Internet, et est donc suspect, car remanié.

        Je dirais plutôt que Le Dernier Homme est un roman d’aventures associé à une satire ménippée, la forme littéraire qui traite de l’obsession intellectuelle. La partie consacrée à Laputa, l’île flottante, dans Les Voyages de Gulliver relève de ce genre. À l’instar des chapitres sur l’institut Watson-Crick du Dernier Homme. Que Laputa n’ait jamais existé et ne puisse jamais exister – encore que Swift relève fort justement les avantages de la supériorité aérienne – tandis que le fait que l’institut Watson-Crick ne soit pas loin d’être une réalité n’a pas grand-chose à voir avec leurs fonctions au sein d’une forme littéraire.

        Dans Le Dernier Homme, certains individus ont été fabriqués et conçus comme une amélioration du modèle courant : nous-mêmes. Quiconque s’engage dans une telle entreprise – et créer des individus n’est pas loin d’être réellement à notre portée aujourd’hui –, un tel concepteur, donc, doit se poser ces questions : jusqu’où peut-on aller dans le domaine de la modification ? Quelles caractéristiques sont au cœur même de notre être ? Qu’est-ce qu’être humain ? Quel ouvrage est l’Homme, et maintenant que nous pouvons nous-mêmes en être les artisans, quels morceaux retrancherons-nous ?

        Ce qui me reconduit au nœud dont je parlais tout à l’heure – le point d’intersection entre science et fiction. « Êtes-vous contre la science ? » me demande-t-on parfois. Quelle curieuse question. Contre la science, par opposition à quoi et en faveur de quoi ? Sans ce que nous appelons « science », un grand nombre d’entre nous seraient morts de la variole, sans parler de la tuberculose. J’ai grandi au milieu de scientifiques ; je les connais bien. J’ai failli devenir une scientifique moi-même, et je l’aurais fait si la littérature ne m’avait pas kidnappée. Certains des membres de ma famille qui me sont le plus chers sont des scientifiques. Ils ne sont pas tous comme le docteur Frankenstein.

        Mais la science, je l’ai dit, traite de connaissance. La fiction, en revanche, traite de sentiments. La science en tant que telle n’est pas une personne, et n’a pas plus de système moral intégré qu’un grille-pain. Ce n’est qu’un outil – un outil qui nous permet de réaliser ce que nous désirons et de nous défendre contre ce que nous craignons – et, comme n’importe quel outil, elle peut être bien ou mal employée. Un marteau peut vous servir à construire une maison et avec le même marteau, vous pouvez assassiner votre voisin. Les fabricants humains d’outils fabriquent toujours des outils qui nous aideront à obtenir ce que nous voulons ; or ce que nous voulons n’a pas changé depuis des milliers d’années parce que, pour autant que nous puissions en juger, la nature humaine n’a pas changé non plus.

        Comment le savons-nous ? En consultant les mythes et les histoires. Ils nous disent comment et ce que nous ressentons ; et comment et ce que nous ressentons détermine ce que nous voulons.

        Que voulons-nous ? En voici une liste partielle. Nous voulons la bourse qui se remplira constamment d’or. Nous voulons la fontaine de Jouvence. Nous voulons voler. Nous voulons la table qui se couvre de mets délicieux chaque fois que nous prononçons la formule magique, et qui se débarrasse ensuite toute seule. Nous voulons des serviteurs invisibles que nous n’aurons jamais à payer. Nous voulons les bottes de sept lieues qui nous permettront d’aller très vite où nous voulons. Nous voulons la cape d’invisibilité pour pouvoir espionner les autres sans être vus. Nous voulons l’arme qui atteint toujours sa cible et anéantira nos ennemis. Nous voulons punir l’injustice. Nous voulons le pouvoir. Nous voulons l’excitation et l’aventure ; nous voulons l’abri et la sécurité. Nous voulons être immortels. Nous voulons que ceux que nous aimons nous aiment en retour et nous soient fidèles. Nous voulons des enfants mignons, intelligents qui nous traiteront avec le respect qui nous est dû et n’emboutiront pas la voiture. Nous voulons être entourés de musique, de parfums délicieux et d’objets qui charment notre regard. Nous ne voulons pas avoir trop chaud. Nous ne voulons pas avoir trop froid. Nous voulons danser. Nous voulons boire jusqu’à plus soif sans avoir la gueule de bois. Nous voulons parler avec les animaux. Nous voulons être enviés. Nous voulons être comme des dieux.

        Nous voulons la sagesse. Nous voulons l’espoir. Nous voulons être bons. C’est pourquoi nous nous racontons parfois des histoires qui traitent de la face obscure de tous nos autres désirs.

        Un système éducatif qui limite son enseignement à nos outils – leur mode d’emploi, leur création, leur entretien – sans aborder leur fonction d’auxiliaires de nos désirs n’est, par essence, pas autre chose qu’une école de réparation de grille-pain. Vous pouvez être le meilleur réparateur de grille-pain du monde, vous vous retrouverez au chômage si les gens n’ont plus envie de manger du pain grillé au petit déjeuner. « Les lettres » – comme nous les appelons – n’ont rien de superflu. Elles sont au cœur de tout parce qu’elles traitent de nos cœurs et que notre inventivité technologique n’est pas seulement le produit de nos esprits mais celui de nos émotions. Une société sans lettres aurait brisé son miroir et arraché son cœur. Elle ne serait plus ce que nous reconnaissons actuellement comme humain.

        Ainsi que l’a relevé William Blake il y a longtemps, c’est l’imagination humaine qui conduit le monde. Au début, elle ne conduisait que le monde humain, qui était alors très petit par rapport à l’immense et puissant monde naturel qui l’entourait. Aujourd’hui, nous ne sommes pas loin de contrôler tout, hormis le temps. Mais c’est toujours l’imagination humaine, dans toute sa diversité, qui dirige ce que nous faisons. La littérature est une émission, ou une extériorisation, de l’imagination humaine. Elle permet aux formes indistinctes de la pensée et du sentiment – paradis, enfer, monstres, anges et tout le reste – d’apparaître au grand jour, où nous pouvons les observer de près et peut-être accéder à une meilleure compréhension de nous-mêmes et de ce que nous désirons, et aussi de ce que peuvent être les limites de ces désirs. Comprendre l’imagination n’est plus un passe-temps ni même un devoir, c’est une nécessité ; parce que, de plus en plus, si nous l’imaginons, nous serons capables de le faire.

        Ou nous serons, au moins, capables d’essayer. Nous avons toujours été forts pour faire sortir le loup du bois, les génies des lampes et tous les maux de la boîte de Pandore. Nous n’avons pas été très forts pour les y renvoyer, c’est tout. Mais nous sommes, tous autant que nous sommes, des enfants du récit. Peut-être ce qui nous pousse en avant, ce qui nous fait sortir du lit et descendre l’escalier pour aller lire le journal du matin est-il cette simple question à laquelle tout auteur de fiction et tout journaliste – remarquez que j’établis une distinction – doit faire face à chacune de ses heures d’écriture. Cette question est la suivante : Qu’arrivera-t-il ensuite ?

      

      
        
          *1. The Pilgrim’s Progress de John Bunyan (1678) (N.d.T.).

        
        
          *2. Les termes français utilisés ici, comme « néoparler » au lieu de « novlangue », sont ceux de la nouvelle traduction de 1984 réalisée par Josée Kamoun en 2018 (N.d.T.).
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        Frozen in Time d’Owen Beattie et John Geiger est un de ces livres qui, une fois qu’ils se sont emparés de votre imagination, la hantent à jamais. Il a fait sensation, car il était consacré aux surprenantes révélations du docteur Owen Beattie – parmi lesquelles la forte probabilité qu’un empoisonnement au plomb ait contribué à l’anéantissement de l’expédition Franklin de 1845.

        J’ai lu Frozen in Time à sa sortie en 1987. J’ai regardé les illustrations qu’il contenait. J’en ai fait des cauchemars. J’ai intégré cette histoire et ces images sous forme de sous-texte et de métaphore filée dans une nouvelle intitulée « Les années de plomb » publiée dans un recueil de 1991 appelé Mort en lisière. Et puis, neuf ans plus tard, à l’occasion d’une croisière dans l’Arctique, j’ai fait la connaissance de John Geiger. Non seulement j’avais lu son livre, mais il avait lu le mien, qui l’avait incité à continuer à s’interroger sur le rôle du plomb dans l’exploration nordique et dans les funestes expéditions maritimes du XIXe siècle en général.

        Franklin, disait Geiger, avait été le canari dans la mine, mais on ne s’en était pas rendu compte tout de suite : jusque dans les dernières années du XIXe siècle, les équipages des voyages au long cours avaient continué à tomber mortellement malades à cause de la présence de plomb dans les conserves alimentaires. Il a fait figurer les résultats de ses recherches dans la présente version augmentée de Frozen in Time. Le XIXe siècle, a-t-il affirmé, fut effectivement des « années de plomb ». C’est ainsi que vie et art s’entremêlent.

         

        Retour au premier plan. À l’automne 1984, une photographie hallucinante publiée dans les journaux du monde entier a retenu l’attention. On y voyait un jeune homme qui n’avait l’air ni complètement mort ni entièrement vivant. Il portait des vêtements archaïques et était entouré d’une gangue de glace. Le blanc de ses yeux entrouverts était couleur thé. Son front, bleu foncé. En dépit des adjectifs rassurants et respectueux des auteurs de Frozen in Time, on ne l’aurait jamais pris pour un garçon en train de s’endormir. On aurait plutôt dit un hybride entre un extraterrestre à la Star Trek et la victime d’une malédiction d’un film de série B : pas le genre de type que vous auriez envie d’avoir comme voisin de palier, surtout les nuits de pleine lune.

        Chaque fois que nous découvrons le corps bien conservé d’un être mort depuis longtemps – une momie égyptienne, une Inca sacrifiée et congelée, un homme des tourbières scandinave tanné, le célèbre homme des glaces des Alpes européennes –, la fascination est la même. Voici quelqu’un qui a défié la règle générale cendres-en-cendres, poussière-en-poussière pour rester identifiable comme un être humain individuel bien après que la plupart sont redevenus os et humus. Au Moyen Âge, des résultats contre nature étaient attribués à des causes contre nature, et pareil corps aurait été révéré comme celui d’un saint, à moins qu’on ne lui ait enfoncé un pieu dans le cœur. De notre temps, malgré toutes nos prétentions à la rationalité, il subsiste quelque chose du film d’horreur classique : la momie marche, le vampire se réveille. Il est si difficile de croire qu’une créature qui semble aussi proche de la vie n’ait pas conscience de nous ! Certainement, pensons-nous, c’est un messager. Il a voyagé à travers le temps, il a parcouru tout ce chemin entre son époque et la nôtre pour nous dire quelque chose que nous brûlons d’envie de savoir.

         

        L’homme qui figure sur cette photographie sensationnelle était John Torrington, l’une des trois premières victimes de la tragique expédition Franklin de 1845. L’objectif déclaré de celle-ci était de découvrir le passage du Nord-Ouest vers l’Asie et de le revendiquer au nom de la Grande-Bretagne ; son résultat réel fut la mort de tous ses participants. Torrington avait été enterré dans une profonde tombe soigneusement creusée dans le permafrost sur la rive de l’île de Beechey, qui avait servi de base à Franklin lors du premier hivernage de l’expédition. Deux autres hommes, John Hartnell et William Braine, occupaient des fosses adjacentes. L’anthropologue Owen Beattie et son équipe avaient exhumé soigneusement ces trois dépouilles dans l’espoir de résoudre une vieille énigme : pour quelle raison l’expédition Franklin avait-elle connu une fin aussi tragique ?

        La recherche des traces des autres membres de l’expédition Franklin entreprise par Beattie, la fouille des trois tombes connues et les découvertes qu’il a faites par la suite ont donné naissance à un documentaire télévisé puis – trois ans après la première publication de cette photographie – au livre Frozen in Time. Que cette histoire suscite un intérêt aussi général cent quarante ans après que le capitaine avait rempli ses barriques d’eau douce à Stromness dans les Orcades avant de prendre la mer vers son mystérieux destin témoignait de la résistance peu commune de la légende de Franklin.

        Pendant de longues années, l’obscurité entourant ce destin avait été le principal attrait de cette histoire. Pour commencer, deux navires de Franklin aux noms inquiétants, le Terreur et l’Érèbe, semblaient s’être évanouis dans les limbes. On avait été incapable d’en repérer le moindre vestige, même après la découverte des tombes de Torrington, Hartnell et Braine. Les êtres que l’on est incapable de localiser, morts ou vifs, sont dérangeants. Ils perturbent nos repères spatiaux – les disparus sont forcément quelque part, mais où ? Chez les Grecs de l’Antiquité, les morts dont on n’avait pas retrouvé la dépouille et qui avaient été privés d’une sépulture décente n’avaient pas le droit d’accéder aux Enfers ; ils erraient dans le monde des vivants, spectres incapables de trouver le repos. Et il en est toujours ainsi des disparus : ils nous hantent. L’ère victorienne était particulièrement sujette à pareilles obsessions, comme en témoigne In Memoriam de Tennyson, hommage le plus exemplaire de cette époque à une victime de la mer.

        Le paysage arctique qui avait englouti capitaine, navires et hommes ajoutait encore à l’attrait de l’histoire de Franklin. Au XIXe siècle, hormis les baleiniers, très peu d’Européens s’étaient aventurés dans le Grand Nord. C’était une de ces régions dangereuses qui séduisaient un public encore sensible à l’esprit du romantisme littéraire – un lieu où un héros pouvait défier le sort, subir d’atroces souffrances et mesurer la supériorité de son âme en affrontant des forces terrassantes. Cet Arctique était morne, isolé et désert, à l’image des landes balayées par les vents et des cimes hostiles prisées des amateurs de Sublime. Mais l’Arctique était également un Autre Monde puissant, que l’on imaginait sous l’aspect d’un pays enchanté superbe et fascinant, mais potentiellement maléfique, un royaume de la Reine des neiges avec effets lumineux surnaturels, palais de glace scintillants, bêtes fabuleuses – narvals, ours polaires, morses – sans oublier des habitants qui ressemblaient à des gnomes vêtus d’exotiques costumes de fourrure. De nombreux dessins d’époque témoignent de cette fascination pour ce lieu. Les Victoriens adoraient les fées en tout genre ; ils en peignaient, inventaient des histoires à leur sujet et allaient même parfois jusqu’à y croire. Ils connaissaient les règles : il était extrêmement risqué de s’aventurer dans un Autre Monde. On pouvait se faire capturer par des êtres non humains. On pouvait être fait prisonnier. On pouvait ne jamais revenir.

         

        Depuis la disparition de Franklin, chaque époque s’est créé le Franklin qui lui convenait. Avant le départ de l’expédition, il y eut quelqu’un que nous pourrions appeler le « vrai » Franklin, ou même l’Ur-Franklin – un homme que ses pairs ne considéraient peut-être pas comme un phénix, mais un type solide et expérimenté, même si cette expérience était en partie le fruit d’erreurs de jugement (comme le révèle la funeste expédition Coppermine de 1819). Ce Franklin-là savait que sa carrière active touchait à son terme et vit dans la découverte du passage du Nord-Ouest sa dernière chance d’accéder à une gloire durable. Déjà âgé et bedonnant, il n’incarnait pas exactement l’idéal du héros romantique.

        Et puis il y eut le Franklin Intermédiaire, celui qui surgit lorsque le premier Franklin ne revint pas et qu’en Angleterre, on commença à pressentir un drame effroyable. Ce Franklin n’était ni mort ni vivant, et la possibilité qu’il puisse être l’un ou l’autre lui assura une place prédominante dans l’esprit des Britanniques. Cette période lui valut le qualificatif de vaillant, comme s’il avait accompli un exploit militaire. On offrit des récompenses, on envoya des équipes de recherche. Certains de ces hommes ne revinrent pas non plus.

        Le Franklin suivant, que nous pourrions appeler le Franklin des Nues, vit le jour lorsque l’on comprit que Franklin et tous ses hommes étaient morts. Ils n’étaient pas seulement morts, ils avaient péri, et ils n’avaient pas seulement péri, ils avaient péri pitoyablement. Pourtant, de nombreux Européens avaient survécu à l’Arctique dans des conditions tout aussi éprouvantes. Pourquoi ce groupe avait-il échoué, alors que le Terreur et l’Érèbe étaient les navires les mieux équipés de leur temps, dotés des dispositifs technologiques les plus modernes ?

        Une défaite d’une telle ampleur appelait un démenti d’une ampleur équivalente. Les récits selon lesquels certains hommes de Franklin avaient mangé plusieurs de leurs camarades furent énergiquement étouffés ; ceux qui les répandirent – à l’image de l’intrépide John Rae, dont l’histoire a été relatée dans l’ouvrage de Ken McGoogan publié en 2002, Fatal Passage – furent éreintés dans la presse ; et les Inuits qui en avaient vu les preuves repoussantes furent conspués et traités de sauvages malveillants. La campagne destinée à blanchir Franklin et l’ensemble de ses compagnons de navigation de toutes les accusations de ce genre fut menée par lady Jane Franklin, qui jouait là son rang social : être la veuve d’un héros est une chose, être celle d’un cannibale en est une autre. Grâce aux efforts de lobbying de lady Jane, la figure absente de Franklin enfla jusqu’à prendre les dimensions d’une montgolfière. On lui attribua, de manière douteuse, la découverte du passage du Nord-Ouest et on lui accorda une plaque dans l’abbaye de Westminster, ainsi qu’une épitaphe de Tennyson.

        Après pareille inflation, le contrecoup était inévitable. Dans la deuxième moitié du XXe siècle, on nous a présenté un moment Franklin le Demeuré, un abruti tellement bête qu’il pouvait à peine nouer lui-même ses lacets. Franklin avait été victime de la météorologie (la glace censée fondre en été n’avait pas dégelé, non seulement une année, mais trois d’affilée), un détail auquel la version de Franklin le Demeuré ne s’arrêta pas. On décrivit l’expédition comme l’exemple même de l’hubris européenne à l’égard de la Nature : sir John était une de ces andouilles du Nord qui couraient à leur perte en refusant de vivre selon les règles des Indigènes et de suivre leurs conseils – « n’allez pas là-bas » étant, dans ce contexte, le Conseil numéro un.

        Mais la loi des réputations est comme un saut à l’élastique : on plonge et on rebondit successivement, en atteignant chaque fois des profondeurs et des hauteurs dégressives. En 1983, Sten Nadolny publia La Découverte de la lenteur, un roman qui nous offrait un Franklin sérieux, pas précisément un héros, mais un homme doté d’un talent exceptionnel et certainement pas un scélérat. La réhabilitation était en cours.

        Vinrent ensuite les découvertes d’Owen Beattie et leur description dans Frozen in Time. Plus personne ne pouvait prendre Franklin pour un imbécile arrogant. Il se transforma au contraire en victime typique du XXe siècle : la victime d’un conditionnement défectueux. Les boîtes de conserve embarquées sur ses navires avaient empoisonné ses hommes, les affaiblissant et obscurcissant leur jugement. Ce type de conserves était relativement nouveau en 1845 ; les boîtes avaient été serties sommairement avec du plomb, lequel avait contaminé les aliments qu’elles contenaient. Mais on n’avait pas su identifier sur le moment les symptômes de l’empoisonnement au plomb, faciles à confondre avec ceux du scorbut. On ne peut guère accuser Franklin de négligence, et les révélations de Beattie constituaient une forme de disculpation.

        S’y ajoutèrent deux autres formes de disculpation. En suivant les traces des hommes de Franklin, l’équipe de Beattie put faire personnellement l’expérience des conditions matérielles qu’avaient affrontées les membres survivants des équipages. Même en été, l’île du Roi-Guillaume est un des lieux les plus inhospitaliers et désolés de la planète. Personne n’aurait pu accomplir ce que ces hommes tentaient de faire : rejoindre un lieu sûr par voie de terre. Affaiblis et confus comme ils l’étaient, ils n’avaient pas l’ombre d’une chance. On ne peut pas leur reprocher d’avoir échoué.

        La troisième forme de disculpation était peut-être – du point de vue de la justice historique – la plus importante. Au terme d’une recherche méticuleuse dans un froid qui leur engourdissait les doigts, l’équipe de Beattie découvrit des os humains portant des traces de couteau, ainsi que des crânes sans visage. John Rae et ses témoins inuits, si injustement dénigrés pour avoir prétendu que les derniers membres de l’équipage de Franklin avaient pratiqué le cannibalisme, avaient eu raison, après tout. Une grande partie du mystère Franklin était désormais résolue.

         

        Un autre mystère a surgi depuis : pourquoi Franklin est-il devenu une telle icône au Canada ? Comme le relatent Geiger et Beattie, au début, les Canadiens ne s’intéressèrent guère à lui : Franklin était britannique, le Nord était bien loin, et le public canadien préférait des curiosités comme le général Tom Pouce. Pourtant, les décennies passant, les Canadiens finirent par adopter Franklin. Il y eut, par exemple, des chansons populaires comme la traditionnelle « Ballade de sir John Franklin » très souvent chantée – qui n’a guère laissé de souvenirs en Grande-Bretagne – et le célèbre « Northwest Passage » de Stan Rogers. Et puis des contributions d’écrivains. La pièce radiophonique de Gwendolyn MacEwen, Terror and Erebus, a été diffusée pour la première fois au début des années 1960 ; le poète Al Purdy était fasciné par Franklin ; le romancier et satiriste Mordecai Richler voyait en lui une figure légendaire mûre pour l’iconoclasme et, dans son roman Solomon Gursky, il a ajouté un stock de tenues féminines de travesti au contenu des cales des navires de Franklin. Comment expliquer pareille appropriation ? Serait-ce que nous nous identifions à des types pétris de bonnes intentions, qui ne sont pas des génies et finissent par foirer lamentablement à cause du mauvais temps et de fournisseurs alimentaires malveillants ? Peut-être. Ou peut-être est-ce parce que, comme on l’annonce dans les magasins de porcelaine, le casseur est le payeur, et que, par voie de conséquence, la marchandise cassée lui appartient. Le Nord canadien a brisé Franklin, une réalité qui semble avoir conféré au Canada une sorte de titre de propriété.

        C’est une joie d’accueillir le retour de Frozen in Time sur les rayonnages dans cette édition révisée et augmentée. J’hésite à parler d’ouvrage pionnier, car on risquerait d’y voir un jeu de mots, mais c’est pourtant ce qu’il a été. Il a beaucoup apporté à notre connaissance d’un événement mémorable de l’histoire des expéditions nordiques. Il témoigne également de l’attraction durable de cette histoire – qui a connu toutes les formes que peut prendre une histoire. La saga de Franklin a été tour à tour énigme, conjecture, rumeur, légende, aventure héroïque et iconographie nationale : et ici, dans Frozen in Time, elle se transforme en roman policier, d’autant plus captivant qu’il est vrai.
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        From Eve to Dawn*1 est le titre de l’énorme ouvrage en trois volumes et mille six cents pages que Marilyn French a consacré à l’histoire des femmes. Il s’étend de la préhistoire au présent, et sa portée est planétaire : le premier volume couvre à lui seul le Pérou, l’Égypte, Sumer, la Chine, l’Inde, le Mexique, la Grèce et Rome, ainsi que des religions allant du judaïsme au christianisme et à l’islam. Il n’étudie pas seulement des actions et des lois, mais également la pensée qui les sous-tend. Il est quelquefois agaçant, comme peut l’être Amelia de Fielding – assez de souffrances ! – et il lui arrive de faire preuve d’un réductionnisme exaspérant. Il n’en est pas moins incontournable. En tant qu’ouvrage de référence, sa valeur est inestimable : les bibliographies à elles seules valent le détour. Et la mise en garde qu’il constitue contre les extrêmes affligeants du comportement humain et de la bizarrerie masculine le rendent indispensable. Aujourd’hui plus que jamais.

        Il y a eu un moment, au début des années 1990, où l’on a pu croire l’histoire terminée et l’utopie arrivée – une utopie qui ressemblait beaucoup à un centre commercial –, un temps où les « questions féministes » ont paru réglées. Mais ça n’a pas duré. L’intégrisme islamique et l’extrémisme américain de droite sont en hausse et un des objectifs premiers de l’un comme de l’autre est la répression des femmes – de leurs corps, de leurs esprits, des fruits de leur labeur, les femmes accomplissant, semble-t-il, le plus gros du travail sur cette planète –, et pour finir, de leurs garde-robes.

        From Eve to Dawn présente un point de vue qui sera familier aux lecteurs du best-seller de French, le roman Toilettes pour femmes de 1977. « Ceux qui ont opprimé les femmes étaient des hommes, affirme French. Tous les hommes n’ont pas opprimé les femmes, mais la plupart ont bénéficié (ou ont pensé bénéficier) de cette domination, et la plupart y ont contribué, ne serait-ce qu’en ne faisant rien pour l’empêcher ou l’atténuer. »

        Les femmes qui liront ce livre le feront avec horreur et avec une colère grandissante : From Eve to Dawn est au Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir ce qu’un loup est à un caniche. Les hommes qui le liront seront peut-être rebutés par la description du mâle collectif sous les traits d’un psychopathe brutal, ou intrigués par l’idée de French voulant que les hommes doivent « assumer la responsabilité de ce qu’a fait leur sexe ». (Dans quelle mesure peut-on être responsable des agissements des monarques sumériens, des pharaons égyptiens ou de Napoléon ?) Personne pourtant ne pourra échapper à l’impitoyable accumulation de détails et d’événements – les coutumes bizarres, les cadres législatifs misogynes, les absurdités gynécologiques, la maltraitance des enfants, la violence sanctionnée, les abus sexuels – millénaire après millénaire. Comment les expliquer ? Tous les hommes sont-ils tordus ? Toutes les femmes, condamnées ? Y a-t-il de l’espoir ? Si French est ambivalente pour ce qui est du côté tordu, cette activiste d’un genre typiquement américain insiste sur le volet espoir.

        Au départ, son projet devait prendre la forme d’une longue série télévisée, qui promettait d’être captivante. Songez un peu aux images – des bûchers de sorcières, des viols, des lapidations, des clones de Jack l’Éventreur, des courtisanes dans tous leurs atours et des martyres, de Jeanne d’Arc à Rebecca Nurse. La série télévisée a fait naufrage, mais French ne s’est pas découragée. Elle s’est plongée dans la rédaction et dans les recherches avec passion et acharnement, a consulté des centaines de sources et des dizaines de spécialistes et d’universitaires, malgré une interruption due à sa lutte contre un cancer qui a bien failli la tuer. Tout cela lui a pris vingt ans.

        Son intention était de construire une réponse narrative à une question qui la taraudait depuis longtemps : comment les hommes avaient-ils fini par exercer tout le pouvoir – et plus particulièrement, tout le pouvoir sur les femmes ? En avait-il toujours été ainsi ? Et sinon, comment s’étaient-ils emparés de ce pouvoir, et comment l’avaient-ils imposé ensuite ? Aucune de ses lectures n’abordait cette question de front. Dans la plupart des histoires conventionnelles, les femmes sont purement et simplement absentes. Ou alors, elles sont reléguées en note de bas de page. Leur absence est comme l’angle d’un tableau plongé dans la pénombre, où il se passe quelque chose que vous n’arrivez pas très bien à distinguer.

        French voulait éclairer cet angle. Son premier volume, Origins, est le plus court. Il s’ouvre sur des spéculations sur le type de sociétés égalitaires de chasseurs-cueilleurs également décrites par Jared Diamond dans son célèbre ouvrage De l’inégalité parmi les sociétés. Il n’a jamais existé, affirme French, de sociétés matriarcales – autrement dit, de sociétés où les femmes sont toutes-puissantes et infligent des choses ignobles aux hommes. En revanche, les sociétés d’autrefois étaient matrilinéaires : autrement dit, les enfants étaient censés descendre de la mère et non du père. Bien des gens se sont demandé pourquoi cette situation avait changé ; toujours est-il qu’elle a changé. Et lorsque l’agriculture s’est imposée et que le patriarcat s’est installé, les femmes et les enfants ont fini par être considérés comme des biens meubles – la propriété des hommes, que l’on pouvait acheter, vendre, échanger, voler ou tuer.

        Comme nous l’ont expliqué les psychologues, plus on maltraite les autres, plus on éprouve le besoin pressant de justifier ce qu’on inflige à ses victimes. Bien des pages ont été consacrées à l’infériorité « naturelle » des femmes, et un grand nombre de ces pages ont été écrites par des philosophes et des faiseurs de religion dont les idées sous-tendent la société occidentale. Cette pensée était largement ancrée dans ce que French appelle, non sans euphémisme, « la préoccupation insistante des hommes pour la reproduction féminine ». L’estime de soi masculine dépendait, semble-t-il, du fait que les hommes n’étaient pas des femmes. Il n’en était que plus nécessaire d’obliger les femmes à être aussi « féminines » que possible, même (surtout) quand la définition du « féminin » forgée par les hommes incluait le pouvoir de polluer, de séduire et d’affaiblir les hommes.

        Avec l’apparition de royaumes plus vastes et de religions complexes et structurées, l’habillement et la décoration des intérieurs s’améliorèrent, mais la situation des femmes empira. Les prêtres – qui avaient probablement remplacé des prêtresses – inventèrent des décrets des dieux, qui avaient probablement supplanté des déesses, et les rois les confortèrent à l’aide de codes juridiques et de sanctions. Des conflits opposèrent les détenteurs du pouvoir spirituel et temporel, mais la tendance générale des uns et des autres allait dans le même sens : hommes = bien, femme = mal, par définition. Certaines des informations de French vous laissent perplexes : le « sacrifice du cheval » de l’Inde ancienne, par exemple, au cours duquel les prêtres obligeaient l’épouse du rajah à copuler avec un cheval mort. Le récit de la création de l’islam est particulièrement fascinant : comme le christianisme, il a été initialement favorable aux femmes, lesquelles l’ont soutenu et répandu. Mais cela n’a pas duré.

        The Masculine Mystique (le volume 2) n’est pas plus réjouissant. Il aborde sans s’attarder deux types de féodalisme, l’européen et le japonais, avant de passer aux conquêtes européennes de l’Afrique, de l’Amérique latine, de l’Amérique du Nord et, de là, à l’asservissement américain des Noirs, les femmes se situant dans tous les cas au plus bas de l’échelle. On pourrait imaginer que les Lumières auraient entraîné une certaine amélioration, au moins théorique, et pourtant, dans les salons que tenaient des femmes éduquées et intelligentes, les philosophes continuaient – tout en éclusant les rafraîchissements – à se demander si les femmes avaient une âme ou n’étaient qu’une espèce d’animaux un peu plus avancée. Au XVIIIe siècle, toutefois, les femmes commencèrent à se faire entendre. Et elles se mirent également à écrire, une habitude à laquelle elles n’ont pas encore renoncé.

        Vint ensuite la Révolution française. Au début, les femmes en tant que classe furent écrasées par les Jacobins malgré le rôle clé qu’elles avaient joué dans le renversement de l’aristocratie. Dans l’esprit des révolutionnaires de sexe masculin, « la révolution n’était possible que si les femmes étaient intégralement exclues du pouvoir ».

        Liberté, égalité et fraternité n’incluaient pas sororité. Quand Napoléon arriva au pouvoir, « il abrogea tous les droits que les femmes avaient acquis ». Cependant, à partir de cet instant, dit French, « les femmes ne gardèrent plus jamais le silence ». Ayant participé au renversement de l’ordre ancien, elles voulaient, elles aussi, disposer de quelques droits.

        Infernos and Paradises est le troisième volume, le plus long aussi. Il nous fait découvrir l’essor du mouvement en faveur de l’émancipation des femmes aux XIXe et XXe siècles, avec ses succès et ses revers, ses triomphes et ses contrecoups, sur la toile de fond de l’impérialisme, du capitalisme et des guerres mondiales. La Révolution russe est particulièrement passionnante – son succès a beaucoup dû aux femmes – et particulièrement démoralisante s’agissant de ses résultats. « La libération sexuelle signifiait la liberté pour les hommes et la maternité pour les femmes, déclare French. Voulant des relations sexuelles sans avoir à en assumer la responsabilité, les hommes accusaient les femmes qui les repoussaient de “pruderie bourgeoise”. […] Traiter les femmes en égales des hommes sans référence à la responsabilité des femmes dans la reproduction […] revient à les mettre dans une situation intenable : elles devraient faire tout ce que font les hommes, tout en assumant la reproduction et la préservation de la société, le tout simultanément, et seules. »

        C’est dans les trois derniers chapitres que French s’engage dans son territoire de prédilection, le domaine de ses connaissances les plus personnelles et de ses enthousiasmes les plus sincères. « L’histoire du féminisme », « La politique est personnelle, le personnel est politique » et « L’avenir du féminisme » représentent l’« aube » annoncée dans le titre général. Ces chapitres sont marqués par la rigueur et la réflexion. French y aborde la période contemporaine, sans exclure les points de vue des femmes antiféministes et conservatrices qui, affirme-t-elle, partagent largement la vision féministe du monde – la moitié des êtres humains agissant en prédateurs de l’autre moitié –, mais s’en distinguent par leur degré d’idéalisme ou d’espoir. (Si les différences de genre sont « naturelles », la seule solution est de manipuler le mâle moralement inférieur grâce à vos artifices féminins, si vous en possédez.) Mais presque toutes les femmes, pense-t-elle, féministes ou non, « avancent dans la même direction, sur des voies différentes ».

        Que vous partagiez cet optimisme ou non dépendra de vos idées sur la réalité actuelle du naufrage du Titanic-Terre. En théorie, on aimerait bien que tous aient de bonnes chances de s’en sortir et passent des moments sympas sur la piste de danse. Dans les faits, on risque fort d’assister à une ruée sur les canots de sauvetage. Mais quoi que vous pensiez des conclusions de French, les problèmes qu’elle soulève ne peuvent être ignorés. Les femmes, semble-t-il, ne sont finalement pas une note de bas de page : elles sont l’axe indispensable autour duquel tourne la roue du pouvoir ; ou, vues autrement, la base large du triangle qui soutient les quelques oligarques du sommet. Après French, aucune histoire que vous lirez ne sera plus jamais la même.

      

      
        
          *1. Littéralement, From Eve to Dawn signifie « Du soir à l’aube » (N.d.T.).
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        Quel conseil donnerais-je aux jeunes ? C’est une question à laquelle j’ai du mal à répondre. Voici pourquoi.

        Juste avant Noël, je suis passée chez le crémier acheter du fromage et voilà qu’un très jeune homme – oh, mettons, entre quarante et cinquante ans – est entré, visiblement perplexe. Sa femme lui avait demandé d’aller chercher du « sucre à meringue », avec pour stricte consigne de ne pas acheter autre chose ; or il ne savait pas ce que c’était, il n’en avait pas trouvé et personne, dans tous les magasins où il avait mis les pieds jusqu’à présent, n’en avait la moindre idée.

        Ce n’est pas à moi qu’il a dit cela, mais à la vendeuse de fromage. Apparemment, le mystère du sucre à meringue la déroutait autant que lui.

        Rien de tout cela ne me concernait. J’aurais pu – j’aurais dû – me contenter de poursuivre mon objectif personnel d’emplette de fromage. Et pourtant, je me suis surprise à dire : « N’achetez pas de sucre glace, si ce n’est pas ce que votre femme vous a demandé. Elle veut probablement quelque chose comme du fructose ou du sucre semoule, qu’on appelle parfois sucre en poudre, alors que ce n’est pas vraiment du sucre en poudre, sa mouture est plus fine que celle du sucre blanc ordinaire, mais vous aurez du mal à en trouver à cette période de l’année. Franchement, le sucre blanc ordinaire marche très bien pour les meringues, à condition de l’incorporer tout doucement, moi-même, je n’utilise que ça, et il peut être utile d’ajouter une pincée de crème de tartre ou éventuellement une demi-cuillerée à café de vinaigre blanc, et… » 

        C’est alors que ma fille, qui avait réussi à repérer le fromage recherché, m’a crochetée par le bras et m’a entraînée vers la caisse, où une file d’attente se formait. « Du vinaigre blanc, pas du rouge », ai-je encore crié, alors que j’étais déjà atterrée par mon comportement. Qu’est-ce qui avait bien pu me pousser à submerger de conseils non sollicités un parfait inconnu, même désarmé et perdu ?

        C’est la faute de l’âge. Le cerveau se met à sécréter une hormone en présence d’un être plus jeune en plein stress post-traumatique à propos de l’achat de sucre à meringue, de l’ouverture d’un bocal récalcitrant, de la façon de faire partir des taches de betterave sur une nappe ou de la meilleure méthode pour plaquer un petit copain toxique dont il vaudrait mieux se débarrasser immédiatement parce qu’il suffit d’avoir deux sous de bon sens pour voir que ce type est un psychopathe, du candidat pour lequel voter à une élection locale, ou de tous les autres sujets sur lesquels vous vous flattez d’avoir un trésor débordant de connaissances utiles qui risquent de disparaître de la planète si vous ne les distribuez pas à droite et à gauche, sur-le-champ, à tous ceux qui en ont besoin. Cette hormone prend les manettes automatiquement – comme l’hormone de la mère rouge-gorge qui lui impose de fourrer vers et larves dans les gosiers béants d’oisillons qui piaulent plaintivement – et une cascade de renseignements utiles se déverse de votre bouche comme un rouleau de papier toilette fugueur qui dévale l’escalier. Vous n’avez aucun moyen d’interrompre ce processus. C’est comme ça, voilà tout.

        Et c’est comme ça depuis des siècles ; non, depuis des millénaires. Depuis l’apparition de ce qu’on appelle globalement la culture humaine, les jeunes ont été les destinataires des instructions de leurs aînés, bon gré mal gré. Où trouve-t-on les meilleures racines, les meilleures baies ? Comment fabrique-t-on une pointe de flèche ? Quels poissons sont abondants, et à quel moment ? Quels champignons sont vénéneux ? Ces instructions ont certainement pris des formes tantôt plaisantes (« Super, ta pointe de flèche ! Et si tu essayais comme ça ? »), tantôt déplaisantes (« Espèce d’imbécile ! Ce n’est pas comme ça qu’on dépèce un mammouth ! Regarde comment il faut faire ! »). Dans la mesure où notre équipement de base reste, paraît-il, le même que celui de l’homme de Cro-Magnon, seuls les détails ont changé, alors que le processus est resté identique. (Que tous ceux à qui il est arrivé de taper une notice d’instructions sur le fonctionnement du sèche-linge à l’intention de leurs ados lèvent le doigt.)

        Des montagnes de guides pratiques prouvent que les jeunes – et pas seulement eux – sont avides de conseils sur tous les sujets imaginables, des remèdes contre l’acné à la manière subtile de manipuler quelqu’un qui a du mal à s’engager pour lui faire accepter le mariage en passant par la gestion des coliques infantiles, la confection de gaufres parfaites, la négociation d’une hausse de salaire, sans oublier l’investissement lucratif dans un appartement en résidence pour personnes âgées et l’organisation d’un enterrement qui en mette plein la vue. Le livre de cuisine est une des formes les plus anciennes de guide pratique. L’énorme volume de Mrs Beeton au XIXe siècle, Book of Household Management, élargit la tradition pour inclure non seulement des recettes, mais des conseils sur tout et n’importe quoi, de la manière de distinguer un évanouissement authentique d’un simulacre aux couleurs les plus seyantes pour les blondes et les brunes ou aux sujets de conversation opportuns pour les visites de l’après-midi. (Évitez toute controverse religieuse. On peut toujours parler du temps qu’il fait.) Martha Stewart, Ann Landers et Miss Manners sont les arrière-petites-filles de Mrs Beeton, tout comme Mrs Rombauer Becker du célèbre Joy of Cooking et toutes les bricoleuses, décoratrices d’intérieur et expertes en sexe que vous avez pu voir à la télévision*1. Regardez les émissions et lisez les livres et les autrices rapidement, à la suite les uns des autres, et vous éprouverez l’envie irrépressible de vous boucher les oreilles avec du coton pour vous préserver du flot continu de ce qui ferait l’effet d’admonestations, d’injonctions et de remontrances incessantes si ce n’était pas vous qui aviez ouvert la porte à tous ces gens-là.

        Les guides pratiques et les émissions de développement personnel vous laissent libre d’absorber les conseils si et quand vous voulez, mais il est moins facile d’ouvrir puis de refermer et de remiser sur une étagère les parents, les amis, les connaissances ou les mères. Au fil des siècles, les romans et les pièces de théâtre nous ont livré un personnage type : la femme ou l’homme âgés – les deux versions existent – fouinards et jacasseurs qui se mêlent de tout, submergeant les jeunes d’un déluge d’avis non sollicités sur la manière de mener leur vie, doublés de critiques acerbes pour peu qu’ils ne tiennent pas compte de leurs conseils. Mme Rachel Lynde d’Anne de Green Gables en offre un parfait exemple. Il arrive que ce type de personnage ait bon cœur – c’est le cas de Mme Lynde – bien que, tout aussi souvent, il s’agisse d’un sinistre individu qui prétend tout régenter à l’image de la Reine de la Nuit dans La Flûte enchantée de Mozart. Néanmoins, bon ou méchant, il est rare que le fouinard indiscret soit franchement sympathique. Pourquoi ? Parce que nous aimons que les autres, bien intentionnés ou non, s’occupent de leurs affaires et pas des nôtres. Les conseils utiles en eux-mêmes peuvent ressembler à s’y méprendre à de l’autoritarisme quand vous en êtes le destinataire.

        Ma propre mère appartenait à l’école de la non-ingérence sauf s’il s’agissait d’une question de vie ou de mort. Si nous, les enfants, faisions quelque chose de vraiment dangereux et qu’elle en était informée, elle nous arrêtait. Pour le reste, elle nous laissait libres de faire nos expériences. Cela lui donnait moins de travail, à y bien penser, encore que se retenir d’intervenir soit un travail en soi. Elle m’a avoué plus tard qu’elle avait préféré sortir de la cuisine le jour où j’ai fait ma première pâte à tarte, tant ce spectacle lui était pénible. J’ai fini par apprécier ces silences de ma mère, qui ne l’empêchaient cependant pas d’administrer à qui le lui demandait une pilule concentrée de conseils raisonnables. Je n’en suis que plus surprise de m’être laissée aller à adresser des recommandations à des inconnus dans des crémeries. Je tiens peut-être de mon père, qui ne cessait de faire des laïus tout en tempérant la force de ses énoncés en les introduisant systématiquement par : « Comme tu le sais certainement… »

         

        Je suis allée au lycée en un temps où les élèves devaient apprendre des trucs par cœur. C’était une matière d’examen : on était censé pouvoir non seulement réciter les extraits demandés, mais les régurgiter sur la page, chaque faute d’orthographe étant sanctionnée par des points en moins. Le discours que prononce dans Hamlet le vieux conseiller de la cour, Polonius, à son fils Laërte, au moment où celui-ci part pour la France figurait régulièrement au programme. Voici ce discours, au cas où vous l’auriez oublié comme j’ai constaté que je l’avais fait quand j’ai cherché à me le remémorer intégralement :

        
          
            Encore ici, Laërte. À bord ! À bord ! 
          

          
            Le navire a chargé le vent sur son épaule de toile ; 
          

          
            Et tu te fais attendre ! Que ma bénédiction t’accompagne, 
          

          
            Et ces préceptes que je confie à ta mémoire :
          

          
            Pense avant de parler,
          

          
            Et pèse avant d’agir.
          

          
            Sois familier ; jamais vulgaire. 
          

          
            Les amis éprouvés, adoptés par toi,
          

          
            Qu’un lien d’acier les attache à ton âme,
          

          
            Mais ne déprécie pas ta poignée de main
          

          
            Avec tous les freluquets de rencontre. Considère
          

          
            Avant d’entrer en querelle, mais une fois en lice,
          

          
            Fais-toi considérer. 
          

          
            Accorde ton oreille à tous, mais rien qu’à quelques-uns ta voix.
          

          
            Prends l’avis de chacun, mais réserve ton jugement.
          

          
            Que ta fortune s’exprime par la richesse de tes costumes,
          

          
            Et non point par leur fantaisie ; cossus mais non voyants.
          

          
            Souvent, on connaît l’homme à sa veste ;
          

          
            En France, les gens du meilleur rang
          

          
            Sont fort experts en la matière et passés maîtres en distinction.
          

          
            
            Ne prête ni n’emprunte ; 
          

          
            Car souvent, par un prêt, l’on perd et l’argent et l’ami ; 
          

          
            Quant à l’emprunt, il émousse le sens de l’économie.
          

          
            Avant tout : sois véridique avec toi-même – 
          

          
            D’où découlera, comme du jour la nuit,
          

          
            Que tu ne seras faux pour personne. 
          

          
            Adieu ! Bon voyage ! Emporte ces conseils et que ma bénédiction les mûrisse.
          

        

        La méthode est agressive – Polonius réprimande Laërte parce qu’il tarde à embarquer, avant de le retenir en lui dressant une interminable liste de choses à faire et à ne pas faire –, mais tous ses conseils sont judicieux. Tout être raisonnable ne peut en désapprouver aucun. Et pourtant, dans toutes les représentations d’Hamlet auxquelles il m’a été donné d’assister, le personnage de Polonius est représenté comme un vieux pédant comique mais barbant, et Laërte a peine à dissimuler son impatience en l’écoutant, alors qu’il vient lui-même de servir une solide platée de conseils à sa petite sœur Ophélie. Considéré objectivement, Polonius ne peut certainement pas avoir été l’assommant crétin qu’on nous montre habituellement : il est le principal conseiller de Claudius, lequel est un scélérat mais pas un imbécile. Claudius ne se serait pas embarrassé de Polonius s’il lui avait vraiment manqué une case. Mais alors pourquoi interprète-t-on toujours cette scène ainsi ?

        Une raison est qu’elle serait ennuyeuse si elle était jouée avec sérieux, parce qu’un conseil qu’on n’a pas demandé est toujours ennuyeux, et qu’il l’est plus encore si celui qui le donne est vieux et qu’on est jeune. Ça me fait penser au dessin humoristique assorti de la légende « Ce que les gens disent, ce que les chats entendent » : au-dessus de la tête du chat, il y a une bulle vide. Le conseil donné au chat est peut-être excellent – « Ne cherche pas de crosses au gros matou du bas de la rue » –, mais le chat n’est pas réceptif. Il ne suivra que son propre avis, parce que c’est ainsi que font les chats. Et c’est aussi ainsi que font les jeunes, sauf s’ils sollicitent votre avis sur un point précis.

        Et voilà comment j’élude habilement la question. Quel conseil donnerais-je aux jeunes ? Aucun, à moins qu’ils ne me l’aient demandé. Enfin, il en serait ainsi dans un monde idéal. Dans le monde où je vis pour de vrai, j’enfreins quotidiennement cette règle vertueuse, car au moindre prétexte, je me surprends à débiter des âneries sur une kyrielle de sujets, à cause de l’hormone de la mère rouge-gorge dont je vous ai déjà parlé. Donc :

        Comme vous le savez certainement, les toilettes les plus écologiques sont les Caroma. Il est parfaitement possible d’affirmer son point de vue et de ne pas en démordre sans être grossier. Les stores réduisent d’au moins 70 % la chaleur estivale absorbée par les vitres. Si vous voulez être romancier, faites de la gymnastique dorsale tous les jours – vous vous en féliciterez plus tard. Ne l’appelle pas, attends qu’il t’appelle. Pensez globalement, agissez localement. Après un accouchement, on perd l’esprit et une partie de ses cheveux, mais les deux repoussent. Mieux vaut prévenir que guérir. Il existe un nouveau genre de crampon que tu peux fixer à tes chaussures, c’est pratique sur les trottoirs verglacés. N’enfoncez jamais une fourchette dans une prise électrique. Si tu ne nettoies pas le filtre à peluches du sèche-linge, il risque de prendre feu. En cas d’orage, si les poils de vos bras se hérissent, sautez. Ne monte jamais à bord d’un canoë quand il est tiré sur la berge. Ne laisse jamais personne te verser à boire dans un bar. Parfois, la meilleure défense, c’est l’attaque. Dans une forêt du Nord, suspends ta nourriture dans un arbre à une certaine distance de l’endroit où tu dors et ne mets pas de parfum. Surtout, reste fidèle à toi-même. Les pinces à épiler sont pratiques pour retirer les gros tampons de cochonneries de la bonde du lavabo de la salle de bains. Il devrait y avoir une lampe de poche à manivelle dans toutes les maisons. Et n’oubliez pas la goutte de vinaigre pour les meringues. Du blanc, pas du rouge.

        Mais voici le meilleur conseil de tous : Il arrive que les jeunes ne veuillent pas des conseils de leurs aînés. Ils n’ont pas envie que vous vous transformiez en Polonia, pas vraiment. Ils peuvent se passer du corps du discours – l’interminable liste d’instructions. Mais ils accueillent volontiers la fin, qui est une sorte de valédiction.

        
          Adieu ! Bon voyage ! Emporte ces conseils et que ma bénédiction les mûrisse.
        

        Ils veulent qu’on leur dise au revoir lorsqu’ils partiront en voyage, un voyage qu’ils doivent, après tout, faire tout seuls. Peut-être ce voyage sera-t-il dangereux, peut-être seriez-vous capable de mieux faire face au danger qu’eux, mais vous ne pouvez pas le faire à leur place. Il vous faut rester sur la rive, agitant la main en guise d’encouragement, anxieusement, un peu plaintivement : Adieu ! Bon voyage !

        Mais ils veulent votre bienveillance. Ils veulent votre bénédiction.

      

      
        
          *1. Mrs Beeton, Martha Stewart, Ann Landers, Judith Martin dite Miss Manners et Mrs Rombauer Becker sont respectivement les célèbres autrices d’un guide d’économie domestique, de chroniques de conseils personnels, de règles d’étiquette et d’un livre de cuisine (N.d.T.).
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          « Peu de gens se rappellent qu’apprendre à lire et à écrire est une des plus grandes victoires de la vie. »

          Bryher, The Heart to Artemis

        

        
          « Akluniq ajuqsarniqangilaq : les temps de pénurie se prêtent à la pensée novatrice. »

          Proverbe inuit du Nunavut, Canada

        

      

      
        La vie n’a jamais été facile pour les habitants du Grand Nord. Pendant de longs siècles, ils ont vécu sous un des climats les plus impitoyables de la terre : pas d’arbres, pas d’agriculture, un froid extrême et l’obscurité pendant plusieurs mois de l’année. Utilisant des outils de pierre et d’os, vêtus de peaux de bêtes, se nourrissant essentiellement de poisson et de viande de phoque, de caribou, d’ours polaire, de morse et de baleine, ils possédaient une culture subtilement adaptée à leur environnement. Dans cette culture, hommes et femmes étaient interdépendants : les chasseurs fournissaient l’essentiel de la nourriture, mais leurs vêtements étaient confectionnés par les femmes et s’ils n’étaient pas très bien faits, le chasseur risquait de mourir : un kamik mal cousu pouvait entraîner un pied gelé. Chaque ensemble de compétences était, on le savait, nécessaire à la survie de tous, et chacun était respecté.

        Puis les Européens sont arrivés. Un peuple nomade a été rassemblé en villages et exposé aux multiples aspects négatifs de la culture « blanche », parmi lesquels l’ivrognerie et la violence à l’égard des femmes ; on a assisté à une rupture avec les coutumes traditionnelles et à une augmentation marquée des suicides. Les enfants ont été envoyés de force dans des internats où l’on a cherché à les faire entrer brutalement dans le XXe siècle, et deux générations ont subi un choc culturel d’une extrême violence. Un des pires effets de ce processus a été la rupture des liens familiaux. Dans la culture d’autrefois, les fils apprenaient à chasser avec leurs pères et leurs oncles, et les filles à coudre avec leurs mères et leurs tantes. Désormais, de nombreux jeunes sont des orphelins culturels. Il reste encore un certain nombre d’anciens – trésors vivants qui se rappellent les vieilles coutumes.

        « Somebody’s Daughter », « La fille de quelqu’un », est le nom donné à un camp de deux semaines organisé au Nunavut, dans l’Arctique canadien, et dont l’objectif est de renouer les liens entre les générations. Il est dirigé par Bernadette Dean, coordinatrice du développement social dans le territoire du Nunavut. Le nom inuit de Bernadette, Miqqusaaq – mica, ou pierre étincelante – la décrit parfaitement : scintillante et claire, mais inflexible en dessous. Comme beaucoup de ceux qui affrontent des problèmes sociaux comparables, Bernadette sait que l’amélioration de la santé générale d’une communauté et de ses familles passe par celle du bien-être et de l’assurance des femmes.

        « La fille de quelqu’un » est destiné aux femmes de vingt à cinquante ans qui n’ont jamais eu la possibilité de s’initier à la couture inuite traditionnelle. La plupart ont vécu des drames, des violences, ou ont été séparées de leur famille. Bernadette m’a expliqué le nom de ce programme : « Tout le monde n’est pas une épouse, tout le monde n’est pas une mère et tout le monde n’est pas une grand-mère ; mais toute femme est la fille de quelqu’un. » Les participantes acquièrent ainsi immédiatement un sentiment d’appartenance.

        Les « filles » partent pour la campagne avec un groupe d’aînées et de professeures. Elles vivent sous la tente et confectionnent des vêtements comme autrefois, grattant, étirant et ramollissant d’abord les peaux, puis découpant les formes avec un couteau incurvé réservé aux femmes appelé ulu avant de les assembler en faisant toutes les coutures avec un fil de tendon – le meilleur des fils, car il gonfle dans l’eau et rend le vêtement étanche. Il est difficile de décrire la joie que peut inspirer l’acquisition de cette compétence.

        Mais l’amélioration de l’utilisation de l’écrit fait également partie de ce projet, parce que, comme nous tous, le Nunavut vit au XXIe siècle. Les ordinateurs et les emplois de bureau y sont aujourd’hui courants ; or pour exercer ces derniers et gagner l’argent qu’ils peuvent rapporter, il faut être capable de comprendre et de manier l’écrit. Voilà pourquoi deux autrices ont été invitées à rejoindre le groupe : moi-même et Sheree Fitch, qui écrit des livres pour enfants et était déjà venue les deux étés précédents. Nous étions toutes les deux très heureuses de participer à ce programme.

        Mais comment enseigner l’écriture à des femmes qui gardent souvent un mauvais souvenir de leur expérience scolaire ? Sheree m’a dit qu’il pouvait être très difficile de les persuader de prendre la plume : certaines étaient timides, ou avaient peur d’écrire ; d’autres ne voyaient même pas à quoi cela pouvait leur servir.

        Cette année, le camp était situé sur la rive de Southampton Island, une île vaste comme la Suisse, à l’extrémité de la baie d’Hudson. Elle ne possède qu’un village, Coral Harbour, de moins de mille habitants. Elle abrite également deux cent mille caribous et une population très vivace d’ours polaires. Depuis Coral Harbour, nous avons rejoint le site du camp à bord d’un paquebot de dix mètres – un trajet de cent kilomètres qui a duré plus de cinq heures à cause des hautes vagues.

        Nous avons dressé nos tentes sur un site spectaculaire – austère et beau, avec la mer d’un côté et la terre qui s’élevait derrière nous en une succession de lignes littorales plus anciennes. La crête la plus élevée était occupée par des habitats de la culture de Dorset remontant à plusieurs siècles – des rochers enfoncés dans la terre en forme de cercle, avec une entrée en tunnel et quelques pièges à renard et sépultures à proximité. Le terrain de notre campement était fait de pierres calcaires blanches et lisses, qui nous ont empêchées de planter nos tentes ; nous avons donc attaché leurs cordes à de gros rochers, une excellente idée eu égard aux vents de cent trente kilomètres/heure que nous n’allions pas tarder à essuyer.

        Nous étions accompagnées de trois chasseurs expérimentés chargés de nous aider sur place, de nous fournir de quoi manger et de défendre notre camp. Ils ont immédiatement pris un caribou, qu’ils ont dépouillé et découpé. Une partie a permis de préparer un ragoût de caribou, une autre n’a pas tardé à être transformée en moufles et en kamiks – pas question de gaspiller quoi que ce soit. Nous n’étions pourtant pas les seules à avoir faim dans le coin : à la tombée de la nuit, un ours polaire mâle en pleine forme s’est approché, bien décidé à dîner. Les chasseurs l’ont fait fuir en le pourchassant en quad avant de monter la garde à tour de rôle toute la nuit – une précaution utile car l’ours est revenu quatre fois. « Pour dîner, tu repasseras », a dit un des chasseurs. L’ours a dû l’entendre. « Les anciens nous apprennent à ne jamais relâcher notre vigilance », nous a-t-on informées.

        Le lendemain, les femmes ont retrouvé les aînées et les professeures dans une tente commune ronde, où on leur a distribué les peaux sur lesquelles elles travailleraient. « Qu’est-ce que vous voulez faire ? » leur ont demandé les aînées en inuktitut. Puis : « C’est pour qui ? » (Les tailles varient en fonction de l’âge, les motifs en fonction du genre.) Cette question – « C’est pour qui ? » – nous a donné à Sheree et moi un fil conducteur. Lors de notre première séance, nous avons expliqué que l’écriture, à l’image de la couture, partait de quelque chose pour en faire autre chose ; et que l’écriture, comme la couture, était toujours pour quelqu’un, même si ce quelqu’un n’était autre que vous-même, sous une forme future. C’était une façon de mettre votre voix sur le papier et de l’envoyer – à quelqu’un que vous pouviez connaître, ou bien à quelqu’un que vous ne rencontreriez peut-être jamais, mais qui pourrait tout de même vous entendre.

        Je leur ai ensuite expliqué que j’avais l’intention d’écrire un article sur ce voyage. « La fille de quelqu’un », ai-je dit, s’intégrait dans un mouvement bien plus vaste – un mouvement qui cherchait à améliorer la vie des femmes dans le monde entier. Contrairement à elles, certaines ne savaient peut-être même pas encore écrire leur nom. Pour leur premier exercice d’écriture, je leur demanderais donc d’adresser un message à ces autres femmes. Je serais leur factrice. J’ai dit : « Je distribuerai votre message. »

        Chacune des femmes a écrit un message. Tous étaient positifs et encourageants. En voici quelques échantillons :

         

        
          Qui que vous soyez. Je suis une femme. Je suis fière d’être moi. Vous pouvez être fière de celle que vous êtes et fière de vous-même. 
        

         

        
          Ne pensez jamais que nous ne sommes rien. Mais nous, les femmes, nous sommes surtout jolies dedans et dehors parce que nous venons toujours en aide à nos familles et aux autres. Pensez simplement que vous pouvez tout faire.
        

         

        
          Ce message vient du Nord. À toutes les femmes du monde entier, prenez bien soin de vous parce que vous êtes les plus nécessaires dans une famille, vous êtes un foyer pour les autres, alors prenez bien soin de vous. Nous, les femmes, nous sommes toutes pareilles, et nous sommes comme une seule.
        

         

        
          Rappelez-vous, tous ont été créés égaux, ce qui veut dire que s’il n’est pas capable de faire face aux mauvais traitements, vous ne devriez pas non plus avoir à le faire, mais je vous en prie, rappelez-vous que nous devons aider et aimer nos voisins.
        

         

        
          J’aimerais bien enseigner quand j’en aurai appris davantage.
        

         

        
          Un message pour les dames du monde. Rappelez-vous que vous êtes très aimées et que vous n’êtes pas seules.
        

        
          Je vous en prie, faites que votre vie soit bonne et n’oubliez pas que vous êtes fortes et que vous aidez les autres.
        

         

        
          
          À toutes les femmes du monde, de la part de quelqu’un du Nord – peu importe à quoi vous ressemblez, vous êtes très spéciales. Ne l’oubliez jamais.
        

         

        Et enfin :

         

        
          Apprendre commence quand celle qui apprend se sent en sécurité et à l’aise ; créez une atmosphère de sécurité et de réconfort. Et essayez toujours !
        

         

        Écrire des messages d’encouragement était encourageant en soi pour celles qui les écrivaient. La grande tente ronde est devenue un espace de sécurité, de réconfort et de guérison pour les femmes qui s’y trouvaient, et leur écriture est devenue elle aussi – pour la plupart, je pense – un espace de sécurité, de réconfort et de guérison. Dans la tente comme dans l’écriture, les femmes riaient, plaisantaient, racontaient des histoires ; et aussi, elles exprimaient leur chagrin : dans cette culture, le chagrin devrait s’exprimer, dit-on, tout haut et avec d’autres. Exprimer sa peine ainsi conduit à la guérison, dit-on.

        Avec l’aide de son aînée ou de sa professeure personnelle, chacune des femmes a réalisé le projet de couture qu’elle avait entrepris. Chacune a continué à écrire – pour développer son maniement du mot écrit à travers des journaux intimes, des lettres et des petits poèmes. L’assurance est venue par l’identité et la réalisation et, le dernier jour, à l’instigation d’une des femmes, les « filles » ont écrit un poème collectif, chacune d’entre elles composant un vers.

        J’utiliserai le dernier vers de ce poème pour montrer comment ce programme plein d’inspiration a su marier couture, écriture et guérison :

         

        Après avoir fini de coudre la partie difficile du kamik, je me sens comme un aigle, si libre, et je vole partout où je peux aller.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Cinq visites au trésor des mots
        
        

        
          
            
              [image: ]
            
          
        
        

        
          (2005)
        
      

      
        Le titre de cette allocution est un hommage à l’étonnant recueil de traductions du poète haïda Skaay réalisées par Robert Bringhurst – Nine Visits to the Mythworld, « Neuf visites au monde des mythes » – en même temps qu’aux poètes anglo-saxons du tout début de notre tradition littéraire. « Word-hoard », « trésor de mots », était le nom qu’ils donnaient à leur source d’inspiration, c’est-à-dire au langage lui-même. Un trésor est conservé en un lieu secret, soigneusement gardé, et les mots passaient pour un mystérieux trésor, dont il fallait faire grand cas. Et c’est bien ainsi que je les considère.

        Plus simplement, je parlerai d’actes d’écriture – de mes propres actes d’écriture, qui sont les seuls dont je puisse parler – et de la manière dont je les ai abordés au fil des ans. C’est un domaine que j’évite généralement quand je suis invitée à la télévision. Lorsqu’on me demande « Comment écrivez-vous ? », je réponds « Avec un stylo », ou quelque chose de tout aussi succinct. Lorsqu’on me demande « Pourquoi écrivez-vous ? », je réponds « Pourquoi le soleil brille-t-il ? » ou, si je suis d’humeur grincheuse : « Personne ne demande jamais aux dentistes pourquoi ils trifouillent dans la bouche des gens. »

        Permettez-moi de vous expliquer pourquoi je suis aussi évasive.

        Après tout, non, ne me permettez pas de vous l’expliquer. Je vais plutôt vous raconter une histoire vraie. Comme disent les professeurs d’écriture créative, « Montrez, n’affirmez pas ».

        Voici l’histoire : j’ai un ami qui est magicien. Il a débuté pendant son adolescence et a fait des tours de magie sur scène avant d’être invité à la radio, puis à la télévision et de gagner beaucoup d’argent. Mais au fond de lui-même, il reste un magicien, il a inventé toutes sortes de tours et a grandement contribué à la littérature de la magie. Un congrès de magie dont il est la vedette se tient chaque année à Toronto. Des magiciens viennent de partout, et la partie publique du congrès est suivie d’une réception pour les magiciens. Il arrive que des non-magiciens y assistent également. À ce raout, on peut entendre les magiciens discuter entre eux.

        Entre magiciens, les choses se passent comme entre ornithologues, ou entre poètes, musiciens de jazz, écrivains à un festival d’écrivains, ou entre les membres de n’importe quel groupe qui apprécie un art, un métier, une compétence. Ce que je veux dire, c’est que la hiérarchie sociale habituelle, fondée sur la richesse, l’ascendance, la position au sein de l’entreprise ou autre se dissout et les individus sont appréciés par leurs pairs pour la qualité de leur travail.

        Que se disent les magiciens ? Ils parlent boutique. Il arrive qu’ils se mettent par deux et échangent des secrets, en tête à tête. Les secrets qu’ils échangent sont des secrets professionnels : ils troquent des tours.

        Vous avez certainement vu ces émissions de télévision où les magiciens révèlent Comment Ça Marche. Je les trouve immorales parce que les gens qui assistent à des spectacles de magie veulent être éblouis, dupés et éberlués – de la même manière qu’ils lisent des romans pour entrer dans un autre monde et se laisser convaincre que tout ce que contient ce livre est réel – du moins entre ses plats de couverture. Les gens ne veulent pas savoir Comment Ça Marche quand il est question de magie, parce que l’illusion est gâchée. Il y a parfois dans la salle un gamin futé qui dit : « Je sais comment vous avez fait ! » Et peut-être, à y bien réfléchir, le savons-nous. (Pas souvent cependant, dans mon cas.) Mais voilà l’essentiel : même si nous savons, ou croyons savoir, nous sommes incapables de le faire nous-mêmes.

        Il y a savoir quoi et il y a savoir comment, et ce comment résulte de longues années de pratique, et d’échecs, d’œufs qu’on laisse tomber alors qu’ils étaient censés sortir du chapeau et de chapitres un chiffonnés pour la vingtième fois et jetés dans la corbeille à papier. Robert Louis Stevenson a brûlé trois romans achevés avant de produire comme par magie L’Île au trésor. Ces romans calcinés sont les trois œufs qu’il a laissés tomber. Mais les trois œufs cassés n’ont pas été du gâchis, parce qu’en les laissant tomber, il a appris comment faire pour que l’œuf suivant paraisse surgir du néant.

        Quelquefois, ça n’arrive jamais, c’est vrai. La réussite n’a rien d’inéluctable. Vous pouvez vous échiner pendant des années, mais – hélas, et pour revenir à la métaphore du magicien – vous avez le coup de main ou vous ne l’avez pas, et dans ce dernier cas, vous ne dépasserez jamais le niveau de la simple compétence. Quelquefois, ce n’est qu’une succession d’omelettes pas cuites.

        Ce n’est pas tout : vous pouvez aussi avoir le coup de main – le talent –, mais pas la motivation. Alors, vous abandonnerez rapidement votre art parce que vous ne serez pas prêt à y consacrer le travail nécessaire – le travail qui fait le métier. On m’a servi un jour un merveilleux petit déjeuner dans une modeste auberge irlandaise. Quand je l’ai félicité, le patron m’a appris qu’il avait été chef dans un restaurant qui avait décliné depuis. Il se trouve que nous y avions dîné la veille. Je lui ai dit que le repas avait été très bon.

        « Oui, oui, a-t-il acquiescé, n’importe qui peut préparer un bon repas… une fois. »

        Nous avons tous rencontré des premiers romans tout étincelants de la fraîcheur de la rosée, et des deuxièmes déjà flétris, et même des troisièmes, dans lesquels l’auteur ressuscite. Viennent ensuite le quatrième roman, et le cinquième, et puis le sixième – ceux qui font la différence entre les sprinters et les marathoniens. Mais l’art est cruel, et un sixième roman extraordinaire n’est pas nécessairement plus vertueux – plus vertueux, veux-je dire, qu’un premier roman extraordinaire. Il peut prouver que le praticien a du caractère et de la persévérance, qu’il est capable de se regarder dans la glace, de se demander « Pourquoi est-ce que je fais ça ? » et de continuer tout de même à écrire, mais cela ne prouve rien de plus. Comme avec la magie, un spectacle inoubliable est un spectacle inoubliable, qu’il soit ou non suivi d’un autre.

        Dylan Thomas a écrit un poème qui commence par « In my craft or sullen art » – « Dans mon métier, mon art morose ». Il cite à la fois l’art et le métier : l’art, qui exige au départ un minimum de talent, raison pour laquelle je ne serai jamais et n’aurais jamais pu être chanteuse d’opéra ; et le métier, qui exige que le talent soit affiné et poli par une discipline de fer, raison pour laquelle certains individus dotés de voix superbes ne seront jamais chanteurs d’opéra non plus.

         

        Voyez Robertson Davies, dans son roman L’Objet du scandale. Le personnage est un jeune garçon épris de magie – genre prestidigitation – qui brûle d’envie de pouvoir réaliser des tours. Mais il est maladroit, contrairement à Paul, le garçon bien plus petit que lui, qui le regarde s’exercer.

        
          Je n’ai plus la moindre idée du nombre de semaines que je consacrai à un tour de passe-passe qui s’appelait L’Araignée… Essayez voir ! Essayez avec des mains d’Écossais rouges et noueuses, aux paumes racornies par les travaux de désherbage et de déneigement, et voyez quelle adresse vous pouvez déployer ! Bien sûr, Paul voulut savoir ce que je faisais, et étant professeur dans l’âme, je le lui expliquai.

          « Comme ça ? » demanda-t-il, me retirant la pièce de monnaie et effectuant le tour de passe-passe à la perfection.

          Je fus ébloui et humilié, mais, avec le recul, je pense m’être fort bien comporté.

          « Oui, comme ça », lui dis-je… Il pouvait tout faire de ses mains.

          C’était peine perdue de l’envier ; ses mains étaient faites pour cela, pas les miennes, et s’il y eut des moments où j’envisageai de le tuer, rien que pour débarrasser le monde de ce fléau précoce, sa dextérité ne pouvait m’échapper.

        

        C’est plus ou moins pareil pour tous les arts – il faut avoir les mains faites pour ça. Pourtant, les mains ne suffisent pas non plus. Voyez Alice Munro, dans une nouvelle intitulée « Cortes Island » :

        
          […] il semblait que je dusse être auteur aussi bien que lectrice. J’achetai un cahier d’écolier et j’essayai d’écrire – j’écrivis effectivement –, des pages qui débutaient avec autorité, puis s’asséchaient, si bien que j’étais obligée de les arracher, d’en faire des tortillons punitifs et de les mettre à la poubelle. Je l’ai fait à maintes reprises jusqu’à ce qu’il ne reste que la couverture du cahier. Ensuite j’achetais un autre cahier et recommençais tout le processus. Le même cycle – exaltation et désespoir, exaltation et désespoir. C’était comme faire un déni de grossesse et une fausse couche toutes les semaines.

          Pas tellement cachée, d’ailleurs. Chess savait que je lisais beaucoup et que j’essayais d’écrire. Il ne le décourageait pas du tout. Il pensait que c’était une chose raisonnable que j’avais quelques chances d’apprendre à faire. Cela demanderait un entraînement ardu mais pourrait se maîtriser, comme le bridge ou le tennis. Je ne le remerciai pas de cette foi. Elle vint simplement s’ajouter à la farce de mes désastres.

        

        La narratrice et son mari, Chess, ont raison tous les deux : on peut travailler quelque chose, et on peut l’apprendre. Jusqu’à un certain point, cependant. Au-delà, c’est une question de talent, ce qui est un don. Vous l’avez ou vous ne l’avez pas, en quantité variable, on ne peut ni le prédire ni l’exiger, il n’est ni raisonnable ni prévisible, il peut vous accompagner à un moment de votre vie, puis disparaître. Pratiquer un métier peut éveiller un talent latent. Inversement, une pratique excessive peut le tuer. Ces choses-là échappent à tout calcul et c’est, en grande partie, une question de coïncidence et de chance.

        C’est aussi, en grande partie, une question de maîtres, car tous les écrivains ont des maîtres. Il peut s’agir d’individus vivants, écrivains ou non, ou bien, plus fréquemment, d’écrivains morts ou d’écrivains que la jeune personne en devenir ne connaît que par leurs livres. Fréquemment, quand ils repensent à leur vie, les écrivains peuvent se rappeler le livre précis qu’ils lisaient quand leur talent a pris vie pour la toute première fois – le moment précis où cela s’est passé. Le plus souvent, c’est pendant la jeunesse. Mais pas toujours, parce que chaque vie est différente, chaque livre est différent et chaque avenir imprévisible.

        Alors que vous dire qui puisse vous être utile si vous voulez écrire ou si vous le faites déjà ? Lisez beaucoup. Écrivez beaucoup. Regardez, écoutez, travaillez, attendez.

        À part ça, je ne peux pas vous dire quoi faire. Je ne peux que vous parler un peu de ce que j’ai fait moi-même. Je vous décrirai donc à présent cinq de mes visites au trésor de mots. Je ne vous parlerai pas beaucoup des œufs que j’ai laissés tomber. Mais croyez-moi : il y a eu parfois des éclaboussures sur tous les murs.

         

        Mon premier roman publié n’a pas été le premier écrit. Celui-là n’a jamais vu la lumière du jour, ce qui n’est pas plus mal. C’était un livre plutôt sombre, pour ne pas dire lugubre, à la fin duquel l’héroïne hésitait à pousser du toit le protagoniste masculin. J’avais vingt-trois ans quand je l’ai écrit, je vivais dans une chambre de location – pour environ soixante-dix dollars par mois – et faisais la cuisine sur une unique plaque électrique. C’étaient des repas tout prêts dans des emballages en plastique qu’il fallait plonger dans l’eau bouillante, ce que je faisais. Je rangeais le reste de mes provisions dans un tiroir de mon bureau. La salle de bains était collective et on y faisait aussi la vaisselle, d’où la présence occasionnelle d’un petit pois congelé ou d’une nouille au fond de la baignoire. J’avais trouvé un emploi alimentaire qui me permettait de payer ma chambre dans cet immeuble. J’avais une machine à écrire sur mon lieu de travail, et comme mon boulot ne me prenait que la moitié de mon temps de présence, après avoir terminé les tâches dont on m’avait chargée, je glissais les feuilles de mon roman dans la machine à écrire et continuais à le taper. Cela me donnait un air plaisamment affairé.

        Une fois ce roman terminé, je l’ai envoyé à des éditeurs, ceux qui existaient alors au Canada. Plusieurs ont manifesté un certain intérêt. L’un d’eux m’a même invitée à prendre un verre au sommet de l’hôtel Vancouver. Il m’a suggéré d’envisager peut-être de transformer la fin en quelque chose de plus gai. Je lui ai répondu que non, cela me paraissait impossible. Il s’est penché au-dessus de la table et m’a tapoté la main. « Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire ? » m’a-t-il demandé comme si j’étais atteinte d’une forme de maladie chronique.

        Telle fut la Visite numéro un. Voici la Visite numéro deux.

        L’emploi alimentaire que j’exerçais pendant que j’écrivais le premier roman raté m’avait été confié par une société d’études de marché d’une excentricité rare et ce sont ces matériaux – les matériaux, dans l’écriture comme dans le bâtiment, sont tout ce que vous utilisez pour faire ce que vous faites –, ce sont donc les matériaux du bureau d’études de marché que j’ai utilisés dans mon roman suivant. J’avais alors changé d’emploi : je vivais en Colombie-Britannique, où j’occupais un poste de chargée de cours au plus bas échelon de la hiérarchie universitaire. Je donnais un cours d’introduction générale – de Chaucer à T. S. Eliot en toutes petites bouchées – tout en enseignant la grammaire à des élèves ingénieurs à huit heures et demie du matin dans une hutte Quonset*1, vestige de la Seconde Guerre mondiale. Le baby-boom frappait les universités de plein fouet à ce moment-là – c’était en 1964-1965 – et on manquait de place. Je proposais aux ingénieurs des exercices d’écriture inspirés des courtes paraboles de Kafka, ce qui était bon pour eux, me semblait-il, car j’étais convaincue que cela leur serait utile dans leurs futures carrières.

        Pendant ce temps, je poursuivais ma vie secrète, une vie d’écrivain. À l’image des vampires, je devais la mener de nuit. J’avais maintenant un vrai évier pour moi toute seule où mettre ma vaisselle. Comme beaucoup de jeunes, j’utilisais toute ma vaisselle jusqu’à ce qu’elle soit sale et que les premières assiettes déposées dans l’évier commencent à se couvrir de moisissures. (Vancouver est une ville humide.) Alors je lavais tout en même temps, dans un sursaut d’énergie et de désespoir. Les macaronis au fromage avec des saucisses coupées dedans n’avaient aucun secret pour moi. Le reste du temps, je mangeais dans une Smitty’s Pancake House, surtout les matins où je n’avais pas à retrouver les ingénieurs dans la hutte Quonset. Quelquefois, dans un élan d’hédonisme téméraire, j’allais faire du ski.

        J’ai commencé mon deuxième roman au printemps 1965. J’écrivais à la main chaque chapitre dans des livrets d’examens vierges, reliquat de mes fonctions d’enseignante. Ces livrets avaient un format commode : plus ou moins celui d’un chapitre. Pour écrire, je m’asseyais à une table pliante près d’une fenêtre qui donnait sur le port et les montagnes – une jolie vue n’est pas toujours un atout pour un écrivain, elle risque de le distraire. De temps en temps, quand j’étais en panne d’inspiration ou n’arrivais pas à m’y mettre, j’allais au cinéma. Heureusement, je n’avais pas de téléviseur – en fait, je n’avais pour ainsi dire pas de meubles du tout. Je n’en voyais pas l’utilité à l’époque, c’étaient les parents qui avaient des meubles, et, de toute façon, je n’avais pas de quoi en acheter.

        J’écrivais sur la page de droite, et sur celle de gauche, je faisais des petits dessins quand je voulais mieux visualiser la tenue vestimentaire d’un des personnages. Ou alors, j’y prenais des notes. Puis je tapais les pages manuscrites, une entreprise compliquée par le fait que je ne savais pas vraiment taper à la machine. (J’ai fait appel à une dactylo pour les versions définitives de mes romans jusqu’à l’arrivée des ordinateurs portables. Le dernier livre que j’ai écrit à l’ancienne était La Servante écarlate, en 1985.)

        Avec ces méthodes rudimentaires, il m’a fallu environ six mois pour pondre mon roman. Un tuyau utile : on se passe plus facilement de sommeil quand on est jeune. Puis j’ai envoyé la version tapée par la dactylo à un éditeur qui avait manifesté de l’intérêt pour le précédent. (Il n’y avait pas d’agents littéraires au Canada en ce temps-là : aujourd’hui, il faudrait passer par un agent, c’est certain, parce qu’il y a beaucoup plus de gens qui écrivent et que les éditeurs se servent des agents comme de passoires, en quelque sorte.) L’éditeur a accepté le livre, ce qui m’a un peu surprise. Mais, ensuite, je n’en ai plus entendu parler pendant plusieurs mois.

        J’étais de retour à Harvard où je préparais les oraux de mon doctorat. (J’étais consciente qu’il faudrait bien que je finance mes activités d’écriture et on manquait alors de professeurs d’université. Je m’étais dit que ça serait mieux que de travailler comme serveuse, ce dont j’avais déjà fait l’expérience, mieux aussi que les quelques autres choses dont j’aurais pu être capable. Notez que j’avais été refusée par la Bell Telephone Company, ainsi que par les deux éditeurs qui sont ensuite devenus les miens. Ils avaient tous parfaitement raison de ne pas m’embaucher : je n’étais pas faite pour les emplois qu’ils offraient.)

        Une fois mes oraux réussis, je me suis mise en quête de mon roman disparu. Il se trouve que les éditeurs l’avaient égaré. Mais ils l’ont retrouvé, et j’en ai entrepris la révision encore ailleurs : à Montréal, où j’enseignais en 1967-1968 la littérature victorienne et américaine romantique dans la journée et aussi à des cours du soir. Il a été publié à l’automne 1969 – juste à temps pour que certains, mais pas tous, l’acclament comme un produit du mouvement féministe récemment fondé. Ce qu’il n’était pas, évidemment. Sa rédaction était antérieure de quatre ans à l’avènement massif de ce mouvement. Il s’y intégrait pourtant en quelque sorte car il se termine par… ah, mais c’est vrai, il ne faut jamais raconter la fin.

        À cette date, j’avais encore déménagé pour m’installer dans une ville où l’on n’avait même pas entendu parler du mouvement féministe – Edmonton, province de l’Alberta. C’est là que j’ai fait ma toute première séance de signatures, au rayon chaussettes et sous-vêtements masculins du magasin de la Hudson’s Bay Company. J’étais assise à une table à côté de l’escalator avec ma petite pile d’exemplaires de mon livre et un écriteau annonçant son titre : La Femme comestible. Ce titre effrayait beaucoup d’hommes – propriétaires de ranchs et magnats du pétrole, j’aime à imaginer – qui avaient profité de leur pause déjeuner pour venir acheter leurs caleçons. Ils prenaient la fuite en masse. J’en ai vendu deux exemplaires.

        Ce n’était pas l’image que je m’étais faite de la vie d’écrivain. Proust n’avait jamais dû écouler ses livres au rayon lingerie féminine, me suis-je dit. Je me suis demandé si je ne m’étais pas fourvoyée dans mon orientation professionnelle. Peut-être n’était-il pas trop tard pour me lancer dans les assurances, l’immobilier ou à peu près n’importe quoi sauf l’écriture. Mais, comme l’a répondu Samuel Beckett quand on lui a demandé pourquoi il était devenu écrivain : « Pas bon à autre chose. »

        La troisième expérience d’écriture romanesque que je vais vous décrire est un peu plus complexe. Nous sommes maintenant en 1994, et je suis adulte, extérieurement du moins. Au printemps, alors que je faisais une tournée promotionnelle en Europe qui m’avait conduite à Zurich, ville de Jung, où je logeais dans un hôtel avec vue sur l’eau – toujours si propice aux hallucinations contrôlées, ai-je constaté –, j’ai commencé à écrire le premier chapitre d’un livre. Je n’avais pas eu alors l’intention de me lancer dans un ouvrage, mais un écrivain n’a jamais, semble-t-il, le choix de l’heure de départ. Un autre tuyau utile : si vous vous obstinez à attendre le moment idéal pour commencer, vous ne commencerez probablement jamais.

        Comme souvent déjà, j’avais essayé d’écrire un autre livre, très différent, avant celui-ci. Mais je me suis plongée dans ce qui allait finalement être mon roman de 1996, Captive. À cette date, j’avais mis au point la méthode de travail suivante : j’écrivais à la main dix ou quinze pages, puis je passais une demi-journée à les taper tout en continuant à faire progresser, à la main, ce qu’on pourrait présenter comme les lignes de front du livre. C’était une sorte de technique de barrage roulant. Cela me permettait de ne pas perdre de vue l’espace que je venais de parcourir tout en couvrant une plus grande étendue de territoire nouveau.

        Après avoir écrit une centaine de feuillets – notre famille faisait un séjour d’écriture en France, à l’automne –, je me suis rendu compte que j’avais pris un mauvais départ. J’ai eu cette révélation dans le train pour Paris, où j’allais faire la promotion d’un précédent ouvrage. Je tenais un journal à l’époque, et voici ce que j’y ai écrit :

        
          Ça a été comme une espèce d’orage dans mon cerveau – j’ai compris dans le train que le roman ne fonctionnait pas – mais après deux jours de (suit un dessin de nuages et d’éclairs), je crois avoir trouvé la solution – elle imposera la suppression de certains personnages et d’autres trucs ainsi qu’une certaine réorganisation, mais c’est le seul moyen, me semble-t-il – le problème est et a toujours été : quel est le lien entre A et B ?

        

        Quand je relis ces notes aujourd’hui, je ne sais plus très bien ce qu’étaient A et B. Je pense que je m’étais lancée dans une de ces structures d’alternance entre présent et passé – et que j’ai renoncé à la chronologie du présent pour me plonger directement dans le passé, ce qui était nettement plus intéressant, et plus étrange, dans la mesure où Captive s’inspire d’un double meurtre réel qui a eu lieu en 1843. (La manière dont j’ai appris l’existence de ce meurtre est une autre histoire.) J’ai aussi changé la personne du narrateur pour passer de la troisième à la première, ce qui m’amène à vous donner un troisième tuyau : si vous êtes bloqué, essayez de changer de temps ou de personne. C’est souvent efficace. Et aussi : si vous vous heurtez à un vraiment gros problème, allez dormir. Le matin vous apportera souvent une solution.

        Le 4 avril 1995, j’avais 177 pages de Captive. En septembre 1995, j’en avais 395. Vous pouvez constater que j’avançais laborieusement, réécrivant au fur et à mesure. J’ai remis le livre aux éditeurs en janvier 1996 et je suis partie pour l’Irlande, où je suis tombée malade. C’est un phénomène fréquent au terme d’une intense période de travail, quel qu’il soit : le corps aspire au repos depuis un certain temps et on ne le lui accorde pas : alors il attend patiemment le premier moment de répit pour se venger.

        Revenons aux questions de méthode. En général, je commence à écrire lentement, progressant à tâtons dans la grotte, si vous voulez. Puis je prends de la vitesse et j’élargis mes horaires de travail jusqu’à ce que, vers la fin, je consacre huit heures par jour à l’écriture. À ce moment-là, j’ai du mal à marcher autrement que pliée en deux et je ne vois plus clair. Je ne vous le recommande pas. Je pense que tout le monde ferait mieux de se mettre à la natation de compétition, ou au patinage de vitesse ou encore aux danses de salon. C’est bien meilleur pour la santé que l’écriture. S’il y a une chose que je n’ai jamais voulue, c’est servir de modèle, alors ne prenez exemple sur rien de ce que j’ai dit à propos de mes propres méthodes.

        Le quatrième livre dont je vais vous parler est Le Tueur aveugle, qui été publié en 2000. Mon point de départ a été une sorte de vision, sans doute déclenchée par les albums photos de famille – j’avais l’intention d’écrire quelque chose sur ma grand-mère et ma mère dont les deux générations couvriraient, ensemble, le XXe siècle –, mais ma grand-mère et ma mère réelles étaient des femmes beaucoup trop gentilles pour figurer dans un de mes livres. J’ai donc pris pour sujet une vieille dame plus problématique qui était morte et qui avait mené secrètement une double vie, que découvrait un personnage encore vivant à travers des lettres trouvées dans un carton à chapeaux. Ça n’a pas marché, alors j’ai balancé le carton à chapeaux et les lettres, mais j’ai gardé la vie secrète.

        J’ai ensuite repris la même vieille dame, mais encore en vie, cette fois. Elle était découverte par deux autres personnages – de sacrés fouineurs – et dans ce livre aussi, il y avait un contenant : une valise à l’intérieur de laquelle se trouvait un album photos. Ça n’a pas marché non plus – les deux autres personnages ont entamé une liaison, or l’homme était marié et venait d’avoir des jumeaux ; vous comprenez bien que cette aventure allait prendre le contrôle du livre et éclipser la vieille dame, alors que c’était sur elle que je voulais vraiment écrire. Le couple adultère s’est ainsi retrouvé dans un tiroir, et la valise est partie – j’ai tout de même gardé une des photos.

        Enfin, la vieille dame a elle-même pris la parole, et c’est ce qui a permis au livre d’avancer. Cette troisième version comprenait également un contenant : une malle transatlantique, pleine de tout ce qu’on y trouve aujourd’hui encore, dans le chapitre intitulé « La malle de voyage ».

        Je suis consciente que telle que je l’ai racontée, cette histoire ressemble beaucoup à « Boucle d’or et les Trois Ours », et il y a effectivement un peu de ça. Il faut continuer à essayer une chaise après l’autre avant de trouver celle qui est juste-comme-il-faut – celle qui va – et espérer que les ours ne seront pas trop nombreux à sortir du bois pendant ce temps.

        La cinquième visite au trésor des mots a eu lieu pendant l’été 2005 et a conduit à un livre qui fait partie de la série « The Myths », à laquelle ont collaboré une douzaine d’auteurs et trente-quatre éditeurs du monde entier. L’idée était de prendre un mythe – n’importe quel mythe – et de le réinterpréter dans un livre plein de punch d’une centaine de pages. C’est sacrément plus difficile que vous ne pourriez le penser, ainsi que je n’ai pas tardé à le découvrir.

        J’ai essayé. J’ai essayé comme ci, et puis comme ça, sans résultat. Le cerf-volant refusait de décoller. Comme le savent tous les écrivains, une intrigue n’est qu’une intrigue, et une intrigue en tant que telle reste plate tant qu’on ne réussit pas à lui donner vie, et elle ne peut prendre vie qu’à travers les personnages qu’elle contient ; et pour que les personnages vivent, il faut un peu de sang dans le mélange. Je ne vais pas m’accabler en énumérant mes tentatives manquées. Disons simplement qu’elles ont été si nombreuses que j’étais sur le point de lâcher l’affaire.

        La désespérance étant mère de l’invention, j’ai finalement commencé à écrire L’Odyssée de Pénélope. Ne me demandez pas pourquoi, je n’en sais rien. Disons simplement que la pendaison des douze « servantes » – des esclaves en fait – à la fin de L’Odyssée m’avait paru injuste à la première lecture, et me le paraît encore. Elles ont toutes été pendues à la même corde, quelle pingrerie ; comme le dit L’Odyssée, leurs pieds ont remué un peu, mais pas longtemps. Alors, si Pénélope elle-même, la femme d’Ulysse, est la principale narratrice de L’Odyssée de Pénélope, la deuxième narratrice est les Servantes. Elles ne cessent d’interrompre : comme le chœur d’une tragédie grecque, elles commentent l’action principale et en assurent le contrepoint. Elles le font parfois sous forme de chanson populaire. J’ai bien peur de les avoir appelées « The Chorus Line ».

         

        J’en ai assez dit maintenant sur la manière dont j’écris. Ou sur la manière dont j’ai écrit jusqu’à présent. Tout peut changer. Tout peut s’arrêter. La page blanche est toujours pur potentiel, pour tout le monde, moi comprise. Chaque fois qu’on commence, c’est aussi effrayant, le risque est toujours le même.

        Je terminerai par une autre histoire vraie. L’autre jour, je suis allée acheter un café à emporter. Un certain nombre de gens me reconnaissent maintenant, surtout depuis que je me suis laissé convaincre d’incarner une gardienne de but dans l’émission de l’humoriste Rick Mercer, et c’était le cas d’un employé de ce café. Il venait des Philippines, m’a-t-il confié. « Vous êtes l’écrivaine, a-t-il dit. Est-ce qu’il faut du talent pour faire ça ? 

        — Oui, ai-je répondu. Mais ça n’empêche pas de devoir travailler dur.

        — Et en plus, d’être passionné, a-t-il ajouté.

        — Oui, ai-je approuvé. Il faut être passionné. Il faut avoir les trois : le talent, le travail et la passion. Si vous n’en avez que deux, ça ne marchera pas aussi bien.

        — Je crois que c’est comme ça pour tout.

        — Oui. Je crois aussi.

        — Bonne chance, a-t-il dit.

        — Bonne chance à vous aussi », ai-je dit.

        Et maintenant que j’y pense, c’est la quatrième chose dont nous avons tous besoin. La chance.

      

      
        
          *1. Bâtiments préfabriqués en tôle de forme semi-circulaire conçus aux États-Unis pendant la Seconde Guerre mondiale (N.d.T.).
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        La Chambre aux échos est le neuvième roman de Richard Powers. Le premier, encensé par la critique et intitulé Trois fermiers s’en vont au bal, est sorti en 1985. Au cours des vingt et un ans qui se sont écoulés depuis, Powers a été un volcan d’activité et a signé des ouvrages aussi divers que Le Dilemme du prisonnier, Galatea 2.2, The Gold Bug Variations, L’Ombre en fuite, Gains et Le temps où nous chantions. Il a été sélectionné à trois reprises pour le National Book Critics Circle Award et a reçu les deux « prix des génies » : une bourse MacArthur et le prix littéraire Lannan. À l’heure où j’écris, il vient d’être sélectionné pour le National Book Award, pour l’ouvrage dont je rends compte ici.

        Voilà qui ne peut que mettre la puce à l’oreille d’un critique et, effectivement, Powers a collectionné des commentaires pour lesquels la plupart des écrivains seraient prêts à trucider leur grand-mère. « Powers est un auteur d’une intelligence fulgurante », a ainsi écrit le Los Angeles Times Book Review. « Il lui suffit de penser à un sujet, et le tableau se déroule. C’est un romancier d’idées et un romancier de témoignage, et à cet égard, il est pour ainsi dire hors pair parmi les écrivains américains. » Et cela se poursuit dans cette veine, encore et encore.

        D’accord, mais s’il est aussi bon, pourquoi n’est-il pas plus connu ? Pour dire les choses autrement : pourquoi ses livres n’ont-ils pas remporté plus de récompenses ? On a l’impression que les jurys ont reconnu son prodigieux talent, ses impressionnantes prouesses, et l’ont inscrit sur leurs listes restreintes avant de battre en retraite, comme s’ils avaient craint soudain d’accorder un prix à un être qui n’est pas tout à fait humain – à Mr Spock de Star Trek, par exemple. Il a soumis les critiques à une fusion mentale vulcaine, c’est un fait, mais se pourrait-il qu’il manque légèrement de moelleux dans le fond – qu’il soit trop abrupt, trop intimidant ou, mot redoutable, trop lugubre*1 ?

        D’un autre côté, il y a des livres qu’on lit une fois, il y en a qu’on lit plusieurs fois tant ils sont délectables et il y en a d’autres encore qu’on doit lire plusieurs fois. Powers appartient à cette troisième catégorie : une seconde lecture est indispensable si l’on veut déceler tous les indices cachés de la chasse au trésor qu’on risque d’avoir manqués en parcourant l’intrigue au grand galop la première fois. Et on galope, c’est un fait, parce que Powers sait ficeler une intrigue. Dans certains livres, on ne se demande jamais Comment tout cela va-t-il finir ? car ce n’est pas l’essentiel. Chez Powers, c’est indéniablement une partie de l’essentiel. Mais une partie seulement.

        Si Powers était un écrivain américain du XIXe siècle, quel écrivain serait-il ? Probablement le Herman Melville de Moby-Dick. Son tableau a des dimensions semblables. À sa sortie, Moby-Dick a coulé comme une pierre : il a dû attendre près d’un siècle pour que toute son importance soit reconnue. Au vu de l’intérêt qu’a précédemment manifesté Powers pour des systèmes comme les capsules temporelles, je me risquerais à avancer qu’il vise le long terme : ouvrez-le dans un siècle et vous trouverez, exposés sous vos yeux, roman après roman, les préoccupations, les obsessions, les tournures de langage, les blagues, les erreurs funestes, les habitudes alimentaires, les illusions, la stupidité, les amours, la haine et la culpabilité de son temps. Tous les romans sont des capsules temporelles, mais ceux de Powers sont des capsules temporelles plus vastes et plus exhaustives que la plupart.

        Je doute cependant que Richard Powers doive attendre un siècle pour cela. Les étudiants en littérature américaine ne vont certainement pas tarder à s’attaquer à lui avec leurs pelles et leurs pioches. Il a de quoi inspirer mille thèses de doctorat, ou alors je suis le Magicien d’Oz.

        Mais nous reviendrons plus tard au Magicien d’Oz.

         

        La Chambre aux échos est probablement le meilleur roman de Powers à ce jour. Je dis « probablement », parce que Powers est incapable d’écrire un livre inintéressant et qu’après tout, c’est une question de goût. Essayer de décrire ce livre se rapproche de la tentative de quatre aveugles pour décrire un éléphant – par quel bout commencer avec une créature aussi grosse et qui a autant de membres ?

        Quand on lui a demandé de résumer le sujet de L’Ombre en fuite, son roman de 2000, Powers a dit : « Il s’agit d’une artiste désillusionnée recrutée pour travailler sur un projet de réalité virtuelle, d’un otage américain détenu à l’isolement au Liban depuis quatre ans et de la pièce blanche et vide dans laquelle ils se rencontrent. Il s’agit de savoir si l’imagination est assez puissante pour nous sauver de sa puissance. » Désenchantement, réalité virtuelle, solitude, imagination, puissance : toutes les clés de l’univers de Powers. On y retrouve aussi sa manière d’entasser des éléments complètement disparates un peu comme dans une bombe atomique – ce qu’il veut, c’est la fission, puis la fusion, et un big bang pour finir.

        Les éléments complètement disparates de La Chambre aux échos sont les grues du Canada menacées – que la population indigène connaît sous le nom de « faiseurs d’écho » à cause de leurs appels sonores – et leur escale migratoire sur les berges de la Platte dans le Nebraska plat, plat, plat ; et Mark Schluter, un adorable et jeune bon à rien victime d’un spectaculaire accident de la route avec dérapage et tonneau, alors qu’il traversait de nuit ce même territoire hanté par les oiseaux, et qui a subi un traumatisme crânien responsable d’un syndrome de Capgras. Cette maladie conduit le patient à se convaincre que les êtres qui lui sont les plus chers et les plus proches ont été escamotés et remplacés par des fac-similés rusés. Mark devient ainsi une sorte de faiseur d’écho. Il croit par exemple que « Homestar », sa maison, et son chien Blackie ont été subtilisés et remplacés par une fausse maison et un faux Blackie, identiques aux originaux jusque dans le moindre détail, mais non moins faux. (C’est dur pour le chien.) 

        Ajoutez à cela trois séries de traces de pneus sur les lieux de l’accident – qui d’autre était présent, qu’est-ce qui a forcé Mark à freiner et à aller dans le décor ? – et un billet posé sur la table de chevet de Mark à l’hôpital, que personne n’admettra avoir écrit et qui dit :

        
          
            Je ne suis Personne
          

          
            mais ce soir sur la North Line
          

          
            DIEU me conduit jusqu’à toi
          

          
            pour que Tu puisses Vivre
          

          
            et ramener quelqu’un d’autre.
          

        

        Les cinq lignes de ce message servent de titres aux cinq parties du livre.

        Tout le reste et tous les autres personnages du roman se rattachent à cette série d’éléments. Karin Schluter, la sœur affectionnée de Mark et sa seule parente proche – leurs deux parents bourreaux d’enfants et fanatiques religieux étant morts – vient s’occuper de Mark, lequel l’accuse aussitôt d’imposture. Elle attire au chevet de son frère le docteur Weber, un neuroscientifique à la Oliver Sachs, célèbre auteur d’ouvrages de vulgarisation sur les bizarreries du cerveau, dans l’espoir qu’il pourra accomplir une forme de neuromancie et lui ramener Mark. Weber y fait la rencontre de Barbara, une aide-soignante chargée de Mark. Étrangère à la ville crasseuse de Kearney dans le Nebraska, elle semble exercer un emploi inférieur à ses qualifications. Elle est la seule personne en qui Mark ait pleinement confiance, bien qu’il l’appelle « la poupée Barbie », l’ajoutant ainsi à sa liste croissante de réplicants.

        Et puis il y a Bonnie, la petite amie pimpante de Mark, qui gagne sa vie en incarnant une pionnière en costume d’époque et toute la panoplie. « Personne n’est vraiment qui il prétend être, songe Mark, il est censé en rire et entrer dans leur jeu ». Cette observation de Mark à propos de Bonnie – et de la déconnexion entre la façade qu’elle présente et la réalité difficile à cerner qui se dissimule derrière – s’applique en un sens à tous les autres personnages du roman.

        Quant aux grues, elles sont au centre d’une autre spirale nébuleuse de l’intrigue. Les deux ex de Karin leur sont liés. L’ascétique Daniel, un copain d’enfance de Mark, est un environnementaliste qui se consacre à la préservation de l’habitat traditionnel de ces oiseaux. Robert Karsh est un promoteur immobilier et un arnaqueur sexy qui cherche à les exploiter en construisant un complexe touristique de luxe pour amateurs de grues – en réalité, une appropriation dissimulée de terres qui conduira à la disparition de ces oiseaux.

        Karin est parvenue à s’évader de Kearney à la force du poignet en enchaînant les boulots et ne vient d’être réattirée, sans y être pour rien, dans son orbite abrutissante que pour découvrir l’inefficacité de l’amour par lequel elle espérait sauver son frère de Capgras. Désespérée, elle refait équipe avec les deux hommes, trompant le doux, digne, mais rabat-joie Daniel comme elle l’a fait jadis, pour s’ébattre au cours de rendez-vous illicites avec le charmant mais polygame Robert, dont l’attrait est – ou semble être – de n’offrir aucune illusion. (Daniel l’a contrariée en lorgnant une serveuse, puis en le niant. « L’ amour n’était pas l’antidote au syndrome de Capgras, songe-t-elle. L’amour en était une manifestation, qui fabriquait et reniait l’autre, au hasard. ») Le lecteur ne peut pas juger son infidélité trop sévèrement, bien qu’elle-même s’accable de reproches : la pauvre fille a un si grand besoin de réconfort que dans la tourmente, n’importe quel blaireau fera l’affaire.

        Qui a déposé le mystérieux billet que Mark considère tout à la fois comme une malédiction et comme une série d’instructions ? Pourquoi sa vie a-t-elle été sauvée, et qui est-il censé « ramener » ? Qui conduisait les deux autres véhicules, ceux qui ont laissé des traces de pneus ? Quel objet blanc – oiseau, fantôme, être humain – Mark a-t-il aperçu cette nuit-là sur la route, ce qui l’a poussé à faire une embardée pour l’éviter et réduit ainsi son camion en épave ? Mark redeviendra-t-il un jour lui-même ?

         

        À un autre niveau : qu’entendons-nous par « lui-même » ? Le docteur Weber peut livrer certaines réflexions sur ce point et il ne s’en prive pas, mais aucune n’est très rassurante ; qui, en effet, souhaiterait être réduit à une série de connexions électrochimiques dans une masse de matière grise ondulée ? Devant son pilonnage d’avis autorisés, on se sent un peu comme le docteur Johnson qui affirmait pouvoir réfuter les arguments de Berkeley à propos de la non-existence des phénomènes d’un coup de pied dans une pierre. Comment être ragaillardi en l’entendant gloser ainsi sur le phénomène des membres fantômes : « Même intact, le corps était un fantôme, un échafaudage assemblé par les neurones, prêt à l’emploi. Le corps constituait notre maison, mais encore ne s’agissait-il que d’une carte postale plus que d’un lieu véritable » ?

        Même en faisant abstraction de son savoir démoralisant, le docteur Weber aurait du mal à servir de béquille, car il a lui-même quelques problèmes avec sa véritable identité, et plus particulièrement avec « Gerald le Grand », son alter ego fabriqué qui fait la promo de ses bouquins. Son dernier ouvrage, Au pays de l’inattendu, est éreinté par les critiques, qui accusent Weber de superficialité, d’indifférence à l’égard de ses sujets, de violation de la vie privée et – pire encore – de méthodologie dépassée ; d’être, autrement dit, un charlatan. Entrant en résonance avec son estime de soi en chute libre, ces accusations le conduisent à souffrir d’un début de fusion d’identité, juste là, dans le MotoRest de Kearney, où tout ressemble à une imitation de soi – jusqu’aux pommes de la réception : « Réelles ou décoratives ? Weber n’aurait su le dire à moins d’y enfoncer les ongles. » Dans ce havre de fac-similés, les grues elles-mêmes n’apparaissent que sous forme de photographies sur des brochures touristiques. Aussi n’est-il pas surprenant qu’il commence à désirer Barbara, l’énigmatique aide-soignante, tandis que son inébranlable mariage se transforme en gélatine dans son esprit.

        Qu’est-ce qui est solide, qu’est-ce qui est sûr, qu’est-ce qui est authentique ? Est-ce l’amour qui rend les choses « réelles », comme dans Le Lapin de velours de Margery Williams ? Peut-être, mais seulement pour celui qui aime. Et puis, d’où vient l’« amour » ? De cette même masse peu fiable de matière grise visqueuse et ridée que contiennent nos crânes ? Et sinon, d’où ?

        La Chambre aux échos peut cependant se lire à un autre niveau encore : qu’est-ce qui cloche avec le moi de l’Amérique ? La vraie Amérique a-t-elle été emportée et remplacée par une fausse ? Les personnages – et par extension le lecteur – sont-ils situés dans une sorte d’Amérique de Stepford ? Vivons-nous « à l’ère de l’hypnose des masses », comme l’affirme la femme de Weber à propos de l’Amérique de poudre aux yeux des grandes entreprises et de ses escroqueries à la Enron ? L’« Amérique » serait-elle devenue un membre fantôme, à l’image de ceux dont parle Weber – disparue depuis longtemps, mais toujours douloureuse ? Quels sont les ingrédients essentiels qui prêtent à un lieu ou à un pays son identité, et qu’est-ce qui fait d’une personne une version réelle d’elle-même ?

         

        J’aimerais m’interroger ici sur Le Magicien d’Oz et sur son lien possible avec La Chambre aux échos.

        Cette interrogation ne sort pas de nulle part. Structurer un roman en s’appuyant sur le plan d’un autre roman (ou d’une histoire, ou d’une œuvre d’art) est le genre de chose qu’affectionne Richard Powers. (Songez par exemple au Dilemme du prisonnier, construit sur une fantaisie à propos de Walt Disney, et à The Gold Bug Variations – thème d’abord, variations ensuite. Les structures musicales intéressent Powers.) En fait, quelques indices des intentions de Powers saupoudrent légèrement le texte : à un moment, la femme de Weber, Sylvie, dit : « Monsieur mon homme, me voilà ! […] Enfin chez soi ! » Et quelques pages plus loin, Weber rêvasse : « Dépaysement garanti : “Toto, j’ai l’impression que nous ne sommes plus dans l’État de New York.” » Les versions originales de ces extraits sont bien connues : le premier rappelle le refrain de Dorothy dans le pays d’Oz, le deuxième ce qu’elle dit à son petit chien, Toto, pour expliquer l’étrangeté de ce qu’ils rencontrent.

        On présente généralement Le Magicien d’Oz comme le premier vrai conte de fées américain. C’est un de ces livres qui ont résisté à l’épreuve du temps parce qu’ils en disent plus long qu’ils n’en ont conscience. Il a été écrit en 1900, à un moment où l’essor du féminisme et l’avènement du darwinisme – d’où ces sorcières survoltées et ces singes ailés – troublaient le sommeil de beaucoup.

        Dorothy, sa petite héroïne, est une orpheline qui vit avec sa tante Em et son oncle Henry, gris et sinistres, dans un Kansas gris et plat, plat, plat. Elle est emportée dans le pays d’Oz par une tornade et, à son arrivée, elle rencontre trois compagnons : un épouvantail sans cervelle, un homme de fer-blanc sans cœur et un lion sans courage. (Les commentateurs politiques aiment à dire qu’un grand leader a besoin de trois choses : un cerveau, du cœur et des tripes, ou sa variante moderne, des couilles. Churchill, par exemple, avait les trois. Vous pouvez vous amuser à faire vos propres additions : FDR avait sûrement les trois ; Nixon avait un cerveau et des tripes, mais pas beaucoup de cœur. Reagan avait un bon fac-similé de cœur, mais pas beaucoup de cerveau. Et ainsi de suite.)

        Le pays d’Oz, nous dit-on, abrite un grand magicien ainsi que quelques sorcières, bonnes et méchantes. Les quatre amis se mettent en route pour la Cité d’Émeraude, afin que le Magicien exauce leurs vœux. Les trois compagnons masculins veulent les pièces qui leur manquent, et Dorothy veut rentrer chez elle parce que c’est chez soi qu’on est le mieux.

        Quand ils le rencontrent, Oz le Grand et le Terrible interprète une assez bonne imitation de Dieu, se manifestant sous l’aspect d’une boule de feu, d’une bête féroce, d’une charmante dame, d’une tête géante – autant de formes qui ont des précédents bibliques ou théologiques – avant d’apparaître comme une voix désincarnée qui proclame : « Je suis partout. » Mais son imposture finit par être dévoilée – ce n’est qu’un ventriloque, artiste forain d’Ohama, dans le Nebraska, arrivé en survolant les déserts entourant Oz dans une montgolfière qui a dévié de sa trajectoire. La couleur même de la Cité d’Émeraude n’est qu’une illusion, produite par les lunettes vertes que portent tous ses habitants. Le Magicien n’a donc aucun vrai pouvoir magique ; contrairement aux sorcières, qu’il a cherché à mettre en fuite par son interprétation de Dieu.

        Des mâles déficients, des femelles puissantes dans un pays de faux-semblants, au cœur du cœur de l’Amérique. Dans la version filmée de 1939, le pays d’Oz – le pays d’Ose, sûrement – est dans la tête de Dorothy. Assommée par la tornade, celle-ci a rêvé. Oz, comme le « pays de l’inattendu » du livre du docteur Weber, est un pays d’épisodes cérébraux. Le Royaume d’Oz – à l’image du Royaume de Dieu dont parle le Christ, du Paradis intérieur de Milton, et de la réalité-telle-que-nous-l’éprouvons et du corps-comme-lieu-comme-carte-postale de Weber – est au-dedans.

        Si Le Magicien d’Oz est l’ébauche sous-jacente de La Chambre aux échos – si l’un est le thème sur lequel l’autre élabore ses variations –, alors la sœur de Mark, Karin, est un personnage paradoxal à la Dorothy. Elle n’est pas « chez elle » parce qu’elle veut y être – au contraire, elle a fait tout son possible pour quitter Kearney. Son problème n’est pas qu’« on n’est jamais mieux que chez soi », comme on l’entendait autrefois, mais qu’elle ne dispose d’aucun lieu qui ressemble de près ou de loin à l’idée d’un chez-soi. « On n’est jamais mieux que chez soi » a pris une signification moderne, menaçante ; il n’existe, littéralement, aucun chez-soi auquel on puisse se fier.

        Mark correspondrait alors au personnage de l’épouvantail en manque de cerveau ; Daniel le végétarien à la barbe clairsemée (le non-lion dans la tanière du lion) est celui qui manque de couilles ; et Robert Karsh, le promoteur, est l’homme de fer-blanc tapageur qui n’a pas de cœur. (Les singes ailés – destructeurs ou serviables, selon les cas – pourraient peut-être être incarnés par les deux copains de jeux vidéo bas de plafond de Mark, compagnons de voyage dans encore un autre univers de réalité virtuelle.)

        Le docteur Weber est évidemment le magicien imposteur ; il va et vient à travers les airs, lui aussi, bien qu’il voyage en avion et non en montgolfière. Comme le Magicien, il trouve une force insoupçonnée dissimulée sous sa propre charlatanerie. Barbara – qui semble posséder certains pouvoirs magiques – pourrait être un mélange entre Glinda la Bonne Sorcière et la Méchante Sorcière de l’Ouest.

        Quel vide commun rapproche Weber et Barbara ? Que font-ils allongés par terre, enlacés, entourés de toutes ces grues, dans ce champ glacé, en pleine nuit ? Glinda la Bonne est-elle en réalité Glinda la Méchante ? Pourquoi la gentille poupée Barbie est-elle aussi vide et aussi déprimée, et qu’est-ce qui l’a rendue ainsi ? S’agit-il d’une surabondance d’informations mondiales ou d’un motif plus personnel ? Les deux, découvrira-t-on, car dans les romans de Powers, la mini-histoire est toujours en corrélation avec un contexte plus large.

        Nous ne sommes plus dans le Kansas. Nous ne sommes même pas à Oz. Nous sommes dans le Nebraska, le cœur ruiné du cœur de l’Amérique, et les choses se présentent mal. En réponse à la question hypothétique « Qu’est-il arrivé à l’Amérique ? », La Chambre aux échos n’offre dans un premier temps guère de réconfort. Mais en définitive, ce livre en offre tout de même un peu. Il est possible d’accéder à une forme de grâce, au pays de l’inattendu. Il y a au moins une tentative de pardon. Il y a des torts à réparer.

         

        Les torts à réparer ont, finalement, quelque chose à voir avec les grues, parce que Powers a tenu compte de l’observation de Tchekhov remarquant que si un pistolet est posé sur la table au premier acte, le coup partira forcément au troisième. Il y a des grues à la première page du livre, et il y en a au début de chacune des quatre parties suivantes. Nous savons donc que – très vraisemblablement – ces grues auront un rôle à jouer à la fin du livre. Elles sont dépendantes de la large Platte, or celle-ci s’amaigrit à cause des déprédations gourmandes en eau d’hommes comme Robert.

        Il est toujours délicat de fusionner le monde naturel et le monde humain dans un roman. À moins d’introduire des lapins qui parlent ou leur équivalent – des castors apprivoisés, peut-être –, il est difficile de dissimuler que les habitants sauvages de la nature ne s’intéressent guère aux humains, sauf s’ils peuvent les manger ou si ceux-ci les chassent. Et les humains – lecteurs compris – s’intéressent surtout à d’autres humains, exactement comme les termites s’intéressent surtout à d’autres termites. Des créatures comme des grues du Canada peuvent inspirer de l’admiration, de la joie, de la curiosité et un ravissement transcendant, mais elles ne vous donnent pas envie de les serrer dans vos bras comme des peluches. Bien au contraire.

        Powers ne masque pas cette partie. Il insiste même dessus. Des millions d’années après que les humains auront provoqué leur propre fin, « Les descendants de la chouette orchestreront la nuit. Rien ne nous regrettera ». Mais les grues sauvages au cœur du cœur des terres sont menacées parce que les hommes ne reconnaissent pas en elles l’élément vital spirituel essentiel qu’elles représentent. L’humanité se saborde peut-être, mais elle sabordera d’abord un grand nombre d’autres créatures.

        Si l’inquiétude de ce livre devant la destruction de la nature peut sembler très moderne – tendance, même –, elle relève en réalité d’une veine fort ancienne de la littérature américaine. Les Histoires de Bas-de-Cuir de James Fenimore Cooper – un cycle dans lequel on peut voir la première tentative majeure d’utilisation du roman pour explorer la réalité et la psyché américaines – s’ouvrent sur Les Pionniers, datant de 1823. Dans cette histoire, Natty Bumppo, homme des bois et compagnon des Indiens, est un vieil homme ridicule et persécuté. Cooper a largement puisé chez Walter Scott et dans les romans de Waverley ; et dans Les Pionniers, Natty est l’équivalent des Highlanders dialectophones farouches mais amusants, sauvages mais nobles, comiques mais tragiques, des romans de Scott. Dans la suite du cycle de Bas-de-Cuir, Natty rajeunira progressivement tout en s’enfonçant de plus en plus loin dans les étendues virginales et intactes d’un temps révolu. Il collectionnera tout un lot de surnoms aux sonorités plus héroïques – Le Guide, le Tueur de Daims, Œil-de-Faucon –, comme si Cooper regrettait d’avoir initialement affublé le pauvre homme d’un nom aussi stupide que « Bumppo ».

        C’est pourtant dans Les Pionniers que Natty livre son premier et éloquent combat contre la rapacité qui menace de détruire l’abondance de la nature. Dieu a créé l’Homme et les autres créatures, affirme Natty. Dieu permet à l’homme de tuer et de manger ses autres créatures – de même qu’elles se tuent et se mangent les unes les autres –, mais tuer et manger ne devraient avoir pour but que d’apaiser la faim et de satisfaire aux besoins immédiats, et devraient être considérés comme un présent. Les nouveaux colons, au contraire, se livrent à un massacre aveugle – ils ne tuent pas parce qu’ils le doivent, mais parce qu’ils le peuvent. Ce sont des gloutons cupides, assoiffés de profit. Ils n’ont aucun respect pour la Création de Dieu, et leur gaspillage entraînera finalement la famine.

        Le Natty de Cooper s’inquiétait de la raréfaction des poissons et du gibier. La tourte voyageuse n’ayant pas encore été rayée de la surface de la terre, il ne lui est pas venu à l’esprit que les mêmes forces qui vidaient les bois de leurs cerfs videraient un jour la planète d’espèces tout entières. Écœuré par les incursions des massacreurs et des vautours insatiables, Natty finit par s’enfoncer dans la forêt sauvage, où il se sent davantage chez lui. Les réflexions de Daniel sur la disparition prochaine des grues ne sont pas très éloignées des considérations de Natty Bumppo, et à la fin du roman, Daniel adopte la même ligne de conduite, partant plus au nord, loin du gâchis de Kearney et, par extension, de l’Amérique. « Il ne veut pas se trouver là quand nous foutrons tout en l’air pour de bon », comme dit Mark.

        Les grues sont très probablement condamnées par l’homme ; ce sont des fossiles vivants, mais nous aussi, très possiblement. Pourquoi des hommes comme Daniel devraient-ils consacrer leur vie à les sauver ? Peut-être parce que dans notre imaginaire, les oiseaux ont toujours représenté l’âme humaine : La Chambre aux échos a pour épigraphe Pour trouver l’âme, il faut la perdre. C’est un livre sur les âmes perdues, et aussi sur les âmes retrouvées. Les lignes du billet anonyme inquiétant qui a tant tourmenté Mark contiennent en définitive une forme de vérité : si vous voulez trouver votre propre âme perdue, il faut « ramener quelqu’un d’autre ». Peut-être la solution à l’effrayant monde dédoublé de Mark se trouve-t-elle dans la sacoche de gadgets chimiques du médecin, mais elle réside également dans une tout autre sphère.

        Peu importe que la neuroscience considère « l’âme » comme une simple illusion cérébrale : puisque pour elle, tout est illusion cérébrale, y compris le corps lui-même, penser avoir une « âme » revient à en avoir vraiment une. Le vieux truisme de développement personnel – on peut changer le monde par la manière dont on y pense – est peut-être exact, après tout. Nous devons vivre comme si la réplique était l’original, comme si elle valait la peine d’être préservée et améliorée, parce que nous n’avons pas d’autre solution. Ainsi que Mark est finalement capable de le dire : « Pas plus mal… Pas plus mal que nous. Que toi. Que moi. Qu’ici… On peut appeler ça comme on veut. Ce n’est pas plus mal qu’en vrai. »

        La Chambre aux échos est un grand roman – grand par sa portée, grand par ses thèmes, grand par sa structure. Qu’il franchisse parfois la frontière de l’emphase est peut-être inévitable : Powers n’est pas un miniaturiste. Entre les deux extrêmes du maniérisme américain, l’obédience minimaliste, ou shaker (Dickinson, Hemingway, Carver) et les maximalistes, ou Gilded Age (Whitman, James, Jonathan Safran Foer), Powers penche vers les seconds. Il tire ses effets de la répétition, d’une élaboration de motifs à la Variations Goldberg, en poussant le volume et en sortant le grand jeu.

        Tout cela finit par composer un gigantesque épisode cérébral dans le genre oratorio. Vous sortez en titubant du roman de Powers, soulagé de vous retrouver, comme Scrooge le lendemain matin, cramponné à votre propre colonne de lit et vous dites « On n’est jamais mieux que chez soi », tout en espérant qu’il vous reste une chance d’arranger les choses. En tant que tranche de réalité virtuelle, La Chambre aux échos est tout aussi bien qu’en vrai – ou, comme le dit Mark Schluter : « Et même mieux, par certains côtés. »

      

      
        
          *1. Il a tout de même obtenu le prix Pulitzer de la fiction en 2019 pour son douzième roman, L’Arbre-monde (N.d.A.).
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        C’est un vrai plaisir d’être avec vous ce soir, à l’occasion du Charles Sauriol Environmental Dinner. Les bénéfices de ce dîner seront reversés à l’Oak Ridges Moraine Land Trust et à la Conservation Foundation of Greater Toronto. Ensemble, ces deux organisations ont protégé des milliers d’hectares de terres ; elles s’inscrivent dans un mouvement croissant – une conscience croissante, une efficacité croissante, un pouvoir de sensibilisation croissant – animé par des gens qui savent que les grands chênes poussent à partir de petits glands et ne peuvent pas pousser sans eux, et que tous les arbres ainsi qu’en réalité, toute forme de vie sur la terre ferme – ce qui nous inclut, nous bipèdes dotés du langage – ont besoin de sol et d’eau, d’air pur et d’égards précautionneux et informés. Ces organisations ont fait l’objet d’innombrables heures de réflexion et de bénévolat. Tout le monde ici applaudit ce travail et est fier d’y avoir contribué.

        Si les efforts de ces organisations sont couronnés de succès, vous respirerez mieux, à maints égards. Vous aurez le sentiment d’avoir fait quelque chose pour soutenir un combat bien plus vaste – la lutte contre le réchauffement planétaire et l’immense dévastation qu’il provoquera, et provoque déjà. Vous dormirez mieux la nuit, en partie, espérons-le, parce que vous tousserez moins.

        Je ne suis pas politicienne, et vous vous demandez peut-être ce qui me pousse à m’exprimer sur un sujet qui est déjà devenu politiquement brûlant. Brûlant à tant d’égards : à en croire ceux qui mesurent ce genre de choses, parmi lesquels la NASA, la Terre est plus chaude aujourd’hui qu’elle ne l’a été depuis des millénaires. Si elle se réchauffe encore beaucoup, nous aurons bientôt dépassé le point de non-retour.

        « Pfff, cette Margaret, dit-on parfois. Ce n’est qu’une romancière. » C’est vrai, je suis une romancière, une autrice de fiction, ce qui m’offre un grand avantage dans l’arène « vérité ou fiction » : contrairement à certains responsables politiques, je sais faire la différence entre les deux. Voici un extrait d’un article que j’ai écrit pour Granta l’année dernière – de la non-fiction, cette fois. Il avait pour sujet la fonte de la banquise arctique, une situation que j’ai vue de mes propres yeux.

        « On pourrait lui consacrer un roman de science-fiction, seulement, ce ne serait pas de la science-fiction. On pourrait l’intituler Fonte des glaces. Soudain, il n’y a plus de petits organismes, donc plus de poissons là-haut, donc plus de phoques. Le citadin moyen qui vit en appartement n’en serait pas très affecté. L’élévation du niveau de l’eau due, mettons, à la fonte des calottes glaciaires du Groenland et de l’Antarctique attirerait l’attention – plus de Long Island ni de Floride, plus de Bangladesh, et un certain nombre d’îles disparaîtraient –, mais après tout, les gens n’auraient qu’à migrer, non ? Aucune raison majeure de se faire un sang d’encre, à moins qu’on ne soit propriétaire de nombreux biens immobiliers en bord de mer.

        « Attendez : il n’y a pas seulement de la glace sur la mer, mais aussi sous la terre. C’est le permafrost, sous la toundra. Il y en a une grande quantité, et il y a aussi beaucoup de toundra. Dès que le permafrost commencera à fondre, la tourbe de la toundra – plusieurs milliers d’années de matière organique – commencera à se décomposer, libérant d’immenses quantités de méthane. Hausse de la température de l’air, baisse de la teneur en oxygène. Combien de temps tiendrons-nous avant de mourir tous, suffoqués et ébouillantés ? »

        On me reproche parfois d’être un peu brutale. « Voyons, Margaret, me dit-on. Tu ne crois pas que c’est un peu brutal ? » Comme si en disant que l’empereur nu n’a pas d’habits, j’avais piétiné un chaton ou je ne sais quoi.

        Réveiller les somnambules de leur transe est si brutal. Tout le monde préférerait évidemment s’entendre dire que tout va bien, que le monde ne court aucun danger, que nous sommes tous des gens super et que rien n’est de la faute de personne – et surtout, que nous pouvons continuer à faire tout ce que nous voulons, sans trop réfléchir ni changer le moins du monde notre fameux mode de vie, sans la moindre conséquence fâcheuse. Moi aussi, j’aimerais bien qu’on me dise ça. Malheureusement, ce n’est pas vrai. Alors peut-être est-il temps d’être un peu brutal. Il est impossible de faire face à la situation actuelle si nous ne parlons pas franchement.

        J’ai pris l’habitude depuis longtemps de découper des infos dans les journaux et les revues ou de les télécharger sur Internet. Pendant la rédaction de mon roman de 2003 Le Dernier Homme, situé dans un avenir pas si lointain où le réchauffement global a provoqué une hausse du niveau de la mer telle que New York est sous l’eau et que les automnes flamboyants de la Nouvelle-Angleterre appartiennent au passé parce que le climat y est devenu semi-tropical, je me suis constitué un petit stock d’articles corroborant ce genre de détails, craignant qu’on ne m’accuse d’halluciner. À l’époque – je parle d’il y a quelques années seulement –, je trouvais ces textes dans des revues scientifiques, ou à la rubrique « science » des journaux. Il fallait chercher ces informations.

        Mais voilà que l’année dernière, je n’ai pas pu suivre. Ça a été un vrai déluge. Les mauvaises nouvelles ont quitté les pages « science » pour faire la couverture de revues comme Newsweek qui, en octobre, a publié tout un dossier sur le réchauffement climatique. « Dernière chance pour les poissons », titrait un article ; un autre était consacré aux grenouilles, un autre aux coraux, un autre encore à la destruction de la forêt tropicale. Au cours de la première campagne présidentielle que George Bush a peut-être plus ou moins remportée, son adversaire Al Gore a été tourné en dérision à cause de ses idées vertes. Ce ne serait plus le cas aujourd’hui.

        Les mauvaises nouvelles s’accompagnent de quelques bonnes – des programmes de recyclage qui marchent bien, de nouvelles technologies qui nous aideront à mener des vies plus vertes. Tout se passe très, très vite. Nous savons, par exemple, que les méthodes de pêche humaines mettent les albatros en difficulté. Nous savons même comment les sauver. En plus, ça ne coûterait pas tellement cher. Reste à trouver l’argent.

        Le financement des mesures de protection de l’environnement, oiseaux et autres animaux compris, se heurte au problème suivant : les gens ont du mal à voir le lien entre les humains et le reste du monde. Quand on grandit derrière des baies vitrées, quand tout ce qu’on mange vient du supermarché, quand on croit que l’eau est produite par le robinet, on peut avoir du mal à faire le rapprochement – jusqu’au jour, en fait, où La Nouvelle-Orléans est inondée, où vos lampes s’éteignent ou bien où vous mourez parce que vos épinards ont été contaminés, ou parce que le réseau d’eau potable de votre ville grouille d’E. coli.

        Sur la totalité des dons consentis à des organisations caritatives, environ 3 % seulement sont destinés à la protection animale et sur ces 3 % la moitié va à nos animaux domestiques, comme les chiens et les chats. Nous préférons donner de l’argent aux pauvres ou à des hôpitaux spécialisés dans les maladies cardiaques et rénales. Mais comme vous le savez tous, dégradez l’environnement – dégradez-le à l’échelle planétaire, comme cela se fait à l’heure actuelle –, et vous aurez un si grand nombre de pauvres que vous ne saurez plus où donner de la tête. Nous en sommes déjà là, à bien y réfléchir – car toute la richesse humaine repose, en définitive, sur la terre. Pour reprendre une formule récente, « L’économie est une filiale à part entière de l’environnement*1 ». Détruisez la terre, et c’est vous-même que vous détruirez. Peu importera alors la somme que vous aurez versée pour les cœurs et les reins, car plus personne n’aura plus ni cœur ni reins.

        Personnellement, je n’ai pas grandi derrière des baies vitrées. Quand j’étais petite, j’ai mené le genre de double existence plus typique des Canadiens d’alors – une partie du temps dans la forêt boréale, une partie du temps en ville. En forêt, nous avions toujours un jardin parce que le seul moyen d’avoir des légumes frais était de les faire pousser. Et si nous voulions du poisson frais, nous le pêchions. Je savais donc très bien d’où venait la nourriture.

        Parce que je suis convaincue que nous vivons des temps décisifs et que de petits choix font une grande différence, j’ai entrepris récemment d’établir une série de protocoles verts à appliquer chez moi et à mon bureau. Cela m’a obligée à faire le point, une fois de plus, sur mon mode de vie concret. Vous serez étonné de constater où peut vous conduire un tel bilan.

        Chez nous, nous avions déjà pris un certain nombre de mesures – une voiture économe en carburant, une liste des poissons autorisés que nous avons sur nous et consultons au restaurant et chez le poissonnier, la suppression de la climatisation dans notre maison, l’installation de quelques panneaux solaires, l’élimination des produits ménagers toxiques, un lave-linge à faible consommation d’électricité et d’eau, le recyclage et le réemploi, l’utilisation pour nos livres de papier issu de la sylviculture durable –, mais dresser cet inventaire nous a fait prendre conscience de tout le chemin que nous avions encore à parcourir.

        Mener délibérément une vie verte est aussi astreignant que de respecter un programme religieux rigoureux – cela s’accompagne d’une sorte de catéchisme et d’une interminable liste de péchés. Essayez d’éviter les essuie-mains en papier dans les toilettes ou ces sèche-mains à air chaud qui gaspillent beaucoup d’énergie et qui, de toute façon, ne sèchent rien du tout. C’est possible – il suffit d’avoir sur vous un mouchoir que vous utiliserez et que vous retrouverez quelques semaines plus tard roulé en boule et moisi au fond de votre sac à main – mais c’est difficile. On finit tout de même par s’y faire. Comme tant d’autres choses, ce n’est qu’une question d’habitude.

        Le problème est que ceux qui font cet effort se sentent bien seuls. Ils ne sont pas soutenus très énergiquement par les pouvoirs publics, et certainement pas par notre gouvernement fédéral. Les gains privés sont annulés par les pertes publiques.

        Si un astéroïde fonçait vers la Terre, faisant planer la menace d’un impact massif provoquant d’immenses nuages de poussière à l’origine d’un changement climatique, des incendies, des inondations et toute la terreur cataclysmique que l’on peut imaginer, si nous savions comment l’arrêter et que nous ayons le pouvoir de le faire, vous pensez certainement que nous prendrions les mesures qui s’imposent. Or ce qui se dirige vers nous en ce moment entraînera un grand nombre de ces effets effroyables. Que faudra-t-il au juste pour obtenir un minimum d’actions concrètes de la part de nos prétendus dirigeants, qui se conduisent de plus en plus comme l’autruche légendaire enfonçant sa tête légendaire dans le sable bitumineux ? Quand M. Harper*2 comprendra-t-il enfin que les gens n’ont plus envie de l’écouter critiquer l’hypocrisie et l’inaction en matière environnementale des libéraux qui l’ont précédé et qu’étant moins bêtes qu’il ne croit, nous savons pertinemment que sa désapprobation ne suffira pas à masquer sa propre hypocrisie et sa propre inaction ? Le mouvement s’accélère, M. Harper. Avant n’est pas maintenant, et la différence est que maintenant, c’est vous qui êtes au pouvoir, et pas les libéraux. Le rien qui s’accomplit est votre rien.

        Il est injuste de dire que vous ne faites rien. Il y a le Clean Air Act*3 – c’est toujours ça, même si ce n’est pas grand-chose. Cependant, si vous le brandissez suffisamment, il vous fera peut-être gagner un peu de temps.

        Vous tenez une de vos promesses, c’est un fait – celle de construire un pare-feu autour de l’Alberta. Mais les habitants de l’Alberta ne sont pas bêtes non plus. Ils commencent à comprendre qu’une planète plus chaude entraînera des sécheresses et des pénuries d’eau pour tous, eux compris. Beaucoup de bétail grillé. Un important déséquilibre entre les besoins en eau et les réserves disponibles. Qu’adviendra-t-il si le feu prend à l’intérieur du pare-feu, et non au-dehors ? Qu’est-ce qu’on fait, alors ?

        On a longtemps considéré le Canada comme un pays relativement vert. Malheureusement, nous nous sommes reposés sur nos lauriers, car le Canada n’atteint pas ses objectifs de contrôle des émissions de gaz à effet de serre définis par l’accord de Kyoto. Il s’engage à proposer une législation plus satisfaisante un jour ou l’autre, mais le gouvernement actuel semble n’avoir pas compris le lien entre qualité de l’air et changement climatique, ce qui n’a rien de rassurant. Le Clean Air Act ne servira à rien si l’atmosphère continue à se réchauffer. Qu’est-ce donc qui échappe à nos dirigeants dans cette équation : Une Planète Plus Chaude Égale Un Air De Plus Mauvaise Qualité Égale Plus De Climatisation Égale Une Planète Plus Chaude Égale Un air De Plus Mauvaise Qualité ?

        C’est un message que de plus en plus d’électeurs comprennent. Mais il y a le message, et il y a la manière dont on y réagit. Si tout est noir, s’il n’y a pas la moindre lueur d’espoir, les gens coupent le son parce qu’ils se sentent impuissants. Ou bien ça les rend cyniques et gloutons – si de toute manière, tout part en vrille, autant s’emparer de tout ce qu’on peut et prendre du bon temps en attendant la fin !

        Il est instructif de lire les textes à propos de la peste noire au moment de ses premières attaques meurtrières, quand on a cru que c’était la fin du monde. Les réactions ont été multiples. Certains ont pris leurs jambes à leur cou, quittant les villes où la peste faisait rage, se réfugiant à la campagne ou dans d’autres villes, ne comprenant pas qu’en réalité, ils transportaient la peste avec eux et contaminaient le reste de la population. D’autres se sont mis à chercher des coupables – la peste était provoquée par les sorcières ou les lépreux, ou les juifs qui empoisonnaient les puits, ou alors elle était envoyée par Dieu pour punir les hommes de leurs péchés. Cette impulsion n’a pas disparu, comme en témoigne la réaction d’une partie de la droite au début de l’épidémie de sida et à l’inondation de La Nouvelle-Orléans. Certains n’ont pas hésité à leur attacher la peccabilité de l’homme et le châtiment divin comme une queue usée à un âne défraîchi.

        Du temps de la peste noire, certains ont décidé de se flageller. Certains sont restés où ils étaient et ont cherché à soigner les malades, ce qui a généralement eu des résultats fatals pour eux-mêmes. Certains ont tout saccagé, profitant de l’effondrement de l’ordre public pour piller, violer et se livrer à des émeutes. Certains se sont claquemurés à l’intérieur des châteaux, espérant tenir la peste à distance. Certains ont continué à vivre comme avant, dans la mesure du possible. Mais personne n’a dit : « Il ne se passe rien. » Bientôt, plus personne ne pourra le dire non plus à propos du réchauffement climatique et de la catastrophe environnementale. Aujourd’hui déjà, presque plus personne ne le dit.

        Tout de même, à quelque chose malheur est toujours bon. Après que la peste a emporté le tiers de la population européenne, les salaires des travailleurs ont augmenté. De plus, les forêts ont regagné les champs à l’abandon, inaugurant, disent certains, la Petite Ère Glaciaire, car les champs nus réverbèrent plus de chaleur que les forêts. La peste noire – à l’image de la zone tampon entre la Corée du Nord et du Sud – a été une aubaine pour la faune et la flore. Il faut voir le bon côté des choses.

        Un autre effet secondaire s’est exercé sur le monde de l’art. La peste noire a été à l’origine des fameuses pierres tombales ornées d’une tête de mort accompagnée de l’image d’un sablier et de l’inscription MEMENTO MORI, ainsi que des représentations de la Danse macabre, où l’on voyait des citoyens de toutes conditions sociales se trémousser sous la conduite de la Mort elle-même. Dans un monde en proie à une épidémie de masse ou à une catastrophe, il ne vous servira à rien d’avoir beaucoup d’argent ou une assurance maladie privée.

        Nous nous distinguons des victimes de la peste parce que nous avons au moins une vague idée de la manière d’éviter le sort qui nous menace. Si nous ne faisons rien, ce n’est pas par manque de savoir. C’est par manque de volonté politique.

        Il est bien joli de dire que ce sont les choix de consommation individuels qui feront la différence – et que le gouvernement n’a pas à s’en mêler. Si vous voulez acheter un souffleur qui pollue, si vous voulez conduire un tank urbain en klaxonnant à tout va, libre à vous. Si en revanche, vous êtes scrupuleux et que vous faites les bons choix environnementaux, quitte à payer plus cher – ce qui est généralement le cas –, c’est également votre décision.

        Mais cela pénalise ceux qui font les bons choix environnementaux en donnant l’absolution aux autres.

        L’air, la terre et l’eau sont un bien collectif qu’il faudrait protéger collectivement. Tous bénéficieront d’une telle protection, et tous souffriront de son absence. Des mesures législatives sont indispensables pour que tout le monde fasse jeu égal sur ce terrain. Nous les attendons, M. Harper. Si nous attendons trop longtemps, il sera trop tard. Point final.

        C’est généralement à ce moment que je m’attends à me faire traiter d’alarmiste. Mais il est bon d’être alarmiste quand la maison brûle. On donne l’alarme, et on espère que quelqu’un viendra aider à éteindre l’incendie. En ce sens, toutes les personnes présentes dans cette salle sont alarmistes. Nous avons tous vu les flammes.

        Je terminerai par une vieille histoire. Le roi Midas s’était vu accorder un vœu, mais il n’y a pas suffisamment réfléchi. Il ne désirait qu’une chose, la richesse, telle qu’elle se mesurait de son temps : il a demandé que tout ce qu’il touche se transforme en or. Et tout s’est effectivement transformé en or, même la nourriture qu’il cherchait à manger, même l’eau qu’il cherchait à boire. Il est mort de faim.

        Il existe d’autres types de richesses que l’argent. Au lieu de transformer en or tout ce qui existe sur terre, nous avons la possibilité de retransformer l’or en ces bons vieux Quatre Éléments – ceux qui sont indispensables à la vie. De l’eau potable, un air pur, un sol sain, une énergie propre. J’espère que nous profiterons tous de cette chance, pendant qu’il est encore temps.

      

      
        
          *1. Phrase de Nelson Gaylord (1916-2005), gouverneur du Wisconsin, puis sénateur, fondateur du Jour de la Terre (N.d.T.).

        
        
          *2. Premier ministre du Canada de 2006 à 2015 (N.d.T.).

        
        
          *3. Loi de lutte contre la pollution atmosphérique votée par le Parlement canadien en 2006 (N.d.T.).
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        Je suis ravie de prononcer cet hommage à l’occasion du centenaire du Department of Forestry. Je diviserai mon allocution en trois parties, que je vais même vous annoncer pour que vous sachiez à quoi vous en tenir.

        La première partie sera consacrée à mon expérience personnelle des arbres et des forêts. La deuxième à leur importance mythologique et symbolique. La troisième, enfin, s’interrogera sur notre situation actuelle, dans un monde où les forêts diminuent. Jusqu’à quel point sommes-nous dans le pétrin ? Et que devons-nous faire ?

        Mes liens avec le Department of Forestry et avec les forêts sont très anciens, sans que j’y sois vraiment pour grand-chose. Un exemple : en mars dernier, j’étais à Okinawa. Alors que nous remontions en voiture vers le nord en direction de la forêt de Yanbaru – qui abrite le râle d’Okinawa, un oiseau très rare, que nous n’avons d’ailleurs pas réussi à voir –, j’ai aperçu une longue parcelle de conifères qui m’ont paru en piteux état : mourants ou morts.

        « Ces arbres sont infestés, ai-je dit à notre ami japonais. C’est un insecte ? »

        Oui, ils étaient infestés, et oui, c’était un insecte – un scarabée, plus précisément. (Comme l’a fait remarquer J. B. S. Haldane, les scarabées semblent avoir inspiré à Dieu une tendresse particulière pour qu’il en ait créé autant ; et, ce qu’il n’a pas ajouté, beaucoup dévorent les feuilles des arbres.) Mais notre ami s’est étonné que j’aie remarqué la présence de parasites. « Comment tu sais ça ? »

        Eh bien, s’il y a une chose que je suis généralement capable de repérer, c’est une infestation. Mon père, le docteur Carl Atwood, était entomologiste ; dans les années 1930 et au début des années 1940, il faisait des recherches pour ce qui s’appelait alors le Department of Lands and Forests. Lors de nos nombreux trajets dans le Nord, nous roulions tranquillement quand soudain, nous nous arrêtions sur le bas-côté. « Une infestation ! » criions-nous. La bâche et la hache sortaient du coffre. La bâche était étalée sous un arbre infesté, mon père frappait le tronc avec le manche de la hache et des bestioles – généralement des chenilles – dégringolaient des branches. Nous, les enfants, nous aidions alors à les ramasser. Nous pouvions ensuite nous remettre en route, jusqu’à ce que la prochaine infestation tentante provoque un nouveau crissement de pneus et une nouvelle halte.

        D’autres familles s’arrêtaient pour prendre un cornet de glace. La nôtre s’arrêtait pour prendre des ravageurs.

        Les spécialités de mon père en ce temps-là étaient la tordeuse des bourgeons de l’épinette et la mouche à scie, mais il s’intéressait également à la livrée des forêts. Il avait l’habitude de ramasser les cocons de livrée des forêts sur les branches, comme un autre cueillerait des roses, et de mettre les branches de ces bouquets de chenilles dans des bocaux d’eau. Mais il lui arrivait d’oublier d’ajouter des feuilles fraîches, ce qui conduisait les chenilles à partir gaillardement en quête de nourriture, grimpant sur les murs et aux plafonds avant de dégringoler dans la soupe. C’était tout à fait palpitant pour nous, les enfants, surtout si nous avions des invités.

        Mon père se rendait dans ce qui était encore, en 1937, une région reculée du nord du Québec. La ville la plus proche était Timiskaming, qui possédait déjà une scierie, laquelle n’était cependant pas encore devenue Tembec. Il n’y avait pas de route et l’on y accédait par une étroite voie ferrée. Sur les rives d’un grand lac, il avait aménagé un petit laboratoire d’entomologie en rondins qu’il avait construit lui-même avec quelques assistants. Grâce à ses origines – il avait grandi dans un coin perdu de Nouvelle-Écosse, où son père dirigeait une petite scierie –, il savait se servir d’une hache.

        Ce n’était pas une région de nature intacte. On y exploitait la forêt, à l’ancienne : les bûcherons et leurs chevaux travaillaient en hiver, abattant des arbres sélectionnés qu’ils traînaient jusque sur la glace. Au printemps, quand la glace fondait, les troncs étaient rassemblés en trains de bois et un remorqueur les conduisait jusqu’à l’entrée d’une rivière où ils descendaient le courant pour rejoindre une scierie située sur la rivière des Outaouais. Ces bûcherons ne pratiquaient pas de coupes à blanc : abattre tout ce qui poussait ne valait pas la peine. Je suis assez vieille pour avoir vu dans mon enfance ce type d’exploitation en fonctionnement. Nous trouvions parfois des troncs qui s’étaient échappés et faisaient d’excellents radeaux.

        Je me suis rendue pour la première fois dans ce lieu reculé du Québec au printemps 1940, cinq mois environ après ma naissance. Mon mode de transport était le sac à dos. Par la suite, j’ai passé beaucoup de temps en forêt. Bien que nous ayons vécu en ville pendant l’hiver, les insectes étant en sommeil durant les mois froids, nous étions dans les bois dès avril, avant que la glace ait fondu – et y restions parfois jusqu’en novembre, alors qu’il y avait déjà beaucoup de neige.

        Mon père a dirigé ce labo du Québec jusqu’en 1944, date à laquelle il est parti pour Sault-Sainte-Marie, où il a installé son laboratoire d’entomologie. Après cela, en 1946, il a commencé à enseigner la sylviculture à l’université de Toronto. Dans mes jeunes années, durant les hivers de la fin des années 1940, j’ai passé bien des heures dans le vieux bâtiment de zoologie à admirer les bocaux de globes oculaires et les cafards africains d’une blancheur mortelle qui meublaient les lieux en ce temps-là. Cela explique que mon premier roman, écrit à l’âge de sept ans, ait une fourmi pour sujet. Je ne peux pas dire que cet ouvrage soit très captivant – il est difficile d’extraire des stades larvaire et pupaire la matière d’un conflit –, mais son happy end comprenait la capture, la morsure, l’exécution et le transport jusqu’à la fourmilière collective d’une punaise particulièrement délicieuse. Si seulement je pouvais offrir à mes romans les plus récents une fin aussi optimiste !

        Mon père était un écologiste précoce – très précoce. Il doutait ainsi de la sagesse des pulvérisations à grande échelle pour lutter contre les ravageurs à une époque où ce genre d’idées vous faisait traiter de cinglé ; sur ce point comme sur tant d’autres, le temps lui a donné raison.

        Il y a une semaine, j’ai reçu une lettre d’Orie Loucks, étudiant de troisième cycle de mon père au début des années 1950. Il y joignait une réimpression de son mémoire : « Étude sur des réserves forestières littorales de pins laissées dans les eaux limitrophes du Quetico lors d’un abattage en 1942-1943 ».

        En 2002, quarante-neuf ans après sa première étude, Orie Loucks est revenu sur le cours supérieur du Quetico pour observer les résultats de ce projet. La bande de réserve littorale de soixante mètres de large avait, a-t-il constaté, joué un rôle clé dans la création d’« une nouvelle forêt de pins d’une vingtaine de mètres de haut ». Dans le journal qu’il a tenu au cours de ce voyage, il fait des commentaires sur les influences intergénérationnelles – de mon père à lui, et maintenant à ses propres étudiants. À cette date, cela faisait presque dix ans que mon père était mort. Dans bien des sphères de l’existence, il ne nous est pas possible de distinguer les conséquences lointaines de nos choix. C’est particulièrement vrai dans le domaine de la sylviculture, et de la sylviculture du Canada en particulier, parce que la plupart des arbres des forêts décidues, mixtes et de conifères de ce pays se développent très lentement par rapport à nous.

        Je citerai ici les propos de quelqu’un qui devrait être bien informé, je veux parler de Barbebois l’Ent, du Seigneur des anneaux – un personnage qui est soit un hominidé ressemblant à un arbre, soit un arbre ressemblant à un hominidé. Il parle du vieil entique, la langue du peuple des arbres parlants. « Un parler charmant, dit-il, seulement il faut beaucoup, beaucoup de temps pour dire quoi que ce soit en cette langue, car nous ne disons rien en cette langue qui ne vaille la peine d’être longuement dit et écouté. »

        Sur le plan mythologique, on pourrait dire que la sylviculture est l’étude du vieil entique. C’est l’étude des arbres, mais aussi de ce que les arbres nous disent par leur manière de pousser et par le lieu où ils poussent, et des changements qu’ils peuvent entraîner dans le reste du monde en poussant de la manière et là où ils le font. « Je puis voir et entendre (et flairer et sentir) bien des choses à partir de ce, de ce… cet a-lalla-lalla-rumba-kamanda-lind-or-burúmë, dit Barbebois, utilisant un terme de vieil entique. Excusez-moi : c’est une partie du mot que lui je donne ; j’ignore quel est le mot dans les langues extérieures ; vous savez, cette chose où nous nous tenons, et d’où je regarde, les beaux matins, en pensant au Soleil, à l’herbe par-delà le bois, et aux chevaux, et aux nuages, et au déroulement du monde. » Le mot qui désigne tout cela dans les langues extérieures est probablement environnement, ou quelque chose de ce genre. Mais je préfère « le déroulement du monde ».

        Vous aurez sûrement deviné que nous avons atteint la deuxième partie de mon allocution – la partie consacrée à la mythologie et au symbolisme, à laquelle nous sommes arrivés par des voies labyrinthiques –, se perdre dans la forêt constituant l’expérience labyrinthique originelle, comme le savent bien tous ceux à qui il est arrivé de marcher en rond dans les bois. Rappelez-vous simplement que l’eau coule toujours du haut vers le bas. Une chose que j’ai apprise dans mon enfance est comment marquer une piste : il faut le faire des deux côtés des troncs ; ainsi, quand vous regardez derrière vous, où que vous soyez, vous savez toujours où vous vous trouviez à l’instant précédent.

        La relation d’Homo sapiens avec les arbres et les forêts est très ancienne, et a toujours donné lieu à des sentiments mêlés. Selon un des récits scientifiques des origines humaines, nos ancêtres sont descendus des arbres et certains de nos lointains parents continuent à y faire des nids pour passer la nuit au sommet des branches, mieux protégés des prédateurs nocturnes qu’ils ne le seraient au sol. Pourquoi tant de gens éprouvent-ils ce qu’on appelle une peur irrationnelle des serpents, des chats ou des araignées ? Une théorie veut que ces animaux soient les seuls susceptibles de s’en prendre à un primate nichant dans les arbres. Une théorie récente prétend que nous sommes sortis des forêts parce qu’elles étaient habitées par un félin géant : Dinofelis, ou « faux tigre à dents de sabre », un animal à peu près de la taille d’un gros léopard qui rôdait, semble-t-il, dans les forêts touffues et s’était spécialisé dans la consommation de nos parents australopithécinés.

        Une autre version du récit de nos origines évoque une diminution des surfaces forestières à la suite d’un changement climatique et son remplacement par une savane plus ouverte qui aurait obligé les hominidés à s’adapter à un environnement très différent. Les arbres auraient conservé de l’importance pour l’ombre qu’ils dispensaient et pour le combustible qu’ils fournissaient – une fois le feu domestiqué –, mais nos ancêtres auraient peut-être hésité à vivre dans des forêts fermées en raison de l’excellente couverture qu’elles offrent aux prédateurs.

        La campagne, avec ses champs cultivés, ses prairies et ses bosquets, n’a rien à voir avec la forêt profonde. Dans les temps récents, peu de peuples ont choisi de vivre dans des forêts profondes – les pygmées qui habitent la jungle sont une exception. Les populations indigènes d’Amérique du Nord s’établissaient sur les côtes et se déplaçaient de préférence sur les cours d’eau. Elles n’empruntaient leurs réseaux de pistes à travers bois qu’en l’absence d’autre solution. Les indigènes de Nouvelle-Zélande privilégiaient eux aussi le littoral. Les sentiments que nous inspire la forêt profonde, transmis par les histoires, anciennes et nouvelles, sont dominés par le malaise et la peur.

        Dans le plus ancien poème écrit que nous connaissons, L’Épopée de Gilgamesh, une des grandes batailles héroïques oppose Gilgamesh et son ami Enkidu à un monstre appelé Humbaba, qui vit dans les bois. Humbaba est le gardien de la forêt de cèdres. Gilgamesh entreprend d’abattre cette forêt ; furieux, Humbaba se bat contre lui, mais il est vaincu, puis impitoyablement assassiné. (Ce qui rend ce meurtre plus odieux encore est que Gilgamesh et Enkidu le commettent, alors qu’ils ont été invités dans la demeure d’Humbaba – dans la plupart des civilisations, il est strictement interdit d’assassiner son hôte.) Le butin que Gilgamesh rapporte dans la cité d’Uruk est constitué des cèdres qu’il a abattus, une denrée précieuse pour une ville construite dans une plaine dépourvue d’arbres. Le dieu Shamash est ravi de ce résultat, mais le dieu Enlil est courroucé, et maudit Gilgamesh. Ce conflit à propos de l’abattage des arbres s’est perpétué depuis.

        Dans les légendes antiques, couper une forêt ou un bosquet viole souvent un tabou. Certains bosquets sont sacrés – mais pour quel dieu ? Couper ou ne pas couper, quoi que vous fassiez, vous risquez fort de vous attirer des ennuis. Jéhovah veut que les bosquets soient coupés ; Ashtoreth, déesse de la Lune, veut qu’ils restent intacts. Dans la mythologie grecque, la déesse de la Lune, Artémis, est également la déesse des Forêts et la maîtresse des animaux. Détruire la forêt, c’est porter un coup aux créatures sauvages en faveur – souvent – des pasteurs qui veulent plus de pâturages pour leurs troupeaux, ou des agriculteurs qui veulent plus de champs cultivés. Mais si vous éveillez la colère de la maîtresse des animaux, prenez garde, car c’est aussi Celle-Qui-Envoie-Les-Fléaux. Cela ne vous rappelle-t-il pas ce que vous avez entendu dire à propos de maladies qui franchissent la barrière des espèces comme Ebola, Marburg et le sida et se déplacent en quête de nouveaux hôtes – nous, par exemple – lorsque les organismes qu’elles infectaient précédemment disparaissent parce que leurs habitats sont détruits ?

        Les Grecs racontaient l’histoire d’Érysichthon qui, malgré les mises en garde, abattit un bosquet sacré. Quand sa hache frappa le premier arbre, du sang jaillit – le sang de l’hamadryade qui y vivait. Son crime fut puni par Déméter, déesse de la Fertilité végétale et des Moissons, qui le condamna à souffrir d’une faim insatiable. Les arbres et la fertilité du sol entretiennent effectivement une relation complexe. Rasez tous les arbres d’un paysage, surtout accidenté, et vous assisterez à des inondations et à une érosion du sol sous l’effet du vent ou de l’eau, ce qui provoquera finalement la famine, ce que les Grecs avaient déjà compris il y a plusieurs milliers d’années.

        Les colonnes des temples grecs étaient des arbres factices, tout comme les nervures ramifiées des cathédrales normandes. Et l’on trouve dans la plupart des mythologies un Arbre du Monde ou Arbre de Vie, qui soutient toute la vie sur terre. Dans la religion chrétienne, l’Arbre de Vie pousse dans le jardin d’Éden – c’est celui qui porte les pommes qu’Adam n’a pas mangées, préférant croquer le fruit de l’Arbre de la Connaissance –, ce qui explique que nous soyons intelligents mais pas immortels, si vous voulez tout savoir.

        Mais tout symbole poétique possède une contrepartie négative. Il existe un Arbre de Mort au même titre qu’un Arbre de Vie. Les descriptions poétiques des terres abandonnées contiennent généralement des arbres morts, ou pas d’arbres du tout ; dans d’autres cas, les arbres ont été détruits et remplacés par des piliers de pierre ou de métal. Dans la religion chrétienne, l’Arbre de Mort est représenté par la croix, un arbre mort sur lequel on inflige la mort. Les Ents gardiens des arbres dans Le Seigneur des anneaux sont du bon côté et punissent le magicien Saruman coupeur d’arbres ; mais dans le monde imaginaire de Tolkien, il existe des arbres sauvages et de mauvais arbres, ainsi que de bons arbres. Les mauvais arbres ont de mauvais cœurs et il y a même des forêts tout entières qui ont mal tourné : leurs arbres s’empareront de vous ou vous emprisonneront en eux. Dorothy dans Le Magicien d’Oz rencontre de mauvais arbres de ce genre – sur la route d’Oz, une forêt d’arbres qui se battent refusent de la laisser passer. Ce problème n’est réglé que par la détermination du bûcheron de fer-blanc qui abat ces brutes à coups de hache et lui fraie un passage. Le puissant et destructeur Saule Cogneur de la saga Harry Potter est issu d’une lignée d’ancêtres très respectables.

        La Divine Comédie de Dante s’ouvre sur une métaphore de labyrinthe :

        
          
            Au milieu du chemin de notre vie
          

          
            Je me trouvai dans une sylve obscure,
          

          
            Où n’était la droite voie ensuivie.
          

        

        
          
            Ah ! combien est à dire chose dure
          

          
            De cette sylve si sauvage, âpre et forte
          

          
            Qu’au seul penser la peur encor me dure !
          

        

        Nous sommes amenés à en déduire que cette forêt représente l’erreur et le péché – un fourvoiement par rapport à la bonne voie. C’est un lieu où l’on s’égare, où l’on se perd. Jadis, se perdre dans la forêt vous condamnait généralement à mourir de faim, de froid ou entre les crocs des bêtes sauvages et en fait, c’est encore le cas. Si vous allez au bois aujourd’hui, vous aurez peut-être envie de voir le Teddy Bears’ Picnic*1, mais vous préférerez certainement ne pas être le pique-nique des nounours ; c’est pourtant le risque que vous courrez si vous vous attardez plus que de raison.

        Les forêts de Shakespeare sont moins effrayantes que celles de Dante, mais elles ne sont pas à franchement parler radieuses et riantes. Ce sont tantôt des lieux d’enchantement et d’illusion habités par des créatures qui ne sont pas entièrement humaines, comme la forêt du Songe d’une nuit d’été, tantôt des lieux de liberté suprême. La forêt d’Arden dans Comme il vous plaira abrite des exilés qui ont fui un roi tyrannique – exactement comme la forêt de Sherwood abrite Robin des Bois. À cet égard, la forêt incarne la communion avec la nature, et la liberté face aux injustices de la civilisation – ce que l’on retrouve, bien plus tard, dans les Histoires de Bas-de-Cuir de Fenimore Cooper. Mais les hors-la-loi peuvent aussi bien être des brigands et des assassins : ils abondent dans la littérature, et surtout dans les contes populaires. La forêt est en effet le domaine des prédateurs – ce que nous ne pouvons manifestement pas tout à fait oublier. C’est quand le Petit Chaperon rouge quitte le chemin pour entrer dans la forêt obscure qu’il rencontre le loup.

        L’expérience quintessentielle de la forêt obscure est fort bien décrite dans Le Vent dans les saules de Kenneth Graham, un classique de la littérature pour enfants. La Forêt Sauvage est un lieu dangereux, et le petit Mr Taupe aurait mieux fait d’écouter les avertissements qu’on lui a donnés.

        
          Un silence absolu régnait autour de lui. Le crépuscule descendait rapidement de tous côtés et la lumière semblait se retirer comme l’eau s’en va après une inondation. […] [Et pour finir, alors que Mr Taupe] gisait là, haletant et tremblant, écoutant les sifflements et les bruissements autour de lui, il connut alors dans toute son horreur cette chose épouvantable que redoutent tous les autres petits habitants des champs et des haies, et que Mr Rat avait vainement tenté de lui épargner : la Terreur de la Forêt Sauvage !

        

        Ceux qui vivent en terrain dégagé – dans les plaines ou le Grand Nord, au-delà de la limite des arbres – observent plus qu’ils n’écoutent, parce qu’ils voient tout ce qui risque de les attraper avant de l’entendre. En revanche, les habitants des forêts écoutent, parce qu’ils entendent tout ce qui risque de les attraper avant de le voir. Voilà pourquoi les sifflements et les bruissements effraient tant Mr Taupe.

        Le fait est que – quel que soit le nombre de rapports écologiques que nous pouvons lire sur l’importance de leur préservation – nous avons secrètement peur des forêts. Elles nous inspirent aussi une admiration teintée d’effroi, un trait de notre nature qui produit en permanence des versions imaginaires telles que le bois où l’on oublie jusqu’à son nom dans De l’autre côté du miroir, le Bois Doré de la Lothlórien peuplé d’Elfes dans Le Seigneur des anneaux où l’on risque de se trouver « enchevêtré », et le bois où Merlin dort d’un sommeil enchanté dans la légende d’Arthur. Attardez-vous trop longtemps dans pareille forêt, et vous oublierez qui vous êtes. La forêt peut être attirante, mais vous vous y engagez à vos risques et périls.

        Dans son ouvrage troublant intitulé L’Avenir de la vie, E. O. Wilson présente notre relation avec les forêts d’une manière intéressante. Quel genre d’endroit préfèrent les êtres humains ? Il suggère d’observer le comportement des riches : ceux qui en ont les moyens choisissent de construire leur maison sur une élévation de terrain surplombant un paysage ouvert où se trouve un cours d’eau ou un lac, avec quelques arbres au loin, mais pas trop près et pas trop touffus. Voilà qui conviendrait en fait idéalement à des chasseurs-cueilleurs : de l’eau à proximité pour s’abreuver et attirer le gibier, une surface boisée pour abriter des animaux, mais pas trop proche, une vue dégagée sur les alentours. Cela peut expliquer l’ampleur des brûlis forestiers pratiqués par les Aborigènes d’Australie avant leur premier contact avec les Européens : ils appréciaient la présence d’un sous-étage ouvert et d’une vaste vue. On a constaté que ce même genre de paysage – ou même une simple photo au mur – diminue par six le temps qu’il faut aux patients pour se rétablir dans les services de réanimation des hôpitaux. Nous trouvons apparemment ce type de vues apaisant. Aurions-nous donc une forme de préjugé inné en faveur de l’abattage des arbres ? Wilson pense que c’est possible.

        Si nous y cédons entièrement, nous risquons de nous en mordre les doigts ; en effet, si nous coupons tous les arbres du monde, nous serons condamnés. Un vieux proverbe d’Inde dit : « Les forêts précèdent la civilisation ; les déserts la suivent. » La justesse de cette formule a déjà été démontrée maintes fois au cours de notre histoire : le sort de l’île de Pâques, où la destruction de tous les arbres a provoqué l’érosion du sol, la famine et le cannibalisme, n’est qu’un exemple parmi d’autres. On nous a parlé bien souvent de l’importance des forêts amazoniennes – le poumon de la Terre, comme on les appelle – pour la préservation du climat de la Terre ; et pourtant, on continue à les abattre. Celles de Bornéo disparaissent rapidement. La hache de Gilgamesh s’active, et certains dieux sont satisfaits – les dieux de l’argent, par exemple, et ceux qui font croire qu’il est possible d’obtenir quelque chose sans contrepartie et entretiennent l’illusion qu’on peut prendre indéfiniment à la nature sans jamais rien lui rendre. Mais notre comportement contrarie beaucoup la maîtresse des animaux dont une des maximes pourrait bien être : « On n’a rien sans rien. »

        Le Canada abrite la plus grande forêt boréale du monde. Il entretient une relation de longue date avec les arbres et avec leur abattage : les premiers colons ont coupé tout ce qu’ils pouvaient par crainte des incendies et pour dégager des pâturages, fabriquer du charbon de bois et exporter des troncs vers l’Europe. Nous continuons à couper les forêts, souvent stupidement et à tort et à travers. Nous continuons à nous bercer d’illusions d’éternité. Nous continuons à nous dire que tout ce que produit la nature nous appartient de droit, et gratuitement. Pourquoi continuons-nous à prétendre que pratiquer des coupes à blanc est parfaitement naturel puisque les feux de forêt sont naturels, eux aussi, et qu’ils détruisent de vastes surfaces, alors que c’est bien pareil, non ? Pourquoi transformons-nous des forêts primaires infiniment précieuses en papier toilette ? Par paresse et par appât du gain, tout simplement, mais aussi à cause de notre ambivalence millénaire à l’égard des forêts, de la peur qu’elles nous inspirent. Combien de temps nous obstinerons-nous encore avant d’avoir détruit notre immense puits naturel de carbone, d’avoir transformé en désert rocheux le Nord si fragile, à la couverture de sol si mince, exterminant au passage un grand nombre d’espèces, avant de périr nous-mêmes carbonisés ? Dans combien de temps déciderons-nous de payer les gens pour ne pas couper les arbres, comme on a payé les cultivateurs pour qu’ils ne plantent pas de pommes de terre ?

        Étant d’un naturel joyeux, j’aime bien introduire une lueur d’espoir. De nombreux contre-mouvements sont déjà en marche. Le WWF, qui n’ignore rien de l’importance de l’habitat pour la protection des espèces, a déjà acheté de grandes étendues de forêt dans le monde entier. L’organisation Nature Conservancy, très active au Canada et aux États-Unis, a réussi à acquérir des parcelles boisées plus petites, mais d’une grande valeur. L’exploitation forestière à l’ancienne regagne du terrain avec des abattages sélectifs qui n’infligent à la forêt que des dégâts minimes. Peut-être serez-vous heureux d’apprendre qu’un groupe de bouddhistes mène actuellement en Nouvelle-Écosse des opérations d’abattage sélectif à l’aide de chevaux.

        Si les gens ont peur des forêts, c’est en partie parce qu’ils ne les connaissent pas bien, surtout s’ils ont vécu en ville. On est de plus en plus conscient de l’intérêt d’une éducation précoce, comme en témoigne l’essor en Grande-Bretagne des « classes en plein air », qui ont permis de constater que les enfants apprennent mieux s’ils ne sont pas enfermés dans une salle de classe. Les jeunes enfants sont instinctivement curieux de la nature, à condition que les adultes ne les découragent pas. (Combien de classes en plein air avons-nous au Canada ? Aucune pour le moment. Mais nous avons tout de même des camps de vacances.)

        Les Japonais ont une expression, bain de forêt, désignant l’immersion dans la forêt à des fins de purification et de relaxation. Pour quelqu’un qui aime la forêt – et n’en a pas peur, comme Mr Taupe –, c’est très efficace. C. W. Nicol – le seul Japonais ex-Canadien ex-Gallois, ceinture noire du 7e dan de karaté et écologiste convaincu – est à la tête d’une petite réserve forestière du Japon appelée l’Afan Woodland Trust. Il s’agit d’une forêt gérée qui produit certaines essences de bois destinées à des artisanats traditionnels locaux, différents champignons médicinaux précieux ainsi que ce que les Japonais nomment des « légumes de montagne ». L’objectif est le même que celui des forêts humides gérées et des plantations de café d’ombre – satisfaire les besoins humains tout en assurant la remise en état et l’entretien des milieux naturels.

        L’Afan Woodland Trust a également mené plusieurs recherches sur les interactions entre les humains et la forêt. L’une d’elles a montré qu’un séjour en forêt permet de rééquilibrer la tension artérielle : une tension trop basse remonte, une tension trop haute baisse. Une autre a étudié les effets de la forêt sur des enfants maltraités et perturbés, une expérience qui s’est révélée étonnamment fructueuse : la forêt peut contribuer à guérir l’âme en même temps que le corps.

        Le nom de « Woodland Trust*2 » est évocateur. C’est exactement ce dont nous avons besoin : faire confiance à la forêt. Il faut faire confiance à la forêt au lieu de nous sentir étrangers à elle et d’en avoir peur. Si nous y parvenons, nous pourrons mettre fin à la destruction aveugle que nous menons et reconnaître nos forêts pour ce qu’elles sont : une patrie ancestrale, qui purifie l’air, offre un abri aux espèces, protège du soleil, rafraîchit le climat, guérit les cœurs, apaise les âmes, déroule le monde.

        Je conclurai sur une dernière citation de Barbebois l’Ent – quelques mots dont nous pourrions faire notre devise : « Il n’y a plus que des souches et des ronces là où se trouvaient naguère des bosquets chantants, dit-il. J’ai été oisif. J’ai laissé les choses empirer. Il faut que ça cesse ! »

      

      
        
          *1. « Le pique-nique des nounours », musique composée en 1907 par John Walter Bratton, est devenue une chanson avec des paroles de Jimmy Kennedy en 1932 (N.d.T.).

        
        
          *2. Trust signifie à la fois « fonds » et « confiance » (N.d.T.).
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        Quand j’ai appris la mort de Ryszard Kapuściński, j’ai eu l’impression d’avoir perdu un ami. Non, plus que cela : quelqu’un d’essentiel dans ma vie. Un être, l’un des rares, assurément, sur qui je pouvais compter pour dire la vérité à propos d’événements complexes et délicats, non pas en termes abstraits mais dans tous leurs détails concrets – leur couleur, leur odeur, leur sensation, leur toucher ; leur météorologie. Pourtant, je ne connaissais pas très bien Ryszard Kapuściński. C’était une de ses qualités peu communes, cette faculté de se lier d’amitié à distance.

        Ma première rencontre avec Kapuściński date de 1984. J’habitais alors avec ma famille – Graeme Gibson et notre fille de sept ans – à Berlin-Ouest, encore entouré alors du célèbre mur de Berlin. C’est là que j’ai commencé La Servante écarlate. La tonalité d’un roman sur un totalitarisme moderne était à portée de main : tous les dimanches, des avions de chasse est-allemands franchissaient le mur du son, leurs bang supersoniques nous rappelant qu’ils pouvaient nous fondre dessus à tout instant. Le bloc soviétique qui s’étendait vers l’est paraissait solide comme un roc. Nous sommes allés en Allemagne de l’Est, avec ses gardes-frontières revêches, ses glaces couleur vernis à ongles et son chocolat tout droit sorti des Gens de Smiley*1, puis en Tchécoslovaquie où nous devions nous rendre au milieu de parcs pour parler sérieusement avec nos amis tchèques qui craignaient que leurs logements soient truffés de micros.

        Enfin, nous sommes partis pour la Pologne, ce qui a été une tout autre histoire encore. Ses voisins avaient toujours attribué à la Pologne un courage téméraire, ou une témérité courageuse. Vraie ou fausse, la célèbre anecdote à propos de la cavalerie polonaise chargeant les chars allemands à cheval n’en était pas moins emblématique. Et l’on retrouvait dans la Varsovie de 1984 cette attitude téméraire ou bravache. Les chauffeurs de taxi refusaient de vous charger si vous n’aviez pas des devises fortes ; les écrivains vous offraient des brassées de samizdats – des publications illégales – qu’ils stockaient dans les locaux mêmes du syndicat des écrivains, censément communiste. Durant notre séjour, on a découvert le corps d’un prêtre, sans doute assassiné par la police secrète. Nous avons assisté à un défilé de catholiques, et en voyant les religieuses au regard dur comme du silex, les prêtres en colère, déterminés, et la foule de leurs partisans, nous nous sommes dit : Ce régime a du souci à se faire.

        Puis nous avons rencontré l’homme qui a contribué à sa chute.

        Kapuściński a écrit Le Négus en 1978. En surface, il y est question d’Hailé Sélassié d’Éthiopie et de l’effondrement de son régime corrompu et absolutiste ; lu sous cet angle, c’est déjà un livre formidable. Kapuściński, un journaliste que son intrépidité toute polonaise a conduit à travers vingt-sept coups d’État et révolutions – des flots de réfugiés marchant à contresens, loin des troubles ; Kapuściński marchant dans l’autre sens, vers le cœur des troubles –, se rend à Addis-Abeba et se glisse furtivement dans les rues à la tombée de la nuit, interrogeant d’anciens courtisans qui se cachent et consignant des anecdotes sur l’empereur qui vont du comique involontaire – son « porte-coussinet » était chargé de glisser sous ses pieds un coussin exactement de la bonne dimension en fonction de la hauteur de son siège pour éviter que ses jambes trop courtes ne se balancent – à l’atroce : les mendiants enfournent les déchets des festins du palais, les globes oculaires jaillissant des orbites.

        Mais Le Négus possédait un autre niveau de sens pour les Polonais qui, tout au long de l’occupation nazie puis sous les Soviétiques, avaient pris l’habitude de s’exprimer en langage codé. Comme le dit Kapuściński lui-même à propos de cette époque dans Mes voyages avec Hérodote : « Rien n’était comme dans la réalité, clair et univoque, chaque objet, chaque geste et chaque mot renvoyaient à un signe allusif, à un clin d’œil de connivence. » Ainsi, parce qu’un régime autocratique et corrompu est susceptible de partager de nombreux points communs avec un autre, Le Négus pouvait être interprété comme une critique du gouvernement communiste polonais moribond. Ce livre a rapidement fait l’objet de toute une série d’adaptations scéniques, alimentant largement l’agitation populaire qui a fini par renverser les hommes au pouvoir. Tactiquement parlant, Le Négus était génial, car les communistes ne pouvaient guère s’y opposer : ne dénonçait-il pas le fléau de la monarchie – une forme de gouvernement à laquelle eux-mêmes étaient farouchement hostiles ?

        Le Négus a été traduit en anglais en 1983, juste à temps pour que nous le lisions avant de rencontrer Kapuściński à Varsovie en 1984 et de lui serrer la main. Il était membre de la même génération de personnages extraordinaires que Tadeusz Kantor, le remarquable metteur en scène et auteur dramatique, et que le romancier Tadeusz Konwicki – des hommes qui, enfants pendant la Seconde Guerre mondiale, avaient atteint l’âge adulte sous un régime communiste à parti unique et n’en avaient pas moins réussi à produire des œuvres d’art stupéfiantes. Malgré la multiplicité des décors et la variété des matériaux, les thèmes sous-jacents de Kapuściński sont restés constants – la peur et l’oppression, et la manière dont les gens les endurent ou les transcendent, des conditions de vie difficiles qui peuvent tout à la fois déformer et anoblir, la torture prolongée, étouffante de monocultures politiques et le désir irréductible des êtres humains d’être maîtres de leur propre âme. Ces thèmes sont parfaitement compréhensibles si l’on songe aux contraintes qui ont pesé sur la jeunesse de Kapuściński.

        J’ai trouvé Kapuściński timide, charmant et embarrassé ; Graeme ne m’a pas contredite, mais a ajouté qu’en dessous, il était dur comme la pierre. J’imagine qu’il aura dû être les deux : sa timidité, son charme et son embarras lui auront évité de se faire descendre à des barrages routiers au milieu de guerres civiles chaotiques, mais c’est sa dureté de pierre qui l’aura poussé initialement vers ces barrages routiers.

        En ce temps-là, les rencontres avec d’authentiques écrivains du bloc soviétique avaient toujours un côté irréaliste, ce qui explique peut-être en partie le malaise de Kapuściński. Lors de manifestations officielles mondaines, il y avait ce qui était dit et ce qui ne l’était pas, mais qu’on était censé comprendre. « Pourquoi avez-vous autant de livres pour enfants superbement illustrés en Pologne ? » ai-je demandé un jour à une autre autrice à un salon du livre. « Réfléchissez », m’a-t-elle répondu, ce qui signifiait sans doute que les livres illustrés pour enfants n’avaient pas de contenu politique suspect.

        En janvier 1986, Kapuściński est venu à Toronto à l’occasion de la publication en anglais de son ouvrage de 1982 Le Shah, consacré au spectaculaire renversement du shah d’Iran et de son régime cruel, avec son abominable police secrète, la Savak, adepte de la torture. Ce livre mérite d’être relu aujourd’hui pour sa prescience à propos de modèles que l’on retrouve dans le monde musulman actuel. Kapuściński devait faire une lecture au festival international d’écrivains du Harbourfront Center, et il s’inquiétait : il craignait que son anglais ne soit pas assez bon pour une lecture publique. Accepterais-je d’être sa voix anglaise et de me charger des lectures d’extraits de ses livres à sa place ? Je lui ai répondu que j’en serais honorée, mais en même temps, je me disais : Alors ça ! Ryszard Kapuściński est inquiet ? À l’idée de faire une lecture en anglais ? À Toronto, une ville paisible, rassurante, où tout le monde l’adorera même s’il n’arrive à bafouiller qu’un seul mot ? Et les troubles meurtriers du Congo, et les bombes qui s’abattent sur le Honduras, et les émeutes du Téhéran révolutionnaire où il a risqué sa vie ?

        L’inquiétude de Kapuściński lors de cette manifestation à Toronto était craquante. Elle me rappelait aussi un peu Marie Stuart se demandant si son bonnet était bien mis alors qu’on la conduisait à l’échafaud. Mais il est vrai que nul ne peut prédire les motifs d’inquiétude d’autrui.

        Parce qu’il était correspondant à l’étranger – l’unique correspondant de presse à l’étranger de Pologne pendant de longues années –, Kapuściński donnait l’impression d’être partout, en tout cas partout où des structures politiques pourries s’effondraient, où il se produisait une catastrophe ou un épouvantable bain de sang. Là où régnait le chaos, il y était. Imperium, qui décrit ses voyages en Union soviétique dans les années 1989-1991, au moment où elle commençait à vaciller, contient un passage caractéristique :

        
          J’apprends une nouvelle qui fait l’effet d’une bombe : Oufa, capitale d’un million d’habitants […] est victime d’une intoxication grave, dangereuse, mortelle.

          « Un nouveau Tchernobyl ! » Tel est le commentaire d’un confrère qui me transmet l’information.

          « J’y file ! lui dis-je, si j’obtiens un billet pour demain, je pars demain. »

        

        Toute sa vie, Kapuściński a eu envie de voyager, et qui plus est dans des endroits que le touriste moyen amateur de plaisirs chercherait à éviter par tous les moyens. Aussi est-il plus que pertinent que dans son dernier ouvrage, Mes voyages avec Hérodote, il ait évoqué le premier auteur célèbre de récits de voyage de ce genre, Hérodote, « le père de l’histoire ». Le plus cher désir de Kapuściński dans sa jeunesse avait été de « franchir la frontière » – d’abord celle de la Pologne, puis, de plus en plus, toutes les frontières imaginables. Il était poussé par une insatiable curiosité de l’humanité, sous toutes ses formes. Comme Hérodote, il écoutait et enregistrait, mais ne blâmait pas. Toute sa vie, il a été en quête – en quête, davantage qu’en mission. Que voulait-il trouver ? Des détails exotiques, assurément ; des différences culturelles ; la riche mosaïque qui avait été tellement absente de la Pologne d’après guerre. Et au-delà – même au milieu du carnage, de la vengeance sadique et de l’avilissement les plus extrêmes –, notre bonté humaine commune. En quoi réside notre espoir ? Peut-être était-ce la dignité – cette simple dignité qui, en tout lieu, est la cible des oppresseurs, mais qu’on ne peut jamais totalement éradiquer. La dignité qui dit non.

        Aucun auteur sûrement n’a eu plus de raisons que lui d’être pessimiste si l’on songe à tout ce qu’il a vu, et pourtant ce n’est pas un sentiment que Kapuściński exprimait fréquemment. L’expression d’émerveillement lui venait plus facilement : l’émerveillement à l’idée que des choses pareilles – splendides aussi bien que sordides – puissent exister sur terre. Vers la fin de Mes voyages avec Hérodote figure une ligne isolée. Elle décrit simplement une scène dans un musée turc, mais on y entend résonner comme l’épitaphe de cet homme modeste qui a été un témoin superlatif de notre temps. Je vais donc la placer ici comme telle :

         

        
          Debout dans les ténèbres, entouré de lumière.
        

      

      
        
          *1. Roman de John le Carré (N.d.T.).
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        Anne de Green Gables, le célèbre roman de Lucy Maud Montgomery, fête son centenaire en avril prochain et les Anneries battent son plein. On a déjà publié une « préquelle », Anne… Avant la maison aux pignons verts, de Budge Wilson, qui retrace la vie d’Anne Shirley, cette fille intrépide, étrange mais attachante, avant son arrivée à la ferme aux pignons verts de l’Île-du-Prince-Édouard dans une éclaboussure de points d’exclamation, de pommiers en fleur, de taches de rousseur et de gaffes embarrassantes. On attend aussi en 2009 une nouvelle adaptation télévisée avec manches gigot, bottines boutonnées et coiffure Gibson Girl, Anne, la maison aux pignons verts : un nouveau départ, qui succédera au film muet de 1919, au film parlant de 1934, à la version télévisée de 1956, au dessin animé japonais de 1979, à la série des Green Gables de 1985, aux Enfants d’Avonlea de 1990-1996 et à la série animée de PBS de 2000 ; sans oublier les multiples parodies – Anne of Green Gut, Fran of the Fundy, et autres – qui ont vu le jour au fil des ans.

        Pour couronner le tout, une réimpression de la première édition d’Anne est disponible à la New Canadian Library, avec les illustrations d’origine. Ces images sont troublantes, parce que tout le monde a une tête minuscule – Marilla, en particulier, n’est pas seulement affublée d’une tête d’épingle, mais est quasiment chauve –, ce qui nous conduit à nous interroger sur le degré de consanguinité pratiqué aux environs d’Avonlea. On y voit une Anne à la curieuse morphologie – plus proche d’une sorte de marionnette à la Mary Poppins que d’une petite fille –, qui se transforme en jolie figurine en porcelaine de Dresde à la fin du livre. Mais les imperfections de la représentation initiale d’Anne n’ont cessé d’être corrigées au fil du siècle. Dans les nombreuses interprétations graphiques suivantes, la tête d’Anne reprend des proportions normales – il lui arrive même de devenir un peu trop grosse – et les cheveux occupent une place nettement plus importante.

        Ce processus est d’ailleurs loin d’être achevé : vous pouvez attendre de l’Anne of Green Gables Licensing Authority, chargée d’approuver tous les produits dérivés, une nouvelle profusion d’éditions sous coffret, de papier à lettres Anne et de crayons Anne, de mugs Anne et de tabliers Anne, de bonbons Anne et de chapeaux de paille Anne et de – eh bien, quoi d’autre ? Des culottes à dentelle Anne ? Des livres de recettes Anne – oups, pardon, nous en avons déjà. Des poupées Anne qui parlent et disent : « Méchant, détestable garçon ! Comment osez-vous ! » suivi du craquement sec d’une ardoise brisée sur un crâne épais, ou bien : « Je vous déteste – je vous déteste – je vous déteste ! Vous êtes une femme mal élevée et sans cœur ! » J’ai toujours aimé ces passages.

        Pour ceux d’entre vous qui n’ont jamais lu ce livre quand ils étaient petits – y en a-t-il ? Oui, et je parie qu’ils sont de sexe masculin –, Anne raconte l’histoire d’une petite orpheline de onze ans, rousse et à taches de rousseur, envoyée par erreur à la ferme de Green Gables d’Avonlea. Marilla et Matthew Cuthbert, sœur et frère âgés et propriétaires des lieux, avaient demandé un petit orphelin pour leur donner un coup de main à la ferme, mais Anne, une fillette enthousiaste, pleine d’imagination et qui en fait des tonnes subjugue si bien Matthew, le vieux garçon sauvage – représenté sur les illustrations originales comme un croisement douteux entre le Père Noël et un clodo – qu’il souhaite qu’elle reste et que Marilla, acerbe et austère, finit par se ranger à son avis.

        La suite des aventures d’Anne, ses maladresses, ses hyperventilations esthétiques et ses accès de colère sont aussi touchants qu’amusants, tandis que le vilain petit canard maigrichon se transforme en un superbe cygne plein de talent, ayant, entre-temps, teint provisoirement ses cheveux en vert. Elle finit par gagner l’admiration et l’affection non seulement de Marilla mais de presque tous les habitants d’Avonlea, à l’exception de la fille que nous détestons avec délectation et qui s’appelle Josie Pye. Tout cela se termine sur un ton doux-amer : le merveilleux Matthew meurt – victime d’une crise cardiaque dû au choc d’une faillite bancaire qui emporte toutes ses économies, ce qui nous offre une Anne de notre temps – et Anne, qui a pourtant obtenu une bourse, renonce à ses ambitions universitaires, pour un temps du moins. Elle reste à Green Gables pour aider Marilla menacée de cécité et qui serait obligée, sans elle, de vendre la ferme. C’est la partie où on pleure vraiment à chaudes larmes.

        Ce livre a connu un succès immédiat à sa parution – Anne « est l’enfant la plus gentille et la plus adorable de la fiction depuis l’immortelle Alice », a grommelé le cynique et bourru Mark Twain – et a continué à très bien se vendre depuis. Anne a inspiré de nombreuses imitations : au nombre de ses descendantes littéraires les plus authentiques, on peut évidemment citer Fifi Brindacier, sans parler de Sailor Moon – des filles qui ruent dans les brancards, mais pas trop. Montgomery elle-même a écrit une série de suites – Anne d’Avonlea, Anne quitte son île, Anne dans sa maison de rêve et bien d’autres. Mais Anne adulte n’est pas la même, pas plus qu’Avonlea après le déclenchement de la Première Guerre mondiale. Jeune lectrice, ces prolongements m’inspiraient largement le même sentiment que lorsque Wendy grandit à la fin de Peter Pan : je n’avais pas envie de savoir.

         

        La première édition d’Anne de Green Gables date de 1908, un an avant la naissance de ma mère ; quand je l’ai lu, à huit ans, en souriant et reniflant tour à tour, c’était donc une jeune quadragénaire. Je l’ai retrouvée à travers les yeux de ma propre fille dans les années 1980, alors que ce livre était presque octogénaire. Nous étions allés en famille sur l’Île-du-Prince-Édouard, avions logé à Charlottetown et assisté à la comédie musicale sémillante et entraînante Anne of Green Gables qu’on y donnait sans interruption depuis 1965. J’y ai pris grand plaisir, mais assister à un spectacle qui raconte l’histoire d’une fille de onze ans avec de vraies filles de onze ans donne un autre éclairage aux choses : une partie du plaisir s’éprouvait par procuration.

        Nous n’avons pas acheté de poupées Anne ni de livres de cuisine, et nous n’avons pas visité la réplique de la ferme de Green Gables qui, à en croire les commentaires en ligne, est aussi complète que la piaule de Sherlock Holmes dans Baker Street, contenant absolument tout, de l’ardoise qu’Anne a brisée sur la tête de Gilbert Blythe à sa panoplie de robes à manches bouffantes sans oublier la broche qu’elle a été accusée, à tort, d’avoir volée. On y rencontre même un simulacre de Matthew qui vous fait faire le tour de la propriété, bien qu’on ne le voie pas, paraît-il, courir se cacher dans la grange à l’approche de visiteuses comme l’aurait fait le vrai Matthew. Je regrette aujourd’hui de n’avoir pas profité de l’occasion pour découvrir un plus grand nombre de ces attractions, mais nous avons tout de même jeté un coup d’œil en passant à l’école à classe unique du début du XXe siècle où les doubles pupitres surélevés étaient exactement tels qu’Anne aurait pu en connaître.

        Du point de vue des Anneries, nous étions des consommateurs décevants ; en revanche, les nombreux touristes japonais qui étaient venus de très loin assister à la comédie musicale s’arrachaient les poupées, les chapeaux de paille, les livres et les tabliers avec un empressement réconfortant. Je m’étais fait du souci pour eux pendant le spectacle – la course aux œufs ne constituerait-elle pas une barrière culturelle insurmontable ? –, mais je n’aurais pas dû. Quand un Japonais enfourche un dada, il l’étudie avec la plus grande méticulosité, et je soupçonne que tous les visiteurs japonais en savaient bien plus long que moi-même sur les courses aux œufs.

        La popularité d’Anne au Japon (et elle y est immense) a longtemps été un mystère pour moi. Je me suis ensuite rendue dans ce pays, ce qui m’a permis de demander à un public japonais de m’expliquer cette fascination pour Anne. J’ai obtenu trente-deux réponses, toutes dûment enregistrées par une charmante dame qui les a retranscrites et dactylographiées avant de me les envoyer. En voici quelques-unes :

        On doit la première traduction d’Anne de Green Gables à une autrice japonaise déjà très connue et très appréciée. Anne était orpheline ; or les orphelins étaient nombreux au Japon au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, ce qui a permis à beaucoup de lecteurs de se reconnaître en elle. Anne adorait les fleurs de pommier et de cerisier – ces dernières étant particulièrement chères au cœur des Japonais – et cette sensibilité esthétique particulière ne pouvait que les séduire. Anne était rousse, ce qui était très exotique – avant la dernière vingtaine d’années où l’on a commencé à voir des Japonaises, même d’âge mûr, se teindre les cheveux en bleu, vert, rouge ou orange. Anne n’est pas seulement une petite orpheline, mais une petite orpheline pauvre – le bas du bas de l’échelle sociale japonaise. Et pourtant, elle triomphe du plus redoutable des dragons japonais, la vieille matrone autoritaire. (En réalité elle triomphe de deux de ces dragons, car elle ajoute à sa collection Mme Rachel Lynde, une femme autoritaire, qui a des idées sur tout, mais qui a bon fond.)

        Anne n’a pas peur de retrousser ses manches : elle est étourdie parce qu’elle est rêveuse, mais ce n’est pas une tire-au-flanc. Elle manifeste un bon état d’esprit en faisant passer les autres avant elle-même, un état d’esprit encore plus digne d’éloges parce que ces autres sont des personnes âgées. Elle a le goût de la poésie et, si elle n’est pas exempte de tout matérialisme – son envie de manches bouffantes est légendaire – dans le fond, sa nature est profondément spirituelle. Et surtout, Anne enfreint le tabou japonais interdisant aux jeunes tout accès de colère. Elle n’hésite pas à se donner en spectacle, tapant du pied et répondant aux insultes par des insultes, recourant même à la violence physique, notamment dans le fameux épisode de l’ardoise brisée sur la tête. Ces passages ont dû inspirer aux jeunes lecteurs japonais un plaisir intense par procuration ; et même à tous les jeunes lecteurs d’Anne d’autrefois, tellement plus bridés que les enfants d’aujourd’hui. S’ils s’étaient permis de faire des scènes comme Anne, ils se seraient attiré ce que ma mère appelait un Sacré Savon ou, dans les cas les plus graves, une Bonne Correction. (Personnellement, je n’ai jamais subi ni Sacré Savon ni Bonne Correction, mais ils constituaient un élément récurrent des récits de ma mère à propos de sa propre éducation dans la Nouvelle-Écosse rurale, laquelle – pour ce qui est de l’école, de l’Église et des attitudes à l’égard des enfants – ressemblait remarquablement à celle d’Anne.)

        Telles sont toutes les raisons japonaises de la popularité d’Anne que j’ai retenues, mais il y en avait d’autres.

         

        « Dieu est là-haut dans son Ciel, tout va bien dans le monde », murmure Anne dans les toutes dernières lignes d’Anne de Green Gables. Comme elle adore la poésie victorienne, on ne s’étonnera pas qu’elle conclue son histoire en citant une chanson qu’entonne l’héroïne optimiste du poème dramatique de Robert Browning « Pippa Passes » ; on s’en étonnera d’autant moins qu’Anne Shirley interprète une sorte de Pippa d’un bout à l’autre du livre. Pippa est une pauvre petite orpheline italienne qui travaille comme un forçat dans une filature de soie, mais réussit à préserver une imagination pure et un amour de la nature intact malgré sa position modeste. Comme Pippa, Anne est une innocente pleine de naturel qui, à son insu, apporte joie, imagination et même une révélation occasionnelle aux bons habitants d’Avonlea, qui ont tendance à être pragmatiques mais barbants.

        Il est peu probable qu’Anne Shirley aurait été autorisée à lire l’intégralité de « Pipa Passes ». Les comparses de Pippa sont loin d’être sains et se conduisent de façon si sordide et si explicitement sexuelle que la première publication de ce poème a fait scandale : un de ces personnages est une adultère, un autre nourrit des projets pour débaucher Pippa et l’attirer dans une sorte de traite de Blanches. La vision de Browning est la plus réaliste : dans la vraie vie, une jeune orpheline comme Anne aurait disposé d’un nombre de perspectives limité. « Quelle vie triste et sans amour elle avait eue – corvées, pauvreté et négligence », pense Marilla ; et c’est cette vie de corvées, cette vie sans amour qu’a explorée Budge Wilson dans sa préquelle. À en juger par ce que nous savons de l’existence des orphelins de cette époque, et notamment de tous « ces enfants des rues qui traînent dans Londres », comme les appelle Marilla, envoyés au Canada par les Barnardo’s Homes*1, une Anne conforme aux statistiques aurait continué à vivre dans la pauvreté et la négligence. Cependant, la chance et ses mérites personnels lui permettent d’être sauvée par le frère et la sœur Cuthbert et de rejoindre ainsi une longue lignée d’orphelins victoriens de fiction sortis de la misère, de Jane Eyre à Oliver Twist sans oublier Tom le petit ramoneur des Bébés-d’eau de Charles Kingsley. Nous parlons de fins de contes de fées. En effet, dans la mythologie et les légendes populaires, les orphelins n’étaient pas seulement des marginaux opprimés : ils pouvaient être des héros en herbe, comme le roi Arthur, ou être placés sous la protection spéciale des dieux ou de fées. (Anne a indéniablement quelque chose de mystérieux – on la traite souvent de « sorcière » – et quelques siècles plus tôt, elle aurait parfaitement pu finir sur le bûcher.)

        En-dehors de l’univers de la fiction, cependant, les orphelins n’étaient pas seulement exploités, ils étaient craints et méprisés comme les fruits du péché : des enfants sans père connu, de la Mauvaise Graine rancunière, voire délinquante, coupable de méfaits comme de mettre « volontairement » le feu aux maisons ainsi que Rachel Lynde en informe Marilla. Voilà pourquoi Montgomery se donne autant de mal pour offrir à Anne deux parents, mariés l’un à l’autre, instruits et respectables. Une Anne réelle aurait au contraire mené une existence dickensienne d’enfant condamnée à travailler dans des conditions de quasi-servage comme aide familiale non payée – une fonction qu’Anne a exercée antérieurement, notamment dans une famille de rustres indigents qui exhibe trois séries de jumeaux. Au pire, elle se serait fait violer par les hommes de ces familles. Puis, étant tombée enceinte, elle aurait été réexpédiée en disgrâce à l’orphelinat, où elle aurait produit un nouvel orphelin. En effet, comment une fille comme elle – sans argent, sans famille et avec une réputation en lambeaux – aurait-elle pu élever un enfant ? Et après ?

        J’avoue que dans mes moments les plus aigres, j’ai imaginé une autre suite pour Anne, intitulée Anne va à la ville. Il s’agirait d’une sombre épopée à la Zola, qui relaterait comment la pauvre fille s’est laissé séduire au moyen de manches bouffantes, avant de retracer sa chute sexuelle et le traitement brutal que lui infligeraient ensuite des clients sans cœur. Suivraient le vol de ses économies mal mais durement acquises par une méchante mère maquerelle, le refuge à un désespoir sans fond que lui offriraient l’alcool et l’opium, puis les ravages d’une MST incurable. Le chapitre final aurait comporté des quintes de toux à la Traviata, une mort prématurée et affreuse et un enterrement dans une tombe anonyme, sans rien pour accompagner la disparition de cette malheureuse enfant au cœur d’or sinon une volée de plaisanteries graveleuses de ses anciens clients. Cependant, le génie tutélaire d’Anne n’est pas l’Ange gris et rugueux du Réalisme, mais le petit Dieu du Désir le plus Cher couleur d’arc-en-ciel et aux ailes de colombe. Comme le dit Samuel Johnson à propos des remariages, Anne est le triomphe de l’espoir sur l’expérience : elle ne nous dit pas la vérité sur la vie, mais la vérité sur la réalisation des désirs. Et la plus grande vérité à propos de la seconde est que la majorité des gens la préfèrent nettement à la première.

         

        C’est une des raisons de la remarquable longévité d’Anne de Green Gables, mais en soi, elle ne suffirait pas : si Anne n’était qu’un soufflé de pensées et d’issues heureuses, les Anneries se seraient effondrées depuis longtemps. C’est par sa face sombre qu’Anne se distingue de tant de « livres de filles » de la première moitié du XXe siècle : c’est elle qui lui prête son énergie éperdue, quasi hallucinatoire parfois, et qui donne à l’idéalisme et à l’indignation de son héroïne une force de conviction aussi poignante.

        Cette face sombre se rattache à la vie cachée de l’autrice d’Anne, L. M. Montgomery. Certains de ses journaux intimes ont été publiés, et plusieurs biographies ont vu le jour, en plus d’un docudrame télévisé envoûtant de 1975 intitulé The Road to Green Gables. On attend pour octobre une nouvelle biographie – Lucy Maud Montgomery : The Gift of Wings – de Mary Henley Rubio, qui nous en apprendra certainement davantage sur cette vie cachée, même si ce que nous savons déjà est bien assez affligeant. Montgmomery était une demi-orpheline : sa mère mourut quand elle avait deux ans et son père l’expédia chez ses grands-parents, de rigoureux presbytériens, à Cavendish, sur l’Île-du-Prince-Édouard. La description de la chambre glaciale dans laquelle Marilla fait dormir Anne lors de sa première nuit à Green Gables – une chambre « d’une rigidité impossible à décrire, mais qui fit frissonner Anne jusqu’à la moelle » – constitue à n’en pas douter une métaphore de cette maisonnée. Le cri plaintif d’Anne, « Vous ne voulez pas de moi ! […] Personne n’a jamais voulu de moi », est la protestation indignée d’une enfant contre l’injustice de l’univers qui semble vraiment jaillie du cœur. Montgomery a été une orpheline qu’on a envoyée vivre avec deux personnes âgées mais, contrairement à Anne, elle ne les a pas apprivoisées. Marilla et Matthew ressemblent à ce que Montgomery aurait voulu avoir, non à ce qu’elle eut.

        Les expériences d’Anne avec les bébés d’autrui sont déjà plutôt affreuses – Marilla, « assez perspicace pour lire entre les lignes », a pitié d’elle –, mais celles de Montgomery furent encore pires. Le père qu’elle idéalisait de loin alla s’installer à l’Ouest, se remaria et fit venir Montgomery ; cependant les joyeuses retrouvailles familiales qu’elle ne pouvait qu’espérer n’eurent pas lieu. Au contraire, elle dut renoncer à poursuivre sa scolarité pour s’occuper du bébé de sa nouvelle belle-mère antipathique. Quant à son père, il n’était presque jamais là.

        Les goûts de lecture précoces et l’imagination romanesque de la jeune Anne ressemblent à ce que nous savons de ceux de Montgomery, mais cette dernière n’a pas joué dans une série de suites post-adolescence dans lesquelles elle épouse Gilbert Blythe. On lui connaît en revanche deux relations sérieuses : des fiançailles avec un homme qu’elle n’aimait pas et des non-fiançailles avec un homme qu’elle aimait passionnément, mais ne put se résoudre à épouser car c’était un fermier sans instruction. Après la mort de ce dernier, elle abandonna ses rêves romantiques et resta chez elle pour s’occuper de sa grand-mère acariâtre. Quand elle finit par se marier, quatre mois après la mort de la grand-mère, elle eut le pressentiment d’un désastre – vous installer devant votre petit déjeuner nuptial en ayant l’impression qu’il s’agit de votre enterrement ne présage rien de bon. Effectivement, les choses ne tournèrent pas très bien. Son mari, Ewen Macdonald, était pasteur, ce qui obligea Montgomery à assumer les nombreuses tâches rébarbatives d’une épouse de pasteur, pour lesquelles elle était loin d’être aussi bien armée que l’adorable Mme Allan d’Avonlea. De surcroît, Ewen fut pris d’un accès de ce qu’on appelait alors une « mélancolie religieuse » et que l’on qualifierait probablement aujourd’hui de dépression nerveuse, voire de trouble bipolaire, et Montgomery dut consacrer de plus en plus de temps à le soigner. Plus tard dans sa vie, elle souffrit elle-même de dépression nerveuse, ce qui n’a rien de surprenant. « Personne n’a jamais voulu de moi » : ce fardeau imposé par sa propre enfance fut difficile à surmonter. Les multiples mondes imaginaires qu’elle créa à travers son écriture furent à la fois une échappatoire et un moyen de se résigner à une profonde tristesse sous-jacente.

         

        Une autre lecture d’Anne de Green Gables est possible si l’on considère que le vrai personnage principal n’est pas Anne, mais Marilla Cuthbert. Anne elle-même ne change pas beaucoup entre le début et la fin du livre. Elle grandit, ses cheveux passent d’une couleur « poil de carotte » à un « joli auburn », ses tenues gagnent en élégance grâce à l’esprit de compétition vestimentaire qu’elle éveille en Marilla, elle parle moins et de manière plus réfléchie, mais c’est à peu près tout. Comme elle le reconnaît elle-même, intérieurement, elle est toujours pareille. De même, Matthew reste Matthew, et la meilleure copine d’Anne, Diana, demeure tout aussi inchangée. Marilla est la seule à évoluer pour devenir ce que nous n’aurions jamais pu imaginer au début du livre. La vraie transformation magique est son amour grandissant pour Anne et sa capacité croissante à exprimer cet amour – et non la métamorphose d’Anne de vilain petit canard en cygne. Anne est le catalyseur qui permet à Marilla, cassante et rigide, d’exprimer enfin des émotions humaines plus douces, longtemps enfouies en elle. Au début du livre, c’est Anne qui pleure tout le temps ; à la fin, une grande partie de cette activité a été cédée à Marilla. Comme le dit Mme Rachel Lynde : « Moi, j’en dis que Marilla Cuthbert s’est adoucie. »

        « Je regrettais que tu ne sois pas restée petite, malgré toutes tes bizarreries », avoue Marilla dans un de ses passages larmoyants vers la fin du livre. Marilla s’est enfin permis d’exprimer un vœu, et celui-ci a été exaucé aujourd’hui : au cours des cent dernières années, Anne est restée la même. Bonne chance à elle pour les cent prochaines.

      

      
        
          *1. Il s’agit d’une organisation caritative anglaise fondée en 1866 et destinée à l’origine à aider les jeunes enfants devenus orphelins à la suite d’une épidémie de choléra. À partir des années 1880, un certain nombre d’orphelins de Londres seront envoyés au Canada et en Australie (N.d.T.).
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        Alice Munro est l’un des grands auteurs de fiction en langue anglaise de notre temps. Les critiques d’Amérique du Nord et du Royaume-Uni l’ont couverte de brassées de super-superlatifs, elle a obtenu de nombreux prix et compte des lecteurs fidèles dans le monde entier. Les écrivains eux-mêmes ne prononcent son nom qu’à voix basse. Tout récemment, certains se sont retranchés derrière elle pour fustiger leurs adversaires dans plusieurs joutes d’écrivains : « Vous appelez ça écrire ? demandent les fustigateurs. Parlez-moi d’Alice Munro ! Voilà ce que j’appelle écrire ! » C’est le genre d’autrice dont on dit souvent – et peu importe le degré de notoriété qu’elle atteint – qu’elle mériterait d’être plus connue.

        Ça ne s’est pas fait du jour au lendemain. Alice Munro écrit depuis les années 1960, et son premier recueil – La Danse des ombres heureuses – a été publié en 1968. Aujourd’hui – en comptant son dernier ouvrage, Fugitives (2004), accueilli avec enthousiasme –, elle a publié dix recueils de neuf ou dix histoires chacun en moyenne. Bien que ses textes de fiction aient régulièrement figuré dans les pages du New Yorker depuis les années 1970, sa récente béatification littéraire internationale a été retardée par la forme d’écriture qu’elle a choisie. C’est une autrice de nouvelles – de « short stories », comme on les appelait, ou de « short fiction », comme on dit plus couramment aujourd’hui. Bien qu’un grand nombre d’auteurs américains, britanniques et canadiens de premier rang aient pratiqué cette forme, la tendance à assimiler la longueur à l’importance reste aussi répandue que fallacieuse.

        Alice Munro a ainsi fait partie de ces auteurs que l’on redécouvre périodiquement, en tout cas hors du Canada. C’est comme si elle jaillissait d’un gâteau – Surprise ! – pour en rejaillir, encore et encore. Les lecteurs ne voient pas son nom s’étaler en lettres de lumière sur tous les panneaux d’affichage. Le hasard ou le destin les conduisent vers elle, ils se laissent attirer, puis c’est un débordement d’admiration, d’enthousiasme et d’incrédulité : D’où sort Alice Munro ? Pourquoi ne m’en a-t-on jamais parlé ? Comment une telle excellence peut-elle surgir du néant ?

         

        Alice Munro n’a pourtant pas surgi du néant. Elle a surgi – un verbe que ses personnages trouveraient exagérément guilleret, sinon prétentieux – du comté de Huron, dans le sud-ouest de l’Ontario.

        L’Ontario est la vaste province du Canada qui s’étend depuis la rivière des Outaouais jusqu’à l’extrémité occidentale du lac Supérieur. C’est un espace immense et varié, mais le sud-ouest de l’Ontario en constitue une partie distincte. Le peintre Greg Curnoe a baptisé cette région Sowesto, un nom qui lui est resté. Curnoe estimait que le Sowesto était un territoire extrêmement intéressant, mais aussi d’une noirceur psychique et d’une étrangeté extrêmes, un point de vue partagé par beaucoup. Robertson Davies, lui aussi originaire du Sowesto, disait : « Je connais les sombres coutumes de mon peuple. » Alice Munro les connaît, elle aussi. Vous avez des chances de découvrir dans les champs de blé du Sowesto un certain nombre de signes vous invitant à vous préparer à rencontrer votre dieu, ou la mort – ce qui passe pour être plus ou moins la même chose.

        Le lac Huron se situe sur la frange ouest du Sowesto, le lac Érié au sud. Cette région est essentiellement formée de terres agricoles plates, coupées par plusieurs larges rivières sinueuses sujettes aux crues et au bord desquelles – grâce à la possibilité de transport par bateau et à l’énergie fournie par des moulins à eau – plusieurs villes, grandes et petites, ont poussé au XIXe siècle. Chacune possède son hôtel de ville de brique rouge (généralement flanqué d’une tour), chacune possède son bureau de poste et sa poignée d’églises de confessions diverses, chacune possède sa grand-rue et son quartier résidentiel d’élégantes demeures, ainsi qu’un autre quartier résidentiel, défavorisé celui-là. Chacune possède ses familles aux longues histoires et aux placards remplis de squelettes.

        Le Sowesto contient le site du célèbre massacre des Donnelly, l’assassinat au XIXe siècle d’une famille nombreuse dont la maison a également été incendiée, pour cause de ressentiments politiques importés d’Irlande. Une nature opulente, des sentiments refoulés, des façades respectables, des débordements sexuels cachés, des explosions de violence, des crimes abominables, des rancunes tenaces, d’étranges rumeurs – rien de tout cela n’est jamais très loin dans le Sowesto de Munro, en partie parce qu’ils ont tous été fournis par la vie réelle de la région elle-même.

        Curieusement, de nombreux écrivains sont originaires du Sowesto. Curieusement, parce que dans les années 1930 et 1940, pendant l’enfance et l’adolescence d’Alice Munro, l’idée qu’un habitant du Canada – et plus encore d’une petite ville du sud-ouest de l’Ontario – rêve de devenir un écrivain mondialement connu était risible. Même dans les années 1950 et 1960, le Canada comptait très peu d’éditeurs ; ceux qui existaient publiaient principalement des manuels et importaient d’Angleterre et des États-Unis les rares ouvrages qu’on pouvait qualifier de littérature. Il y avait peut-être quelques activités de théâtre amateur – des spectacles de lycée, des troupes qui se produisaient dans de petites salles. En revanche, la radio était très présente et Alice Munro a fait ses débuts dans les années 1960 grâce à une émission de la CBC, la Canadian Broadcasting Corporation, appelée Anthology, produite par Robert Weaver.

        Mais les auteurs canadiens en tout genre étaient très peu nombreux à être connus au-delà des frontières et tout le monde s’accordait à penser que si vous nourrissiez de tels rêves – des rêves qui vous mettaient évidemment sur la défensive et vous faisaient honte parce que l’art est une pitrerie à laquelle aucune personne adulte et moralement crédible ne peut se consacrer –, mieux valait quitter le pays. Tout le monde sait que ce n’est pas en écrivant qu’on a des chances de gagner sa vie.

        S’essayer vaguement à l’aquarelle ou à la poésie pouvait être plus ou moins acceptable pour un certain genre d’homme, décrit par Munro dans « La saison des dindes » : « Il y avait des homosexuels en ville, et on savait qui : un peintre-tapissier, qui avait les cheveux ondulés et une petite voix et se disait décorateur ; le fils unique et gâté de la veuve du pasteur, un gros garçon qui allait jusqu’à participer aux concours de pâtisserie et avait fait une nappe au crochet ; l’organiste d’une église, un hypocondriaque qui enseignait la musique et maintenait la discipline en classe et dans la chorale en piquant des colères et en criant à tue-tête. » On pouvait aussi pratiquer l’art en dilettante, si on était une femme disposant de temps libre, ou bien joindre difficilement les deux bouts en exerçant un emploi pseudo-artistique mal payé. Les nouvelles de Munro sont parsemées de femmes de ce genre. Elles aiment jouer du piano ou rédigent des petites chroniques anecdotiques pour le journal local. Ou, plus tragiquement, elles possèdent un talent véritable bien que modeste, comme Almeda Roth dans « Meneseteung », mais leur environnement social les étouffe. Almeda est l’autrice d’un volume de poésie mineure, publié en 1873 et intitulé Offrandes :

        
          Le journal local, la Vidette, l’a appelée « notre poétesse ». On y perçoit un mélange de respect et de mépris, tant pour sa profession que pour son sexe – ou pour leur prévisible conjoncture.

        

        Au début de la nouvelle, Almeda est une vieille fille qui n’a plus de famille. Elle vit seule, cultive sa bonne réputation et fait des bonnes œuvres. Mais à la fin, la rivière artistique endiguée est sortie de son lit – avec le concours de solides doses d’analgésique arrosé de laudanum – et emporte son moi rationnel :

        
          Et même des poèmes. Oui, encore, des poèmes. Ou serait-ce un poème. N’est-ce pas ça l’idée – un très beau poème qui contiendrait tout – et, disons, à côté duquel tous les autres poèmes, les poèmes qu’elle a écrits, paraîtront absurdes, de simples tâtonnements, de simples torchons ? […] Le poème porte le nom du fleuve. En fait, c’est plutôt le fleuve, le Meneseteung, qui est le poème […] Almeda regarde tout au fond, tout au fond du fleuve de son esprit, et voici que sur la nappe de la table, elle voit flotter les roses au crochet.

        

        Tel paraissait être le destin d’une artiste – d’une artiste mineure, par la force des choses – dans les petites bourgades du Sowesto d’autrefois : le silence imposé par la soif de respectabilité, ou alors une excentricité frisant la folie.

        Vivre dans une plus grande ville canadienne vous permettait au moins de rencontrer quelques autres représentants de votre espèce, mais dans les petites bourgades du Sowesto, on était seul. Pourtant, John Kenneth Galbraith, Robertson Davies, Marian Engel, Graeme Gibson et James Reaney sont tous originaires du Sowesto ; et Alice Munro elle-même, après un séjour sur la côte ouest, y est retournée, et vit à présent non loin de Wingham, le prototype des divers Jubilee, Walley, Dalgleish et Hanratty de ses nouvelles.

        Grâce à la fiction de Munro, le comté de Huron du Sowesto a rejoint le comté de Yoknapatawpha de Faulkner parmi les terres rendues légendaires par l’excellence de l’auteur qui les a célébrées, bien que, dans un cas comme dans l’autre, le mot de célébrées ne soit pas tout à fait juste. Disséquées serait peut-être plus proche de ce qui se passe dans l’œuvre de Munro, bien que ce terme lui-même soit trop clinique. Comment qualifier l’association d’examen obsessionnel, d’exhumation archéologique, de réminiscence précise et détaillée, de prédilection pour les dessous cachés les plus sordides, les plus méchants et les plus rancuniers de la nature humaine, de révélation de secrets érotiques, de nostalgie de misère disparue et de jubilation face à la plénitude et à la variété de la vie, soigneusement malaxés ?

        La fin de Lives of Girls and Women (1971) de Munro, son unique roman, un Bildungsroman qui plus est – un roman d’apprentissage, en l’occurrence un portrait de l’artiste en jeune fille –, contient un passage éloquent. Del Jordan de Jubilee, qui a désormais – en résonance avec son patronyme – accédé à la terre promise de la féminité ainsi que de l’écriture, dit de son adolescence :

        
          Je n’aurais jamais pensé alors que je serais un jour aussi altérée que Jubilee. Qu’aussi vorace et égarée qu’Oncle Craig écrivant son histoire là-bas, à Jenkin’s Bend, j’aurais envie de consigner les choses.

          Que j’essaierais de faire des listes. Une liste de tous les magasins et de toutes les entreprises qui bordent la grand-rue avec leurs propriétaires, une liste des noms de famille, des noms sur les pierres tombales du cimetière et de toutes les inscriptions en dessous…

          L’espoir de précision que nous mettons à pareilles tâches est insensé, déchirant.

          Et aucune liste ne pouvait contenir ce que je voulais, car ce que je voulais était chaque chose, jusqu’à la dernière, la moindre strate de discours et de pensée, d’éclat de lumière sur l’écorce ou sur les murs, chaque odeur, nid-de-poule, douleur, fêlure, illusion, tous immobilisés et scellés – rayonnants, éternels.

        

        Pareille mission a de quoi vous intimider. C’est pourtant une mission à laquelle Alice Munro allait se consacrer au cours des trente-cinq années à venir avec une remarquable ténacité.

         

        Alice Munro est née Alice Laidlaw en 1931, ce qui veut dire qu’elle était toute petite pendant la Grande Dépression. Elle avait huit ans en 1939, année où le Canada est entré dans la Seconde Guerre mondiale, et elle a fréquenté l’université – l’University of Western Ontario, à London, Ontario – dans les années d’après guerre. Elle avait vingt-cinq ans et était jeune maman au moment où Elvis Presley est devenu célèbre, et trente-huit en 1968-1969, les années de la révolution hippie et de l’avènement du mouvement de libération des femmes, qui virent la publication de son premier ouvrage. En 1981, elle avait cinquante ans. Le cadre chronologique de ses nouvelles se situe pour l’essentiel au cours de cette période – entre les années 1930 et 1980 – ou même avant, en un temps de souvenirs ancestraux.

        Elle avait parmi ses propres ancêtres des presbytériens écossais : elle peut faire remonter ses origines familiales jusqu’à James Hogg, le berger d’Ettrick, ami de Robert Burns et des lettrés d’Édimbourg de la fin du XVIIIe siècle, auteur de Confession du pécheur justifié, un titre qui pourrait en soi être celui d’une histoire de Munro. L’autre branche de la famille était formée d’anglicans dont on dit que le plus grave péché consistait à utiliser la mauvaise fourchette au dîner. Sa conscience aiguë des différences de classes ainsi que son sens des vétilles et sarcasmes qui les séparent ont été honnêtement acquis, tout comme – héritage des presbytériens – l’habitude de ses personnages d’examiner avec rigueur leurs propres actions, émotions, motifs et conscience et d’en relever les failles. Dans une culture protestante traditionnelle, comme celle du Sowesto des petites villes, le pardon ne s’obtient pas aisément, les châtiments sont fréquents et brutaux, l’humiliation et la honte potentielles rôdent à tous les coins de rue et personne ne s’en tire jamais impunément.

        D’un autre côté, cette tradition comprend également la doctrine de la justification par la seule foi : la grâce nous est accordée sans la moindre intervention de notre part. Dans l’œuvre de Munro, la grâce abonde, mais elle est curieusement travestie : rien n’est prévisible. Les émotions jaillissent. Les préjugés s’effondrent. L’étonnement surgit. Les actes malveillants peuvent avoir des conséquences positives. Le salut survient quand on l’attend le moins, et sous des formes singulières.

        Mais dès que vous tenez ce genre de propos au sujet de l’écriture de Munro – ou que vous vous livrez à n’importe quelle analyse, déduction ou généralisation de ce type –, il vous est impossible d’ignorer le commentateur narquois si souvent présent dans ses histoires, celui qui dit, en substance : Pour qui te prends-tu ? Qu’est-ce qui te permet de penser savoir quelque chose à mon propos, ou, en fait, à propos de n’importe qui ? Ou, pour citer une nouvelle fois Lives of Girls and Women : « La vie des gens […] était morne, simple, étonnante et insondable – des cavernes profondes dallées de lino de cuisine. » Le mot-clé ici est insondable.

         

        Les deux premières histoires de cette sélection, « De sacrées raclées » et « The Beggar Maid*1 » sont tirées d’un recueil qui porte trois titres différents dans le monde anglo-saxon. Au Canada, il a été intitulé – d’après une expression d’agacement destinée à remettre en place quelqu’un qui se hausse du col – Who Do You Think You Are? (Pour qui te prends-tu ?). En Angleterre, il s’est appelé sobrement et simplement Rose and Flo, alors qu’aux États-Unis, on lui a donné le titre romantique de The Beggar Maid (La servante mendiante). Les nouvelles de cet ouvrage aux titres énigmatiques ont une protagoniste commune, Rose, qui grandit dans un quartier pauvre de la petite ville d’Hanratty avec son père et sa belle-mère, Flo. Rose entre à l’université grâce à une bourse, se marie à un homme d’un niveau social largement supérieur au sien, finit par le quitter avant de devenir, encore plus tard, actrice – un péché capital et un motif de honte dans le Hanratty où habite toujours Flo. Ces histoires constituent donc un nouveau Bildungsroman – le récit de la formation de son héroïne – et un nouveau portrait de l’artiste.

        Qu’est-ce qui est imposture, qu’est-ce qui est authenticité ? Quels sentiments, quels modes de comportement et de discours sont honnêtes et vrais, lesquels sont prétendus ou prétentieux ? Mais d’abord, peut-on les distinguer ? Ce sont des questions que se posent fréquemment les personnages de Munro.

        Il en va de l’art comme de la vie. La société de Hanratty est divisée en deux par la rivière qui traverse la ville :

        
          À Hanratty, la pyramide sociale allait des médecins, dentistes et avocats jusqu’aux fondeurs, ouvriers d’usine et charretiers ; à l’ouest, la pyramide allait des ouvriers et fondeurs jusqu’aux vastes familles des trafiquants, des prostituées et des voleurs malchanceux.

        

        Chaque moitié de la ville estime avoir d’excellentes raisons de se moquer de l’autre. Flo va faire ses courses à Hanratty, la partie huppée de la ville, mais elle y va aussi pour « voir des gens, et les écouter parler. Elle aimait volontiers écouter Mme l’épouse de l’avocat Davies, Mme l’épouse du pasteur Henley-Smith et Mme l’épouse du vétérinaire McKay. Elle rentrait à la maison et imitait leurs babillages. Des monstres, voilà ce qu’elle en faisait, des monstres de bêtise, de prétention et de suffisance ».

        Mais quand Rose va à l’université et prend pension chez une dame professeure, se fiance avec Patrick, fils d’un magnat des grands magasins de la côte ouest et découvre le cadre de vie de la classe moyenne supérieure, c’est Flo qui devient un monstre aux yeux de Rose, laquelle se trouve ainsi déchirée. La visite de Patrick dans la ville natale de Rose est une catastrophe pour elle.

        
          Elle était accablée de honte à plus d’égards qu’elle n’en pouvait compter. Elle avait honte de la nourriture, du cygne et de la nappe en plastique ; honte de Patrick, le sinistre snob, qui avait fait une grimace interloquée quand Flo lui avait tendu le porte-cure-dents ; honte de Flo et de sa timidité, de son hypocrisie et de ses prétentions ; et surtout honte d’elle-même. Elle ne savait même pas comment parler d’un air naturel.

        

        Mais à peine Patrick se permet-il de critiquer sa ville et sa famille que Rose sent « une carapace de loyauté et d’instinct protecteur… se solidifier autour de tous ses souvenirs… ».

        Ce conflit de loyauté s’applique à la vocation de Munro aussi bien qu’aux considérations de rang social. Son monde de fiction est peuplé de personnages secondaires qui méprisent l’art et l’artifice, ainsi que toute manifestation de prétention ou d’esbroufe. C’est contre ces attitudes et le manque d’assurance qu’elles inspirent que ses personnages principaux doivent lutter s’ils veulent s’affranchir suffisamment pour réussir à créer quelque chose.

        En même temps, ses protagonistes partagent ce mépris pour l’artificialité de l’art, et la méfiance à son égard. Sur quoi faudrait-il écrire ? Comment devrait-on écrire ? Quelle fraction de l’art est authentique, quelle fraction n’est que combine à deux balles – imiter les gens, manipuler leurs sentiments, faire des grimaces ? Comment peut-on, sans présomption, affirmer quoi que ce soit sur autrui, fût-ce un personnage imaginaire ? Et surtout, comment une histoire devrait-elle se terminer ? (Munro propose souvent une fin, avant de la remettre en question ou de la réviser. Ou encore, elle s’en méfie tout bonnement, comme dans le dernier paragraphe de « Meneseteung », où la narratrice dit : « J’ai pu moi aussi me tromper ».) L’acte même d’écriture n’est-il pas acte d’arrogance, la plume n’est-elle pas un fétu de paille ? Un certain nombre d’histoires – « Amie de ma jeunesse », « Carried Away », « Wilderness Station », « Un peu, beaucoup, passionnément, à la folie, pas du tout » – contiennent des lettres trahissant la vanité ou la fausseté, voire la malveillance, de leurs auteurs. Si l’écriture de lettres peut être aussi perfide, qu’en est-il de l’écriture elle-même ?

        Cette tension ne l’a jamais quittée ; comme dans « Les Lunes de Jupiter », les personnages artistiques de Munro sont punis s’ils échouent, mais ils le sont également s’ils réussissent. Pensant à son père, l’écrivaine dit :

        
          Il me semblait l’entendre : « Tu sais, je n’ai rien vu sur toi dans MacLean. » Et, s’il avait lu quelque chose sur moi : « Tu sais, je n’ai pas trouvé qu’il valait grand-chose, cet article. » C’était dit avec humour et indulgence, mais j’en éprouvais un sentiment de découragement, que je connaissais bien. Le message que je recevais de lui était simple : il faut se battre pour atteindre la gloire, et ensuite, s’en excuser. Que tu l’atteignes ou non, on t’en voudra.

        

        
        Le « découragement » est l’un des pires ennemis de Munro. Ses personnages le combattent avec toutes les armes dont ils disposent, luttant contre des mœurs oppressantes, contre les attentes abrutissantes d’autrui et les règles de conduite imposées, et contre toutes les formes possibles d’étouffement et d’étranglement spirituel. Si elle a le choix entre être une personne qui fait de bonnes œuvres, mais dont les sentiments ne sont pas sincères et dont le cœur est insensible, et une personne qui se conduit mal, mais est fidèle à ce qu’elle éprouve réellement et est donc consciente d’elle-même, une femme chez Munro optera vraisemblablement pour la seconde solution ; ou, pour peu qu’elle choisisse la première, elle se répandra en commentaires sur sa propre nature fuyante, rusée, roublarde, sournoise et perverse. L’honnêteté, dans l’œuvre de Munro, n’est pas la meilleure stratégie : ce n’est pas une stratégie du tout, c’est un élément vital, comme l’air. Les personnages doivent en obtenir au moins une part, par tous les moyens possibles, faute de quoi – pensent-ils – ils couleront.

        C’est dans le domaine du sexe que la lutte pour l’authenticité se livre de la manière la plus significative. Le monde social de Munro – comme la plupart des sociétés où le silence et le secret sont la norme en matière sexuelle – porte une forte charge érotique, et cette charge rayonne comme le halo d’un néon autour de chaque personnage, illuminant les paysages, les pièces, les objets. Entre les mains de Munro, un lit aux draps froissés en dit plus long que ne pourrait jamais le faire une description imagée de va-et-vient – un va-et-vient d’organes génitaux. Même si le sujet principal d’une nouvelle n’est pas une histoire d’amour ou une relation sexuelle, les hommes et les femmes sont toujours conscients les uns des autres en tant qu’hommes et femmes, que ce soit positivement ou négativement, admettant l’attirance et la curiosité sexuelles, ou alors la répulsion. Les femmes perçoivent immédiatement le pouvoir sexuel des autres femmes, elles s’en méfient ou l’envient. Les hommes plastronnent, roulent des mécaniques, flirtent, séduisent et rivalisent.

        Les personnages de Munro sont aussi sensibles que des chiens dans une parfumerie à l’alchimie sexuelle d’une assemblée – à l’alchimie entre les autres en même temps qu’à leurs propres réactions viscérales. Tomber amoureux, désirer, espionner les conjoints et y prendre plaisir, raconter des mensonges sexuels, faire des choses honteuses auxquelles ils se sentent poussés par un désir irrésistible, se livrer à des calculs sexuels reposant sur une détresse sociale – peu d’auteurs ont exploré ces processus de façon aussi approfondie, et aussi impitoyable. Repousser les limites sexuelles est indéniablement palpitant pour un certain nombre de femmes chez Munro ; mais pour s’engager en territoire interdit, il faut savoir exactement où se trouve la barrière, et l’univers de Munro est quadrillé de limites méticuleusement définies. Mains, sièges, regards – tous font partie d’une carte intérieure complexe semée de barbelés et de chausse-trapes, et aussi de passages secrets à travers les broussailles.

        Pour les femmes de la génération de Munro, l’expression sexuelle était une libération et une échappatoire. Mais à quoi ? À la dénégation et au mépris restrictif qu’elle décrit si bien dans « La Saison des dindes » :

        
          Lily disait qu’elle ne laissait jamais son mari s’approcher d’elle quand il avait bu. Marjorie dit que, depuis qu’elle avait failli mourir d’une hémorragie, elle ne laissait jamais son mari s’approcher d’elle, un point c’est tout. Lily dit très vite que c’était seulement quand il avait bu que ça le prenait. Je voyais que c’était une question de fierté de ne pas laisser son mari s’approcher, mais je ne pouvais pas tout à fait croire que « s’approcher » signifiait avoir des rapports sexuels…

        

        Pour des femmes d’un certain âge comme Lily et Marjorie, aimer le sexe eût été une défaite humiliante. Pour des femmes comme Rose dans « The Beggar Maid », c’est un motif d’orgueil et de réjouissance, une victoire. Pour les générations de femmes suivantes – celles d’après la révolution sexuelle –, aimer le sexe se transformerait purement et simplement en devoir, l’orgasme parfait étant un élément de plus à ajouter à leur liste de prouesses obligatoires ; et quand le plaisir devient un devoir, nous sommes de retour au pays du « découragement ». Mais si l’esprit d’un personnage de Munro en pleine exploration sexuelle peut être confus, honteux et tourmenté, voire cruel et sadique – certains couples de ses nouvelles prennent plaisir à se torturer l’un l’autre émotionnellement, exactement comme des êtres réels –, il n’est jamais découragé.

        Dans certaines de ses récentes nouvelles, le sexe peut être moins impétueux, plus calculé : pour Grant d’« Auprès de ma blonde », il représente l’élément déterminant d’un remarquable exploit de trafic de denrées émotionnelles. Son épouse bien-aimée, Fiona, atteinte de démence, s’est attachée à un résident de son établissement de soins atteint du même mal. Quand Marian, l’épouse pragmatique et endurcie de cet homme le ramène chez lui, Fiona languit et cesse de manger. Grant voudrait convaincre Marian de remettre son mari dans l’institution. Marian refuse : cela coûterait trop cher. Mais Grant sent que Marian est seule et sexuellement disponible. Si son visage est très ridé, son corps reste séduisant. Tel un habile vendeur, Grant prend les choses en main pour conclure l’affaire. Munro n’ignore pas que le sexe peut être une merveille et un tourment, mais qu’il peut aussi être une monnaie d’échange.

         

        La société dont il est question chez Munro est une société chrétienne. Ce christianisme n’est pas souvent déclaré ; ce n’est que l’arrière-plan général. Dans « The Beggar Maid », Flo décore les murs d’« un certain nombre d’admonestations, pieuses, enjouées et légèrement grivoises » :

         

        
          LE SEIGNEUR EST MON BERGER
        

        
          CROYEZ EN JÉSUS-CHRIST ET VOUS SEREZ SAUVÉS
        

         

        Pourquoi Flo les affichait-elle, alors qu’elle n’était même pas croyante ? C’était ce qu’avaient les gens, aussi couramment que des calendriers.

         

        Le christianisme était « ce qu’avaient les gens » – et au Canada, l’Église et l’État n’ont jamais été séparés le long des lignes tracées aux États-Unis. Prières et lectures bibliques figuraient au programme quotidien des écoles publiques. Ce christianisme culturel a livré un abondant matériau à Munro, tout en se rattachant à l’un des schémas les plus distinctifs de sa création d’images et de sa narration.

        Le dogme central du christianisme est que deux éléments disparates et incompatibles – la divinité et l’humanité – se sont rassemblés en Christ, sans qu’aucun n’annihile l’autre. Le résultat n’a pas été un demi-dieu, ni un dieu travesti : Dieu est devenu intégralement humain, tout en restant intégralement divin. Croire que le Christ n’était qu’un homme ou croire qu’il était seulement Dieu : ces deux idées ont été déclarées pareillement hérétiques par l’Église chrétienne primitive. Le christianisme repose donc sur un refus de la logique classificatrice en ou/ou, et sur l’acceptation du mystère des deux-à-la-fois. La logique dit que A ne peut pas être en même temps lui-même et non-A. Le christianisme dit que si. La formule « A mais aussi non-A » lui est indispensable.

        Et c’est précisément ainsi que plusieurs histoires de Munro se résolvent, ou échouent à se résoudre. Le premier exemple qui m’est venu à l’esprit – et ils sont nombreux – est tiré de Lives of Girls and Women, où la professeure qui avait monté les opérettes légères et joyeuses du lycée se noie dans la rivière.

        
          Mlle Farris dans son costume de patineuse en velours […] Mlle Farris con brio […] Mlle Farris flottant sur le ventre, consentante, dans la Wawanash, six jours avant qu’on ne la trouve. Bien qu’il n’y ait aucune façon plausible de faire coïncider ces images – si la dernière est vraie, ne peut-elle pas modifier toutes les autres ? –, il va falloir qu’elles restent ensemble à présent.

        

        Pour Munro, une chose peut être vraie, mais pas vraie, mais tout de même vraie. « Ils sont réels, mais ils ne sont pas réels », pense Georgia de ses remords dans « Différemment ». « Il est difficile pour moi de croire que je l’ai inventé », dit la narratrice du « Progrès de l’amour ». « Ça ressemble tellement à la vérité que c’est la vérité. C’est comme ça que je vois les choses. Je n’ai jamais cessé d’y croire. » Le monde est profane et sacré. Il faut l’avaler en entier. Il y a toujours plus à en savoir qu’on ne pourra jamais en savoir.

         

        Dans une nouvelle intitulée « Something I’ve Been Meaning to Tell You », Et, jalouse, décrit l’ancien amant de sa sœur – un coureur de jupons éhonté – et le regard qu’il jette à toutes les femmes, un regard « qui le faisait ressembler à un plongeur de haute mer qui s’enfonce, s’enfonce à travers le vide, le froid et les épaves pour découvrir l’unique chose sur laquelle il a jeté son dévolu, quelque chose de petit et de précieux, difficile à repérer, tel un rubis peut-être, au fond de l’océan ».

        Les histoires de Munro regorgent de ces chasseurs douteux et de ces stratagèmes habiles. Mais elles regorgent également de ce genre d’idées : à l’intérieur de chaque histoire, à l’intérieur de chaque être humain peut résider un trésor dangereux, un rubis hors de prix. Ce que l’on désire plus que tout au monde.

      

      
        
          *1. « Royal Beatings », « De sacrées raclées », a été traduit en français avec la nouvelle intitulée « Un demi-pamplemousse » par Michèle Causse dans un recueil intitulé Un demi-pamplemousse. Les autres textes du recueil original en anglais n’y figurent pas (N.d.T.).

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          Pour solde de tout compte
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        Le jour de ses vingt et un ans, l’écrivain et naturaliste canadien Ernest Thompson Seton s’est vu présenter une bien étrange facture. C’était le relevé, établi par son père, de toutes les dépenses relatives à l’enfance et à la jeunesse d’Ernest, incluant jusqu’aux honoraires du médecin qui l’avait mis au monde. Chose encore plus étrange, il paraît qu’Ernest a payé. J’avais toujours estimé que M. Seton senior était un con, mais je commence à me poser des questions : et s’il avait eu – en principe – raison ? Avons-nous une dette à l’égard de quelqu’un ou de quelque chose du simple fait de notre existence ? Le cas échéant, que devons-nous, et à qui ou à quoi ? Et comment nous en acquitter ?

         

        Quand on m’a invitée à prononcer la conférence Massey 2008, j’ai décidé d’en profiter pour explorer un sujet dont je ne sais pas grand-chose, mais qui m’intrigue, pour cette raison même. Ce sujet est la dette.

        Il ne sera pas question ici de la gestion de la dette, ni de la dette de sommeil, ni de la dette nationale, ni de la tenue de votre budget mensuel, ni des avantages de l’endettement qui vous permet d’emprunter de l’argent puis de le faire fructifier, ni des accros du shopping et des moyens pour savoir si vous en êtes : les librairies et Internet contiennent tout ce qu’il faut là-dessus.

        Il ne sera pas non plus question, sinon marginalement, des formes de dettes les plus malsaines : les dettes de jeu et les vengeances de la mafia, la justice karmique qui veut que de mauvaises actions vous condamnent à être réincarné sous forme de blatte, ou les mélodrames dans lesquels des créanciers à la mine patibulaire profitent d’un retard de loyer pour obliger de superbes créatures à coucher avec eux. Je parlerai en revanche de la dette en tant que construction mentale humaine – et, donc, imaginaire – et de la manière dont elle reflète et amplifie tout à la fois des appétits humains voraces et d’effroyables peurs humaines.

        Les écrivains écrivent sur ce qui les préoccupe, dit Alistair MacLeod. Et sur ce qui les intrigue, ajouterai-je. Ce sujet est de tous ceux que je connais un de ceux qui me préoccupent et m’intriguent le plus : ce curieux point de jonction où se croisent argent, récit ou histoire et foi religieuse, avec une force souvent explosive.

         

        Ce qui nous intrigue adultes commence par nous intriguer enfants ; dans mon cas, c’est indéniable. Dans la société de la fin des années 1940 où j’ai grandi, il y avait trois choses sur lesquelles on n’était jamais censé poser de questions. La première était l’argent, et plus particulièrement le montant du salaire de chacun. La deuxième était la religion : aborder ce sujet ouvrait la porte à l’Inquisition espagnole, ou pire. La troisième était le sexe. Comme je vivais au milieu de biologistes, les livres qui traînaient à la maison me permettaient d’assouvir ma curiosité à propos du sexe – tel du moins que le pratiquaient les insectes : les ovipositeurs n’avaient aucun secret pour moi. Aussi la fascination que l’interdit inspire aux enfants se concentrait-elle, pour moi, sur les deux autres domaines tabous : les finances et la religion.

        Au départ, j’y voyais des catégories bien distinctes. Il y avait les choses de Dieu, qui étaient invisibles. Et puis il y avait les choses de César, qui n’étaient que trop matérielles. Elles prenaient la forme de veaux d’or, peu nombreux à Toronto en ce temps-là, et aussi de l’argent, dont l’amour était la source de tous les maux. D’un autre côté, il y avait Oncle Picsou, le personnage de bande dessinée – dont j’étais une lectrice assidue –, un milliardaire colérique, avare et souvent roublard qui devait son nom anglais de Scrooge McDuck au célèbre grippe-sou repenti de Charles Dickens Ebenezer Scrooge. Picsou le ploutocrate possédait un énorme coffre rempli d’or dans lequel ses trois neveux adoptifs et lui barbotaient comme dans une piscine. L’argent, pour Oncle Picsou et les canetons triplés, n’était pas la source de tous les maux mais un délectable jouet. Laquelle de ces visions était la bonne ?

        Les enfants des années 1940 recevaient généralement un peu d’argent de poche, et si nous ne devions ni en parler ni lui vouer un amour excessif, nous étions censés apprendre très tôt à le gérer. À huit ans, j’ai exercé mon premier emploi rémunéré. Je connaissais déjà l’argent sous une forme plus limitée – je touchais cinq cents d’argent de poche par semaine, une somme qui, à l’époque, permettait de se payer beaucoup plus de caries qu’aujourd’hui. Je gardais les sous que je ne dépensais pas en bonbons dans une vieille boîte de thé Lipton en métal. Elle était illustrée de motifs indiens aux couleurs vives comprenant un éléphant, une opulente dame voilée, des hommes en turban, des temples et des dômes, des palmiers ainsi qu’un ciel plus bleu que nature. Les pièces étaient décorées de feuilles sur une face et de têtes du roi de l’autre, et c’était leur rareté et leur beauté qui les rendaient désirables à mes yeux : le roi George VI, le monarque régnant, étant monnaie courante, occupait un échelon inférieur de ma petite hiérarchie snobinarde – de plus, il n’avait ni barbe ni moustache ; mais il restait encore en circulation quelques George V plus velus et, avec un peu chance, un ou deux Édouard VII à la pilosité vraiment abondante.

        Je savais que ces cents pouvaient être échangés contre des marchandises telles que des cornets de glace, mais je ne les considérais pas comme supérieurs aux autres unités monétaires utilisées par mes camarades : des cartes d’avions qu’on trouvait dans les paquets de cigarettes, des capsules de bouteilles de lait, des bandes dessinées et des billes de verre en tout genre. Au sein de chacune de ces catégories, le principe était le même : la valeur d’un objet augmentait en fonction de sa rareté et de sa beauté. Le taux de change était fixé par les enfants eux-mêmes, et donnait lieu à des marchandages acharnés.

        Tout a changé quand j’ai obtenu un emploi. Il était payé vingt-cinq cents de l’heure – une fortune ! – et consistait à promener un bébé en landau dans la neige. Aussi longtemps que je ramenais le bébé vivant et pas trop gelé, je touchais mes vingt-cinq cents. C’est à cette époque de ma vie qu’un cent a pris la même valeur que n’importe quel autre cent, quelle que fût l’effigie qui y figurait, m’apprenant ainsi une leçon de première importance : dans la haute finance, les considérations esthétiques sont rapidement sacrifiées, et tant pis pour elles.

        Comme je gagnais tout cet argent, on m’a annoncé qu’il me fallait un compte en banque, et je suis donc passée de la boîte à thé Lipton à un livret d’épargne rouge. La différence entre les cents ornés de têtes et les billes, capsules de bouteilles de lait, bandes dessinées et cartes d’avions est alors devenue parfaitement claire : on ne pouvait pas mettre les billes à la banque. En revanche, on était vivement encouragé à y déposer son argent, pour qu’il soit en sécurité. Chaque fois que j’avais accumulé un montant alarmant – mettons, un dollar –, je l’apportais à la banque, où un caissier intimidant enregistrait la somme à la plume. Le dernier chiffre de la colonne était appelé « solde » – un mot que je ne comprenais pas.

        De temps en temps, une somme supplémentaire, que je n’avais pas déposée, apparaissait dans mon carnet rouge. Il s’agissait, m’a-t-on expliqué, des « intérêts » que j’avais « gagnés » en confiant mon argent à la banque. Je ne comprenais pas ça non plus. Je trouvais intéressant, bien sûr, d’avoir des sous en plus – raison pour laquelle, sans doute, on parlait d’« intérêts » –, mais je savais bien que je ne l’avais pas vraiment gagné : je n’avais pas promené de bébé de la banque dans la neige. Alors d’où venaient ces mystérieuses sommes ? Probablement du même lieu imaginaire que celui qui produisait les pièces de cinq cents que déposait la petite souris en échange de nos dents de lait : un royaume de pieuse invention qu’il était impossible de situer précisément, mais auquel nous devions tous faire semblant de croire, faute de quoi nous pouvions faire une croix sur le troc « dent contre pièce ».

        Pourtant, les pièces glissées sous l’oreiller étaient bien réelles. Les intérêts de la banque aussi, puisque que vous pouviez les encaisser et les transformer en cents, puis en bonbons et en cornets de glace. Mais comment une fiction pouvait-elle engendrer des objets réels ? Je savais grâce aux contes de fées comme Peter Pan que si vous cessiez de croire aux fées, elles tombaient raides mortes ; si je cessais de croire aux banques, périraient-elles aussi ? Les adultes prétendaient que les fées étaient irréelles, et les banques réelles. Était-ce vrai ?

        Ainsi ont débuté mes perplexités financières. Et je ne les ai toujours pas surmontées.

         

        Au cours des cinquante dernières années, j’ai passé beaucoup de temps dans les transports en commun. Je lis toujours les affiches. Dans les années 1950, il y avait un tas de réclames pour des gaines et des soutiens-gorge, ainsi que pour des déodorants et des bains de bouche. Elles ont disparu aujourd’hui, remplacées par des annonces concernant des maladies – problèmes cardiaques, arthrite, diabète et autres –, des méthodes pour arrêter de fumer, des séries télévisées où l’on voit une ou deux créatures divines, encore qu’il s’agisse parfois de publicités pour des teintures de cheveux et des crèmes pour la peau, et des numéros de téléphone d’organismes que vous pouvez appeler si vous êtes accro au jeu. Sans oublier les affiches – très nombreuses – de services s’engageant à vous aider à surmonter vos problèmes de surendettement.

        On voit ainsi une femme qui sourit gaiement, accompagnée d’un jeune enfant. La légende dit : « Maintenant, c’est moi qui m’en occupe… et les appels d’agences de recouvrement ont cessé. » « L’argent ne fait pas le bonheur ? Tu parles ! Les dettes ne sont pas une fatalité », prétend une autre. « Il y a une Vie après la Dette ! » gazouille une troisième. « Il peut y avoir un happy end ! » roucoule une quatrième, reflétant la même foi dans les contes de fées que celle qui vous a poussé à glisser les factures sous le tapis, puis à faire comme si elles avaient été payées. « Ils sont à vos trousses ? » demande une cinquième annonce, plus menaçante, à l’arrière d’un bus. Ces services ne vous promettent pas de faire disparaître vos dettes colossales dans un nuage de fumée, mais de vous aider à les consolider et à les rembourser progressivement tout en vous faisant renoncer au comportement de panier percé qui vous a enfoncé aussi loin dans le rouge.

        Pourquoi ces annonces se multiplient-elles ainsi ? Y aurait-il un nombre sans précédent de gens endettés ? C’est très possible.

        Dans les années 1950, à l’ère des gaines et des déodorants, les publicitaires estimaient manifestement que le corps était la principale source d’angoisse : on craignait qu’il en prenne à son aise, et empeste de surcroît. C’était le corps qui menaçait de vous échapper, et c’était donc lui qu’il fallait tenir en bride ; faute de quoi, il risquait de se manifester sous des formes qui vous couvriraient d’une honte si profonde, et si sexuelle, qu’il était absolument hors de question d’en faire état dans les transports en commun. Nous n’en sommes plus là aujourd’hui. Les débordements sexuels font partie de l’industrie du spectacle et ne sont plus un objet de censure ni de culpabilité. Aussi le corps n’est-il plus le premier sujet d’angoisse, à moins qu’il ne s’agisse d’une des maladies dont les annonceurs se repaissent. Désormais, la source majeure d’inquiétude est la colonne débit de votre relevé de compte.

        Il y a une bonne raison à cela. La première carte de crédit date de 1950. En 1955, le rapport dette/revenus d’un ménage canadien moyen était de 55 % ; en 2003, il avait atteint 105,2 %. Il a encore augmenté depuis. Aux États-Unis, il était de 114 % en 2004. Autrement dit, un très grand nombre de gens dépensent plus qu’ils ne gagnent. Beaucoup de gouvernements nationaux aussi.

        Au niveau micro-économique, un ami m’a parlé d’une épidémie de dettes chez les plus de dix-huit ans, qui touche tout particulièrement les étudiants : les sociétés de cartes de crédit les ciblent, et les étudiants se ruent pour dépenser le maximum sans prendre le temps de calculer les conséquences. Ils se retrouvent ainsi criblés de dettes qu’ils sont incapables de rembourser, à des taux d’intérêt très élevés. Les neurologues nous ayant appris que le cerveau adolescent est très différent du cerveau adulte et n’est pas capable de comprendre le fonctionnement à long terme du système « achète maintenant paye-plus-tard », il faudrait y voir de l’exploitation d’enfants.

        À l’autre bout de l’échelle, le monde financier a récemment été ébranlé par l’effondrement d’une pyramide de dettes impliquant ce qu’on appelle des « prêts hypothécaires à haut risque » – un modèle de pyramide que la plupart des gens ne comprennent pas très bien mais qu’on peut résumer ainsi : de grands établissements financiers ont démarché des gens qui n’avaient de toute évidence pas les moyens de payer leurs mensualités. Ils ont ensuite fourré cette dette pourrie dans des cartons ornés d’étiquettes impressionnantes qu’ils ont revendus à des institutions et à des fonds spéculatifs persuadés que ces créances valaient quelque chose. C’est la même chose que la stratégie de la carte de crédit pour ados, mais à un niveau nettement supérieur.

        Une de mes amies américaines m’écrit : « J’étais cliente de trois banques et d’une société de crédit immobilier. La banque numéro un a racheté les deux autres et cherche maintenant à acheter la société de crédit, qui est en faillite ; mais voilà qu’on append ce matin que la dernière banque encore debout connaît, elle aussi, de graves difficultés. Elle essaie maintenant de renégocier avec la société de crédit. Question numéro un : si votre société est au bord de la faillite, pourquoi en acheter une autre dont l’insolvabilité fait la une des journaux ? Question numéro deux : si tous les prêteurs font faillite, les emprunteurs seront-ils tirés d’affaire ? Tu ne peux pas imaginer la contrariété de l’Américain grand amateur de crédit. Je suppose que des quartiers entiers du Midwest ressemblent à ceux de ma ville natale, avec des maisons vides entourées d’herbe qui vous arrive aux genoux et aux murs recouverts de plantes grimpantes, dont le propriétaire réel refuse de se manifester. Nous plongeons, nous apprêtant à récolter ce que nous avons semé. »

        Malgré ce charmant écho biblique, nous ne pouvons que nous creuser la tête. Comment et pourquoi en sommes-nous arrivés là ? La réponse que j’entends souvent – « la rapacité » – contient sûrement une part de vérité, mais ne révèle pas grand-chose des mystères profonds de ce processus. Qu’est-ce que cette « dette » qui nous perturbe tant ? À l’image de l’air, elle est tout autour de nous, sans qu’on y pense, jusqu’au jour où on en manque. Il ne fait pas de doute que nous considérons aujourd’hui le crédit comme indispensable à notre flottabilité collective. Quand tout va bien, nous planons dessus comme sur un ballon gonflé à l’hélium : nous montons plus haut, toujours plus haut, le ballon grossit, grossit jusqu’à ce que – pouf ! – un rabat-joie y enfonce une épingle, et c’est la chute. Mais quelle est la nature de cette épingle ? Une autre de mes amies prétendait que les avions ne restent en l’air que parce que les gens – contre toute logique – les croient capables de voler : s’ils n’étaient pas portés par cette illusion collective, ils s’écraseraient aussitôt. La « dette » serait-elle comme eux ?

        En d’autres termes, peut-être la dette existe-t-elle parce que nous l’imaginons. Ce sont les formes qu’a prises cette chimère – et leur effet sur notre réalité – que j’explorerai maintenant.

         

        Notre attitude actuelle à l’égard de la dette est profondément ancrée dans toute notre culture – la culture étant, comme l’a affirmé le primatologue Franz de Waal, « un outil de transformation extrêmement puissant – qui nous affecte tout entiers et pénètre au cœur même de l’existence humaine ». Mais peut-être cette transformation touche-t-elle des modèles encore plus fondamentaux.

        Supposons que tout ce que font les êtres humains – le bon, la brute et le truand – soit disponible sur un buffet de comportements muni d’une affichette Homo sapiens sapiens. On ne les trouve pas sur le buffet étiqueté Araignées, ce qui explique que nous ne consacrions pas beaucoup de temps à manger des mouches bleues, ni sur le buffet étiqueté Chiens, raison pour laquelle nous ne nous baladons pas en marquant les bouches d’incendie de nos parfums glandulaires et en fourrant le nez dans les sacs-poubelle. Une partie de notre buffet humain est couverte de vrais aliments parce que, comme toutes les espèces, nous sommes poussés par l’appétit et la faim. Le reste des plats disposés sur la table contient des craintes et des désirs moins concrets – par exemple « J’aimerais bien pouvoir voler », ou « J’aimerais coucher avec toi », ou « La guerre soude la tribu », « J’ai peur des serpents » et « Qu’est-ce que je deviendrai après ma mort ? ».

        Sur cette table, on ne trouve rien qui ne s’appuie sur nos schémas humains élémentaires ou ne s’y rattache : ce que nous voulons, ce que nous refusons, ce que nous admirons, ce que nous méprisons, ce que nous aimons et ce que nous détestons et redoutons. Certains généticiens vont jusqu’à parler de nos « modules » comme si nous étions des systèmes électroniques équipés de circuits fonctionnels que l’on peut activer et désactiver à loisir. L’existence concrète de ces modules discrets dans notre câblage neuronal génétiquement déterminé fait encore l’objet d’expérimentations et de débats. Quoi qu’il en soit, je suppose que plus un modèle de comportement identifiable est ancien – plus il est indéniablement présent en nous depuis longtemps –, plus il fait partie intégrante de notre humanité et plus il présentera de variations culturelles.

        Je ne suggère pas ici l’existence d’une « nature humaine » immuable et gravée dans le marbre – les spécialistes d’épigénétique font remarquer que les gènes peuvent s’exprimer, ou être « activés », mais peuvent aussi être réprimés de multiples façons, en fonction de leur environnement. Tout ce que je dis, c’est qu’en l’absence de configuration liée aux gènes – certaines composantes de base, ou pierres de fondation si vous voulez –, les multiples variations de comportements humains fondamentaux que nous observons autour de nous n’existeraient pas. Un jeu vidéo en ligne comme EverQuest, dans lequel on doit gravir l’échelle sociale depuis le rang de dépeceur de lapins jusqu’à celui de chevalier châtelain en vendant et en échangeant, en coopérant avec d’autres joueurs dans des missions collectives et en attaquant d’autres châteaux, serait impensable si nous n’étions pas à la fois une espèce sociale et une espèce consciente des hiérarchies.

        Sur quelle antique pierre de soutènement interne reposent donc les méandres complexes de la dette qui nous cerne de toutes parts ? Pourquoi nous empressons-nous ainsi d’accepter des offres d’avantages immédiats en échange d’un remboursement futur mais onéreux ? Est-ce simplement parce que nous sommes programmés pour cueillir les fruits des branches basses et pour nous empiffrer autant que nous pouvons sans penser aux jours de vaches maigres qui nous attendent peut-être ? En partie, certainement : si vous n’absorbez pas de liquide pendant soixante-douze heures et pas de nourriture pendant deux semaines, vous risquez fort d’être mort, alors si vous ne mangez pas tout de suite ces fruits facilement accessibles, vous ne serez plus là dans six mois pour vous féliciter de votre frugalité et de votre prévoyance. À cet égard, les cartes de crédit représentent une source presque assurée de profit pour les banques, car « carpe diem » n’est peut-être qu’une variante d’un comportement sélectionné à l’époque des chasseurs-cueilleurs, bien avant que qui que ce soit ait jamais songé à épargner pour sa retraite. S’agissant de nourriture, un tiens valait indéniablement mieux que deux tu l’auras en ce temps-là, et un tiens avalé encore mieux. Mais est-ce seulement une question de gain à court terme, suivi de douleur à long terme ? La dette est-elle le fruit de notre propre cupidité ou – plus charitablement – de notre propre besoin ?

        À mon sens, il existe une autre antique pierre de soutènement interne sans laquelle les systèmes d’endettement et de crédit ne pourraient pas exister : notre sens de l’équité. Sous son meilleur jour, c’est un trait humain admirable. Sans notre sens de l’équité, dont le bon côté nous fait comprendre qu’« un service en appelle un autre », nous ne prendrions pas la peine de rembourser ce que nous avons emprunté, et personne, du coup, ne serait assez bête pour prêter quoi que ce soit à autrui en s’attendant à ce qu’il le lui rende. Les araignées adultes ne partagent pas leurs mouches bleues avec d’autres : le partage est l’apanage des animaux sociaux. Le versant sombre du sens de l’équité est le sens de l’iniquité, qui vous pousse à jubiler quand vous avez commis une injustice en toute impunité, ou bien à vous sentir coupable ; et à fulminer et vous venger quand c’est vous qui en avez été victime.

        Les enfants commencent à dire « C’est pas juste ! » vers quatre ans, bien avant de s’intéresser aux instruments de placement complexes ou d’avoir le moindre sens de la valeur des pièces et des billets. Ils sont très contents quand le méchant de l’histoire reçoit une punition exemplaire. L’absence de châtiment les perturbe. Comme le goût des olives et des anchois, le pardon et l’indulgence semblent s’acquérir plus tardivement – ou pas du tout, si la culture leur est défavorable. Mais pour les jeunes enfants, fourrer un méchant dans un tonneau hérissé de clous et faire rouler celui-ci jusqu’à la mer restaure l’équilibre cosmique et fait disparaître les forces du mal. Les petits s’endorment alors plus facilement le soir.

        L’intérêt pour l’équité devient plus subtil avec l’âge. Après sept ans, les enfants passent par une phase légaliste où ils contestent avec force l’équité – ou, le plus souvent, l’iniquité – de toute règle imposée par les adultes. À cet âge également, le sens de l’équité peut prendre de curieuses formes. C’est ainsi que dans les années 1980, un étrange rituel a fait fureur chez les enfants de neuf ans : pendant les trajets en voiture, on regardait par la vitre jusqu’à ce qu’on repère une Coccinelle Volkswagen. À ce moment-là, on tapait sur le bras de son voisin en criant : « Punch-buggy, no punch-backs ! » (« Boxe la Cox, on ne rend pas ! »). Être le premier à apercevoir une Coccinelle vous donnait le droit de balancer un coup de poing à l’autre petit passager, et l’ajout du codicille « On ne rend pas ! » privait celui-ci de tout droit de riposte. Mais si l’autre réussissait à crier « Punch-backs ! » avant que vous ayez pu hurler votre formule de protection, il était en droit de vous flanquer un coup de poing de représailles. L’argent n’entrait pas en jeu ici : il était impossible de payer pour être exempté de coup de poing. Il s’agissait d’un principe de réciprocité : un coup en méritait un autre, et on n’y échapperait pas à moins d’introduire une clause d’exemption à la vitesse de l’éclair.

        Il faudrait être aveugle pour ne pas reconnaître dans le rituel « Punch-buggy » l’essence de la loi du talion remontant à presque quatre mille ans avec le code d’Hammourabi et reformulée dans le principe biblique « Œil pour œil, dent pour dent ». La loi du talion représente, grosso modo, « le droit d’exercer des représailles en infligeant un dommage identique ou proportionné ». En vertu des règles du « Punch-buggy », un coup en appelle un autre, à moins que la formule magique n’exerce ses effets protecteurs avant. On retrouve ce type de protection dans les contrats et documents juridiques sous l’aspect de clauses commençant, par exemple, par « nonobstant tout ce qui précède ».

        Nous aimerions tous avoir droit à un coup de poing gratuit, ou à un repas gratuit, ou à n’importe quoi de gratuit. Nous soupçonnons tous que la probabilité de l’obtenir est mince, à moins que nous ne puissions brandir un solide abracadabra. Mais comment savons-nous qu’un coup de poing risque fort d’en attirer un autre ? Est-ce un effet de la socialisation précoce – comme celle qu’on acquiert en se disputant la pâte à modeler à l’école maternelle avant de dire « Mélanie m’a mordue » – ou est-ce un schéma intégré d’office dans le cerveau humain ?

        
         

        Examinons les arguments en faveur de cette dernière hypothèse. L’existence d’une construction mentale telle que « dette » – tu me dois quelque chose et les comptes seront équilibrés dès que tu me l’auras donné –, requiert certaines conditions préalables. L’une d’elles, je l’ai déjà dit, est la notion d’équité. S’y ajoute, liée à celle-ci, la notion de valeurs équivalentes : que faut-il pour que les deux colonnes de la feuille de score mentale, du compte de rancunes ou du programme de comptabilité à double entrée que nous tenons tous constamment aboutissent au même résultat ? Si Johnny a trois pommes et que Suzie a un crayon, le troc d’une pomme contre un crayon sera-t-il acceptable ou restera-t-il une pomme ou un crayon à payer ? Tout dépend de la valeur que Johnny et Suzie accordent à leurs objets respectifs, valeur qui dépend à son tour de leur faim et/ou de leur besoin d’outils de communication. Pour qu’un échange paraisse équitable, il faut que les plateaux de la balance soient en équilibre et que plus rien ne semble dû.

        La nature inorganique elle-même tend à l’équilibre, ce qu’on appelle l’état statique. Peut-être avez-vous fait, enfant, cette expérience élémentaire : on met de l’eau salée d’un côté d’une membrane perméable et de l’eau douce de l’autre côté pour mesurer le temps que met le chlorure de sodium pour pénétrer dans l’H2O jusqu’à ce que les deux côtés aient une teneur en sel égale. Ou, adulte, vous aurez peut-être simplement constaté que si vous posez vos pieds glacés sur la jambe chaude de votre conjoint, vos pieds se réchaufferont et sa jambe refroidira. (Si vous faites cette expérience chez vous, ne dites pas, je vous en prie, que c’est moi qui vous l’ai conseillée.)

        De nombreux animaux savent faire la différence entre « plus grand que » et « plus petit que ». C’est une nécessité pour les prédateurs, car avoir littéralement les yeux plus gros que le ventre pourrait leur être fatal. Les aigles de la côte du Pacifique peuvent se laisser entraîner dans une sépulture marine par des saumons trop lourds ; en effet, une fois qu’ils ont attrapé leur proie, ils ne peuvent pas décrocher leurs serres tant qu’ils n’ont pas regagné la terre ferme. S’il vous est arrivé d’aller au zoo avec des enfants et de vous être arrêté à l’enclos des grands félins, vous aurez peut-être remarqué qu’un animal de taille moyenne comme le guépard ne vous prêtera pas grande attention, alors qu’il reluquera les gamins d’un air gourmand parce que, contrairement à vous, ils ont pour lui la taille d’un repas.

        La faculté de jauger un ennemi ou une proie est très répandue dans le règne animal, mais chez les primates, les distinctions entre plus-grand-que et meilleur-que lors du partage de friandises sont subtiles au point d’en être presque troublantes. En 2003, la revue Nature a publié un compte rendu d’expériences réalisées par Frans de Waal, du Yerkes National Primate Research Center de l’université Emory, et par l’anthropologue Sarah F. Brosnan. Ils ont commencé par apprendre à des singes capucins à troquer des cailloux contre des rondelles de concombre. Puis ils ont donné à un des singes un grain de raisin – que les singes apprécient davantage – en échange du même caillou. « On peut le faire vingt-cinq fois d’affilée, ils sont tout à fait contents de recevoir une tranche de concombre », a observé de Waal. Mais quand on a remplacé le concombre par du raisin – accordant ainsi injustement à un singe un salaire plus élevé pour un travail égal –, ceux qui ont reçu du concombre ont été contrariés, ils se sont mis à lancer des cailloux hors de leur cage et ont fini par refuser de coopérer. La majorité des singes ont été absolument furieux qu’on donne sans raison du raisin à un de leurs compagnons, au point que certains ont cessé de manger. Un vrai piquet de grève de singes ; on les aurait bien vus brandir des pancartes disant Non à la distribution injuste de raisin par la direction ! Le principe du troc, ainsi que le taux de change caillou/concombre étaient acquis, mais l’indignation paraissait spontanée.

        Keith Chen, chercheur à la Yale School of Management, a lui aussi travaillé avec des capucins. Il a découvert qu’il pouvait leur apprendre à utiliser des disques de métal en guise de monnaie d’échange, les pièces remplaçant ainsi les cailloux, en plus brillant. « Mon objectif premier est de déterminer quels aspects de notre comportement économique sont innés, inscrits profondément dans notre cerveau et préservés au fil du temps », a expliqué Chen. Mais pourquoi s’arrêter à un comportement aussi manifestement économique que le commerce ? Chez les animaux sociaux qui doivent coopérer pour atteindre des objectifs communs – tuer et manger des écureuils pour les capucins, tuer et manger des galagos pour les chimpanzés, par exemple –, il faut que les participants admettent que le partage des fruits de cet effort collectif est équitable. Équitable n’est pas synonyme d’égal : serait-il équitable, par exemple, que l’assiette d’un enfant de dix ans pesant quarante kilos contienne exactement la même quantité de nourriture que celle d’un adulte de deux mètres et de quatre-vingt-dix kilos ? Chez les chimpanzés chasseurs, l’individu le plus fort, que ce soit par sa personnalité ou par son physique, obtient généralement la plus grosse part, mais tous les participants à la chasse reçoivent quelque chose, ce qui correspond grosso modo au principe appliqué par Gengis Khan pour distribuer entre ses alliés et ses soldats le produit de ses conquêtes, de ses massacres et de ses pillages. Que ceux qui s’étonnent de voir les partis politiques vainqueurs se livrer au favoritisme et au clientélisme se rappellent ceci : si on ne partage pas, ces gens-là ne répondront pas présent quand on aura besoin d’eux. Il faut au minimum leur distribuer quelques rondelles de concombre et éviter de donner du raisin à leurs rivaux.

        Si l’injustice est flagrante, les membres du groupe de chimpanzés se révolteront ; en tout cas, il y a de bonnes chances qu’ils boudent la prochaine chasse collective. Parce que ce sont des animaux sociaux qui forment des communautés complexes où le statut a une grande importance, les primates sont très conscients de ce qui revient à chacun et s’offusquent de toute prérogative indue. Le sens du rang social subtilement calibré de lady Catherine de Bourgh, la snobinarde dominatrice d’Orgueil et préjugés de Jane Austen, n’arrive pas à la cheville de celui des capucins et des chimpanzés.

        Chez les chimpanzés, les échanges ne se limitent pas à la nourriture ; ils se livrent fréquemment à des échanges de faveurs mutuellement avantageuses, un comportement qu’on appelle altruisme réciproque. Le chimpanzé A accepte de se liguer avec le chimpanzé B contre le chimpanzé C et s’attend à être aidé en retour. Si B ne l’épaule pas au moment où A en a besoin, ce dernier est furieux et pique une colère. C’est comme s’ils tenaient une sorte de livre de comptes interne : A est parfaitement conscient que B lui doit quelque chose, et B le sait pertinemment, lui aussi. Les dettes d’honneur existent de toute évidence chez les chimpanzés. Le même mécanisme est à l’œuvre dans Le Parrain, le film de Francis Ford Coppola : un homme dont la fille a été défigurée vient demander l’aide du patron de la mafia et l’obtient, mais il est bien entendu que cette faveur devra être remboursée un jour, de façon pour le moins déplaisante.

        Comme l’écrit Robert Wright dans son livre de 1994, L’Animal moral :

        
          L’altruisme réciproque a sans doute tissé la fibre non seulement de l’émotion humaine, mais aussi de la connaissance humaine. Leda Cosmides a montré que nous savons résoudre des énigmes logiques autrement déroutantes, lorsque ces énigmes se présentent sous la forme d’échanges sociaux – en particulier, lorsque le but du jeu consiste à voir si quelqu’un triche. Ce qui a suggéré à Cosmides l’idée qu’un module de « détection de la triche » devait exister parmi les organes mentaux gouvernant l’altruisme réciproque. Nul doute que d’autres modules restent à découvrir.

        

        Nous tenons en effet à ce que nos activités et nos échanges commerciaux soient équitables et transparents, en ce qui concerne l’autre partie, en tout cas. L’existence d’un module de « détection de la triche » suppose l’existence d’un module équivalent de détection de non-triche. « Bien mal acquis ne profite jamais », dit-on. C’est vrai – nous jugeons sans indulgence les tricheurs, ce qui n’est pas sans conséquence sur leur prospérité à venir –, mais il est également vrai, hélas, qu’ils ne sont condamnés que s’ils se font pincer.

        Dans L’Animal moral, Wright décrit un programme informatique qui a remporté dans les années 1970 un concours organisé par Robert Axelrod, professeur de science politique. Il s’agissait de déterminer quel type de schémas comportementaux permettrait à un programme de survivre le plus longtemps à une série de rencontres avec d’autres programmes. Quand un programme en « rencontrait » un autre pour la première fois, il avait le choix entre coopérer, réagir par l’agression ou la triche, ou refuser de jouer. « Le contexte de la compétition, déclare Wright, reflète très bien le contexte social de l’évolution humaine et préhumaine. Il s’agit d’une toute petite société : plusieurs douzaines d’individus entretenant des rapports réguliers. Chaque programme “se souvient” si les autres ont coopéré lors des rencontres précédentes et adapte son comportement en conséquence. »

        Le programme gagnant a été appelé Tit for Tat, une expression qui vient de « tip for tap » : « rendre coup pour coup ». Le programme Tit for Tat appliquait une série de règles très simples : « Il coopère dès la première rencontre avec n’importe quel autre programme. Après quoi il répète ce que l’autre programme a fait lors de la première rencontre. C’est un prêté pour un rendu, on rend les bons coups comme les mauvais. » Si ce programme a fini par l’emporter, c’est parce qu’il n’était jamais pris régulièrement pour victime – si un adversaire le trompait, il refusait de coopérer la fois suivante. Par ailleurs, à la différence des tricheurs et exploiteurs invétérés, il ne s’est pas aliéné un grand nombre des autres participants, ce qui l’aurait exclu du jeu, et ne s’est pas laissé entraîner dans une escalade d’agressivité. Il jouait en appliquant une loi du talion facilement reconnaissable : fais aux autres ce qu’ils te font. (Ce qui n’est pas la même chose que la « règle d’or », bien plus difficile à respecter : fais aux autres ce que tu voudrais qu’ils te fassent.)

        Dans le concours de programmes informatiques remporté par Tit for Tat, il allait de soi que chaque participant disposait de ressources égales. Traiter une première approche amicalement, puis appliquer le même principe aux suivantes – rendant le bien pour le bien et le mal pour le mal – ne peut être un stratagème gagnant que si tous ont des chances égales. Aucun des programmes en lice n’avait le droit de posséder un armement supérieur ; si un des participants avait été autorisé à disposer d’un avantage technologique comme le char, l’arc mongol de Gengis Khan ou la bombe atomique, Tit for Tat aurait échoué parce que le participant ainsi avantagé aurait pu anéantir ses adversaires, les asservir ou les obliger à conclure un accord à des conditions désavantageuses pour eux. Et c’est bien ce qui s’est passé tout au long de notre histoire : ceux qui ont gagné les guerres ont écrit les lois, et les lois qu’ils ont écrites ont entériné l’inégalité en justifiant des formations sociales hiérarchiques dont eux-mêmes occupaient le sommet.
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        Charles Dickens a écrit Un chant de Noël en 1843. Il était déjà très célèbre, puisqu’il s’était fait connaître avec Les Aventures de Monsieur Pickwick, avant d’asseoir sa réputation avec Oliver Twist, Nicholas Nickleby, Le Magasin d’antiquités et Barnaby Rudge, tout cela avant trente ans. Ce rythme tenait du prodige. Aucun auteur vivant n’a publié à une telle cadence et publié aussi jeune une œuvre aussi éminente.

        Dickens aurait rédigé Un chant de Noël en six semaines, pour rembourser une dette, dit-on – peut-être était-ce pour cela que la cupidité des prêteurs sur gages l’obsédait tant ! Il présenta cette nouvelle comme un jeu d’esprit bon enfant – un conte de fées ou une histoire de fantômes de Noël –, destinée à divertir et à réjouir ses lecteurs. Le récit présente la structure classique en trois parties – les trois Esprits de Noël, les trois âges de Scrooge (passé, présent et futur) – et comporte également une fin féerique, dans laquelle la lumière triomphe des ténèbres, la bonté et l’harmonie règnent et une vie innocente en péril – celle de P’tit Tim – est sauvée, sans oublier cette vieille âme rabougrie de Scrooge.

        L’intention plus secrète de Dickens – révélée par l’ancien titre provisoire de l’œuvre, Le Marteau – était de frapper quelques coups supplémentaires pour défendre la justice sociale à laquelle il était si attaché en opposant l’avarice et la pauvreté, avant de proposer son antidote habituel : un débordement de bienveillance personnelle. Car, ainsi que l’a fait remarquer George Orwell, bien que révolté par l’injustice sociale, Dickens n’est jamais allé jusqu’à prôner une véritable révolution politique.

        Rien de tout cela cependant n’expliquerait la longévité et la popularité écrasantes du héros d’Un chant de Noël, Ebenezer Scrooge. Scrooge est un de ces personnages, tel Hamlet, qui s’est affranchi du récit qui l’a vu naître pour devenir immédiatement identifiable, même de ceux qui n’ont peut-être jamais lu le livre.

        Comment expliquer cela ? Permettez-moi de consulter mon propre modèle de cet incontournable dépositaire dickensien de la connaissance infaillible, « le cœur humain ». Quand ai-je croisé pour la première fois l’immortel Scrooge, et pourquoi me suis-je prise d’une telle affection pour lui ? J’ai l’impression de l’avoir toujours connu. Ai-je entendu lire Un chant de Noël à la radio pendant mon enfance dans les années 1940 ? C’est probable, car c’était l’ère de la radio. Ou peut-être l’ai-je rencontré comme j’ai rencontré tant d’autres choses – en scrutant avec des yeux plissés et furtifs mais néanmoins pétillants les publicités colorées des magazines ? À cet égard, Scrooge était une sorte d’anti-Père Noël – le jumeau obscur du Père Noël. L’un gras, joyeux, rond et rouge, distribuant ses largesses ; l’autre maigre, pincé et austère, les gardant pour lui. Pourtant, à la fin du Chant, le nouveau Scrooge, qui s’est racheté en augmentant le salaire de Bob Cratchit et en achetant une dinde, s’est transformé en une espèce de Père Noël : ce qui suggère l’effroyable possibilité que le Père Noël puisse un jour se ratatiner et se rider pour se métamorphoser en Scrooge à ses pires moments – le vieux grincheux du premier chapitre du récit. Pensez à ces boulets de charbon reçus en punition à Noël – qui ne sont plus guère mentionnés de nos jours, mais sont soigneusement conservés, je vous en donne mon billet, dans le pire arsenal de mauvais tours que le Père Noël tient en réserve. Du charbon dans votre bas de Noël serait exactement ce qu’aurait pu apprécier la version méchante de Scrooge.

        En tout cas, au moment où mon moi de sept ans a découvert Scrooge McDuck, ce bon vieil Oncle Picsou de Disney, je savais fort bien ce que le nom de « Scrooge » devait signifier : qu’une impulsion gentille et généreuse vibrait encore sous la vieille carapace avare de Picsou. L’adoration que lui vouaient les trois canetons était bon signe – Picsou était très sympa parce que, dans ses moments de détente, il lui arrivait de se conduire de manière tout aussi puérile qu’eux.

        Il s’agit d’une des clés de l’Ebenezer Scrooge original : c’est un grand enfant. Mais, quand nous faisons sa connaissance dans Un chant de Noël, c’est un enfant meurtri, bien qu’âgé. Pour écrire Scrooge, Dickens a fouillé au fond de lui-même et injecté dans sa création une bonne dose de ses souffrances enfouies. Il n’avait jamais oublié la période la plus désespérée de son existence, quand son irresponsable de père avait été emprisonné pour dettes, et que lui, le jeune Charles, avait été retiré de l’école et obligé d’aller travailler dans une usine de cirage pour subvenir aux besoins de la famille Dickens démunie. Cette période ne dura pas éternellement, mais pour un enfant, l’instant présent est éternel ; le jeune Dickens ne pouvait envisager aucune possibilité d’échapper un jour à l’enfer hostile où les déboires financiers de son père l’avaient précipité.

        Le moment le plus poignant d’Un chant de Noël n’est pas la mort de P’tit Tim, aussi navrante soit-elle ; pas plus que la triste image du possible futur cadavre de Scrooge, « dépouillé, abandonné de tous, sans personne pour le veiller, le pleurer, lui rendre les derniers hommages ». (Un esprit objectif pourrait rétorquer qu’un cadavre se fiche pas mal de la tenue qu’il porte ou de l’identité de ceux qui le veillent, mais cela comptait énormément pour Dickens.) Non, la scène la plus déchirante est la première image que l’Esprit des Noëls passés présente à Scrooge : son moi de petit garçon, « un enfant solitaire, abandonné par ses amis » dans un pensionnat sombre et délabré, tandis que tous les autres élèves sont rentrés chez eux pour Noël. Par bonheur, le petit Scrooge a quelques amis, mais ils sont imaginaires : ils n’existent que dans les livres. Toutefois, dans le tableau suivant, plusieurs années plus tard, ces amis-là ont eux-mêmes disparu, remplacés par le désespoir.

        Être seul – être un enfant sans défense, négligé et oublié dans un endroit sinistre – tel est le cauchemar dickensien incarné par Scrooge. C’est cela, et non l’arrivée de la sœur de Scrooge, Fanny, venue le ramener à la maison, pas plus que les joyeuses danses et gambades des années d’apprentissage de Scrooge chez Mr Fezziwig, qui met la part avare de Scrooge sur la route qu’elle a suivie jusqu’à ses vieux jours. La fameuse exclamation de Scrooge, « Bah ! Sornettes ! », signifie : « Je n’admettrai même pas la possibilité du partage et du bonheur humains parce qu’ils m’ont été refusés à la période la plus importante de ma vie. » L’idée que l’ouverture d’esprit et l’amour fraternel de Noël sont des impostures avait été amplement prouvée par l’enfance de Scrooge et, dans une certaine mesure, par celle de Dickens. À la place d’« école sordide », lire « usine de cirage ». À la place de « père indifférent qui néglige son fils », lire « père en prison dont l’impécuniosité a provoqué le calvaire de son fils ». Le cœur de Scrooge s’est flétri sur pied, à l’image de celui de Dickens.

        À cause de l’épisode de l’usine de cirage, Dickens semble avoir été tiraillé toute sa vie entre deux impulsions – la crainte d’être en faillite, qui le poussa à travailler comme un forcené pour gagner davantage d’argent, et le désir de pratiquer lui-même la générosité qui aurait pu épargner l’usine de cirage à son moi enfant, si quelqu’un lui en avait manifesté ne fût-ce qu’une once. Dans nombre de ses fictions, Dickens aime disposer ses personnages par paires. Les sosies Charles Darnay et Sydney Carton du Conte de deux villes en constituent les exemples les plus frappants : le vertueux idéaliste contre le bon-à-rien cynique. Nous avons tendance à trouver mélodramatiques ce genre d’oppositions : les héros et les scélérats ne nous parlent plus. Pourtant, Dickens fusionne les deux dans le personnage d’Ebenezer Scrooge. N’étant ni un héros ni un scélérat, Scrooge est les deux à la fois ; c’est aussi un individu dont on peut comprendre les conflits. Peut-être est-ce une clé de la longévité de Scrooge ainsi que de la popularité dont il jouit encore : il nous évite de choisir. De plus, les deux moitiés de Scrooge correspondent à nos deux impulsions relatives à l’argent : l’engranger et tout garder pour nous, ou le partager avec autrui. Avec Scrooge, nous pouvons – par procuration – faire les deux.

        On rencontre encore un autre de ces avatars d’enfants malheureux du jeune Dickens dans Un chant de Noël : P’tit Tim. Certains trouvent P’tit Tim beaucoup trop gnangnan pour qu’on puisse y croire : il est si abominablement bon ! Mais quand les victoriens disaient « Il est trop bon pour ce monde » – ce qu’ils disaient souvent –, le genre de bonté auquel ils pensaient était une passivité due à la maladie : de tels enfants connaissaient en général une mort précoce. Ayant déjà raconté le trépas de la jeune Nell dans Le Magasin d’antiquités – faisant sangloter la terre entière et, à en croire l’auteur, ses propres joues ruisselantes de larmes alors qu’il y mettait un point final –, Dickens était parfaitement capable de mobiliser le pathos requis pour procéder à l’élimination plus brève et plus indirecte de Tim. Mais Tim est un enfant qui peut être sauvé, contrairement à Scrooge – en tout cas avant qu’il ne soit un brin trop tard – et c’est Scrooge lui-même qui est en mesure d’opérer ce sauvetage. Il peut accomplir pour Tim l’acte de générosité qui aurait pu jadis sauver son moi enfant ; il peut devenir « un second père » – la figure paternelle bienveillante, compétente et financièrement solide que Dickens lui-même n’a jamais eue et qu’il a si fréquemment inventée.

        À la fin d’Un chant de Noël, une fois les trois Esprits repartis, et après que Scrooge a versé maintes larmes de repentir – ce qui est toujours un signe positif dans le monde dickensien –, que le matin de Noël s’est levé, que toutes les cloches sonnent et que Scrooge a découvert qu’il n’était pas mort après tout, il déclare être non seulement heureux comme un ange, mais également aussi gai qu’un écolier. Quel genre d’écolier, peut-on se demander ? Certainement pas celui que Scrooge lui-même a été, délaissé, abandonné et au désespoir dans l’école sombre et glacée de son enfance. Plutôt le joyeux écolier qu’il aurait dû être et qu’il peut être désormais par procuration, grâce à Tim.

        Notre époque fait silence sur le salut des âmes, préférant parler de « maîtrise retardée » et de « processus de guérison ». Peut-être est-ce ainsi que nous pouvons le mieux comprendre Scrooge. Mais quels que soient les termes de nos interprétations, Scrooge a réussi le seul test qui tienne pour un personnage littéraire : il demeure frais et vivant. Scrooge est vivant ! pourrions-nous écrire sur nos tee-shirts. Oui, il vit, et on s’en réjouit avec lui.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Une vie d’écriture
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          (2009)
        
      

      
        Ah, oui ! La vie. L’écriture. Quand ? Où ? Comment ? C’est là tout le problème. On peut faire sa vie ou on peut écrire, mais pas les deux en même temps, parce que bien que la vie puisse être le sujet de l’écriture, elle en est aussi l’ennemie. Exemple :

         

        Lundi : Ma fille nous raccompagne à Toronto depuis la petite maison au milieu des bois enneigés que j’ai achetée, en partie, pour écrire. Mais nous n’avons rien écrit. À la place, nous avons colorié avec des crayons aquarelle les taches blanches laissées aux murs par les tableaux de l’ancien propriétaire. Nous avons rempli les mangeoires, puis observé les oiseaux d’hiver – mésanges, sittelles, pics chevelus, chardonnerets –, une activité soporifique qui rend gâteux si on en abuse. Nous avons fait une sortie en raquettes, elle marchant à grands pas, moi soufflant derrière. J’ai tout de même rédigé une douzaine de courriers postaux trop longtemps différés. J’étais aussi obsédée par : 1) La relecture du roman qui sortirait à l’automne ; 2) Mon texte sur l’observation des oiseaux ; 3) D’autres procrastinations. La vraie valeur, c’est l’obsession.

         

        Mardi : Tôt le matin, aidée de mon amie Coleen, nous avons formé une chaîne – le long du couloir jusqu’à la porte d’entrée puis jusqu’à la voiture – pour nous passer les sacs de nourriture de la banque alimentaire collectés à notre dépôt annuel de conserves de haricots et de sirop d’érable, un événement qui retranche chaque année trois jours à ma vie d’écrivaine. Je n’ai pas réussi à faire fonctionner le nouveau robot culinaire – l’ancien s’est cassé l’année dernière, provoquant une pénurie de carottes râpées. Mais c’est faire marche arrière. L’obsession de ce mardi : qu’est-il arrivé à ma petite boîte de recettes en métal ? Quelqu’un me l’aurait-il fauchée pour la revendre sur eBay ? Elle est remplie d’« écrits », illisibles, les miens : muffins aux germes de blé, etc. Bonne chance pour les lire, chapardeur de boîtes de recettes ! ai-je songé. J’ai interrogé tous ceux qui auraient pu savoir. Chou blanc.

        Commencé mon journal de 2009, avec à peine quinze jours de retard. Fait un beau dessin au début. Collé un ticket de cinéma : Frost/Nixon*1. Ou vice versa.

         

        Mercredi : Un peu écrit aujourd’hui, un discours que je dois prononcer samedi à la fête d’anniversaire d’un autre écrivain. Une affaire délicate, car cette relation remontait à la fin des années 1960 et au début des années 1970, une époque où je n’étais pas le Pilier de la Société que je suis devenue depuis et où nous étions tous un peu plus turbulents. Le discours doit durer cinq minutes environ. L’ai rédigé. Montré à mon Partenaire de Vie, qui m’a conseillé de couper les parties les plus sarcastiques. Regain d’obsession pour ma boîte de recettes. Téléphoné à ma fille. L’avait-elle vue ? Elle m’a répondu : « Tu m’as déjà posé la question. » Décidé que la perte de cette boîte provoquait une panne d’écriture majeure. Commencé à lire un bon livre de Joan Acocella*2, affirmant que la panne d’écrivain était une invention américaine du XXe siècle. Décidé de ne plus en avoir. Cette décision n’a servi à rien.

         

        Jeudi : Suis allée passer des analyses médicales avec bilan sanguin. Comme d’habitude, ai eu l’impression d’avoir raté le test du pipi dans le flacon. Suis allée à la banque. Ai réécrit le discours d’anniversaire. Légèrement plus drôle, moins sinistre. Ai commencé à prendre des notes pour un autre projet urgent : « Cinq prédictions ». Il s’agit de lever des fonds pour une cause louable – une revue canadienne appelée The Walrus, le Morse. Pourquoi le Walrus ? Je n’en sais rien, si ce n’est que l’esprit du morse est censé être le plus fort. Plus fort que celui de la palourde, par exemple. En plus, on peut confectionner un excellent fouet pour chiens de traîneau avec un pénis de morse. Je doute que les éditeurs l’aient su quand ils ont choisi ce nom.

        Mais The Walrus publie de bons articles d’investigation, et je suis partante. Le concept de ces prédictions est que je serais clairvoyante (il n’en est rien, mais cette idée a été entretenue par l’étonnant à-propos de mes conférences sur la dette, Comptes et Légendes, publiées en octobre 2008, au moment précis où l’économie s’effondrait). Ces prédictions doivent être présentées sous forme de rouleau, lequel sera glissé dans un vase en cristal et vendu aux enchères à un dîner qui se tiendra dans une semaine. L’obsession d’aujourd’hui : que prédire ? Cette entreprise n’était pas facilitée par la publication dans un magazine de Toronto d’une horrible photo de moi avec un rouge à lèvres violet et un fond de teint télévisuel jaune sur laquelle je ressemble, dixit un méchant commentateur de presse, à Edward aux mains d’argent. Malheureusement vrai.

        Encore échoué à retrouver ma boîte de recettes. Ce qui m’a servi d’excuse pour ne pas travailler à un article sur les oiseaux laissé en souffrance.

         

        Vendredi : La neige tombait dru. Suis tout de même sortie pour ma petite promenade matinale. Fait quelques achats, dont des tapis de bain pour la petite maison au milieu des bois enneigés censée être destinée à l’écriture. Réécrit une nouvelle fois le discours d’anniversaire d’un autre écrivain. L’ai donné à lire à mon Partenaire de Vie. Il a dit que c’était bien. J’en étais moins sûre. Ai répondu à un tas de courriels. Pensé à tout ce que je pourrais écrire s’il n’y avait pas les courriels.

         

        Samedi : Après avoir remanié une nouvelle fois mon discours, j’ai pataugé dans la neige pour aller à l’anniversaire de l’auteur. Dans le vestiaire, scène d’hiver canadien familière de bottes retirées et de chaussures d’intérieur enfilées. Là, beaucoup d’autres écrivains – nous ressemblons tous un peu à Edward aux mains d’argent, sauf quelques-uns qui, sous leurs manteaux d’hiver, ont l’air de personnages de Guerre et paix. La vie est de plus en plus marquée par les adieux. Discours prononcé. Pas si mauvais. Discuté avec l’éditrice du roman – qui assistait à la fête – de la date où elle pourrait me remettre ses dernières remarques. Dit que je n’étais pas pressée (un mensonge). Pataugé dans la neige pour rentrer à la maison. Consulté mon podomètre pour voir combien de pas j’avais faits – nouvelle obsession. Toujours pas de boîte de recettes. Me suis demandé si le fait d’hériter de la boîte de recettes de ma mère (plus grande, plus belle, en bois) avait provoqué la disparition de la mienne. Ai songé : voilà comment on devient fou.

         

        Dimanche : Mon Partenaire de Vie nous a conduits à la petite maison au milieu des bois enneigés, sous une épouvantable averse de grésil et de neige fondue. Contente que l’auto soit équipée d’un système antidérapage. Sommes arrivés à destination juste à temps pour remplir les mangeoires à oiseaux vides. Ai préparé la table pour pouvoir vraiment écrire quelque chose, quelque part. Impossible d’accéder à ma messagerie, une bénédiction déguisée. Les bois sont beaux, sombres et profonds. Pourquoi écrire ?

         

        Lundi : Pas de pression d’eau. Bricolé avec la pompe, en vain. En entrant dans l’atelier, mon Partenaire de Vie a découvert de l’eau bouillante qui coulait à flots du plafond. Il a fermé les robinets, mais nous avons craint qu’un tuyau n’ait explosé à cause du gel. Un technicien est passé. Verdict : Pas de tuyau gelé, juste une soudure mal faite. Tuyaux réparés.

        Tellement soulagée de l’avoir échappé belle que j’ai écrit mes prédictions, cinq pages pleines. Me suis inquiétée qu’elles ne tiennent pas dans la carafe en cristal. Suis sortie marcher sur la route enneigée d’un blanc bleuté sur fond de coucher de soleil rose orangé. Très Arthur Lismer (un peintre canadien). Guetté des traces de cerf. Aucune.

         

        Mardi : Ma sœur est passée avec des infos sur l’endroit où les cerfs se cachaient ; elle m’a m’apporté des muffins aux germes de blé préparés d’après la recette de la boîte disparue. Ma sœur a dit que la boîte était un Héritage et qu’elle comprenait la signification de cette perte.

        Retour dans la grande ville. Ai imprimé les prédictions dans une taille de police 11 avec de grandes marges, coupé les marges, roulé les feuillets dans du papier de riz orange, les ai cachetés avec de la cire, ai ajouté une ficelle pour qu’on puisse les ressortir de la carafe sans avoir à la casser, les ai glissés à l’intérieur. Rayé cette tâche de la liste.

        Encore cherché la boîte de recettes, découvert qu’elle était tombée derrière un tiroir, en même temps qu’une vieille barre d’avoine bio Annie’s et des noix de ginkgo en conserve. Très heureuse d’avoir retrouvé cette boîte – je ne suis pas encore en train de devenir folle ! Reçu un courriel me proposant d’écrire sur une Vie d’Écriture. Blocage levé par le sauvetage de ma boîte de recettes, je me suis assise et voilà : 1 208 mots, 120 minutes. Maintenant, je peux écrire mon texte sur les oiseaux. Peut-être.

      

      
        
          *1. Frost/Nixon : l’heure de vérité, film de Ron Howard (N.d.T.).

        
        
          *2. Journaliste au New Yorker (N.d.T.).
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          Invocation solennelle au Lecteur :
        

         

        
          Chère (Mystérieuse) Lectrice, cher (Mystérieux) Lecteur, qui que tu sois,
        

         

        
          Que tu sois proche ou lointain, dans le présent ou dans l’avenir, ou même – sous ta forme d’esprit – dans le passé, 
        

         

        
          Que tu sois vieux ou jeune, ou au milieu de ta vie, 
        

         

        
          Que tu sois homme ou femme, ou n’importe où le long du continuum reliant ces deux supposées polarités,
        

         

        
          De quelque religion ou d’aucune ; que tu aies des opinions politiques ou rien de bien défini ;
        

         

        
          Que tu sois de grande ou de petite taille, que tu aies une chevelure abondante ou clairsemée ; que tu sois en bonne santé ou malade ; que tu joues au golf ou pratiques le canoë, que tu aimes le foot ou que tu sois adepte de tout autre sport et passe-temps ;
        

         

        
          Que tu sois toi-même écrivain ou amoureux de la lecture, ou que tu sois un étudiant que les contraintes du système éducatif obligent à lire à contrecœur ;
        

         

        
          Que tu lises sur papier ou support électronique, dans ta baignoire, dans un train, une bibliothèque, une école ou une prison, sous un parasol, au café, dans un jardin, sur un toit, sous les couvertures à la lumière d’une lampe de poche ou d’une myriade d’autres façons et dans une myriade d’autres lieux ;
        

         

        
          C’est à toi que nous, écrivains, nous adressons, toujours, dans ta singularité inconnue.
        

         

        
          Ô Lecteur, vis éternellement ! (Toi, le Lecteur ou la Lectrice individuels, tu ne vivras pas éternellement, mais c’est sympa à dire et ça sonne bien.) 
        

         

        
          Nous, écrivains, nous ne pouvons t’imaginer, et pourtant il le faut,
        

         

        
          Car, sans toi, l’activité même de l’écriture est à coup sûr dénuée de sens et de destinataire,
        

         

        
          Aussi s’agit-il, de par sa nature même, d’un acte d’espoir, puisque écrire suppose un futur où la liberté de lire existera :
        

         

        
          Nous te conjurons et t’invoquons, Mystérieux Lecteur, Mystérieuse Lectrice, et ô surprise : tu existes !
        

        
          La preuve de ton existence est que tu viens de lire quelque chose sur ton existence, ici même.
        

         

        Bon. Voilà de quoi nous parlons : du fait que je puisse écrire ces mots le 10 juillet 2010 et que toi, par l’intermédiaire du papier ou de l’écran, tu puisses les lire.

        Cela n’a rien d’évident : il s’agit en effet du processus même que tous les gouvernements et bien d’autres groupes – religieux, politiques, lobbys, de toutes nuances et variétés et j’en passe… – aimeraient bien exploiter, contrôler, censurer, expurger, déformer à leurs propres fins, exiler ou extirper. Leur capacité à satisfaire ce désir constitue un des points de l’échelle graduée allant de la démocratie libérale à la dictature verrouillée.

        La publication de ce numéro spécial commémoratif d’Index on Censorship*1 est un événement marquant – et très important, car le Pen Club International et l’Index on Censorship ont souvent été les témoins principaux et les anges enregistreurs des effacements de livres, et d’autres actes perpétrés contre notre activité commune de lecture et d’écriture : assassinats de journalistes, bannissements de journaux et de maisons d’édition, procès de romanciers.

        Aucune de ces deux organisations n’exerce d’autre pouvoir que celui des mots : ce qu’on appelle parfois une « autorité morale ». Ainsi, ces deux organisations ne peuvent exister que dans des sociétés qui autorisent une circulation relativement libre des mots. Je dis « relativement libre », car il n’a jamais existé de société n’imposant aucune limite à ce qui peut être légalement rendu public ou « publié ». Un pays où n’importe qui pourrait dire tout ce qu’il veut ne disposerait d’aucun recours légal contre la diffamation ou l’insulte. Le « faux témoignage » est probablement au moins aussi ancien que le langage lui-même, et il en va sans doute de même de ses interdictions.

        Mais une brève histoire de la censure ne saurait être brève. Songe à toutes les lois, passées et présentes, d’ici ou d’ailleurs, contre les discours de haine, la pornographie enfantine, le blasphème, l’obscénité, la trahison, etc., qui présentent toutes les justifications les plus recevables – maintenir l’ordre public, protéger les innocents, renforcer la tolérance religieuse et/ou l’orthodoxie, etc. –, et tu constateras que ces efforts ont été incessants. L’équilibre entre l’Interdit et l’Autorisé est une des épreuves de vérité d’une démocratie ouverte en développement. À l’instar du mercure dans un thermomètre, cet équilibre évolue constamment.

         

        On m’a demandé d’écrire quelques mots sur « les écrivains, agents politiques ». J’ai un peu de mal à le faire, parce que je ne crois pas que les écrivains soient nécessairement des agents politiques. Des enjeux politiques, oui ; mais être un agent politique suppose un choix délibéré de nature fondamentalement politique, et ce n’est pas ainsi que fonctionnent tous les écrivains. Beaucoup d’entre eux entretiennent avec la politique la même relation que le petit enfant avec le Roi nu : s’ils font remarquer sa nudité, ce n’est pas pour être mal élevés ou turbulents, mais pour la simple raison qu’ils ne peuvent pas voir ses vêtements. Puis ils se demandent pourquoi on leur crie après. Pour être dangereux, ce type de naïveté n’en est pas moins répandu. Personne n’a été plus surpris que Salman Rushdie par la fatwa lancée contre lui pour ses Versets sataniques, alors qu’il était convaincu d’inscrire les immigrés musulmans sur la carte de la littérature !

        Il existe bien sûr de nombreux types différents d’écrivains. Les journalistes comme les auteurs de non-fiction écrivent souvent délibérément en tant qu’agents politiques – autrement dit, ils cherchent à défendre un objectif précis, souvent en révélant des faits gênants pour le pouvoir en place. Ce sont eux, fréquemment, qui sont abattus dans la rue, comme tant de journalistes mexicains, ou assassinés devant chez eux, comme la journaliste et militante russe Anna Politkovskaïa, ou encore visés par des missiles air-sol, comme les présentateurs d’Al Jazeera pendant l’invasion américaine de Bagdad. Ces morts sont censées mettre fin à la contestation, à la fois en réduisant des individus au silence et en adressant un message à tous ceux qui pourraient être tentés de se faire entendre.

        Aujourd’hui, la répression gouvernementale des médias peut être contournée dans une certaine mesure par Internet. On peut étriper les journalistes d’investigation, au propre comme au figuré, mais pour le moment, personne n’a réussi à étouffer complètement une tendance humaine vieille comme Job : le besoin de dire. Des catastrophes frappent tour à tour les membres de la famille de Job, mais chacun d’eux envoie un messager qui dit : « Seul j’en ai réchappé pour te l’annoncer*2. » Le besoin de dire est contrebalancé par l’envie de savoir. Nous voulons connaître l’histoire, nous voulons connaître la véritable histoire, nous voulons connaître toute l’histoire. Nous voulons savoir à quel point la situation est mauvaise, et si nous pouvons en être affectés. Mais nous voulons également nous faire un avis. En effet, si nous ne connaissons pas la vérité sur une question, comment pouvons-nous avoir une opinion valable ?

        « Vrai » ou « pas vrai », telles sont les principales catégories que nous appliquons au journalisme et à la non-fiction politique. Mais, comme je suis avant tout une autrice de fiction et de poésie, c’est la répression de ces deux types d’écriture qui me préoccupe le plus. Ce qu’on attend des journalistes est l’exactitude, mais les « vérités » de la fiction et de la poésie sont autres. Disons que si vous ne parvenez pas à rendre un roman plausible dans le détail, séduisant par sa langue et/ou convaincant par l’histoire qu’il raconte, vous perdrez vos Mystérieux Lecteurs !

        Les intentions déclarées des romanciers, poètes et auteurs dramatiques ont varié au fil des ans : reconstitution des mythes fondateurs d’une société, flatterie de l’aristocratie, présentation d’un miroir à la Nature pour que nous puissions y découvrir nos propres natures. Durant et après l’époque romantique, on s’est accordé à penser que le « devoir » des écrivains était de s’opposer aux détenteurs du pouvoir, présumés corrompus et tyranniques par définition ; ou de dénoncer les abus, comme Charles Dickens s’attaquant aux écoles de son temps, sur le modèle de Dotheboys Hall où les petits garçons étaient maltraités*3 ; ou de raconter les histoires des opprimés et des marginalisés, comme dans Les Misérables, une démarche qui a, par la suite, lancé des millions de navires romanesques ; ou encore de défendre une cause comme celle de l’abolition de l’esclavage dans La Case de l’oncle Tom.

        Mais cela ne signifie pas, et de loin, que les romanciers et les poètes « doivent » écrire guidés par ces intentions. Juger les romans en fonction de la légitimité de leurs causes ou du bien-fondé de leur politique, c’est tomber dans le type même de pensée qui conduit à la censure.

        Nombre de révolutions ont fini par dévorer leurs jeunes écrivains, leurs productions jadis tenues pour acceptables étant jugées hérétiques par les vainqueurs des inévitables luttes de pouvoir. Comme une de mes amies élevée dans une famille de communistes américains me l’a dit récemment à propos du groupe auquel appartenaient ses parents, « Ils ont toujours été si durs avec les écrivains ».

        Pour les révolutionnaires, les réactionnaires, les orthodoxes en religion ou simplement les adeptes passionnés de quelque cause que ce soit, les écrits de fiction ou de poésie ne sont pas seulement suspects mais secondaires – l’écriture est un outil à mettre au service de la cause. Si l’œuvre ou son auteur ne suit pas la ligne du moment ou, pire, s’y oppose de front, l’écrivain doit être dénoncé comme un parasite, ostracisé ou éliminé à l’image de Lorca par les franquistes – exécuté sans procès, puis jeté à la fosse commune.

        Mais pour l’auteur de fiction ou de poésie, l’écriture en soi – la technique et l’art – est fondamentale, quelles que soient les autres tendances ou influences en jeu. La marque d’une société qui se rapproche de la liberté est l’espace accordé à l’imagination humaine dans toute son ampleur et à la voix humaine sans entrave. Il ne manque pas de gens prêts à expliquer à l’écrivain comment et quoi écrire. Nombreux sont ceux qui ne demandent qu’à participer à des débats sur le « rôle de l’écrivain » ou sur le « devoir de l’écrivain », comme si l’écriture en soi était une activité frivole, sans autre valeur propre que les rôles et devoirs extérieurs qu’on peut lui concocter : exaltation de la Patrie, défense de la paix dans le monde, amélioration de la condition féminine, etc.

        Il va de soi que l’écriture peut s’engager dans de telles luttes, mais il est funeste de prétendre qu’elle « doit » le faire. « Doit » rompt le lien entre l’écrivain, moi par exemple, et toi, Mystérieux Lecteur : en effet, en qui pourrais-tu placer ta confiance de lecteur sinon en moi, cette voix qui te parle depuis la page ou l’écran, en ce moment précis ? Et si je laisse cette voix se transformer en marionnette docile et hypocrite d’un groupe, aussi méritant soit-il, comment pourrais-tu lui accorder la moindre confiance ?

        Index on Censorship et le PEN Club international défendent en l’occurrence le mot « pouvoir » et s’opposent au mot « devoir ». Leurs membres prennent fait et cause pour l’espace ouvert où les écrivains peuvent faire entendre leurs propres voix en toute liberté, et où les lecteurs peuvent ensuite lire en toute liberté. Aussi ai-je pris grand plaisir à écrire quelque chose pour eux, même si ce n’est pas exactement ce qu’ils avaient en tête.

      

      
        
          *1. « Indicateur de la censure », organisation de défense de la liberté d’expression fondée en Grande-Bretagne en 1972, qui édite un magazine publiant à l’origine des écrivains dissidents d’Union soviétique et des pays du pacte de Varsovie (N.d.T.).

        
        
          *2. Job 1 :16 (N.d.T.).

        
        
          *3. Dotheboys Hall est le nom de l’établissement dirigé par le méchant Queers dans Nicholas Nickleby de Charles Dickens (N.d.T.).
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          (2010)
        
      

      
        Je suis très honorée d’avoir été invitée à m’exprimer aujourd’hui au congrès du PEN Club international, ici à Tokyo.

        Il n’est rien que les régimes répressifs désirent plus qu’un silence imposé. L’impossibilité de parler encourage l’innommable, et le secret est un instrument majeur non seulement de pouvoir mais d’atrocité. C’est pourquoi des écrivains de toutes sortes, parmi lesquels de nombreux journalistes, ont été abattus, emprisonnés, exilés et – pour employer un terme assez récent – ont « disparu ». C’est aussi pourquoi tant de journaux et de maisons d’édition ont été fermés. Les nouveaux médias sont également ciblés : l’année dernière, pour la première fois, le PEN Club américain a honoré un écrivain numérique – Nay Phone Latt, un blogueur emprisonné en Birmanie pour avoir dénoncé la situation locale avec trop de précision.

        Nous aimons penser que toutes les mauvaises actions finiront bien par être révélées et que tous les récits les concernant seront racontés, tôt ou tard. Dans bien des cas, malheureusement, c’est loin d’être vrai. D’innombrables victimes restent inconnues. Comme le dit le tortionnaire O’Brien au malheureux Winston Smith dans le roman d’anticipation de George Orwell, 1984, la postérité ne lui rendra pas justice pour la bonne raison que la postérité n’entendra jamais parler de lui. Le PEN Club soutient les écrivains du monde entier qui se sont fait démolir – souvent au sens propre – parce qu’ils ont voulu donner une voix humaine, fictive ou non, à des êtres réduits au silence. Je suis fière d’être membre du PEN, comme vous l’êtes tous, j’en suis certaine.

        Vous vous attendez peut-être à ce que je vous inflige à présent un sermon sur vos devoirs d’écrivain. C’est curieux, mais les gens se bousculent toujours pour haranguer les écrivains à propos de leurs devoirs – ce qu’ils devraient ou n’auraient pas dû écrire. Ils sont prêts à leur expliquer qu’ils ont vraiment mal agi en ne produisant pas le type de livre ou d’essai que ces donneurs de leçons pensent qu’ils auraient dû produire. On observe en fait une nette tendance à s’adresser aux écrivains ou à parler d’eux comme s’ils étaient le gouvernement ; comme s’ils possédaient réellement ce type de pouvoir propre au monde matériel et devaient donc s’en servir pour améliorer la société, chose qu’ils feraient certainement s’ils ne dégoulinaient pas de paresse, de lâcheté ou d’immoralité. Si d’aventure le prédicateur s’avise qu’en fait, l’écrivain ne possède pas ce type de pouvoir, ce dernier risque fort d’être rejeté et traité d’esprit superficiel, d’inutile, de narcissiste complaisant, de pur saltimbanque, de parasite et j’en passe.

        L’écrivain n’a-t-il pas une responsabilité ? s’interrogent ces prédicateurs. Et ne devrait-il pas l’assumer en faisant la chose utile et valable que le prédicateur s’empresse ensuite d’énoncer ? Kurt Vonnegut avait un timbre en caoutchouc avec lequel il tamponnait les lettres remplies de questions que lui adressaient ses étudiants ; son message : « Écrivez votre propre dissertation. » Je pense que j’aurais un certain succès avec un tee-shirt – réservé aux écrivains ! – qui dirait : « Écris ton propre livre. » Ou, encore mieux : « Écris ton propre livre valable. »

        La liste des sujets utiles et valables s’est récemment étendue pour englober ce qu’on appelle souvent « l’environnement ». Nous avons récemment pris conscience des nombreuses menaces qui pèsent sur « l’environnement » – menaces qui peuvent aller de la fonte des glaciers et de la banquise à la hausse mondiale des températures et aux épisodes météorologiques extrêmes provoqués par cette hausse, à la pollution de l’air et de l’eau, aux produits chimiques que nous fourrons à notre insu dans la bouche de nos enfants par l’intermédiaire de l’industrie agroalimentaire, à l’extinction de nombreuses espèces végétales et animales, aux mauvaises récoltes sur terre et à la baisse des ressources halieutiques dans les océans – voire au risque plus élevé d’invasions par des parasites et d’épidémies que de tels changements environnementaux ont de bonnes chances d’entraîner. Tous ces sujets peuvent être placés dans la corbeille appelée « environnement », et j’imagine que tous les textes qui leur sont consacrés peuvent être qualifiés de « littérature ». En ce sens, un très grand nombre d’auteurs se concentrent déjà sur ces problèmes. Il est difficile d’ouvrir un journal sans être informé d’une nouvelle marée noire, d’une contamination alimentaire, d’une menace d’extinction, d’une mutation de virus, d’une vague de chaleur, d’une inondation ou d’un nouvel incendie de forêt.

        Mais je présume que le terme de « littérature » vous a incités à penser que j’allais vous parler de fiction – de narration. En effet, toute communication humaine suppose une sorte de narration : nous vivons dans le temps, or le temps est une succession d’événements et, à moins que nous n’ayons perdu à la fois nos souvenirs à court terme et à long terme, nous nous décrivons, nous et les autres, sous une forme narrative. Aujourd’hui, toutefois, j’aimerais me cantonner aux types d’histoires ou de récits que racontent des auteurs de « fiction ». Comment ces histoires interagissent-elles avec cette entité nébuleuse qu’on appelle « l’environnement » ? Comment devraient-elles interagir avec lui ? Quel est leur lien ?

        Je pourrais vous répondre brièvement en vous faisant remarquer que sans « l’environnement » – l’air qu’on respire, l’eau qu’on boit, les aliments qu’on mange –, il n’y aurait pas de littérature du tout, car nous n’existerions même pas. Trois jours sans eau, et un être humain est généralement mort. L’oxygène que nous respirons n’a pas toujours constitué une aussi grande part de l’atmosphère terrestre qu’aujourd’hui : il a été produit par la végétation, qui continue à en créer, de sorte que si nous éliminons toutes les plantes, nous nous condamnons à mort. Si la température de la Terre continue à augmenter, notre planète deviendra inhabitable – peut-être pas pour toutes les formes de vie (quelques créatures des profondeurs marines survivront sans doute, à moins que les océans ne s’évaporent), mais pour nous, certainement.

        En ce sens, la protection d’un environnement tel que le nôtre est une condition préalable de la littérature. Si nous sommes incapables de le protéger, vos écrits, mes écrits et ceux de tous les autres perdront toute pertinence pour la bonne raison qu’il n’y aura plus personne pour les lire.

        Un des thèmes récurrents de la science-fiction est la découverte de planètes qui ont été habitées un jour mais ont subi de tels changements que la vie intelligente qu’elles abritaient autrefois s’est éteinte. Habituellement, dans ce genre de récits, les explorateurs de l’espace trouvent une capsule temporelle ou une trace écrite qui leur raconte l’histoire de la civilisation disparue et que les voyageurs de l’espace – comme c’est commode ! – peuvent invariablement traduire. Ce type d’invention – dans la tradition occidentale, en tout cas – se rattache peut-être en fin de compte à la fable platonicienne de la civilisation perdue de l’Atlantide, une civilisation très avancée mais condamnée par un décret des dieux, ou de la nature. Cette légende antique d’une « civilisation perdue » a été alimentée plus tard par la découverte, au XIXe siècle, de nombreuses vraies civilisations perdues – des ruines mayas recouvertes de plantes grimpantes en Amérique centrale à la cité jadis mythique de Troie et à la mystérieuse île de Pâques dans le Pacifique avec ses immenses et énigmatiques statues de pierre.

        Serons-nous bientôt nous-mêmes une civilisation perdue ? Nos livres et nos récits deviendront-ils un jour des capsules temporelles pour un archéologue ou un voyageur de l’espace du futur ? En scrutant les pistes qui s’ouvrent devant nous – je dis pistes au pluriel parce que le futur n’est pas le futur mais un nombre infini de futurs possibles –, il est difficile de ne pas céder à de tels fantasmes. Devrions-nous tous mettre nos romans dans des boîtes plombées et enterrer celles-ci au fond du jardin ? Ce serait un geste attentionné : les futurs explorateurs de l’espace auraient quelque chose à déterrer. Nous pourrions aussi avoir la délicatesse de demander dans notre testament qu’on veuille bien placer certains de nos objets quotidiens préférés dans notre cercueil. Personnellement, j’espère être enterrée avec quelques artefacts du XXIe siècle – mon grille-pain, par exemple, ou mon ordinateur portable – pour donner à ces futurs explorateurs de l’espace matière à écrire quelques articles universitaires. Peut-être prendront-ils ces produits de notre ère industrielle et technologique pour des objets de culte d’une religion étrange. Ce qu’ils sont effectivement, en un sens.

        Laissons ces sombres réflexions sur la mort éventuelle de notre civilisation pour porter nos regards dans l’autre sens – vers le passé. Dans le fond, pourquoi possédons-nous ce qu’on appelle la « littérature » ? D’où vient-elle, quels objectifs poursuivait-elle jadis, et sont-ils restés les mêmes ? Et qu’est-ce que ces questions ont à voir avec « l’environnement » ? La littérature ne fait-elle pas partie de la branche qu’on appelle « l’art », tandis que « l’environnement » relève de ce qu’on appelle « la nature » ? Ces deux branches ne sont-elles pas des pôles opposés ? L’art d’un côté, fait par l’homme et symbolique, la nature de l’autre, une masse de matière brute qui ne nous est utile que dans la mesure où nous pouvons nous en servir pour fabriquer des choses – qu’il s’agisse de briques, de camions et de maisons ou de tableaux, de livres et de films ?

        Je ne crois pourtant pas que l’art et la nature soient aussi diamétralement opposés. J’aurais plutôt tendance à penser qu’à l’origine, l’art était étroitement lié à la nature dont il a été une émanation, et que l’art littéraire en particulier a apporté un jour une aide précieuse à la survie de notre espèce. J’aimerais envisager cette question sous deux angles : d’une part, celui de la narration, orale ou écrite, et, d’autre part, celui de l’écriture en soi comme moyen de conservation et de transmission d’histoires.

        Commençons donc par la narration ou l’acte narratif. Remontez le temps avec moi – avant les cités, avant les villages, avant l’agriculture.

        Le langage et la pensée symbolique, tous deux indispensables à la narration, remontent à un passé ancien. Nous savons depuis peu que les Néandertaliens possédaient certainement des langages, de même que des cultes funéraires, de la musique et des parures corporelles. Il paraît aussi que nous partageons une partie de leur patrimoine génétique – contrairement à une opinion antérieure, qui soutenait que les Néandertaliens étaient distincts de nous et constituaient une espèce différente – et qu’ils se sont éteints alors que nous étions déjà entrés en scène. Si nous avons pu nous reproduire et engendrer une progéniture fertile porteuse de leurs gènes et des nôtres, cela veut dire que nous étions en réalité des sous-ensembles de la même espèce. Tout donne ainsi à penser que nos ancêtres communs possédaient le langage et la pensée symbolique, ou au moins les structures nécessaires à ces acquisitions, avant la scission des Néandertaliens.

        Le langage et la pensée symbolique sont donc très, très anciens. L’ontogenèse répète la phylogenèse, affirme le mantra de la biologie – le développement de l’individu reproduit l’histoire du développement de l’espèce, ce qui explique, dit-on, pourquoi nous avons des branchies et une queue au tout début de notre vie embryonnaire. Oublions branchies et queue – car quoique les embryons puissent faire d’autre, ils ne font pas de l’art ! – pour observer le comportement d’enfants de moins de cinq ans. Ils apprennent le langage sans efforts, pourvu qu’ils soient entourés de gens qui leur parlent. Ils chantent et ils dansent, ils créent des images visuelles et possèdent une capacité étonnamment précoce d’écouter des histoires et d’en raconter. En d’autres termes, ils font tout ce que font les artistes, à cette différence près que la plupart d’entre eux n’en font pas un métier à l’âge adulte, même si presque tous continuent d’une manière ou d’une autre à participer à des activités musicales, plastiques et narratives. Toutes les religions que nous connaissons contiennent ces éléments. Les arts ne sont pas séparés de nous, nous ne pouvons pas les prendre et les rejeter à notre guise ; ils semblent être innés. Nous sommes programmés pour eux, pourrait-on dire. Comme d’autres l’ont observé, l’art n’est pas opposé à la nature ; chez les êtres humains, l’art est notre nature. Il est tissé dans notre être même.

        Mais pourquoi ? Beaucoup d’autres créatures vivantes s’en passent parfaitement. Pour autant que nous sachions, il n’y a ni épopées, ni rock stars, ni peinture chez les chevaux. Ceux qui étudient la composante génétique de l’art humain estiment qu’il s’agit d’une adaptation évolutionnaire qui a été sélectionnée, puis s’est développée pendant la très longue période que nous avons vécue au pléistocène, dans des civilisations de chasseurs-cueilleurs. Il a dû contribuer à notre survie en ce temps-là, faute de quoi il aurait été abandonné au cours de notre évolution. On comprend aisément que l’aptitude à créer ou transmettre un récit, à utiliser le langage pour raconter une histoire, aura apporté un grand avantage aux groupes qui en étaient dotés. Ses membres les plus âgés pouvaient raconter aux plus jeunes non seulement des histoires de catastrophes – comment le crocodile avait dévoré Oncle George – mais aussi des histoires de réussite – comment le cousin Arnold avait chassé et tué une antilope –, évitant ainsi à chaque nouvelle génération de devoir tout réapprendre de zéro. Quelles plantes étaient comestibles, lesquelles étaient toxiques – c’était un savoir essentiel, et ceux qui n’avaient pas de professeur n’auraient pas survécu longtemps.

        Apprendre de seconde main comment éviter d’être mangé par un crocodile aurait été très utile dans un milieu où les crocodiles pullulaient. Et, parce que quelqu’un d’autre me l’a dit, je peux maintenant vous révéler un secret susceptible de vous être utile un jour : s’ils sont capables de courir très vite sur une courte distance, les crocodiles ne peuvent pas prendre de virages rapides. Par conséquent, ne courez pas en ligne droite, mais en zigzag.

        Et n’allez pas faire du jogging au pays des pumas, ils risqueraient de vous prendre pour une proie. Ce que je vous ai dit est une réalité, que vous êtes libres d’oublier instantanément parce qu’elle vous est inutile en cet instant précis : il n’y a pas de puma dans cette pièce. Mais si je vous racontais l’aventure d’une jeune femme appelée Ann, qui faisait un jour du vélo en Colombie-Britannique quand un puma lui a bondi dessus par-derrière, et si je vous disais qu’il lui a planté ses crocs dans l’épaule, qu’elle a essayé de se débattre, et que son amie Jane – elle aussi à vélo – s’est retournée et l’a vue lutter contre le fauve, qu’elle a fait demi-tour et est venue frapper le puma sur le museau pour lui faire lâcher prise – je préfère les fins heureuses, voyez-vous –, et si j’ajoutais le souffle brûlant du puma et ses yeux verts, le sang d’Ann qui gicle, la peur de Jane ; mieux encore, si je me déguisais en puma, que deux autres personnes jouent le rôle d’Ann et de Jane, et que nous représentions toute cette scène, accompagnée peut-être d’instruments de musique, de chants et de danses, eh bien, il y aurait beaucoup moins de chances que vous l’oubliiez. De fait, les spécialistes du cerveau nous apprennent qu’on assimile beaucoup mieux les choses grâce à des histoires que par des énumérations de simples faits. Les histoires créent rapidement des voies neuronales – elles « s’inscrivent » en nous. Ce qui explique peut-être pourquoi tant de gens les jugent importantes : quels genres d’histoires, par exemple, nos enfants apprennent à l’école, ou quels genres d’histoires on peut raconter sur une personne existante sans risquer un procès en diffamation.

        Jadis, nos facultés narratives étaient dictées par notre environnement – tout ce qui n’était pas nous et nous entourait –, lequel était immense, contraignant, complexe et souvent rude, tout en constituant la source de notre vie. En ce temps-là, l’espace entre l’histoire et son sujet était quasiment inexistant. Il n’y avait ni livres ni fauteuils confortables où se blottir en sécurité pour lire des histoires de guerres, de meurtres et de monstres qui surgissaient dans la nuit pour nous dévorer. L’histoire était racontée à l’intérieur, mettons, d’un petit cercle de lumière, parfaitement sûr peut-être pour le moment, mais seulement pour le moment. Le danger présent dans l’histoire l’était également dans le monde, à côté de vous : juste au-delà du cercle lumineux du feu, juste au-delà de l’entrée de la grotte.

        Ces histoires étaient puissantes. C’est ainsi qu’elles ont fini par inclure une protection inhérente – des êtres surnaturels, disons, qui, s’ils étaient correctement traités et respectés, pouvaient vous récompenser par une chasse propice ou, au moins, ne pas vous dévorer. Je ne devrais même pas dire « surnaturels », car cela sous-entendrait que ces êtres étaient séparés de la nature. Non : initialement, ils étaient vraiment dans la nature et de la nature. Tout ce qui existait dans l’environnement – rochers et arbres compris – pouvait se voir attribuer ce qu’on appellerait aujourd’hui une âme, et chacune de ces âmes, si elle était mal traitée, pouvait se retourner contre vous et vous en faire voir de toutes les couleurs. Selon une théorie, la forme la plus ancienne d’histoire est celle d’un voyage entre cette réalité – la réalité d’ici et de maintenant dans laquelle vivent le narrateur et son public – et un autre royaume, qui pourrait être le passé, le monde des ancêtres ou le monde des morts. Ceux qui effectuaient pareils voyages étaient jadis appelés des « chamans ». Leur tâche était d’entrer en transe et de voyager en esprit de ce monde vers un autre, où ils communiaient avec d’autres esprits – d’ancêtres, d’animaux, de plantes, d’êtres divins – avant d’en rapporter un savoir ou un pouvoir utile à la communauté. Ces voyages étaient habituellement entrepris en temps de crise, paraît-il, quand la famine menaçait, par exemple, ou quand sévissait une épidémie. C’est là une fonction des histoires : nous parler de nos choix, des mesures que nous pourrions prendre.

        De nombreuses civilisations, nous le savons, contenaient autrefois des variations sur ces thèmes, et ont également préservé des instructions sur la manière de traiter les entités naturelles pour qu’elles vous accordent la prospérité. Dans une communauté du Groenland qui a renoué avec les méthodes de chasse traditionnelle, on estime que la bonne façon de chasser le narval consiste à épargner les premiers qu’on voit et à ne pas en tuer un trop grand nombre. Si vous ne respectez pas cette coutume, le narval vous en voudra et ne reviendra plus.

        Nous avons raconté ce genre d’histoires pendant très longtemps avant de commencer à les coucher par écrit, puis à créer d’autres histoires – de nouvelles histoires, des histoires que nous considérerons volontiers comme « originales » – directement sur la page. On peut affirmer que plus nous avons eu recours à la technologie pour transmettre et produire des histoires sous une forme figée, plus nous nous sommes éloignés de l’environnement qui avait initialement donné naissance à des histoires.

        Pourtant, ces technologies d’enregistrement des histoires sont elles-mêmes issues de la nature. Avant que nous sachions écrire, il a fallu que nous ayons des alphabets, des systèmes de symboles susceptibles de correspondre à des sons qui pouvaient être assemblés en mots, ou qui pouvaient constituer eux-mêmes des mots ou représenter des objets. De nombreuses écritures sont dérivées d’images – celles des anciens Égyptiens ou des Chinois. Certains diront que toutes – même le système abécédaire – reposent sur des formes qui existent dans la nature.

        Alors que les enfants semblent assimiler très facilement les langues parlées, il n’en va pas de même de la lecture et de l’écriture, qui exigent, l’une comme l’autre, d’être étudiées : comme l’apprentissage du piano, elles sont associées à des aptitudes que nous possédons déjà, sans être naturelles en soi ; elles s’acquièrent par la pratique. Les spécialistes du cerveau semblent aujourd’hui penser que la lecture fait appel au même programme neuronal que celui du pistage du gibier. Un pisteur expérimenté peut lire les traces laissées par un animal comme on lit une histoire : comme une série d’événements et d’actions concentrées autour d’un ensemble de personnages. Les pistes et les traces racontent l’histoire du renard en maraude, du renard aux aguets, de la mort d’un lapin.

        Voici un fait étrange mais instructif : la lecture et l’écriture ne sont pas localisées dans les mêmes parties du cerveau. Une rare sorte d’accident vasculaire vous permet ainsi de continuer à écrire sans être capable de lire ce que vous venez d’écrire. Si la lecture relève du même programme neuronal que le pistage des animaux, sur quoi repose alors l’écriture ? Beaucoup d’animaux utilisent des signaux et des signes visuels pour communiquer les uns avec les autres. Pourrait-il s’agir de quelque chose de ce genre ? Je l’ignore. Mais des découvertes récentes suggèrent que les fondements de l’écriture remontent beaucoup plus loin qu’on ne l’a cru autrefois.

        Pourtant, les humains ont raconté des histoires longtemps avant d’élaborer l’outil qu’on appelle écriture, et une fois que celle-ci a été inventée, dans tous les cas que nous connaissons, elle n’a pas servi d’abord à la poésie et à la narration – les gens en faisaient de toute façon – mais à garder trace de la prolifération et des échanges d’objets matériels. Autrement dit, elle a été utilisée pour la comptabilité. Et lorsque l’agriculture est devenue la principale méthode de production alimentaire, les populations ont augmenté, des hiérarchies se sont mises en place, et cet outil est devenu presque indispensable. Il n’a pas tardé à servir à rédiger des lois – comme l’antique code babylonien d’Hammourabi. Dans l’« écriture ossécaille » chinoise, des caractères gravés sur des os ou des écailles de tortue servaient à la divination ou à la prédiction magique de l’avenir.

        Ces deux fonctions, comptabilité et magie, restent inhérentes à l’acte d’écrire. Noter quelque chose, par opposition à la mémorisation et à la transmission orale, le fige, en un sens, l’immobilise dans le temps. On pourrait penser que cela limiterait par conséquent la signification de ce qui est enregistré – ce qui est une bonne chose dans un système juridique, j’imagine. D’un autre côté, cela crée un texte sujet à ambiguïté, à de multiples interprétations, de multiples « lectures ». En des temps où presque personne ne savait lire, l’écriture matérielle – sur un rouleau ou une tablette –, ainsi que la capacité de la lire, de la retransformer en paroles et aussi d’interpréter son sens étaient profondément respectées et redoutées. Ceux qui possédaient cette capacité exerçaient une autorité considérable et se voyaient parfois attribuer un pouvoir surnaturel – et même une forme de pouvoir démoniaque. Les écrivains risquent toujours de se voir imputer ce genre de pouvoir, sous une forme très atténuée, il est vrai. Les autodafés reflètent à la fois le respect et la crainte : personne ne serait poussé à brûler un livre inoffensif.

        Voilà ce que nous avons hérité du passé lointain, chers confrères et consœurs en écriture : la capacité innée de dire et de comprendre des histoires, issue de nos interactions avec un environnement naturel exigeant, et les programmes neuronaux qui nous permettent de lire et d’écrire, issus eux aussi de cet environnement. L’époque où nous vivions intégrés à la nature n’est, d’un point de vue générationnel, pas si éloignée de nous. Pourtant, nous voilà – toutes les personnes présentes dans cette salle, et la plupart des habitants de la planète – dans un environnement de plus en plus fabriqué par l’homme, où nous ne traitons pas les animaux comme des compagnons dotés d’une âme, mais comme des machines. Presque tout ce qui nous arrive, et presque tout ce que nous faisons – y compris cet événement, si tributaire de l’électricité – n’existerait pas sans une grande part de la technologie que nous avons créée. Cependant, ces technologies ne sont pas en mesure de nous fournir de l’électricité et, de ce fait, de la nourriture et de l’eau au rythme de notre modernisation et de notre essor démographique effrénés.

        Pis encore, ces mêmes technologies remarquablement efficaces – des technologies conçues pour l’exploitation de la nature – appauvrissent le vaste monde biologique dont nous dépendons.

        Que faire ? Il est exclu de revenir à un temps antérieur à nos technologies pour vivre dans une nature à l’état brut. Quelques jours sans vêtements, sans outils tranchants ni feu, et c’en serait fini de nous tous.

        Quel genre d’histoires pouvons-nous, nous, les écrivains, raconter sur notre situation de plus en plus désespérée ? Quelles sont celles qui pourraient être utiles à la communauté humaine dont nous faisons partie ?

        Je ne peux pas vous le dire parce que je n’en sais rien. Ce que je sais, en revanche, c’est qu’aussi longtemps que nous garderons espoir – et nous gardons espoir –, nous raconterons des histoires. Et que, si nous avons le temps et les matériaux nécessaires, nous les coucherons par écrit, parce que le fait de raconter des histoires, et l’envie de les écouter, de les transmettre et d’y trouver un sens, est inscrit dans notre humanité. S’agissant de l’« environnement » et de toutes les menaces qui pèsent sur lui et que nous avons mentionnées, les écrivains entreprendront-ils d’y faire face, et le cas échéant comment ? Par des mises en garde didactiques affreusement prêchi-prêcha, par des récits exemplaires qui illustreront nos choix, ou simplement comme toile de fond d’une histoire au premier plan plus conventionnel ?

        On relève déjà une mode, celle des récits de survie dans des conditions extrêmes – nous les avons toujours aimés, mais ce goût s’accentue à mesure que les conditions extrêmes se rapprochent. Des récits catastrophe, où les catastrophes ne sont pas des guerres ni des invasions de vampires ou de Martiens, mais des sécheresses et des inondations, ou autres désastres du même genre. Ou encore, sur un plan plus positif, des récits sur des gens qui s’adaptent ou s’efforcent de mener une vie moins dispendieuse.

        Mais nous n’aborderons peut-être pas ces thèmes directement ni explicitement. Nous croirons peut-être raconter une histoire au sujet de l’amour, de la guerre ou de la vieillesse – nos thèmes aussi anciens qu’immuables, les passions et les peurs humaines. Et pourtant, intentionnellement ou non, nous intégrerons « l’environnement » à nos récits, parce que les conteurs ont toujours été liés à leur monde – à la fois physique et social – et que leurs récits ont changé avec les changements du monde. Or notre propre monde change très rapidement.

        Nos histoires refléteront donc inéluctablement ces changements ; de temps à autre, nous pourrons même peut-être glisser dans une version moderne de la transe chamanique, voyager en esprit vers un autre royaume et rapporter quelque chose de l’Autre Monde. Ce ne sera pas un manuel d’instructions – il n’en existe pas. Ce sera peut-être un talisman, pour nous protéger, ne fût-ce qu’un peu. Ce sera peut-être une liste de dangers. Ce sera peut-être un sortilège, pour modifier notre manière de voir. Peut-être reparlerons-nous avec les bêtes et nous remettrons-nous à l’écoute des plantes. Qui sait quelles formes prendront nos métaphores ?
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        Un spécimen de statuaire publique a été érigé en l’honneur d’Alice Munro au centre de Wingham, Ontario, sa ville natale. Il représente une jeune fille en bronze étendue sur une pelouse en bronze en train de lire un livre en bronze. « C’est plutôt pas mal », commentent les deux femmes, ni jeunes ni en bronze, qui la contemplent, l’une se trouvant être Alice Munro, et l’autre moi-même. « C’est très joli. » Elles ont le ton de deux femmes en train de choisir, par exemple, un tissu pour rideau : prudent, appréciateur, discret.

        Cette statue se dresse dans une ville qui a jadis valu à Alice Munro son premier courriel d’insultes.

        « Quel était le motif de ce courriel d’insultes ? lui demandé-je.

        — Des gens pensaient que je les avais mis dans mes bouquins, répond-elle.

        — Et tu l’avais fait ? »

        Elle me décoche un regard.

        « Les gens croient toujours ça. »

        Comment en est-on arrivé là ? À des statues en bronze ? (Que d’argent dépensé, marmonnent les personnages de Munro. Inutile !) Et au Jardin littéraire d’Alice Munro ? Et au circuit touristique du « Wingham d’Alice Munro », que le musée municipal va peut-être organiser ? Et aux nouvelles publiées dans le New Yorker, ainsi qu’aux nombreux volumes cartonnés et aux prix – trois prix littéraires du Gouverneur général et deux prix Giller, entre autres ? Et maintenant, le prix international Man Booker pour le corpus de ses œuvres ! Qui aurait pu imaginer, au début, qu’Alice aurait un jour un « corpus d’œuvres » ?

        Le chemin a été long. Alice Munro a grandi dans le sud-ouest de l’Ontario pendant les années 1930, celles de la Dépression, et les années 1940, celles de la guerre, qui n’ont pas été à proprement parler une période d’épanouissement des arts au Canada. Elle a affûté ses dons particuliers grâce à l’un des rares débouchés stimulants d’alors : l’émission Anthology sur CBC Radio-Canada, qui encourageait la poésie et les nouvelles par rapport au roman, et apprenait à prêter attention à la valeur et à la force du mot parlé. La manière dont les gens s’expriment est importante, pas seulement les méchancetés qu’ils profèrent ; les vêtements qu’ils portent et la gêne avec laquelle ils les portent, pas seulement ce qu’ils font en cachette. À l’instar de ceux de William Trevor – et il n’est pas étonnant qu’Alice Munro admire cet auteur –, ses personnages vivent intensément à l’intérieur d’étroites limites, surgissant d’une époque où l’on fabriquait ce qu’on avait à partir de ce que d’autres pouvaient considérer comme de très maigres matériaux.

        Mais ces limites étroites ne peuvent pas résister : la réalité miroite, les perceptions se diluent. Le malaise hante les nouvelles de Munro ; les moments de fébrilité abondent, avec la sensation nauséeuse, vertigineuse, de longer un précipice. Les personnages affrontent leurs doubles motivations : on apprécie la création artistique, mais on se méprise d’en être l’auteur. On n’échappe aux restrictions de lieu pour devenir son véritable soi que pour s’apercevoir qu’on a laissé celui-ci derrière soi. On ne reste ancré dans son lieu « authentique » que pour se laisser écraser et freiner par lui. On se souvient du moindre détail de son passé, de la moindre violence, cruauté et querelle, tout en voyant le paysage, jadis aussi intime que votre propre peau, transformé en distance neutre par le temps. Cette transformation peut cependant s’inverser : les années se décollent comme un vieux papier peint, révélant au-dessous un motif d’une étonnante fraîcheur.

        Bien qu’Alice Munro ait été souvent comparée à Tchekhov, elle serait peut-être plus proche de Cézanne. On peint une pomme, on en peint une autre par-dessus, jusqu’à ce que cet objet on ne peut plus familier devienne étrangement lumineux et mystérieux ; et pourtant, ce n’est jamais qu’une pomme. Alice Munro n’a-t-elle pas, après tout, quelque chose d’une mystique ? « Ton art est grand dans les petites choses, petit dans aucune*1 », disait George Herbert. Et il en est ainsi avec Alice Munro.

        (« Oh, pour l’amour du Ciel, s’élève la voix d’Alice. Calme-toi ! Herbert parlait de Dieu ! Tu ne crois pas que cette statue suffisait pour aujourd’hui ? Et d’abord, tu es sûre que c’est du bronze ? »)

      

      
        
          *1. Thou art in small things great, not small in any, « Providence », extrait de The Temple Sacred Poems and Private Ejaculations de George Herbert, 1633 (N.d.T.).
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        Les cadeaux passent de main en main : c’est grâce à cette transmission qu’ils durent, puisque, chaque fois qu’un cadeau est donné, il s’anime et se régénère par le regain de vie spirituelle qu’il inspire à la fois au donneur et au destinataire.

        Il en va de même pour l’étude classique de Lewis Hyde sur le don et sa relation à l’art. The Gift*1 n’a jamais été épuisé. Il circule comme un courant souterrain parmi les artistes de tout genre qui se l’offrent et s’en parlent. C’est un des livres que je recommande systématiquement aux écrivains, peintres et musiciens en herbe, car ce n’est pas un mode d’emploi – il n’en manque pas ! – mais un ouvrage sur la nature fondamentale de ce que font les artistes, ainsi que sur la relation de leurs activités à notre société incroyablement mercantile. Si vous voulez écrire, peindre, chanter, composer, jouer la comédie ou réaliser des films, lisez The Gift. Il vous aidera à rester sain d’esprit.

        Je doute que Lewis Hyde ait su, en écrivant ce livre, qu’il composait une œuvre aussi essentielle. Peut-être avait-il simplement l’impression d’explorer un sujet qui l’intéressait – en deux mots, pourquoi les poètes font-ils rarement fortune dans notre société ? – et de prendre plaisir à découvrir de nombreux affluents au cours de cette exploration sans se rendre compte qu’il avait déniché une manne. Quand son premier éditeur lui a demandé à qui il pensait s’adresser, il n’a pas su lui répondre précisément et s’est contenté d’indiquer les « poètes ». « Ce n’est pas ce que la plupart des éditeurs ont envie d’entendre, relève-t-il dans sa préface à l’édition de 2006. Nombre d’entre eux préfèrent “les propriétaires de chiens amateurs de nécrologies”. » Selon ses propres mots, « par bonheur, The Gift a réussi à trouver un public au-delà de la communauté des poètes ». Ce qui est un bel euphémisme.

        J’ai rencontré pour la première fois Lewis Hyde et The Gift durant l’été 1984. J’étais plongée dans la rédaction de La Servante écarlate, commencée au printemps dans ce mélange de ville assiégée et de vitrine de la consommation qu’était alors Berlin-Ouest, où le conflit du XXe siècle entre un communautarisme dévoyé et un culte du veau d’or exacerbé crevait les yeux. Mais en ce mois de juillet, j’étais à Port Townsend, dans l’État de Washington, pour un de ces ateliers d’été d’écriture qui se multipliaient alors. Tout était bucolique dans cette région retirée.

        Lewis Hyde enseignait lui aussi à ces cours d’été. C’était un jeune poète de génie, passionné de lépidoptères. Il m’a timidement offert un exemplaire de son livre, dans lequel il a écrit : « À Margaret, qui nous a donné à tous tant de choses. » J’aime le côté fuyant et ambigu de ces mots – « tant de choses » peut signifier tout et n’importe quoi, depuis les poèmes et les romans qu’il avait en tête, j’espère, à « le virus de l’herpès » et à « la trouille » – car le mot gift, don, est lui-même fuyant et ambigu. Songez aux offrandes grecques, une allusion au funeste cheval de Troie et à la pomme empoisonnée donnée à Blanche-Neige, sans parler de cette autre pomme donnée à Adam et du cadeau de mariage qui brûle jusqu’à l’os la rivale de Médée. Le double sens des cadeaux constitue en partie le sujet de l’ouvrage de Lewis Hyde.

        Sorti en 1983, The Gift portait à l’origine le sous-titre Imagination and the Erotic Life of Property*2. Un tableau shaker représentant un panier de pommes illustre la couverture de mon livre de poche publié chez Vintage – un choix qu’explique une note de Hyde :

        
          Les Shakers pensaient que leurs arts étaient des dons du monde spirituel. Ceux qui s’efforçaient de s’ouvrir aux chants, danses, peintures, etc. « travaillaient pour recevoir un don », disait-on, et les œuvres d’art qu’ils créaient circulaient sous forme de cadeaux au sein de la communauté. Les artistes shakers étaient appelés des « instruments » ; très peu de leurs noms nous sont parvenus, car, en général, seuls les anciens de l’église étaient autorisés à les connaître.

        

        Cette note est suivie d’une ligne de copyright qui, eu égard aux origines de Panier de pommes, n’est pas dénuée d’ironie : « Panier de pommes est reproduit avec l’aimable autorisation de la Shaker Community Incorporated. » La communauté des donneurs de cadeaux est donc devenue aujourd’hui incorporated, c’est-à-dire commerciale, et ses dons sont transformés en propriété par le marché des produits de base qui nous cerne aujourd’hui de toutes parts. Une des questions que pose Hyde est justement celle-ci : une œuvre d’art change-t-elle en fonction de la façon dont on la traite, comme un cadeau ou comme un produit commercial ? S’agissant du Panier de pommes, je ne le pense pas : « avec l’aimable autorisation » implique qu’il n’y a pas eu de transaction financière. Mais cela aurait pu être le cas, alors qu’en vertu des règles des Shakers, pareille chose aurait été impossible. Je prends note de l’argument de Hyde.

        La peinture en soi est instructive. Le panier de pommes n’est pas représenté de façon réaliste. Le panier est transparent, comme s’il était en verre, et les pommes flottent à l’intérieur, en lévitation. Ce ne sont pas des pommes rouges mais dorées. Si on les regarde de près, elles passent de deux à trois dimensions, avec une vague feuille d’or fondue qui luit à l’intérieur. Cette image montre donc un don (l’énergie rayonnante) à l’intérieur d’un don (les pommes) à l’intérieur d’un autre don (tout le panier). Chaque pomme représentait probablement un Shaker, brûlant et brillant d’un don intérieur, sans se démarquer pour autant de la communauté, car toutes les pommes ont la même taille. Le récipient dans lequel elles sont rassemblées – le panier transparent – devait, je suppose, figurer la grâce divine pour ses premiers spectateurs. Hyde a choisi sa couverture avec soin.

        Cette illustration et la note qui l’accompagnait sont passées toutes les deux à la trappe. Les éditions plus récentes de The Gift proposent des images de couverture différentes et, du coup, la note a disparu. Pourtant, Panier de pommes et son commentaire résument les vastes questions posées par Hyde. Quelle est la nature de « l’art » ? Une œuvre d’art est-elle un produit doté d’une valeur marchande, destiné à être acheté et vendu comme une pomme de terre ? Ou est-ce un don auquel il est impossible d’attribuer un prix réel et qui doit être échangé librement ?

        Et si les œuvres d’art sont des dons et rien que des dons, comment leurs créateurs sont-ils censés vivre dans le monde physique où, tôt ou tard, il leur faudra bien manger ? Devraient-ils être nourris grâce à des dons consentis par le public – l’équivalent des dons déposés dans le bol des moines zen ? Devraient-ils vivre dans des communautés quasi shaker de gens de même obédience, dont les départements d’écriture créative constituent peut-être une version séculière ? La législation actuelle sur le droit d’auteur tente de résoudre ce problème.

        Si une création ou une de ses versions se négocie sur le marché, un créateur est en droit de contrôler qui peut reproduire son œuvre, comme il est en droit de toucher une part du prix de vente. Et ce droit peut être héréditaire. Il prend cependant fin un certain nombre d’années après la mort du créateur, à la suite de quoi l’œuvre tombe dans le domaine public et est accessible gratuitement à tous, pour en faire ce que bon leur semble. D’où Orgueil et préjugés et zombies ou les cartes postales de La Joconde affublée d’une moustache. Les dons ne sont pas toujours traités dans le respect de leur esprit initial.

         Lewis Hyde aborde cette question et bien d’autres par un mélange de théorie économique, de travaux anthropologiques sur les coutumes tribales d’échanges de cadeaux, de contes populaires sur l’usage et le mésusage des dons, de fragments de manuels de savoir-vivre, de récits de rites funéraires archaïques, de stratégies de marketing pour des articles tels les sous-vêtements pour enfants, de pratiques de dons d’organes, d’observances religieuses, d’histoire de l’usure, d’analyses coûts-bénéfices réalisées par Henry Ford au moment de décider de l’éventuel rappel d’un modèle présentant un défaut potentiellement mortel et bien d’autres choses encore.

        Hyde poursuit en présentant deux études de cas d’écrivains qui, l’un et l’autre, ont beaucoup réfléchi au nœud entre l’art et l’argent : Walt Whitman, si généreux qu’il a couru le risque d’effacer la frontière entre soi et l’univers – quelle part de soi peut-on donner sans s’évaporer ? – et Ezra Pound, tellement obsédé par les effets d’injustice et de distorsion que l’argent peut exercer sur les artistes qu’il a fini par soutenir les fascistes italiens, car ils semblaient prêter foi à certaines de ses théories les plus loufoques sur ce que devait être l’argent et sur la manière dont on pourrait le faire pousser, sinon sur les arbres, du moins comme des arbres. Ce chapitre intitulé « Ezra Pound et la théorie de l’argent végétal » est l’un des rares textes que j’ai lus qui expliquent où Pound est allé chercher son antisémitisme destructeur. Le récit de la visite généreuse et rédemptrice d’Allen Ginsberg à Pound à la fin de sa vie est profondément émouvant, et constitue une nouvelle illustration pratique des théories de Hyde.

        The Gift a été publié pour la première fois il y a plus de trois décennies, à un moment où les ordinateurs personnels n’en étaient encore qu’à leurs premiers balbutiements, et où il n’y avait ni livres numériques ni réseaux sociaux sur Internet. Maintenant que toutes ces innovations sont là, l’étude de Hyde de la relation entre don, création et renforcement des communautés qui se forment autour de celle-ci est plus pertinente que jamais.

        Bien des gens se sont creusé la tête à propos de la monétarisation des sites sociaux – comment payer ces services, et comment ceux-ci peuvent-ils gagner de l’argent ? – en même temps que sur la tendance d’Internet à exiger que tout ce qui s’y trouve soit plus ou moins « gratuit », alors qu’il faut bien verser un salaire à ceux qui tirent les ficelles numériques et font apparaître et disparaître ces objets immatériels. Mais, comme l’explique Hyde, l’échange de dons exige la réciprocité et s’en nourrit : ainsi un retweet en appelle un autre, des enthousiasmes partagés sont échangés contre les enthousiasmes d’autrui, et ceux qui donnent des conseils sans contrepartie peuvent s’attendre à en recevoir sans contrepartie en cas de besoin. Cependant, les dons créent des liens et des obligations, ce que tout le monde ne veut pas ou ne comprend pas. En réalité, rien n’est gratuit.

        Si vous avez piraté un morceau de musique ou un film sur Internet – si vous en avez tiré quelque chose, comme on dit – et que vous l’avez traité comme un don qui, de par sa nature même, a une valeur spirituelle mais pas de valeur marchande, que devez-vous à son créateur, qui a été l’instrument par lequel il est arrivé entre vos mains ? Votre reconnaissance, par l’intermédiaire d’un mot de remerciement ? Votre vive attention ? Le prix d’un café au lait déposé dans le e-pot à pourboires, équivalent du bol de mendiant ?

        La réponse n’est jamais « rien ». Ces questions ont fait couler beaucoup d’encre numérique, les guerres sur le droit d’auteur occupant le centre du terrain. Une partie de la solution réside certainement dans la formation du nouvel e-public au fonctionnement du don. Un don est un don quand le donneur exerce son choix ; si quelque chose est pris contre la volonté du ou de la propriétaire ou à son insu, cela s’appelle du « vol ». Mais cette limite peut être floue : ainsi que Hyde le souligne, ce n’est pas pour rien que dans le monde des anciens Grecs, le dieu messager, Hermès, était responsable de toutes sortes de mouvements : achat et vente, voyage, communications, tours, mensonges et plaisanteries, ouverture des portes et divulgation de secrets, vol – autant d’activités dans lesquelles la Toile est particulièrement forte. Mais Hermès n’attribue aucune valeur morale à la manière dont une chose change de lieu : il ne fait que faciliter ce changement. Que ceux qui utilisent les autoroutes et les chemins de traverse de l’information le sachent ou non, le dieu tutélaire d’Internet est bien Hermès.

        Tous les lecteurs de The Gift à qui j’ai parlé en ont tiré de nouvelles perspectives, non seulement sur leur pratique artistique, mais aussi sur des questions qui sont tellement intégrées dans notre quotidien que nous n’y prêtons plus attention. Si quelqu’un vous ouvre la porte, devez-vous le remercier ? Devez-vous passer Noël en famille, alors que vous cherchez à consolider votre identité propre ? Si votre sœur vous demande de lui donner un rein, acceptez-vous immédiatement ou lui réclamez-vous deux mille dollars ? Pourquoi ne faut-il pas accepter un don de la mafia si on ne veut pas risquer de se voir demander de commettre un acte criminel ? Et cette caisse de vin d’un lobbyiste, si vous êtes un homme politique ? Les diamants sont-ils les meilleurs amis de la femme ou doit-on préférer un baisemain sentimental qui ne se transformera jamais en espèces sonnantes et trébuchantes ?

        Une chose est sûre : vous ne serez plus le même en refermant The Gift. C’est la marque de son propre statut de don, car les dons transforment l’âme d’une manière inaccessible aux simples marchandises.

      

      
        
          *1. Lewis Hyde, The Gift. Imagination and the Erotic Life of Property, First Vintage Books Edition, 1979. Inédit en français (N.d.T.).

        
        
          *2. « L’imagination et la vie érotique de la propriété » (N.d.T.).
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        Ah, ces Tudor ! On ne s’en lasse pas. Ils ont rempli des étagères entières, des hectares de pellicule ont été consacrés à leurs bouffonneries. Comme ils se conduisaient mal ! Quels complots et trahisons machiavéliques ! Se lassera-t-on jamais des emprisonnements, des tortures, des éventrations et des bûchers ?

        L’historienne Philippa Gregory s’est attaquée avec un remarquable succès à ces dames Boleyn, Mary la Maîtresse et Anne l’Agaçante. N’oublions pas non plus Les Tudors, une série télévisée qui aborde avec compétence la géopolitique de l’Église, bien que certains sous-vêtements pèchent par anachronisme et que le roi Henri VIII soit dépeint comme un romantique sombre aux humeurs noires qui n’engraisse jamais. C’est un peu tiré par les cheveux, mais les scènes de sexe sont évidemment bien meilleures que s’il haletait et grognait, ou si sa jambe gangréneuse suintait et souillait les draps comme dans la vraie vie.

        Ayant une faiblesse pour les Tudors, j’ai dévoré quasiment d’une traite Dans l’ombre des Tudors, un livre génial d’Hilary Mantel, lauréate du Booker Prize 2009 pour le premier volume de sa trilogie – consacrée à Thomas Cromwell, l’impitoyable calculateur – intitulé Le Conseiller. Aujourd’hui sort Le Pouvoir, qui reprend là où s’arrêtait Le Conseiller.

        Au moment où s’ouvre le livre, c’est l’été. Henri et sa cour résident à Wolf Hall, demeure des Seymour, où Henri a jeté ses yeux porcins sur la petite Jane prude et réservée, destinée à devenir sa prochaine reine. Thomas Cromwell fait voler ses faucons, nommés d’après ses filles défuntes. « Ses filles tombent du ciel, commence Mantel. Il les regarde depuis sa monture, des acres d’Angleterre s’étirant derrière lui ; elles tombent avec leurs ailes dorées, leur regard plein de sang… Tout l’été a été ainsi, une débauche de démembrement. » Et nous voilà entraînés dans les profondeurs obscures de l’esprit labyrinthique mais étrangement objectif de Thomas Cromwell.

        Le Cromwell historique est un personnage opaque, ce qui est probablement la raison pour laquelle Mantel s’intéresse à lui : moins on en sait réellement, mieux un romancier trouve sa place. Cromwell, aux origines obscures et violentes, a beaucoup vécu à l’étranger, tantôt soldat, tantôt marchand, avant de devenir l’homme de la situation en Angleterre, le premier faiseur et briseur de fortunes et d’épines dorsales, secrètement haï et méprisé, surtout par les aristocrates. Il joua le rôle de Beria pour le Staline tyrannique qu’était Henri VIII : il faisait le sale boulot et assistait aux décapitations pendant qu’Henri allait à la chasse.

        Cromwell contribua à l’ascension de la réformatrice Anne Boleyn, et prit son parti jusqu’à ce qu’elle croie sottement pouvoir se débarrasser de lui. Il fit alors cause commune avec ses ennemis pour la renverser, ce qu’on le voit faire avec un doigté d’acier dans Le Pouvoir. Très redouté et très intelligent, il possédait une remarquable mémoire des faits ainsi que des affronts, qu’il ne laissait jamais impunis.

        Si Cromwell a toujours eu mauvaise presse, le roi Henri a suscité des appréciations mitigées. Après une jeunesse dorée – prince de la Renaissance, sportif, auteur de poèmes, danseur alerte, « miroir d’élégance et modèle des formes*1 », etc. –, il devint de plus en plus despotique, sanguinaire, rapace et peut-être fou. Dans son excentrique Child’s History of England*2, Charles Dickens ne cache pas son hostilité à son égard, le traitant d’« intolérable voyou », de « honte pour la nature humaine » et de « tache de sang et de graisse sur l’histoire de l’Angleterre ». Dans ses dernières années, toujours selon Dickens, Henri offrait « une image bouffie et hideuse avec un gros trou à la jambe et était si détestable aux sens qu’il était affreux de l’approcher ». Les médecins du XXIe siècle rivalisent d’avis sur les maux dont souffrait Henri : on a longtemps pensé qu’il était atteint de syphilis, mais aujourd’hui le diabète semble l’emporter. Avec peut-être en plus une lésion cérébrale due à un accident de joute – un accident qui fait perdre son sang-froid à Cromwell, car si Henri meurt sans héritier, la guerre civile sera inévitable. Quoi que les Tudors aient pu fait d’autre, ils ont apporté la paix à l’Angleterre, et Cromwell œuvre pour la paix. Cet objectif, selon Mantel, est un des motifs les plus louables de toutes les effusions de sang orchestrées par Cromwell.

        La paix repose sur un roi stable et, à cet égard, Cromwell a du pain sur la planche. Dès le début du livre, Henri commence à s’effacer, à enfler et à radoter ; sa paranoïa grandit et les Plantagenêts complotent dans les buissons. Cromwell le voit clairement, puisqu’il voit tout. Narrateur qui se connaît bien, il ne se voile pas la face à son propre sujet, comme lorsqu’il commente le portrait que Hans Holbein a réalisé de lui, « ses sombres desseins enveloppés de laine et de fourrure, sa main resserrée autour d’un document comme s’il l’étranglait ». Son propre fils lui dit qu’il ressemble à un assassin, et d’autres portraitistes obtiennent un effet similaire : « Quoi qu’il en soit, l’impact final est le même : s’il a une dent contre vous, vous préférez ne pas le rencontrer dans une ruelle obscure. »

        Mais il a également des moments de tendresse et sait les distinguer chez autrui ; il n’est pas simplement sombre, il est profond. À travers lui, nous pouvons sentir dans toute sa substance ce qu’on éprouve à déraper dans une dictature dangereuse, où le pouvoir est arbitraire, les espions omniprésents et où un mot de trop peut signer votre arrêt de mort. Un reflet, peut-être, de notre époque, où les démocraties semblent recommencer à glisser vers la zone grise des cachots et du pouvoir arbitraire.

        La principale adversaire de Cromwell, Anne Boleyn, est aussi obstinée et séductrice qu’elle l’est habituellement dans les ouvrages de fiction, mais à l’heure de sa mort, elle s’est ratatinée pour n’être plus qu’« une silhouette minuscule, un tas d’os ». Est-elle plus à plaindre qu’à blâmer ? Pas selon Cromwell : « Elle n’a même pas l’air d’une puissante ennemie de l’Angleterre. Mais les apparences peuvent être trompeuses […] Si son emprise s’était prolongée, l’enfant Marie aurait également pu se retrouver là, et lui aussi […] attendant la grossière hache anglaise ». Anne connaissait les règles du jeu de pouvoir, mais elle n’a pas joué assez finement, et elle a perdu. Pour le moment, Cromwell a gagné.

        Cromwell est un personnage ambigu qui convient fort bien à ce qui fait la force d’Hilary Mantel. Cette autrice n’a jamais choisi les gentils, et les sombres desseins ne lui sont pas étrangers. Après avoir débuté avec des tableaux plus modestes – des romans situés dans l’Angleterre actuelle –, elle est passée à la fiction historique grand format avec le magistral Révolution (1992) où l’on rencontre les principaux acteurs de la Révolution française accompagnés de nombreux seconds rôles, et leurs interactions tordues. Dans l’ombre des Tudors et Le Pouvoir mobilisent ce même talent pour la complexité. Une foule de gens rôdent à la cour d’Henri, et tous cherchent à se remplir les poches ou tâchent d’esquiver la hache. Aider le lecteur à les suivre est tout un art.

        Le roman historique comporte de nombreuses chausse-trapes, parmi lesquelles la multiplicité des personnages et la vraisemblance des sous-vêtements. Comment les gens doivent-ils parler ? Le langage du XVIe siècle serait aussi intolérable que l’argot moderne. Mantel opte pour un anglais ordinaire, émaillé de quelques blagues grivoises, et emploie le présent de narration la plupart du temps, ce qui nous fait rester en compagnie de Cromwell pendant que se déroulent ses intrigues et celles de l’autrice. Quelle quantité de détails – vêtements, meubles, appareils – fournir sans encombrer la page et ralentir l’action ? Suffisamment pour permettre au lecteur de se représenter la scène, en mettant l’accent sur les étoffes et les textures luxueuses de l’époque. En général, Mantel répond au même genre de questions que celles qui intéressent les lecteurs dans les comptes rendus d’assises ou dans la couverture des mariages royaux. Comment était sa robe ? Et elle, comment était-elle ? Qui a vraiment couché avec qui ? Si elle n’hésite pas à livrer parfois des détails trop intimes, Mantel ne manque pas d’imagination littéraire : son habileté est grande et son verbe plus subtil que jamais.

        Nous lisons de la fiction historique pour la même raison que nous continuons à aller voir Hamlet : c’est moins le sujet qui compte que la manière. Bien que nous connaissions l’intrigue, les personnages l’ignorent. Mantel abandonne Cromwell à un moment qui pourrait paraître parfaitement sûr : outre Anne, quatre de ses ennemis mal intentionnés viennent d’être décapités, et bien d’autres ont été neutralisés. La paix régnera en Angleterre, même si c’est « la paix du poulailler quand le renard est rentré chez lui ». Mais en réalité, Cromwell marche sur la corde raide, ses ennemis se rassemblent et murmurent en coulisse. Le livre s’achève comme il a commencé, sur une image de plumes ensanglantées.

        Mais sa fin n’est pas une fin. « Il n’y a pas de fins, dit Mantel. Si vous croyez qu’il y en a, vous vous trompez quant à leur nature. Ce ne sont que des commencements. En voici un. » Ce qui nous conduira au dernier épisode et à la prochaine fournée d’épouses d’Henri et de machinations cromwelliennes. Combien de complexes travaux de fouilles faudra-t-il pour « exhumer » Cromwell, cet homme énigmatique, « lisse, replet et profondément inaccessible » ? Lecteur, tu verras bien…

      

      
        
          *1. Hamlet, acte III, scène 1 (N.d.T.).

        
        
          *2. « Histoire de l’Angleterre destinée aux enfants », 1853, inédit en français (N.d.T.).
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        Dans mon roman de 2009, Le Temps du déluge, situé dans ce lopin de terre toujours disponible qu’est le Futur Proche, Rachel Carson*1 est une sainte.

        Certes, beaucoup estiment en tout état de cause que c’est une sainte, mais dans ce livre, c’est officiel. Les Jardiniers de Dieu – membres d’une secte fictive vénérant à la fois la Nature et l’Écriture – avaient besoin de saints. Les Jardiniers les choisissaient pour leur dévotion au divin monde naturel ; leurs actes saints pouvaient aller de l’écriture d’une poésie pleine d’amitié pour les créatures – par exemple celle de saint Robert Burns des Souris – à la sauvegarde d’une espèce, à l’image des efforts de sainte Diane Fossey des Gorilles.

        Mais Rachel Carson a été mon premier choix. Elle méritait pleinement d’être béatifiée, et maintenant c’est chose faite : dans l’hagiographie des Jardiniers de Dieu, elle est devenue sainte Rachel de Tous les Oiseaux.

         

        Cette année marque le cinquantième anniversaire de la publication du livre capital de Rachel Carson, Printemps silencieux, considéré par beaucoup comme l’ouvrage majeur du XXe siècle sur l’environnement. Il avait pour sujet la pollution humaine de la biosphère due au développement à grande échelle d’une foule de nouveaux produits chimiques destinés à lutter contre les nuisibles et les maladies. Rachel Carson était déjà l’écrivaine de la nature la plus respectée des États-Unis ainsi qu’une pionnière dans ce domaine. Elle savait expliquer la science au lecteur ordinaire de manière compréhensible ; elle savait aussi que si on n’aime pas une chose, on ne la sauvera pas, et son amour pour la nature transparaît dans tous ses écrits. Pour Printemps silencieux – qui serait, elle en était consciente, sa dernière bataille contre les moulins à vent –, elle a fourbi toutes ses armes rhétoriques et synthétisé un large éventail de recherches. Elle était capable d’associer une présentation simple et captivante à une impressionnante série de statistiques probantes et de lancer un appel à une mobilisation concrète. Cet ouvrage a exercé un effet considérable – de nombreux groupes, textes législatifs et services gouvernementaux s’en sont inspirés – et ses idées maîtresses sont toujours essentielles aujourd’hui.

        Le livre a aussi suscité une violente résistance, surtout de la part des grosses entreprises de l’industrie chimique et des scientifiques à leur service. On a assisté à de multiples tentatives pour saper, non seulement la crédibilité scientifique de Carson, mais également sa réputation personnelle : c’était une fanatique, une « écolo », une dangereuse réactionnaire prête à reconduire la société moderne vers un nouveau Moyen Âge grouillant de nuisibles, de vermine, de destructions de récoltes et de maladies mortelles. Pourtant, Printemps silencieux n’a jamais prôné l’interdiction pure et simple des pesticides, mais des contrôles minutieux et une utilisation raisonnable, aux antipodes de la politique de la terre brûlée qui avait été menée, avec des conséquences désastreuses.

        Bien des attaques personnelles portées contre Carson étaient sexistes, inspirées par les préjugés sur les femmes qui régnaient au milieu du XXe siècle : leurs faibles facultés intellectuelles, leur sentimentalité larmoyante, leur tendance à « l’hystérie ». Une accusation déconcertante est venue de l’ancien secrétaire à l’Agriculture des États-Unis, Ezra Taft Benson, qui a écrit dans un courrier privé que, puisque Carson était célibataire quoique séduisante, elle était « probablement communiste ». (Qu’est-ce que cela signifiait ? Que les communistes étaient des adeptes de l’amour libre, ou qu’ils rejetaient le sexe ?)

        Rachel Carson n’en a pas moins persévéré, tenant tête à ces dénigrements avec élégance, dignité et courage. Un courage qui est vite devenu manifeste, car elle souffrait d’un cancer et est morte au début de 1964. Printemps silencieux a ainsi pris la force supplémentaire d’un testament rédigé sur son lit de mort.

         

        Printemps silencieux a fait sensation dans le monde entier, mais aussi dans notre famille. Mon père, entomologiste, étudiait les infestations d’insectes qui détruisaient les forêts, et en particulier les forêts de conifères qui couvrent une grande partie du Nord canadien. Ayant travaillé comme entomologiste forestier dans les années 1930, il avait assisté à l’avènement de la révolution des insecticides. Au début, celle-ci avait dû faire l’effet d’un miracle : aucun insecte n’avait encore développé de résistance, et les premiers résultats avaient tout de la victoire écrasante. Les industriels ont encouragé énergiquement les solutions chimiques à tous les problèmes occasionnés par les insectes : non seulement les insectes forestiers, mais ceux qui s’attaquaient aux récoltes de toute nature – pommes, coton, maïs –, les insectes vecteurs de maladies, les moustiques agaçants, les fleurs sauvages des bas-côtés et tout ce qui grouillait ou simplement poussait là où il ne fallait pas. Les pulvérisations étaient bon marché et efficaces, sans danger pour les humains, alors pourquoi s’en priver ?

        Le grand public gobait les argumentaires de vente : ces produits étaient inoffensifs, à moins de les boire. Un des plaisirs de notre enfance dans les années 1940 était d’être autorisés à manier le pistolet Flit – un pulvérisateur à pompe dont le cylindre contenait une préparation de DDT qui éliminait effectivement tous les insectes arrosés. Nous, les enfants, nous en inhalions des nuages en assassinant les mouches à la ronde et en nous aspergeant mutuellement pour rire.

        Cette attitude désinvolte à l’égard des nouveaux produits chimiques a été courante tout au long de la décennie suivante. Quand j’étais animatrice de colonie de vacances à la fin des années 1950, les locaux étaient régulièrement traités contre les moustiques, comme l’étaient les terrains de camping et des villes entières dans de nombreuses parties du monde. Après la vaporisation, des lapins surgissaient, couraient en rond avec des mouvements spasmodiques, puis tombaient. Les pesticides y étaient-ils pour quelque chose ? Sûrement pas. On n’avait pas encore lu les études, déjà en cours, sur les lésions hépatiques ou neurologiques, sans parler des cancers. Carson, en revanche, les lisait.

        Vers la fin des années 1950, mon père est devenu un adversaire des pulvérisations à grande échelle. Ses raisons étaient les mêmes que celles qui sont exposées dans Printemps silencieux. Premièrement, ce type de pulvérisations globales tuaient non seulement l’insecte-cible, mais aussi les ennemis parasites de la cible. Et outre les insectes, de nombreuses autres formes de vie. Et outre ces formes de vie, tout ce qui dépendait d’elles pour se nourrir. Le résultat des pulvérisations intensives était une forêt morte.

        Deuxièmement, certains insectes survivaient et transmettaient leurs gènes résistants. On se trouverait bientôt en présence de toute une génération de descendants plus robustes, dont l’appétit éclipserait de loin celui de leurs ancêtres et contre lesquels il faudrait déployer de nouveaux insecticides, toujours plus toxiques, jusqu’au moment où, comme le dit Carson, les produits chimiques deviendraient si dangereux qu’ils tueraient absolument tout, nous y compris.

        Mon père prenait un sinistre plaisir à répéter que les insectes hériteraient de la terre parce qu’ils s’adapteraient rapidement à tous les traitements que nous pourrions leur imposer en cherchant à les contrôler. (Il ne connaissait encore ni les super-bactéries des hôpitaux, ni les microbes sauteurs de barrières d’espèces tels qu’Ebola et Marburg, ni les nombreuses espèces invasives qui nous compliquaient déjà la vie, mais ils auraient tous trouvé place dans ce cadre.) Un jour viendrait, clamait mon père, où il ne resterait plus que des cafards et de l’herbe. Et des fourmis. Et peut-être des pissenlits.

        Cette perspective n’était pas très réjouissante pour de jeunes esprits impressionnables comme celui de mon frère et le mien. D’un autre côté, c’était tonifiant. Lorsque Printemps silencieux est sorti en 1962, nous étions prêts.

         

        Mais la plupart des gens ne l’étaient pas. On a peine à imaginer le choc que ce livre a provoqué. C’était comme si on vous avait dit que le jus d’orange – alors vanté comme la clé ensoleillée de la santé – vous empoisonnait.

        C’était une époque moins cynique : on faisait encore confiance aux grandes sociétés. Les marques de cigarettes étaient des noms familiers et réconfortants, parrainant des personnalités populaires telles que le Jack Benny de la radio ; Coca-Cola était encore synonyme d’une vie saine, avec des jeunes filles gantées de blanc qui le sirotaient de leurs lèvres virginales. On croyait que l’industrie chimique améliorait la vie au quotidien dans le monde entier et à tous les niveaux, ce qu’elle faisait – pour être juste – à certains égards. Les chercheurs en blouse blanche étaient présentés comme des croisés en lutte contre les forces de l’ignorance et de l’obscurantisme qui nous conduisaient vers l’avant sous la bannière de la découverte. Toute innovation scientifique moderne était un « progrès » ou un « développement », or le progrès et le développement étaient toujours souhaitables et poursuivraient inévitablement leur marche, toujours plus loin, toujours plus haut : mettre en question cette conviction revenait à mettre en question le Bien, la Beauté et la Vérité.

        Mais voilà que Rachel Carson levait le voile. Nous aurait-on menti, non seulement sur les pesticides, mais aussi sur le progrès, le développement, les découvertes et tout le saint-frusquin ?

        Une des leçons essentielles de Printemps silencieux était que tout ce qui portait l’étiquette de progrès n’était pas nécessairement bon. Une autre était que la séparation présumée entre l’Homme et la Nature n’est pas réelle : l’intérieur de notre corps est connecté au monde qui nous entoure. Notre corps aussi a son écologie, et tout ce qui y pénètre – mangé, inhalé, bu ou absorbé par la peau – exerce sur nous un effet profond. Nous sommes tellement habitués aujourd’hui à ces idées que nous avons du mal à imaginer une époque où les hypothèses générales n’étaient pas les mêmes. C’était pourtant le cas avant Rachel Carson.

        Dans ces années-là, la Nature était un « ça », une force impersonnelle et inconsciente ou, pire, malveillante : une Nature « aux rouges bec et ongles*2 », déterminée à frapper l’humanité avec toutes les armes à sa disposition. Face à la nature brutale, « nous » nous dressions, avec notre conscience et notre intelligence. Formant un ordre d’êtres supérieurs, nous étions ainsi mandatés pour dompter la nature comme un cheval rétif, la soumettre comme un ennemi et la « développer » comme une poitrine féminine ou des biceps masculins bodybuildés – quelle horreur d’être sous-développé ! Nous pouvions alors exploiter les ressources naturelles, que l’on croyait inépuisables.

        Trois courants de pensée ont nourri cette opposition sauvagerie-civilisation. Le premier était le dominationisme biblique : dans la Genèse, Dieu proclame que l’homme exerce une domination sur les animaux, et cette affirmation a été interprétée par certains comme l’autorisation de les exterminer. Influencé par les métaphores mécaniques qui ont colonisé l’espace linguistique après l’invention de l’horloge, le deuxième courant s’est répandu dans tout l’Occident au siècle des Lumières : l’univers était une machine insensible, et les êtres vivants étaient eux aussi des machines, dépourvues d’âme, de conscience ou même de sentiment. Ils pouvaient donc être maltraités à loisir, puisqu’ils ne souffraient pas vraiment. Seul l’homme avait une âme, située à l’intérieur de la machine de son corps (peut-être, pensaient certains, dans l’hypophyse). Au XXe siècle, les scientifiques ont jeté l’âme mais gardé la machine : durant une période étrangement longue, ils ont soutenu qu’attribuer aux animaux quelque chose de proche des émotions humaines relevait de l’anthropomorphisme. Ironie de l’histoire, cette thèse contredit directement celle du grand-père de la biologie moderne, Charles Darwin, qui a toujours affirmé l’interdépendance de toutes les formes de vie et n’ignorait rien de l’existence d’émotions animales, à l’image de tout propriétaire de chien, agriculteur ou chasseur.

        Le troisième courant de pensée est venu – non sans ironie, encore une fois – du darwinisme social. L’Homme est « plus adapté » que les animaux grâce à son intelligence et à ses émotions spécifiquement humaines. Aussi, dans sa lutte pour la survie, l’homme méritait-il de triompher, et la Nature devait-elle finir par céder le pas à un environnement complètement « humanisé ».

        Rachel Carson a remis en question ce dualisme. Nous avions beau nous donner des airs, « nous » n’étions pas distincts du « ça » : nous en faisions partie et ne pouvions vivre qu’en son sein. Penser autrement était autodestructeur.

        
          Vouloir « contrôler la nature » est une arrogante prétention, née des insuffisances d’une biologie et d’une philosophie qui en sont encore à l’âge de Neandertal, où l’on pouvait encore croire la nature destinée à satisfaire le bon plaisir de l’homme. Les concepts et les pratiques de l’entomologie appliquée reflètent cet âge de pierre de la science. Le malheur est qu’une si primitive pensée dispose actuellement des moyens d’action les plus puissants, et que, en orientant ses armes contre les insectes, elle les pointe aussi contre la terre.

        

        On peut ergoter sur la métaphore – les populations de « l’âge de pierre » vivaient beaucoup plus en harmonie avec toute la trame de la vie que les grands pontes du XXe siècle contre lesquels s’élevait Carson – mais la conclusion reste valable. Si le seul outil qu’on possède est un marteau, on voit tous les problèmes sous forme de clou. Dans les dernières parties de son ouvrage, Carson explorait d’autres outils et d’autres façons de résoudre les problèmes. Le monde est en train de la rattraper.

        Les bases d’une vision holistique de la nature existaient déjà : les romantiques ont défié le modèle de l’horloge ; aux États-Unis, les inquiétudes face à la violation de la nature remontaient à Fenimore Cooper et William Thoreau. Teddy Roosevelt était un défenseur précoce de l’environnement. Fondé en 1892, le Sierra Club était une grande organisation militante à l’époque de Carson.

        Une des raisons du succès de Printemps silencieux tient à la popularité déjà répandue des activités liées à la nature – en particulier, de l’observation des oiseaux en amateur. La publication en 1934 du guide des oiseaux d’Amérique du Nord de Roger Tory Peterson a considérablement encouragé l’observation des oiseaux. Un loisir qui exigeait autrefois des connaissances ésotériques se trouvait désormais à la portée d’un amateur passionné. Depuis des décennies, les ornithologues avaient scruté jardins, champs et forêts, formant des réseaux, collectant des données et partageant leurs découvertes.

        Nombre de ces naturalistes amateurs avaient relevé une diminution du nombre d’oiseaux, surtout parmi les rapaces, comme les aigles, faucons et balbuzards. On avait enfin l’explication de ce phénomène : le DDT accumulé dans les organismes des prédateurs alpha, car ils sont situés au sommet de la chaîne alimentaire. Dans le cas des rapaces, cette substance amincissait les coquilles de leurs œufs, empêchant les nouvelles générations d’éclore. Ce n’était là qu’une partie de l’histoire que Carson racontait dans Printemps silencieux, mais les observateurs ordinaires pouvaient la vérifier. Où étaient passés les aigles américains qui jadis emplissaient les cieux de tout le continent ? Et des aigles, il était facile de passer au reste de l’histoire : si un produit chimique exterminait les oiseaux, était-il vraiment inoffensif pour les humains ? Et les autres produits chimiques répandus en masse dans l’environnement ? C’est le livre de Carson qui a lancé pour de bon ce débat public, lequel a eu de nombreux résultats positifs. Aucune personne raisonnable n’irait aujourd’hui prôner sérieusement l’épandage de pesticides ou d’herbicides ou de n’importe quel autre agent chimique de façon aussi généralisée que dans les années 1940 ou 1950.

        Il est tentant de se demander ce que Carson aurait encore pu faire si elle était restée en vie. Nous aurait-elle avertis que l’espèce humaine était au bord du gouffre pendant la guerre du Vietnam, quand un herbicide redoutablement toxique, l’agent Orange, traversait l’océan Pacifique dans d’immenses citernes pour aller tuer les jungles vietnamiennes ? Elles ne s’en sont pas encore remises, et l’effet toxique tant sur l’armée que sur les civils est aujourd’hui bien connu. Mais Carson aurait pu nous alerter sur un plus grave danger. Imaginez les conséquences d’un déversement massif d’agent Orange. La disparition des cyanobactéries dans la mer aurait entraîné une catastrophe mondiale, car cette algue produit entre 50 et 80 % de l’oxygène atmosphérique.

        Et qu’aurait dit Carson de la pulvérisation de dispersants lors de la marée noire du golfe du Mexique ? « Ne faites pas ça ! », sans aucun doute. Beaucoup d’experts l’ont dit, sans empêcher les pouvoirs en place de le faire. Qu’aurait-elle dit de la fonte rapide de la banquise arctique, ou des projets de construction d’un pipeline à travers la forêt pluviale du Grand Ours jusqu’à la côte pacifique ?

        Elle aurait vu de nombreux signes d’espoir – grâce à elle, nous avons au moins pris conscience de certains problèmes. Mais comment les suivre tous ? Notre civilisation de haute technologie fuit, et ces fuites s’infiltrent en nous. Plus nous devenons inventifs, plus s’allonge la liste des composés chimiques que nous sommes susceptibles de respirer, de manger et d’absorber par la peau. Les PCB, les agents réfrigérants contenant des chlorofluorocarbones et les dioxines ont été identifiés et sont plus ou moins sous contrôle, mais de nombreux produits chimiques nuisibles courent encore dans la nature, rejoints chaque année par de nouvelles substances dont nous ignorons presque tout.

        Il est vrai que tant qu’ils ne s’effondrent pas, les trois quarts des gens ne consacrent pas beaucoup de temps à s’inquiéter d’une toxicité invisible. Nous sommes une espèce à courte vue. Durant la majeure partie de notre histoire, c’était une nécessité : nous nous sommes gavés aussi longtemps que nous le pouvions, comme la plupart des chasseurs-cueilleurs. Mais, à moins d’arrêter de souiller notre propre nid, la Terre, nous risquons fort d’être également une espèce à court terme, et les sombres prévisions de mon père sur les cancrelats héritant de la Terre se réaliseront. La diabolisation des écologistes – subie par Carson et que d’autres continuent à subir aujourd’hui – ne pourra rien y changer.

        Pour voir les choses de façon positive, la prise de conscience s’est accrue. Même si le pourcentage de dons qui leur sont consentis est encore lamentablement faible, de nombreuses organisations de défense de la nature essaient aujourd’hui de répondre à notre question majeure : Comment vivre sur notre planète ? Des groupes importants comme Greenpeace, World Wildlife et BirdLife International s’appuient sur une pyramide d’autres organisations, allant du national au local. Grâce à leurs membres, nous en savons bien plus long sur les détails de la vie sur terre que du temps de Carson. Nous savons où passent les courants marins, comment les forêts reconstituent leurs nutriments et comment les colonies d’oiseaux marins enrichissent la vie des mers. Nous savons que, même si nous avons détruit 90 % des stocks halieutiques depuis les années 1940, la création de parcs marins permet leur régénération. Nous savons où nichent les espèces aviaires, quels écueils elles doivent éviter pour migrer et l’importance de la préservation de leur habitat dans nos grandes réserves ornithologiques bien cartographiées.

        Cependant, bien que nos connaissances soient immenses, notre volonté politique collective reste faible. L’énergie nécessaire au changement – et donc à notre préservation – devra venir des réseaux de base, comme c’est généralement le cas.

        Un récent descendant indirect de Rachel Carson peut paraître surprenant : Bug-A-Salt, un faux fusil tue-mouches chargé de sel de table. Une campagne de financement participatif vient de lever un demi-million de dollars pour son inventeur : beaucoup de gens ont envie de jouer les snipers antibestioles, semble-t-il, exactement comme nous, enfants des années 1940, nous battions pour utiliser le pistolet Flit.

         Ce fusil à sel présente deux arguments de vente écolo : il fonctionne sans pile et n’utilise pas de pesticides. Je ne suis pas certaine que ce soit la réponse aux infestations forestières couvrant des centaines de kilomètres carrés : il faudrait beaucoup de sel de table. Toutefois, sainte Rachel approuverait certainement ses valeurs essentielles : aucun oiseau ne risque d’être réduit au silence par Bug-A-Salt !

      

      
        
          *1. Biologiste marine et militante écologiste américaine (1907-1964) (N.d.T.).

        
        
          *2. Alfred Tennyson, In Memoriam A.H.H. (N.d.T.).
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        Le futur – pas la vie après la mort mais le vrai futur ici-bas – a paru un jour très attractif et resplendissant. Quand ? Peut-être au XIXe siècle, alors que de nombreuses utopies prédisaient un avenir si radieux qu’il faudrait des jours pour en dresser la liste. Peut-être était-ce dans les années 1930, alors que non seulement les revues de science-fiction mais les périodiques ordinaires sans compter l’Exposition universelle de Chicago de 1933-1934 – aussi connue sous le nom d’« Un siècle de progrès » – regorgeaient des promesses d’une rationalisation généralisée, grille-pain compris. Nous croyions naïvement que nous porterions bientôt des combinaisons moulantes à la Flash Gordon, que nous nous servirions de pistolets à rayons et circulerions à toute vitesse dans nos minuscules véhicules aériens à réaction.

        On voit naître aujourd’hui des promesses similaires, qui tendent cependant à se focaliser sur la bio-ingénierie. Bientôt, nous pourrons choisir les gènes de nos enfants un peu comme on choisirait sa garde-robe, et nous pourrons vivre, sinon éternellement, du moins bien plus longtemps qu’aujourd’hui. Il y a aussi des gens qui trouveraient judicieux de transformer les cerveaux en données, que l’on pourrait télécharger et envoyer dans l’espace, où l’on vivrait ainsi pour toujours et à jamais dans un simulacre, moins le corps. Mais bon ! On ne remarquera pas la différence à moins qu’un autre simulacre ne débranche votre serveur. À part ce genre d’aimables fantasmes, nous trouvons actuellement le futur pour le moins inquiétant. Avec l’ouragan Sandy, le changement climatique, une nouvelle vague de maladies mutantes sur lesquelles les antibiotiques sont sans effet, l’épuisement de la biosphère, la hausse du niveau des mers et de celui de la concentration de méthane dans l’atmosphère, nous n’imaginons plus le futur comme une promenade de santé, mais plutôt comme la traversée d’un marécage.

        S’y ajoute l’apocalypse zombie, un autre sujet situé dans le futur. Cet événement à venir semble occuper les esprits, du moins dans le monde de la culture populaire. À l’instar du génie génétique, de l’allongement de la durée de la vie et du téléchargement de notre cerveau, cet ensemble de mèmes concerne notre relation à notre corps et donc à la mortalité – quelque chose qui nous a toujours préoccupés en tant qu’espèce ayant conscience d’elle-même – mais à l’envers. Au lieu de triompher de la mortalité en tant que zombies, et aussi en tant que victimes de zombies, nous serons possédés ou terrassés par elle. L’être humain qui fuit les zombies représente une chasse où c’est votre propre mort qui vous poursuit.

        Je me suis intéressée aux zombies parce que j’ai d’abord eu du mal à saisir leur charme, contrairement à d’autres. Une enquête s’imposait : qu’est-ce qui m’échappait ? Une partie de mon enquête s’est transformée en feuilleton de zombies à quatre mains, The Happy Zombie Sunrise Home, écrit avec l’experte ès zombies Naomi Alderman et logé sur le site de partage de la Wattpad.com. Cette histoire, bien que raisonnablement amusante, a peut-être, je dois le dire, suscité une attention démesurée. Tout ce que j’espère, c’est qu’on ne choisira pas ce titre pour le graver sur ma tombe, à supposer que je n’en bouge plus une fois sous terre. On ne saurait juger de rien.

        On peut se transformer en bien d’autres créatures monstrueuses dans le monde de la littérature et des autres modes de communication humains à intrigue, tels que les films ; et ces autres formes de monstruosité procurent au moins quelques avantages à ceux qui font l’objet de ces transformations. Ils acquièrent différentes sortes de superpouvoirs, tandis qu’avec les zombies, on obtient des sous-pouvoirs. Afin de sonder les profondeurs de l’apocalypse des zombies, de creuser pour ainsi dire plus profondément dans son sous-texte, il faut faire une coupure et comparer. Je tenterai donc de mettre en perspective : a) les monstres littéraires en général, avec leurs différents types – dont la plupart sont antiques ou, du moins, anciens – et b) les invasions de zombies en particulier, qui sont un phénomène récent et concernent l’avenir.

         

        Avant de parler des zombies, de leur forme et de leur fonction, je vous livre les observations suivantes sur l’avenir. On pourrait sous-titrer cette partie de mes remarques, avec un clin d’œil à Raymond Carver, « De quoi nous parlons quand nous parlons de l’avenir ». On pourrait répondre brièvement « Du présent », car c’est tout ce qui nous permet d’avancer. Information surprenante : l’avenir n’existe pas vraiment. Il est donc à inventer parce que, à la différence du passé, il est impossible de faire du fact-checking à propos du futur. Pour un romancier, c’est une bonne chose. Pour un promoteur boursier aussi. De fait, il est sans doute préférable pour tout le monde qu’on ne puisse pas prédire dans le détail ce qui va réellement se passer. Le savoir nous priverait de tout sentiment de libre arbitre, ce qui, illusion ou non, est, me semble-t-il, absolument nécessaire pour qu’on arrive à se lever le matin.

        Dans le courant de cet automne, j’ai regardé un film dans l’avion, ce que je fais souvent. Voilà comment j’ai vu Kung Fu Panda, que je recommande. Sur un autre vol, poussée par le désir de mener des recherches sérieuses sur le futur, j’ai sélectionné Men In Black 3. Voici le synopsis : « L’agent Jay remonte dans le temps jusqu’en 1969 (depuis le futur, est-il besoin de le préciser ?), où il fait équipe avec une version plus jeune de lui-même pour empêcher un extra-terrestre malveillant de détruire l’avenir. » En attendant d’être autorisée à visionner le film que j’avais choisi (supervision parentale recommandée !), j’ai eu droit à quelques délicieuses publicités. Je regarde toujours les pubs, ayant atteint l’âge légal pour boire de l’alcool à moins de deux pâtés de maisons du domicile de Marshall McLuhan, qui a commencé sa carrière avec La Mariée mécanique, une interprétation psycho-socio-littéraire de pubs populaires de la fin des années 1940. Parmi celles-ci, ma préférée est probablement Deep Consolation. Le titre est un jeu de mots joycien, dont le sens caché est l’inhumation d’un cadavre. Les années 1940 adoraient ces jeux de mots joyciens. Sur l’image, une jeune femme regarde tomber la pluie par la fenêtre d’un air serein qui indique : « Je me moque qu’il pleuve parce que j’ai fait ce qu’il fallait. » Qu’est-ce qu’on cherche à nous vendre ? Le Clark Metal Grave Vault, un cercueil métallique où placer son cher disparu pour lui éviter de se mouiller sous la pluie. Il faut croire que pas mal de gens achetaient cet article, suffisamment en tout cas pour que cette entreprise puisse se payer ces annonces publicitaires.

        Les encadrés de McLuhan disaient : « Me voilà au sec », « J’ai pleuré jusqu’à ce qu’on m’assure qu’il était étanche » et « Plus de macchabées choisissent la marque étanche ». Son message était que les gens sont prêts à vendre n’importe quoi et aussi à acheter n’importe quoi, en ces temps de Mad Men*1 régis par la publicité. McLuhan trouvait vaguement hilarant qu’on puisse croire qu’un être cher était conservé « en toute sécurité » dans un tel machin. Avait-on la moindre idée de ce qui se passait à l’intérieur, d’un point de vue microbiologique ? Mais c’était précisément le but – éluder et masquer ces connaissances précises en réduisant la mort à une vague affaire esthétique, et en nous faisant croire au conte de fées voulant que notre cher disparu soit en un sens toujours vivant et très reconnaissant de nos efforts d’étanchéité au profit de sa dépouille embaumée. Au moins, son costume ne serait pas mouillé, pas par la pluie en tout cas.

        Toutefois, avec ma nouvelle science des zombies, et ayant vu La Nuit des morts vivants en 1970 (qui aurait pu se douter que ce film aurait une telle influence ?), je distingue un sous-texte plus lugubre dans cette coûteuse boîte de conserve en forme de cercueil. Peut-être le Clark Metal Grave Vault n’était-il pas destiné à préserver le cher défunt des éléments extérieurs. Peut-être était-il destiné à maintenir ce cher défunt à l’intérieur, pour l’empêcher de ressortir et d’aller se balader sous forme de zombie. Ça me paraît plus logique. Je serais prête à payer pour ça.

        La pub précédant le film projeté pendant le vol, cependant, était allègrement tournée vers l’avenir, m’incitant à faire appel à telle ou telle société pour mes achats d’actions. Elle me susurrait qu’il fallait que je profite de cette possibilité, parce que le présent ne comptait pas vraiment. C’est « ce qui suit » qui compte, l’avenir. « Maintenant » n’est que le prologue, disait-elle, parodiant Shakespeare, qui disait plus précisément : « le passé est un prologue*2 ». Bien sûr, si maintenant n’est que le prologue, le futur, quand nous y arriverons, sera maintenant, et ne sera donc qu’un prologue, qui ne comptera pas, puisque seul le « ce qui suit » suivant comptera, et ainsi de suite jusqu’à l’infini. Aussi, acheter des actions, si l’on y songe, revient-il à investir dans quelque chose qui n’existe jamais vraiment.

         

        Pour la Noël 2011, j’ai reçu un ravissant calendrier publié par le magazine Cabinet, consacré à des prédictions de fin du monde. La fin du monde a été énoncée avec une fréquence incroyable, mais jamais avec autant de précision. Voici le texte de présentation de ce merveilleux calendrier :

        
          Quand l’actuel cycle du Calendrier maya Compte long s’achèvera, le 21 décembre 2012, ce sera la fin du monde. Ce n’est pas la première fois, bien sûr, que l’on augure la mort de la planète. C’est pourquoi Cabinet vous offre, ô lecteur condamné, un guide pour la brève durée qui nous reste. Ce calendrier mural grand format, reproduisant des œuvres d’art de Bigert & Bergström illustrant douze méthodes de divination, ignore les jours fériés habituels au profit de plus de soixante dates significatives de l’histoire de la prophétie apocalyptique. Avec en vedettes, comètes, extraterrestres, crues, retours du messie et bien d’autres choses encore, Le dernier calendrier vous accompagnera tous les jours de la nouvelle année et prendra fin – comme vous – le 21 décembre 2012.

        

        Parmi les méthodes divinatoires, certaines sont familières – haruspices par exemple –, d’autres non. La divination par le marc de café ? Les feuilles de thé, d’accord, mais… le café ? C’est alors que je suis tombée sur la « patatomancie », la divination par les pommes de terre. « Mancie » vient d’un mot grec signifiant « prophétie ». Ce terme nous a également donné les mots « manie » et « maniaque », car les prophètes d’autrefois entraient en transe pour délirer sur l’avenir, à la différence du magazine Forbes. La photo de la patatomancie montrait quelques pommes de terre complètement tordues, plantées de petits bâtons en guise de jambes.

        Pure invention, me suis-je dit. Eh bien oui, et non. Me tournant vers Internet, cet équivalent contemporain de la consultation d’un oracle, j’ai trouvé deux entrées à patatomancie. « Prenez une pomme de terre violette et faites tourner votre couteau autour pour trouver le bon point d’insertion. Coupez la pomme de terre en deux. Regardez la coupure de la pomme de terre pour essayer d’y trouver un motif et trempez-la dans de la teinture au besoin. Interprétez le motif selon votre inspiration. » Je n’ai pas l’intention de faire cette expérience à la maison, mais peut-être en aurez-vous envie. Après tout, ce serait peut-être un bon remède à la crampe de l’écrivain : après avoir contemplé l’entaille d’une pomme de terre des jours durant, retourner à notre triste manuscrit pourrait sembler plaisant.

        La seconde entrée provient d’un bloc-notes Wikia (aujourd’hui Fandom) :

        
          Les maîtres de l’énergie de la pomme de terre sont appelés patatomanciens […] On dit qu’ils tirent leur pouvoir d’un objet connu sous le nom de « pomme de terre noire ». Sans doute en existe-t-il une au cœur de chaque planète ; en cas de danger, si l’espèce entière est menacée, un patatomancien peut faire appel aux pouvoirs de tous les patatomanciens pour faire remonter la pomme de terre carbonisée du centre de la planète et la lancer contre un adversaire. La pomme de terre bouillante est impossible à arrêter et explose au moindre contact.

        

        Le monde étant ce qu’il est, je m’attends à voir apparaître un jour des ateliers consacrés à l’enseignement de la patatomancie, et peut-être même un culte. Ce culte sera financé par Frito-Lay, ou, pourquoi pas par Kettle Chips, marque plus puriste, selon le principe que tout ce qui rehausse le rang de la pomme de terre est bon pour leurs affaires. Il y a même des possibilités de franchise. N’oubliez pas que le présent est un prologue ; c’est « ce qui suit » qui importe, puis le SUIVANT suivant, et le suivant…

        Les méthodes divinatoires qui comptaient pour quelque chose par le passé ont été multiples et variées. Les rois des temps anciens recouraient à des prophètes, avec lesquels ils entretenaient une relation d’amour-haine. D’un côté, les rois ne voulaient pas de mauvaises nouvelles : ils en voulaient de bonnes. De l’autre, ils ne voulaient pas de fausses bonnes nouvelles. Et en tout état de cause, ils ne voulaient certainement pas de prophètes qui dénoncent les vilenies des rois. Le problème reste le même dans le monde actuel, à ceci près que les rois portent d’autres noms, par exemple « P-DG ». Les mauvaises nouvelles dont ils ne veulent pas se rapportent à des sujets tels que : le réchauffement climatique assèche le Midwest ou des fuites toxiques détruisent l’océan… ce genre de menus détails.

        Mais les prophètes n’étaient pas les seuls vecteurs d’information sur le futur. Parmi les autres méthodes anciennes, on peut mentionner le vol des oiseaux, les météores et les signes célestes, les manuels de divination, comme le Yi Jing, les cartes et horoscopes – ces derniers font toujours un tabac dans les quotidiens. Les oracles grecs avaient, il est vrai, la réputation de donner des réponses ambiguës. Il semble que, pour l’essentiel, ils disaient plus ou moins aux gens ce qu’ils voulaient entendre, avec une clause échappatoire insaisissable pour parer à toute éventualité. Tout cela nous donne une idée du peu de fiabilité des prédictions.

         

        Maintenant, comme promis, j’en viens aux zombies. Les zombies étaient initialement liés au vaudou haïtien ; c’étaient des personnes vivantes qui s’étaient vu dépouiller de toute volonté et de toute mémoire grâce à une sorte de mixture contenant, peut-être, une neurotoxine produite par le poisson-globe. Après avoir subi une parodie d’enterrement, ces gens devenaient des esclaves stupides. Ils ne savaient plus rien, même pas où ils étaient, et ne se souciaient absolument pas du lendemain.

        Mais, sous leur forme la plus moderne, remontant grosso modo à la première version de La Nuit des morts vivants sortie en 1968, les zombies sont tout à fait différents. Leur état est dû à une épidémie d’origine inconnue qui se répand, comme la rage ou le vampirisme, par les morsures. On franchit le seuil entre la vie et la mort en mourant, puis on le franchit en sens inverse en n’accédant à une sorte de vie que pour se nourrir des vivants – un régime dont le résultat est de continuer à répandre l’épidémie.

        Comme le font fréquemment les motifs populaires, l’imagerie de ce type récent de zombies a cannibalisé un certain nombre d’autres motifs populaires. Certains sont issus de l’art inspiré par la peste noire d’origine, la Grande Mort du XIVe siècle, parmi lesquels les foules de morts vivants du motif de la Danse macabre, les couleurs sinistres (chairs bleu-vert par exemple), les dents pourries, les squelettes dont se détachent des lambeaux de chair, les vêtements en loques, etc. C’est ce que l’on découvrirait en ouvrant le Clark Metal Grave Vault après que le cher défunt y aurait séjourné un moment. Ce que les images de la Danse macabre cherchaient à montrer, c’est que la mort était la grande égalisatrice, la grande niveleuse. Princes, riches bourgeois, soldats ou pauvres, personne n’y échappe. L’apocalypse zombie reprend ce point : s’agissant de zombies, il n’y a plus de hiérarchie sociale et la richesse n’a aucune signification.

        Pourtant, certaines sources de l’imagerie de l’apocalypse zombie sont sûrement plus récentes. Cet événement est de plus en plus représenté comme un phénomène de masse qui provoquera un effondrement social et une destruction des infrastructures matérielles généralisés. C’est le cas, par exemple, du film de 2002 28 Jours plus tard. Dans ce film, les contaminés ne sortent pas exactement de The Walking Dead, mais, pour le reste, le scénario d’effondrement social et les scènes de dégâts et de cadavres sont très proches.

        Pourquoi ce genre d’images nous vient-il aussi aisément ? Peut-être avons-nous baigné dedans pendant tout le XXe siècle. Écoutez cette description : « […] voici tout ce qu’on peut voir […] Cadavres, rats, vieilles boîtes de conserve, vieilles armes, fusils, bombes, jambes, bottes, crânes, cartouches, bouts de bois, d’aluminium, de fer et de pierre, fragments de corps en putréfaction et têtes suppurantes gisent, éparpillés à la ronde. » Ce n’est pas la description d’un décor d’apocalypse zombie, mais celle d’un champ de bataille de la Première Guerre mondiale sous la plume du poète John Masefield. Ce type d’images était familier à tous ceux qui avaient vécu dans les derniers neuf dixièmes du XXe siècle. Ceux qui ont vécu au milieu de ce siècle et ont connu la Seconde Guerre mondiale s’en seront vu administrer une dose de rappel par le biais de la photographie et surtout des images des camps de la mort après que les presque-morts en ont été libérés. De même que la peste noire a donné naissance à des représentations macabres, puis à une vague de tombes ornées de squelettes et de sabliers – ces derniers étant le symbole du temps qui s’écoule –, de même, certainement, les deux grandes horreurs du XXe siècle sous-tendent l’imagerie d’apocalypse zombie populaire d’aujourd’hui.

        Cet ensemble d’images a été associé à une intrigue qui est fondamentalement celle du roman d’Albert Camus publié en 1947, La Peste, ainsi que de plusieurs autres romans et films catastrophe qui mettent en scène des infections de masse et la résistance d’un petit groupe de survivants assiégés. On songe à la pièce de Ionesco Rhinocéros, et au roman de l’écrivain portugais Saramago, L’Aveuglement, ainsi que, à un niveau moins littéraire, au film de 1956, L’Invasion des profanateurs de sépultures et à un autre de 1953, Les Envahisseurs de la planète rouge. Certains voient dans ces constructions, surtout celles qui datent des années 1950, des métaphores politiques : des idéologies effroyables telles que le nazisme et le communisme se répandent comme des germes, prenant le contrôle des esprits humains, et il ne reste qu’un petit nombre de résistants pour les combattre ou survivre à cette mauvaise passe.

        Les histoires de zombies sont toujours racontées par des représentants du petit groupe assiégé encore indemne. Alors que ce n’est absolument pas le cas avec d’autres sortes de monstres, les contagions sont systématiquement massives. Il ne s’agit pas d’un vampire isolé qui séduit de jolies filles en nuisette, ni d’un unique loup-garou qui gambade dans les bois et s’attaque aux passants. Le danger est dans les hordes. Les zombies, à la différence des vampires et des loups-garous, ne sont ni forts ni rapides, ils sont faibles et lents. Mais ils sont nombreux, et même s’ils titubent, hébétés et stupides, ils peuvent vous coincer. Notez que, dans certaines versions récentes comme The Walking Dead, ils sont devenus plus intelligents – ce qui est indispensable si on veut faire avancer l’intrigue. Dans le film Zombie malgré lui, des zombies ont même accompli l’impossible : ils sont devenus sexy. Seulement en redevenant humains, cela dit ! Il y a des limites.

        Mais revenons aux fondamentaux. Voici une bonne description de hordes de zombies, d’une source peut-être inattendue :

        
          
            Sous le fauve brouillard d’une aurore hivernale, 
          

          
            La foule s’écoulait sur le Pont de Londres : tant de gens,
          

          
            Qui eût dit que la mort eût défait tant de gens ? 
          

          
            Des soupirs s’exhalaient, espacés et rapides, 
          

          
            Et chacun fixait son regard devant ses pas.
          

          
            S’écoulait, dis-je, à contre-pente, et dévalait King William Street 
          

          
            Vers où Sainte-Marie Woolnoth comptait les heures 
          

          
            Avec un son éteint au coup final de neuf. 
          

          
            Là, j’aperçus quelqu’un et le hélai : « Stetson !
          

          
            Toi qui fus avec moi dans la flotte à Mylae !
          

          
            Ce cadavre que tu plantas l’année dernière dans ton jardin, 
          

          
            A-t-il déjà levé ? Va-t-il pas fleurir cette année ?
          

          
            Ou si la gelée blanche a dérangé sa couche ?
          

          
            Oh ! Retiens le Chien, cet ami des hommes,
          

          
            De ses griffes, il pourrait l’arracher à la terre !
          

        

        
        Ces vers sont extraits du poème de T. S. Eliot publié en 1922, La Terre vaine, et plus précisément de la partie intitulée « L’enterrement des morts ». Il y a les morts vivants qui traînent les pieds en hordes sur un pont, avec une citation de Dante sur la mort qui a fauché tant de gens. Il y a l’hébétude et la cohue, il y a le corps qui revient à la vie, surgissant du sol, et il y a l’allusion à la guerre : Mylae est le nom d’une bataille, et Stetson, un ancien compagnon d’armes, fait désormais partie des morts vivants.

        Mais pourquoi les morts vivants sont-ils aussi populaires en ce moment ? Pourquoi les jeunes veulent-ils imiter les zombies, participer à des défilés de zombies et ainsi de suite ? Pourquoi Zone 1 de Colson Whitehead, pourquoi l’application de fitness populaire Zombies, Run !, de Naomi Alderman ? Si les zombies ne sont pas une simple mode passagère comme le hula hoop, quel est leur sens ? Tous ces monstres, étant fabriqués par l’homme, sont complètement métaphoriques. Si un calmar géant existe hors de l’imagination humaine, ce n’est pas le cas d’un vampire ni d’un zombie. Par conséquent, les zombies ont le sens que nous leur attribuons. Mais quel sens leur donnons-nous ?

        Pour commencer, que nous propose-t-on ? Au premier abord, les zombies n’ont rien à ajouter à la vie de celui qui se transforme en l’un d’eux. Pensez aux avantages, significations et inconvénients de divers types de monstres rivaux. Je vais en dresser une petite liste par ordre d’apparition. Grendel, initialement un personnage de Beowulf, est une créature sauvage cannibale, peu loquace – bien que dans le magnifique roman moderne de John Gardner, Grendel, il soit doué d’un esprit curieux et n’hésite pas à faire des blagues. Un avantage de Grendel : il est très fort. L’inconvénient est que son bras se détache. Comme il est maudit, c’est son âme qui est affectée : c’est un rejeton de Caïn, le fruit de la Chute, du Péché originel et ainsi de suite. Il est l’incarnation de la Nature déchue.

        Dans le roman de Mary Shelley, Frankenstein, le résultat de la tentative manquée du docteur Frankenstein pour créer un homme parfait est un monstre bavard, narrateur de sa propre histoire, et un grand lecteur. Il ne faut pas le confondre avec les monstres des adaptations cinématographiques, qui sont bornés et malveillants d’emblée. L’avantage est que cette créature de fabrication humaine est un sacré costaud, un grimpeur robuste, insensible au froid. L’inconvénient, c’est que personne ne l’aime. Il ne lui est pas permis d’avoir une petite amie, et il est donc très seul. La part de lui qui est affectée est son cœur : ses sentiments ont été fatalement blessés.

        Il ne personnifie pas la Nature déchue, mais plutôt l’Homme moderne. Son principe de fonctionnement est l’électricité, qui vivifie son système nerveux par l’enchevêtrement de matériel scientifique que nous connaissons bien grâce aux films. Il a été créé par l’Homme, et non par Dieu, même si on peut avoir l’impression que le monstre est au docteur Frankenstein ce qu’Adam est à Dieu. Quelques questions métaphysiques nous sont donc proposées : Qui suis-je ? Qui m’a créé ? Pourquoi mon créateur m’a-t-il abandonné ? La signification de ce monstre est liée à la crise de la foi du XIXe siècle, surtout face à la science et à ses découvertes dérangeantes. Ni Grendel ni le monstre de Frankenstein ne peuvent transmettre de maladie, pas plus qu’ils ne peuvent se reproduire. Chacun est une menace, mais pas un fléau. Aucun des deux n’est un être humain transformé – notre petit ami ne se transformera jamais en l’un d’eux – et aucun des deux ne détruira la civilisation.

        Passons aux trois types de monstres créés par la transformation d’un humain, et qui sont susceptibles de transmettre leur condition par contagion :

        1. Loups-garous : La transformation animale a une origine très ancienne. Initialement, une transformation en une forme animale se produisait lors d’une transe chamanique, son but étant de permettre au chaman de communiquer avec le monde des esprits animaux afin d’assurer du gibier à la tribu. Lorsque l’agriculture a remplacé la chasse, ces pratiques ont été mises sur la touche et diabolisées. La croyance en la métamorphose était très répandue. Les formes animales concernées incluaient les ours, les loups, les serpents, les cerfs, les oies, les cygnes et les escargots.

        Dans le folklore européen et nord-américain, les loups-garous en tant que tels ont pris différentes formes. Au Québec, le loup-garou était un homme qui n’avait pas reçu la communion pascale trois années d’affilée, ce qui prêtait une connotation religieuse à sa transformation. Il semblerait que, tué par une balle d’argent coulée ou non à partir d’un crucifix fondu, le loup-garou ait pu retrouver figure humaine, avec pour conséquence que sa part démoniaque pouvait disparaître et son âme être rachetée. Dr Jekyll et Mr Hyde de Robert Louis Stevenson est une histoire de loups-garous contemporaine, où l’agent de transformation n’est pas la transe ni la magie mais la chimie. La maladie la plus comparable aux manifestations de loups-garous pourrait être la rage, mais il n’est pas exclu que l’état de loup-garou dans ses manifestations modernes, pilosité et comportement incontrôlable, ne soit qu’une caractéristique du début de l’adolescence masculine, bien que les femmes interviennent de plus en plus pour revendiquer une part de ce territoire libre et hurlant.

        Pour les loups-garous, les avantages comprennent une liberté sauvage, une force démesurée, des sens plus aiguisés et un vandalisme impuni. Les loups-garous sont rusés. Sous leur forme humaine, ils sont tout à fait capables d’être des narrateurs, et ces derniers temps, ils ont fréquemment raconté leur propre histoire. Les loups-garous peuvent transmettre leur état, ils se déplacent parfois en meute et s’accouplent, mais ils ne constituent pas un phénomène de masse.

         

        2. Vampires : L’avantage du vampire est son immortalité, dans certaines conditions. Les vampires peuvent hypnotiser les gens et sont sexuellement attirants pour les femmes allongées et somnolentes, qui accueillent souvent avec plaisir la pénétration des crocs. Ils se reproduisent par échange de sang avec leurs victimes, créant ainsi de nouveaux vampires. L’inconvénient est qu’ils ne supportent pas la lumière du jour. Dans le Dracula initial, le vampire a franchement mauvaise haleine – et une âme damnée, qui peut toutefois être affranchie par un pieu planté dans le cœur.

        La maladie qui nous vient à l’esprit est la tuberculose, marquée par une mauvaise haleine, des crachats sanguinolents, une perte de poids et la maigreur, la pâleur, ses fièvres hectiques et sa langueur et – pensait-on au XIXe siècle – sa sexualité débridée. D’aucuns ont cru voir dans la prolifération des vampires au XIXe siècle – ainsi que dans certaines formes d’histoires de fantômes, comme Le Tour d’écrou d’Henri James – les effets d’une sexualité refoulée ou, du moins, de l’impossibilité de publier un matériau ouvertement sexuel dans les ouvrages chics de l’époque.

        Dans Dracula, les vampires sont capables de provoquer une épidémie à petite échelle, bien qu’il s’agisse moins d’une épidémie que d’une sorte de prise de contrôle par les vampires de certains quartiers résidentiels. Notons que les vampires sont bavards, comme dans les sagas d’Anne Rice ; ils sont aussi très rusés et généralement riches grâce à leur longue vie, qui leur permet d’amasser beaucoup d’argent. La conséquence religieuse est qu’étant semi-sataniques, les vampires peuvent être repoussés par des crucifix. Mais ils peuvent aussi être rachetés si l’on enfonce un pieu dans le cœur de leur forme corporelle, traitement que l’on appliquait aussi jadis aux suicidés.

         

        3. Zombies : Quelle triste figure que celle des zombies en comparaison ! Ils ont une apparence répugnante, ils sont faibles et marchent en traînant les pieds. Dépourvus d’intelligence et de langage, ils n’émettent que de vagues gémissements. Les loups-garous et les vampires ont une dimension spirituelle : ils sont censés contenir une âme ou un esprit quelque part, alors que les zombies paraissent réduits à leur corps. En un temps peut-être où, en tout état de cause, personne ne semble avoir beaucoup d’âme, les zombies n’en ont pas non plus. Ou peut-être ne peuvent-ils pas avoir d’âme parce qu’ils n’ont pas de soi, de moi. Ils ne peuvent jamais être les narrateurs de leur propre histoire car ils ne peuvent ni se souvenir ni enregistrer. À quoi servent-ils donc ?

         

        Voici quelques hypothèses.

        1er point : Les quatre monstres précédents appartiennent au passé. Les loups-garous trouvent leur origine dans les sociétés de chasseurs-cueilleurs, Grendel rôde à la frontière entre paganisme et christianisme, les vampires sont des aristocrates propriétaires terriens très chics dans leur costume et leur cape, tandis que le monstre de Frankenstein est une créature des Lumières, avec son appareillage scientifique, et tout ça. L’apocalypse zombie, en revanche, bien que son iconographie soit peut-être empruntée à de terribles événements antérieurs, ne se conjugue pas au passé mais au futur. Le mot « apocalypse », que nous avons emprunté à la Bible et transformé, représente aujourd’hui quelque chose qui est à venir, et non quelque chose qui s’est déjà passé. L’apocalypse zombie doit donc une partie de son attrait au fait que, aussi effroyable que puisse vous paraître la situation actuelle, elle pourrait encore empirer. Cela fait paraître le présent plutôt plaisant, en comparaison.

        2e point : De même, vous vous trouvez laid ? Eh bien, songez que vous seriez bien plus laid encore si vous deveniez un zombie. Tous ces soins dentaires en pure perte, sans parler des traitements capillaires ! Cette seule pensée a de quoi vous donner l’impression d’être une beauté et « une source de joie éternelle*3 ».

        3e point : Si les zombies sont une métaphore de la maladie, dans ce cas, les zombies sont par rapport à X ce que les vampires sont par rapport à la tuberculose. De quelle maladie pourrait-il s’agir ? De la maladie d’Alzheimer ou d’une autre forme de démence, peut-être. À aucun moment de l’histoire, une société n’a compté une aussi forte proportion de personnes qui ne sont plus elles-mêmes en raison d’une altération de la mémoire, et qui, livrées à elles-mêmes, erreraient sans but. Selon cette interprétation, les zombies sont le fruit de l’inconscient collectif, créés en réaction à la présence énergivore d’un grand nombre de vieilles personnes hagardes, dont les effectifs sont destinés à augmenter. Certains ont avancé que la démence pourrait être favorisée par la malbouffe, qui vous donnerait une sorte de diabète du cerveau. Haha ! Voilà le vrai vecteur de la peste !

        4e point : La plupart des représentants de l’apocalypse zombie sont pourtant plutôt jeunes que vieux. Les hordes de zombies pourraient-elles être le verso des mouvements de contestation massive de jeunes qui ont engendré le Printemps arabe, Occupy Wall Street, les récentes émeutes londoniennes ou la mouvance violente des black blocs ? Forme active : nous n’avons pas de futur ni de place dans cette société, et nous contestons. Forme passive : nous n’avons pas de futur ni de place dans cette société, nous refusons de participer, nous nous baladons tranquillement et nous attaquons en essaims mais au ralenti.

         

        Dans un article de Granta publié en novembre 2011 et intitulé « Le sens des zombies », Naomi Alderman disait :

        
          Si les vampires tendent à être plus populaires pendant les périodes de prospérité économique – songez aux heures de gloire d’Entretien avec un vampire*4 dans les années 1980 et au début des années 1990 –, les zombies, cette horde qui traîne les pieds et est vêtue de loques, tendent à occuper le premier plan en des temps plus austères. Zombie, le Crépuscule des morts vivants de George Romero nous vient de la crise des années 1970 et, évidemment, les zombies connaissent une renaissance massive, si l’on peut dire, aujourd’hui. L’apocalypse zombie est la mort de la civilisation, le moment où la seule chose qui compte est la réponse aux questions suivantes : avez-vous de quoi manger ? Avez-vous des armes ? Nous avons envie de nous entraîner en esprit, d’imaginer tout cela intégralement, surtout en période de crise économique. Nous vivons aujourd’hui dans des grandes villes, loin des sources alimentaires, nous ne connaissons même pas nos voisins. Les zombies sont l’affreuse foule des pauvres urbains, tendant des mains avides vers quelque chose qui nous détruirait si nous le leur donnions. Ils sont les anonymes interchangeables que nous rencontrons dans nos déplacements quotidiens, ceux dont nous ne pouvons pas reconnaître l’humanité.

        

        L’hébétude possède aussi un côté positif. Les autres types de transformation ont une conscience, une mémoire, un langage, et savent donc ce qu’ils ont perdu. Les zombies, en revanche, existent dans un présent éternel, car ils n’ont ni souvenirs ni prescience, pas plus que les soucis, le doute, l’anxiété et les souffrances susceptibles de les accompagner. Ils n’ont ni objectifs ni responsabilités, ils sont étrangement insouciants, comme dans la vieille chanson « Zombie Jamboree*5 » : « Back to back, belly to belly, we don’t give a damn and we dont give a helly… », « Dos contre dos, ventre contre ventre, on s’en fout et contrefout… ».

        Les zombies existent sans passé ni futur, c’est-à-dire hors du temps. Bien qu’ils soient eux-mêmes des symboles de mort, ils vivent paradoxalement hors de la mort, puisque le temps et la mort sont liés. À certains égards, les zombies sont curieusement bienheureux – curieusement, j’insiste. L’apocalypse zombie est peut-être un moyen de nous évader d’un futur réel que nous redoutons à juste titre – en raison des prédictions de changement climatique et d’effondrement sociétal qui obsèdent notre époque – pour nous réfugier dans un futur redoutable, qui n’a rien de réel, lui, et qui est donc réconfortant.

         

        Lors de mes premières séances de questions-réponses avec le public dans les années 1960, les gens me demandaient : « Quand allez-vous vous supprimer ? » J’étais une poétesse et, en ces temps hantés par Sylvia Plath, le suicide semblait incontournable. Au début du mouvement féministe, ils me demandaient : « Détestez-vous les hommes ? » Puis, dans les années 1980, on a commencé à me poser des questions sur le processus d’écriture. Après 1985, les gens voulaient me parler de La Servante écarlate, comme aujourd’hui : on dirait que dans le domaine du contrôle de l’État sur les corps féminins, j’étais un petit peu trop près du but.

        Mais, ces derniers temps, on me demande : « Y a-t-il de l’espoir ? » Voici ce que je réponds : « Il y a toujours de l’espoir. » L’espoir est inné. Il est aussi contagieux : là où il y a de l’espoir, il y en aura davantage, parce que l’espoir permet de faire un effort. Et c’est exactement ce que nous aurons tous à faire dans l’avenir : un effort. Peut-être est-ce là le véritable sens des zombies : ils sont nous, mais sans espoir.

        Je vous souhaite de l’espoir.

      

      
        
          *1. Série télévisée américaine diffusée entre 2007 et 2015 (N.d.T.).

        
        
          *2. La Tempête, acte II, scène 1 (N.d.T.).

        
        
          *3. « A thing of beauty is a joy forever », John Keats, Endymion (N.d.T.).

        
        
          *4. Film de Neil Jordan sorti en 1994 (N.d.T.).

        
        
          *5. Harry Belafonte, 1962 (N.d.T.).
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        Pourquoi avez-vous écrit MaddAddam ? me demande-t-on parfois. Je suis tentée de citer l’alpiniste britannique George Mallory, qui, quand on lui demanda en 1924 pourquoi il voulait faire l’ascension du mont Everest, répondit : « Parce qu’il est là. » MaddAddam devait être là parce que les deux volumes qui le précèdent – Le Dernier Homme (2003) et Le Temps du déluge (2009) – se terminent tous deux sur quelque chose d’inachevé. Il fallait bien que MaddAddam vienne clore ces fins restées ouvertes, non ? Ou les close au moins partiellement.

        Les deux premiers livres suivent différents groupes de gens, mais se terminent l’un et l’autre au même moment et dans le même lieu, où ces groupes se réunissent. MaddAddam part de là pour raconter ce qui se passe ensuite. Ce roman nous renseigne aussi sur le passé d’un personnage qui n’est pas complètement fouillé dans les deux premiers livres : Zeb, autorité dans le domaine de la Limitation des Effusions de sang en Milieu Urbain et dans celui du dépeçage et de la cuisson au gril des petits animaux, en même temps que, comme nous le découvrons, voleur et pirate informatique accompli.

        Quand il sera publié en Allemagne, ce livre sera intitulé L’histoire de Zeb – le mot MaddAddam étant intraduisible en allemand. Il contient effectivement l’histoire de Zeb, mais aussi, comme l’annoncent les prospectus de promotion, « bien davantage ». Nous y découvrons, par exemple, si les rumeurs sur Zeb qui circulent dans Le Temps du déluge sont véridiques. A-t-il vraiment, un jour, dévoré à la fois son copilote et un ours ? Que faisait-il en compagnie de Lucerne, une femme qui ne lui convient visiblement pas ? Et quelle était exactement sa relation avec Adam Premier, un théologien pacifiste vêtu d’étranges caftans qui avaient l’air cousus par des gnomes ?

        Quand j’ai commencé à écrire l’histoire d’Adam et de Zeb, elle devait faire partie du Temps du déluge, mais elle n’a pas trouvé place dans ce livre et a donc dû figurer dans le suivant. À la fin de In The Wake of The Flood, « Après le déluge », un documentaire réalisé par Ron Mann de sphinxproductions.com sur ma tournée de promotion peu conventionnelle du Temps du déluge – tournée qui associait présentation musicale et théâtrale et protection des oiseaux –, la caméra me filme en train de taper MaddAddam sur mon ordinateur. « Zeb était perdu. Il s’était assis sous un arbre. » Et il se perd vraiment, il s’assoit vraiment sous un arbre.

         

        Le nom MaddAddam est un palindrome : c’est un mot-miroir, identique quel que soit son sens de lecture. (Pourquoi ce double d ? Deux raisons : le prétexte intellectuel, c’est que les d en miroir vont avec l’ADN répliqué utilisé dans l’épissage génique. Mais j’ai inventé cette explication après coup. La raison première est que le nom de domaine Madadam était déjà pris et que l’idée que le titre de mon livre soit peut-être utilisé pour un site porno, comme c’est déjà arrivé, ne m’enchantait pas.)

        Par ailleurs, MaddAddam est le nom d’un groupe qui mène des actions de biorésistance contre le régime contrôlé par les sociétés anonymes qui exerce alors le pouvoir suprême. Les membres du groupe ont eux-mêmes emprunté leur nom au nom de code du Grand Maître qui dirige Extinctathon, un jeu en ligne. « Adam a donné un nom aux animaux vivants, MaddAddam donne un nom à ceux qui n’existent plus. Veux-tu jouer ? » Le mot lui-même et son contexte révèlent que l’entité MaddAddam – qu’elle soit singulière ou plurielle – est en colère contre quelque chose. À moins qu’il ne soit fou, mad possédant cette double signification. Peut-être suffisamment en colère pour entreprendre des choses risquées, folles, ce qui est effectivement le cas.

        L’Extinctathon – dans lequel les joueurs se défient mutuellement en devinant les noms d’espèces récemment éteintes, qui sont nombreuses aujourd’hui et le seront bien plus à l’avenir – est un des jeux violents et/ou geeks auxquels s’adonnent, dans Le Dernier Homme, Jimmy et Glenn, les deux personnages principaux, au temps où ils sont lycéens. Ils utilisent eux aussi des noms de code pour jouer : Glenn est « Crake », nom sous lequel nous le connaissons. C’est en tant que Crake que Glenn crée une espèce d’êtres transgéniques qui porte son nom, censée éviter les erreurs destructrices pour la planète commises par des êtres humains de l’ancien monde (nous). Les Crakers sont uniformément beaux. Ils sont aussi équipés d’un écran solaire total et d’un insecticide intégrés, raison pour laquelle ils n’inventeront jamais les vêtements, la culture du coton, l’élevage de moutons, les teintures toxiques ou la révolution industrielle. Ils ronronnent pour s’autoguérir. Ils sont végétariens au point de pouvoir manger des feuilles, comme les lapins ; comme la viande les dégoûte, ils ne se lanceront jamais dans l’élevage du bétail ou des poulets. Leurs accouplements sont saisonniers et collectifs, ce qui leur évite les sentiments de jalousie ou le rejet sexuel. La guerre et l’agressivité leur sont inconnues.

        Mais ils n’auraient aucune chance face aux êtres humains de l’ancien monde, qui n’hésiteraient pas à les tuer ou les exploiter ; aussi Crake règle-t-il ce problème en exterminant les trois quarts de l’espèce humaine de l’ancien monde grâce à un virus caché dans une pilule qui contient un stimulant sexuel appelée JouissePluss. Les utilisateurs de cette pilule obtiennent la Jouissance, mais aussi le Pluss : une fois le virus déployé, celui-ci devient transmissible par contact et se propage très rapidement.

        Mais, choisi par Crake pour survivre à la pandémie, Jimmy devient le gardien des Crakers dans le meilleur des mondes dépeuplés qui les attend lorsqu’ils quittent le dôme ovoïde où ils ont été créés. Après la mort de Crake et de la femme dont ils ont été amoureux tous les deux, une ancienne enfant prostituée dont le nom de code est Oryx, Jimmy échange son nom contre celui de Snowman – en référence à l’abominable Homme des Neiges, qui peut exister ou non, et qui peut être humain ou non. C’est ainsi que nous faisons sa connaissance dans Le Dernier Homme : il vit dans un arbre, il surveille les Crakers et crée pour eux une mythologie où leur Créateur est Crake – on ne peut plus vrai – aidé d’une déesse appelée Oryx, qui fait autorité dans leurs interrelations avec les animaux qui les entourent. Ceux-ci comprennent plusieurs espèces transgéniques qui ont proliféré depuis le virus : lapins vert fluo ; ToisondOrs, des moutons au pelage en cheveux humains (initialement à des fins de transplantation) ; rasconses doux, hybrides de ratons laveurs et de sconses, et liogneaux, croisement de lions et d’agneaux. Plus important encore, les porcons, cochons expérimentaux qui possèdent non seulement plusieurs reins humains transplantables, mais aussi du tissu de néocortex humain. Les cochons sont généralement intelligents, mais ces cochons-là sont très intelligents.

        Le Dernier Homme s’achève au moment où Jimmy se demande s’il peut faire confiance aux trois retardataires humains qu’il a rencontrés. Peut-être pourraient-ils devenir ses amis. D’un autre côté, ils pourraient aussi être fatals aux Crakers. Que faire ?

         

        Le Temps du déluge suit le parcours de Toby, sauvée par Adam Premier et les Jardiniers de Dieu d’une vie épouvantable empêtrée dans les crimes de misère et les SecretBurgers (nul ne sait ce qu’il y a en eux) ; ainsi que celui de Ren, ancienne petite amie mineure de Jimmy. Elles ont survécu toutes les deux au « Déluge des Airs » – c’est ainsi que les Jardiniers appellent la pandémie virale : Ren s’est terrée au Queuezécailles, le sexe-club chic où elle a travaillé, tandis que Toby s’est retranchée dans le Balnéo NouvoMoi du Parc, où elle a travaillé sous un nom d’emprunt après que les Jardiniers ont été proscrits. Le Temps du déluge met en scène Toby et Ren au moment précis où Jimmy, troublé par son pied infecté, se demande s’il doit tirer, et s’achève quelques heures plus tard. La lune se lève, les méchants Painballers sont ligotés à un arbre, solidement, espérons-nous ; les Crakers se rapprochent, les porcons hostiles rôdent dans la forêt. Et ensuite ? trépignons-nous.

        MaddAddam nous raconte la suite.

         

        Ce sont les raisons inhérentes aux livres eux-mêmes ; elles sont liées à l’histoire, à l’injustice qu’il y a à laisser des histoires inachevées, à moins qu’on n’ait l’intention d’en dire davantage. J’ai beaucoup lu Sherlock Holmes quand j’étais petite, et j’ai toujours eu envie d’avoir juste une dernière histoire sur lui ; sans doute est-ce pour cela que des gens continuent à en écrire, longtemps après la disparition de l’auteur d’origine.

        Mais il existe d’autres raisons d’écrire des livres – celles qui tiennent au contenu plutôt qu’à l’intrigue. Nous vivons une époque extraordinaire : d’une part, on invente et on perfectionne de minute en minute toutes sortes de technologies – biologiques, robotiques, numériques… –, et l’on accomplit de nombreuses prouesses que l’on aurait crues jadis impossibles ou magiques. De l’autre, nous détruisons notre habitat biologique à une vitesse ahurissante. En troisième lieu (car il y a toujours un lieu caché !), la forme de gouvernement démocratique que nous avons prônée et encouragée à l’Ouest depuis des siècles est compromise par les technologies de surveillance généralisée et par les grandes entreprises. Quand 1 % de la population contrôle plus de 80 % de la richesse d’un pays, on obtient une pyramide sociale déséquilibrée et intrinsèquement instable.

        C’est le monde où nous vivons déjà ! La trilogie du Dernier Homme le prolonge un peu, avant de l’explorer. Nous disposons déjà des outils pour créer le monde de MaddAddam. Les utiliserons-nous ?
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        Sur le billet de banque danois de cinquante couronnes figure un portrait d’Isak Dinesen. Il est signé Karen Blixen, nom sous lequel elle est connue au Danemark. Elle est représentée âgée d’une soixantaine d’années, en chapeau à larges bords et col de fourrure, vraiment très chic.

        J’ai vu Isak Dinesen pour la première fois quand j’avais dix ans, sur des photos réalisées par le magazine Life. Elles m’ont inspiré un sentiment très proche de celui de Sarah Stambaugh, une de ses biographes : « Je me souviens fort bien de mon excitation vers 1950, quand, feuilletant un vieux numéro de Life, je suis tombée sur un article consacré à la baronne danoise Karen Blixen, dont la personnalité, plus que simplement révélée, était magnifiée dans de grands clichés noir et blanc brillants. Je me souviens de l’un d’eux en particulier, où elle se penche théâtralement à une fenêtre, saisissante, enturbannée et émaciée. »

        À mes jeunes yeux, la personne qui figurait sur ces images était comme une créature magique sortie d’un conte de fées : une femme incroyablement âgée, mille ans au bas mot. Ses toilettes étaient voyantes, et si le maquillage de l’époque avait été soigneusement appliqué, l’impression générale tenait du carnaval – un squelette mexicain déguisé. Ses yeux étaient pourtant brillants, son expression ironique : elle semblait se réjouir de l’effet sensationnel sinon grotesque qu’elle produisait.

        Isak Dinesen avait-elle pu anticiper pareil moment dans Sept contes gothiques, vingt-cinq ans plus tôt ? Dans la nouvelle intitulée « La soirée d’Elseneur », les frères et sœurs de Coninck sont décrits comme des memento mori vivants : « […] quand, du visage du frère, on se tournait vers celui des sœurs, on découvrait le trait de famille, qu’on retrouvait aussi dans le portrait de jeunesse des deux sœurs : la ressemblance générique à une tête de mort. »

        À l’époque des photos de 1950, Isak Dinesen était déjà malade. Neuf ans plus tard, elle fit un dernier séjour triomphal à New York. Elle était adulée, des écrivains célèbres lui rendirent hommage, dont E. E. Cummings et Arthur Miller ; ses apparitions publiques attiraient un monde fou, et d’autres photos furent prises. Moins de trois ans plus tard, elle était morte, comme elle avait dû le pressentir. Son allure flamboyante prend rétrospectivement une autre signification : à sa place, d’autres malades condamnés auraient pu vivre reclus, cachant aux appareils photographiques le naufrage d’une beauté autrefois saisissante, mais Dinesen préféra les feux des projecteurs. Incarnait-elle un de ses thèmes littéraires prédominants – un geste plein de bravoure mais futile face à une mort quasi certaine ? Il est tentant de le penser.

        New York était un choix judicieux pour son chant du cygne, car c’était cette ville qui avait fait sa célébrité en 1934, quand ses Sept contes gothiques avaient fait fureur en Amérique. Refusé par plusieurs éditeurs pour les raisons habituelles – les nouvelles ne se vendaient pas, l’autrice était inconnue, les textes eux-mêmes étaient bizarres, en rupture avec l’air du temps –, le livre avait finalement été accepté par un petit éditeur américain, Harrison Smith & Robert Haas. Il avait cependant posé des conditions : une romancière connue, Dorothy Canfield, écrirait une préface, et l’autrice ne toucherait pas d’à-valoir. Prenant des risques, Karen Blixen accepta la proposition. Et elle remporta la mise : à la surprise générale, Sept contes gothiques fut choisi par le Club du Book of the Month, garantie d’une large publicité et de grosses ventes.

        Le moment était venu pour Karen Blixen de poser ses propres conditions : elle publierait sous le nom de plume d’Isak Dinesen. Dinesen était son nom de jeune fille, Isak était la version danoise d’Isaac, « rire », le nom choisi dans la Genèse par la vieille Sarah pour l’enfant qu’elle n’espérait plus. L’éditeur américain de Blixen essaya de la dissuader de recourir à un pseudonyme, en vain : elle était déterminée à être plurielle. (Et, incidemment, masculine ou, du moins, non genrée. Peut-être ne souhaitait-elle pas être prisonnière de l’image de la dame qui écrit, évocatrice d’un moindre mérite.)

        « Izak » était bien choisi : l’émergence de Karen Blixen sur la scène littéraire était en effet tardive et inattendue. Elle avait quitté l’Afrique pour regagner le Danemark en 1931, complètement fauchée – son mariage avait fait naufrage, son exploitation africaine de café avait périclité, son amant romantique, le chasseur de gros gibier Denys Finch Hatton, était mort dans un accident d’avion. Même si elle avait commencé à écrire bien plus tôt – ses premières nouvelles avaient été publiées alors qu’elle avait à peine vingt ans –, elle avait préféré le mariage et l’Afrique à l’écriture ; mais cette vie-là était désormais terminée. À quarante-six ans, elle avait dû être à la fois affligée et désespérée, mais aussi, à l’évidence, bouillonnante d’énergie créatrice.

        Les textes de Sept contes gothiques ont été écrits rapidement et sous pression. Ils ont également été écrits en anglais : une des raisons habituellement avancées est qu’elle pensait que cette langue serait plus accessible que le danois, car davantage de lecteurs potentiels la parlent. Mais elle avait certainement des motivations plus profondes. Blixen parlait anglais couramment ; aussi peut-on se demander ce qu’elle avait bien pu lire en anglais durant ses années de formation ? Autrement dit, qu’est-ce qui avait pu la pousser à écrire des « contes » plutôt que des « nouvelles » ? Les Contes de Canterbury de Geoffrey Chaucer ? Des contes de bonnes femmes ? Des contes de fées ? Le Conte d’hiver, la pièce de Shakespeare qui a donné son nom à un recueil ultérieur de Dinesen ?

        La distinction entre ces deux formes littéraires était parfaitement comprise à l’époque victorienne. Dans un « conte », une femme peut se transformer en singe sous nos yeux, comme le fait une héroïne dans le conte de Dinesen intitulé « Le Singe » ; dans une nouvelle habituelle, c’est impossible.

        Les « contes » mettent en scène des conteurs et des auditeurs bien plus fréquemment que les histoires réalistes. La plus célèbre conteuse est Shéhérazade, qui enchaîne les récits pour échapper à la mort, et c’est le tout premier dispositif narratif que nous offre Dinesen. Dans « Le Raz de marée de Norderney », un groupe d’aristocrates courageux qui ont décidé d’échanger leur place avec une petite famille de paysans attend la fin de la nuit, alors que les eaux montent autour d’eux, et ils se racontent des histoires pour passer le temps et s’encourager mutuellement. Peut-être un bateau viendra-t-il à l’aube pour les sauver ; peut-être seront-ils emportés avant. Dinesen achève son histoire ainsi :

         

        Entre les planches filtrait une raie d’un bleu frais et profond, auprès de laquelle la petite lanterne semblait une tache rouge. Le jour commençait à poindre. La vieille femme retira doucement ses doigts que l’homme retenait dans sa main et en plaça un sur ses lèvres. « À ce moment de la narration, dit-elle, Shéhérazade vit paraître le matin, et, discrète, se tut. »

         

        Sept Contes gothiques est rempli de conteurs, ainsi que du genre d’exfoliation fractale et de structures à compartiments multiples que l’on rencontre si abondamment dans des contes beaucoup plus anciens, comme Les Mille et Une Nuits ou le Décaméron de Boccace. Il y a un « récit-cadre » – deux hommes dans un bateau, par exemple, qui passent le temps en se racontant leurs vies, comme dans « Les Rêveurs » ; une de ces histoires mène ensuite à une autre, racontée par une autre personne encore, à l’intérieur de la deuxième histoire, qui ouvre sur une autre, laquelle renvoie à la première, et ainsi de suite. Comme pour Shéhérazade, une bonne partie de ces narrations (et, en fait, une bonne partie des actions relatées dans les contes) ont lieu de nuit.

        Mais Sept contes gothiques faisait aussi écho à une période plus récente, où les écrivains s’inspiraient de ces formes de narration plus anciennes. Karen Blixen est née en 1885, trois jours après que Robert Louis Stevenson eut publié son premier recueil, Les Nouvelles Mille et Une Nuits. Ce moment inaugurait une riche période de contes anglais de la fin de l’époque victorienne et édouardienne, sous forme courte ou longue, qui se prolongea jusqu’au déclenchement de la Première Guerre mondiale. Il n’y eut pas seulement Robert Louis Stevenson, mais aussi Arthur Conan Doyle, M. R. James, le Henry James du Tour d’écrou et du « Coin plaisant », l’Oscar Wilde du Portrait de Dorian Gray, le premier H. G. Wells de La Machine à remonter le temps et de L’Île du Dr Moreau, le Bram Stoker de Dracula, le Henry Rider Haggard d’Elle, le George du Maurier de Trilby. Une foule d’autres conteurs en langue anglaise, passionnés de fantômes, de possessions et de surnaturel, publiaient activement au cours de ces années. Borges, Calvino et Ray Bradbury, entre autres, se sont abreuvés à la même source.

        Stevenson fut peut-être celui qui compta le plus pour Dinesen. Elle possédait dans sa bibliothèque une édition de ses œuvres complètes et fait directement allusion à lui dans le conte « Les Rêveurs » en nommant un de ses personnages Olalla, comme l’un des siens. Ce conte-là joue avec bien d’autres motifs de la tradition des contes, pas tous anglais : l’héroïne aux multiples identités, comme dans Les Contes fantastiques d’Hoffmann ; l’enchanteur sombre, image inversée du personnage de Svengali dans Trilby, associée à une chanteuse d’opéra qui a perdu sa voix.

        Deux motifs des premiers ouvrages de Stevenson prédominent tout particulièrement dans l’ensemble des Sept contes gothiques : l’acte de courage ou le dernier coup de dés devant une catastrophe imminente, comme dans (pour n’en donner qu’un exemple) « Le Pavillon sur la lande » de Stevenson ; et la personne âgée qui contrôle et manipule les destinées sexuelles des jeunes, comme dans « La Porte du Sire de Malétroit ». Dans les récits de Stevenson, tout finit toujours bien, ce qui n’est pas le cas des variantes de Dinesen. Dans « Le Poète », le vieil entremetteur se fait tirer dessus et battre à mort par les deux jeunes innamorati avec le destin desquels il a joué et qui, dès lors, risquent eux-mêmes l’exécution ; dans « Le Singe », un mariage destiné à masquer l’homosexualité est forcé, non seulement par un viol, mais par une horrible métempsychose ; dans « Sur la route de Pise », le vieil entremetteur est conduit à livrer un duel inutile, puis succombe à une crise cardiaque due au stress. Dans « Le Raz de marée de Dordeney », non seulement le mariage arrangé par la vieille baronne n’est pas valide – le cardinal qui officie est en réalité une tout autre personne –, mais l’ensemble des participants va peut-être bientôt périr. Si Dinesen affirme son romantisme par son insistance sur la valeur spirituelle de l’honneur, elle le subvertit également. Un happy end ? Pas si vite, semble-t-elle nous dire.

        Comme c’était déjà le cas des histoires des Nouvelles Mille et Une Nuits et des conventions « romantiques » modernes, de nombreuses histoires de Dinesen se déroulent il y a longtemps et très loin ; mais, tandis que, chez Stevenson, ce choix est essentiellement esthétique, chez Dinesen, on relève un autre niveau de sens. Elle contemplait en effet cet âge d’or de la narration de la fin de l’époque victorienne et édouardienne par-dessus un abîme : celui des années qui avaient vu sa propre vie antérieure s’achever par un naufrage, mais aussi celui de la Première Guerre mondiale, laquelle avait déchiré le tissu social de la foi, du statut et des conventions sociales qui avait exercé son emprise sur les deux siècles précédents.

        Denisen peut voir ce pays disparu. Elle le décrit avec amour et dans le moindre détail, sans omettre ses aspects plus déplaisants – son provincialisme, son snobisme, ses vies étriquées et étouffées –, mais elle ne peut le rejoindre qu’en racontant des histoires. Il est perdu pour tous, sauf pour les mots. Une veine de nostalgie stoïque et clairvoyante parcourt son œuvre. Malgré la distance ironique qu’elle adopte souvent, le ton élégiaque n’est jamais loin.

        Cependant, quel plaisir cette écriture a-t-elle dû lui donner ! Et quel plaisir elle a offert à ses nombreux lecteurs au fil du temps ! Sept contes gothiques est le premier acte d’une remarquable carrière d’écrivaine qui a inscrit Isak Dinesen sur la liste des auteurs majeurs du XXe siècle. De même que James Joyce invoque Dédale, le créateur du labyrinthe, à la fin du Portrait de l’artiste en jeune homme – « Antique père, antique artisan » –, de nombreux lecteurs et écrivains pourraient invoquer Isak Denisen : « Antique mère, antique conteuse, assiste-moi, maintenant et à jamais. »

        Sur les photos du magazine Life, son squelette énigmatique et sophistiqué aux yeux pleins de vie soutient vaillamment notre regard.
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        Le dernier roman en date de Stephen King, Docteur Sleep, est un excellent spécimen du mélange typique de King. D’après Vladimir Nabokov, Salvador Dalí était « en réalité le frère jumeau de Norman Rockwell, enlevé par les bohémiens quand il était petit ». En fait, c’étaient des triplés : le troisième est Stephen King.

        Le fauteuil à bascule provincial de Rockwell, la maison rococo avec son paillasson de bienvenue, le sympathique médecin de famille, la pendule de grand-père : les voilà décrits dans tous leurs détails réalistes et en apparence douillets. Rockwell et King connaissent tous deux intimement ce genre de détails, jusqu’aux noms des marques. Mais il y a quelque chose qui ne va pas, pas du tout. Le fauteuil à bascule vous attaque. Le médecin de famille a le teint verdâtre et ça fait un moment qu’il est mort. La maison est hantée et le paillasson grouille de choses. Et n’en déplaise à Dalí, la montre est molle !

        Docteur Sleep reprend l’histoire de Danny, ce petit garçon aux pouvoirs psycho-intuitifs du fameux roman de King sorti en 1977, Shining, l’enfant lumière. Danny a survécu à la fois à son père possédé par le mal, Jack Torrance, et aux goules qui hantaient le sinistre hôtel Overlook dans le Colorado, l’échappant belle par les poils de sa barbichette juste avant que la pendule sonne minuit et que la chaudière infernale de l’hôtel explose, calcinant les forces du mal et laissant les lecteurs planqués sous leur lit mais louchant de soulagement.

        Dans Doctor Sleep, Dan a grandi, mais il a conservé son « don ». Ayant lutté contre le Démon de la Boisson pour parvenir à une forme de statu quo avec lui – son père avait lui aussi ce problème, ne l’oublions pas –, il fréquente les Alcooliques anonymes et travaille dans un établissement de soins palliatifs, où, grâce à ses talents d’exploration psychique, il aide les mourants à se réconcilier avec leur vie souvent gâchée. D’où son surnom, Docteur Sleep, qui fait écho au surnom de son enfance, « doc ». (Comme dans le « Quoi d’neuf, docteur ? » emblématique de Bugs Bunny. Quoi, en effet ?)

        Voici qu’apparaît une autre enfant magique, Abra – comme dans « abracadabra », ainsi que le texte le rappelle obligeamment – qui a un don encore plus puissant. Elle a alerté ses parents alors qu’elle était encore au berceau en prédisant les attentats du 11-Septembre et a provoqué depuis un certain désarroi en collant toutes les cuillères au plafond à sa fête d’anniversaire.

        Les deux médiums ne tardent pas à nouer une communication spirituelle, ce qui est une chance parce que la jeune Abra va avoir besoin d’aide. Elle est la cible d’une bande turbulente et distrayante appelée le Nœud Vrai, qui désire boire sa buée spirituelle, ou « vapeur ». (Un tout nouveau rebondissement du steampunk.) Les membres du Nœud vivent depuis très longtemps – ce qui n’est généralement pas bon signe, comme peuvent en témoigner ceux qui connaissent leur Dracula ou leur Elle. Déguisés en vacanciers qui écument la campagne en camping-car, ils enlèvent et torturent leurs victimes avant de s’imprégner de leurs essences. Ils mettent aussi celles-ci en bouteilles en cas de pénurie ; car, s’ils sont à court de Vapeur, ils se volatilisent, laissant leurs vêtements derrière eux, comme la Méchante Sorcière de l’Ouest une fois fondue.

        Ils ont à leur tête une jolie femme appelée Rose Claque, dont le principal amoureux est un monsieur qui a pour nom Crow Daddy*1. Les noms des personnages de Stephen King sont souvent pertinents : Dan Anthony (Antoine, le saint de la tentation) Torrance (la pluie est toujours torrentielle) en est un parfait exemple. Rose est une Rose Mystique sinistre, version négative de la Vierge Marie. (Et puis d’abord, elle n’est pas vierge.)

        Quant à l’hôtel Overlook – sur le site duquel les membres du Nœud Vrai ont établi leur camp de base –, son nom comporte au moins trois strates de sens : le sens évident (l’hôtel domine le paysage), le semi-évident (les méchants négligent quelque chose) et le sens le plus profondément enfoui, qui, à mon avis, n’est pas sans rapport avec la vieille chanson irlandaise sur le trèfle à quatre feuilles et le quelqu’un que j’adore*2 ; en effet, la répartition du bien et du mal selon Stephen King tient généralement du yin et du yang, avec une petite touche de ténèbres en toute bonne chose et un petit rayon de soleil en toute mauvaise chose. Les membres du Nœud sont gentils les uns avec les autres, bien que leur statut d’êtres humains soit douteux. Comme s’interroge une nouvelle recrue : « Est-ce que je suis… encore humaine ? » ; à quoi Rose répond : « Tu te fais du souci pour ça ? »

        Des chevaux vampires sauvages, ectoplasmiques et partiellement décomposés ne sauraient me convaincre de vous dire ce qui se passe ensuite, mais permettez-moi de vous assurer que Stephen King est un pro. À la fin du livre, vos doigts ne seront plus que des moignons, et vous regarderez de travers tous les gens qui font la queue au supermarché parce que s’ils se retournaient, ils pourraient avoir des yeux métalliques. 

        L’inventivité et le talent de King ne trahissent aucun signe de relâchement : Docteur Sleep a toutes les qualités de son meilleur travail. Quelles sont ces qualités ? Premièrement, King est un excellent guide des Enfers. Ses lecteurs franchiront avec lui toutes les portes marquées DANGER, DÉFENSE D’ENTRER (ou, en termes plus littéraires, VOUS QUI ENTREZ ICI, LAISSEZ TOUTE ESPÉRANCE) parce qu’ils savent que l’enfer qu’ils vont visiter sera complet – pas de sang qui ne soit versé, pas de cri qui ne soit poussé – mais tous savent également que Stephen King les en sortira vivants. Comme la Sibylle de Cumes l’annonce à Énée, il est facile de descendre aux Enfers, c’est d’en revenir qui est difficile. Elle peut le dire parce qu’elle y est allée, et en un sens, sentons-nous intuitivement, c’est aussi le cas de King.

        Deuxièmement, Stephen King se situe en plein centre d’une racine pivot de la littérature américaine qui descend jusqu’aux puritains et à leur croyance aux sorcières, à Hawthorne, Poe, Melville, au Henry James du Tour d’écrou, puis à des spécimens plus récents comme Ray Bradbury. Un jour, j’en suis sûre, on écrira des thèses sur des sujets comme « Le néosurréalisme puritain américain dans La Lettre écarlate et dans Shining » ou encore « Le Pequod d’Herman Melville et l’hôtel Overlook de Stephen King : deux constructions qui résument l’histoire américaine ».

        D’aucuns jettent un regard réprobateur sur « l’horreur », qu’ils considèrent comme un genre littéraire mineur, alors qu’en réalité, l’horreur est une des formes les plus littéraires qui soient. Ceux qui la pratiquent ont de nombreux lecteurs – Stephen King en constitue un exemple notoire –, car les histoires d’horreur sont faites d’autres histoires d’horreur : vous ne trouverez pas d’exemple de l’hôtel Overlook dans la vraie vie. Les gens « voient » certaines des choses que voient les personnages de King (lisez en pendant L’Odeur du si bémol d’Oliver Sacks), mais une des fonctions du récit d’« horreur » est précisément de s’interroger sur la réalité de l’irréalité et l’irréalité de la réalité : qu’entend-on exactement par « voir » ?

        Pourtant, si vous creusez sous les attributs de l’horreur, vous verrez que Docteur Sleep parle de familles. Les familles biologiques de Dan et Abra, la « bonne » famille des AA, pour laquelle Docteur Sleep est une sorte de chanson d’amour, comme la « mauvaise » famille du Nœud Vrai. Au sommet de la liste des péchés dressée par King figurent la maltraitance d’enfants par des parents masculins et la brutalité envers les femmes, les mères en particulier. Une juste colère et une colère destructrice se concentrent l’une comme l’autre sur la famille. Ainsi que le Docteur Sleep lui-même le dit à la jeune Abra : « C’est rien qu’une histoire de famille », et c’est souvent la colle narrative qui assure la cohésion d’un roman de King. La dimension familiale est aussi, par essence, une horreur américaine, du Jeune Maître Brown à La Chute de la maison Usher.

        Que fera Stephen King maintenant ? Abra grandira peut-être et deviendra écrivaine grâce à son « don » qui lui permet de deviner ce que contiennent les esprits et les âmes des autres. Car il s’agit là, bien sûr, d’une autre interprétation encore de la métaphore aussi inquiétante qu’éclairante de King.

      

      
        
          *1. Papa Skunk en français. De crawdaddy, écrevisse, pense-t-on. King adore les jeux de mots, les calembours et les palindromes : vous rappelez-vous REDRUM (pour MURDER) dans Shining ? Qui pourrait l’oublier ? (N.d.A.) 

        
        
          *2. Les paroles de cette chanson sont les suivantes : I’m looking over a four leaf clover / I overlooked before / One leaf is the sunshine, the second is rain / Third is the roses that grow in the lane / No need explaining, the one remaining is somebody I adore… « Je vois un trèfle à quatre feuilles / qui m’avait échappé jusqu’alors / Une feuille est le soleil, la deuxième la pluie / La troisième les roses qui poussent dans l’allée ! / Quant à celle qui reste, faut-il l’expliquer ? c’est quelqu’un que j’adore » (N.d.T.).
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        La merveilleuse Doris Lessing est morte. On n’imagine jamais que des piliers aussi solides du paysage littéraire puissent disparaître purement et simplement. Quel choc.

        J’ai rencontré pour la première fois Lessing sur un banc public de Paris, en 1963. J’étais étudiante et me nourrissais de baguettes, de fromage et d’oranges, comme tout le monde ; et souffrais de maux de ventre, comme tout le monde ; et passais mon temps à courir aux toilettes, comme tout le monde. Puisque mon amie Alison Cunningham et moi n’avions pas le droit de mettre les pieds dans notre auberge de jeunesse pendant la journée, Alison essayait de me faire oublier mes crampes en me lisant des passages du Carnet d’or, livre qui faisait fureur chez les filles comme nous. Qui savait que nous lisions un livre qui ne tarderait pas à devenir emblématique ?

        Alors même que nous atteignions un moment crucial dans la vie d’Anna Wulf, un policier est venu nous informer qu’il était illégal de se coucher sur les bancs publics. Nous avons donc décampé en quête d’un bistrot et d’une nouvelle expérience intéressante de toilettes. (Note de bas de page : cela se passait avant la seconde vague féministe. Avant la généralisation du contrôle des naissances. Avant les mini-jupes. Anna Wulf nous ouvrait des horizons inattendus, elle faisait et disait des choses dont on ne parlait pas beaucoup autour des tables familiales du Toronto de notre adolescence et qui nous semblaient donc franchement osées.)

        L’autre femme que nous lisions secrètement en 1963 était Simone de Beauvoir, mais notre enfance de petites coloniales ignorait les jupons amidonnés et n’avait pas grand-chose de français. Nous avions plus de points communs avec une parvenue des marches reculées de l’Empire telle que Doris Lessing : née en Iran en 1919, elle avait grandi dans une ferme du bush de Rhodésie (l’actuel Zimbabwe), puis, après deux mariages ratés et des perspectives médiocres, elle s’était enfuie en Angleterre, le lieu où nous, coloniales aux perspectives médiocres, nous enfuyions alors.

        Lessing doit sans doute une partie de son énergie à ses origines lointaines ; quand la roue tourne, c’est depuis les bords que s’envolent les étincelles. Son éducation lui avait aussi fait découvrir les points de vue et la détresse de gens qui n’étaient pas comme elle. Comme si en sachant qu’on ne sera jamais vraiment accepté – qu’on ne sera « jamais vraiment anglais » –, on avait moins à perdre. Doris Lessing faisait tout de tout son cœur, de toute son âme et de toutes ses forces. Il a pu lui arriver de se tromper, comme dans le cas du communisme stalinien, mais elle ne s’est jamais protégée, et n’a jamais retenu ses coups. Elle a tenté le tout pour le tout.

        S’il y avait un mont Rushmore des auteurs du XXe siècle, Doris Lessing y aurait très certainement sa place. À l’instar de la poétesse Adrienne Rich, elle a occupé une position charnière, au moment où les portes de la forteresse de l’inégalité des sexes commençaient à céder et où les femmes se sont trouvées devant une multiplication des libertés et des choix, ainsi que des défis.

        Politique au sens le plus fondamental du terme, elle reconnaissait les manifestations du pouvoir sous ses diverses formes. Elle possédait également une dimension spirituelle, explorant les limites et les écueils de la condition humaine, surtout après son adhésion au soufisme. Inventive et audacieuse dans son écriture, elle a fait une incursion dans la science-fiction avec sa série Canopus dans Argo en un temps où c’était un pari risqué pour un romancier ou une romancière de littérature générale.

        Elle avait aussi les pieds sur terre, comme en témoigne sa fameuse exclamation « Oh, Seigneur ! » lorsqu’elle a appris en 2007 qu’elle avait remporté le prix Nobel. Elle était la onzième femme à décrocher cette récompense et ne s’y attendait absolument pas, une absence d’espérance qui était en soi une forme de liberté artistique, car si on ne se considère pas comme un personnage imposant, on n’est pas obligé de bien se tenir. On peut encore se défouler et repousser les limites, ce qui a toujours plu à Doris Lessing. Sa célèbre expérience de publication sous pseudonyme destinée à démontrer la course d’obstacles à laquelle doivent se livrer les écrivains inconnus n’en est qu’un exemple. (Les critiques ont vu dans ses romans signés Jane Somers de pâles imitations de Doris Lessing, ce qui a dû être un peu décourageant pour elle.)

        Si je n’ai jamais rencontré Simone de Beauvoir, ce qui aurait été, dans ma jeunesse, une perspective terrifiante, j’ai croisé Doris Lessing plusieurs fois. Ces rencontres ont eu lieu dans des contextes littéraires et elle a été tout ce qu’une jeune écrivaine pouvait espérer : gentille, serviable, curieuse et dotée d’une compréhension toute particulière de la condition des écrivains venus d’ailleurs en Angleterre.

        En prenant de l’âge, nous avons à choisir entre plusieurs caricatures : pour les écrivaines vis-à-vis de leurs cadettes, c’est Cruella d’Enfer contre Glinda la bonne sorcière. J’ai rencontré ma part de Cruella sur ma route, mais Doris Lessing était une Glinda. À cet égard, elle a été un modèle inestimable. Et elle a été un modèle pour tous les écrivains venus du bout du monde, prouvant – comme elle l’a fait de façon si remarquable – qu’on peut être un parfait inconnu et sortir de nulle part, mais qu’avec du talent, du courage, de la persévérance dans les épreuves et une bonne dose de chance, on peut atteindre les sommets.
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        Quand j’ai pris connaissance du titre de cette conférence, « Comment changer le monde ? », trois questions me sont venues à l’esprit. Premièrement, qu’entend-on par « changement » ? Deuxièmement, qu’entend-on par « comment » ? Et troisièmement, qu’entend-on par « monde » ?

        Par la suite, quand j’ai assisté pour de bon à la conférence en participant à la deuxième table ronde de ce jour-là, je me suis aperçue que les autres membres avaient des réponses variables à ces trois questions. La plupart d’entre eux définissaient le « changement » en termes de changement social. Ils supposaient aussi que tout changement qu’eux-mêmes proposeraient serait une amélioration. Dans la mesure où la première table ronde de la journée avait été consacrée à tout ce qui n’allait pas dans l’état actuel des choses, le préjugé en faveur d’un changement positif allait de soi. En tout état de cause, très peu d’experts et de politiciens seraient certainement prêts à avouer leur intention d’aggraver les choses. Même ces grandes catastrophes du XXe siècle – le Hitler des camps, le Staline du goulag et le Mao des terribles famines – sont entrées en scène en brandissant l’étendard d’avenirs utopiques où tout serait changé en infiniment mieux, une fois quelques obstacles surmontés et tous les adversaires éliminés. Toute proposition de vastes transformations utopiques pose toujours un problème : que faire de ceux qui ne sont pas d’accord ? C’est la face obscure de tout projet de changement positif, qui a tendance à rendre certaines personnes – dont moi – un peu nerveuses quant à l’usage désinvolte du mot « progrès ». Un progrès pour qui ou pour quoi ? Est-il vrai, comme le dit Tante Lydia dans mon roman La Servante écarlate, que mieux pour certains veut dire pire pour d’autres ? Ou bien existe-t-il des formes de changement bien intentionné qui améliorent les choses pour tout le monde ? Espérons-le.

        Lors de cette conférence, le champ des questions était essentiellement social, de sorte que les suggestions de « comment » – les divers outils qui auraient des effets sur les changements positifs proposés – se résumaient à des modifications des institutions humaines. Quant au « monde », ce terme était interprété dans le sens du monde humain occidental moderne et principalement urbain où vivent la plupart de ceux qui s’exprimaient à la conférence ainsi que ceux qui y assistaient.

        Une bonne partie des tables rondes se concentraient sur les mérites et défauts relatifs des différents régimes politiques – socialisme, capitalisme, oligarchie. Comment organiser la société, comment la diriger ? Comment créer de la richesse, et comment la répartir ? Des questions connexes se posaient : « nos » systèmes de valeurs sont-ils en faillite ? Quels types de systèmes de croyances sont encore possibles ? Que penser de ces termes jadis de bon aloi que sont liberté, individu et démocratie dans une nouvelle ère placée sous le contrôle et sous l’influence, d’une part de méga-entreprises et, de l’autre, de groupes humains connectés par Internet mais relativement anonymes ? Peut-on encore prendre au sérieux le concept de « nation » ? Quel sens donner à la « morale » dans le contexte actuel ? Maintenant qu’une surveillance généralisée semble à notre portée par le biais des drones, des mini-caméras et des satellites, celle-ci est-elle souhaitable ? En d’autres termes, la possibilité d’empêcher tous les délits en repérant l’instant même de leur genèse s’affirmerait-elle comme une arme sinistre susceptible de conduire à un Big Brother de proportions gargantuesques, et d’étouffer ainsi toute contestation ?

        De telles questions valent indéniablement la peine d’être discutées. Mais il y avait un très gros problème que personne n’avait vraiment envie d’aborder. Les questions les plus urgentes auxquelles nous devons faire face aujourd’hui sont liées tout simplement aux nécessités de la vie, de la vie biologique ; à la disponibilité des éléments indispensables à notre être physique, à notre existence sur cette planète. Ce ne sont pas des problèmes idéologiques, mais des problèmes matériels. S’ils ne sont pas abordés très rapidement et d’une manière concrète et pratique, toutes les discussions, les querelles et les dialectiques seront hors sujet, soit parce qu’il ne restera plus d’êtres humains pour en discuter, soit parce que les survivants seront entièrement occupés par le tour de force de trouver de quoi manger et s’abriter, la civilisation telle que nous la connaissons s’étant effondrée.

        Fut un temps où ceux qui exprimaient de telles inquiétudes étaient pris pour des fanatiques, des cinglés, des professeurs foldingues et j’en passe. Ceux qui tirent profit des pratiques actuelles n’ont pas ménagé leur peine pour discréditer ces messagers. Quand Rachel Carson a publié son Printemps silencieux en 1962, les grosses sociétés chimiques productrices de pesticides ont consacré beaucoup de temps, d’énergie et d’argent à s’efforcer de détruire sa réputation tant professionnelle que personnelle. S’agissant des Limites à la croissance, une étude chapeautée par le MIT et présentée par le Club de Rome en 1972 qui prédisait un effondrement dans le courant du XXIe siècle si nous maintenions notre trajectoire actuelle sans contrôle, les attaques ont été plus progressives, mais leur effet cumulatif a contribué à éroder la crédibilité de ce rapport dans les années 1990.

        Aujourd’hui, cependant, les événements donnent raison à Carson et au club de Rome, même si l’opposition à leurs idées reste féroce. Comme l’a écrit Ugo Bardi dans son article de 2008 pour The Oil Drum*1 intitulé « La Malédiction de Cassandre » :

        
          De nos jours, les prophètes de malheur ne sont plus lapidés à mort, du moins pas habituellement. Démolir les idées qui ne nous plaisent pas se fait d’une manière un peu plus subtile. Le succès de la campagne de dénigrement contre les idées de LTG [Limits To Growth] montre à quel point la propagande et des légendes urbaines peuvent façonner la perception collective du monde en exploitant notre tendance innée à rejeter les mauvaises nouvelles. Ce sont ces tendances qui ont conduit le monde à ignorer l’avertissement d’un effondrement imminent contenu dans l’étude LTG. Cela nous a fait perdre plus de trente ans. Aujourd’hui, quelques signes semblent indiquer que nous commençons peut-être à réagir, mais il n’est pas exclu qu’il soit trop tard et nous en faisons sans doute encore trop peu.

        

        Les dernières alertes n’ont pas été lancées par des journalistes scientifiques isolés comme Rachel Carson, ni par des groupes d’intellectuels comme le Club de Rome. Elles proviennent du Pentagone, qui n’est pas connu pour être une confrérie d’écolos qui adorent les lapins et font des câlins aux arbres. Dans un rapport secret adressé en 2004 à l’administration Bush, le Pentagone a annoncé que le changement climatique constituait une menace pire que le terrorisme et risquait de plonger le monde dans l’anarchie. La Banque mondiale – peu connue elle aussi pour son extrémisme écolo – lui a emboîté le pas dans son rapport de 2012, Baissons la chaleur : pourquoi il faut éviter un réchauffement de plus de 4 °C. Ce rapport, préparé par l’Institut de recherche de Potsdam sur les effets du réchauffement climatique, conclut :

        
          Face à des pressions accrues alors que le réchauffement approche les 4 °C, associées à des tensions sociales, économiques et démographiques non liées au climat, le risque de franchir des seuils critiques du système social augmentera. Lorsque de tels seuils seront atteints, les institutions existantes qui auraient pu soutenir des mesures d’adaptation risquent de devenir beaucoup moins efficaces, voire de s’effondrer. Par exemple, la hausse du niveau de la mer dans les pays d’atolls risque d’excéder les capacités d’une migration adaptable et contrôlée, entraînant la nécessité d’abandonner complètement une île ou une région. De même, des tensions sur la santé humaine, telles que vagues de chaleur, malnutrition et baisse de qualité de l’eau potable due à l’intrusion d’eau de mer pourraient surcharger les systèmes de santé à un point où ils ne pourront plus s’adapter et où les perturbations seront inévitables.

          Ainsi, dans la mesure où l’on ne connaît pas encore avec certitude toute la nature et toute l’ampleur des effets, on ne peut pas non plus être certain qu’une adaptation à un monde plus chaud de 4 °C serait possible. Dans un tel monde, il est probable que les communautés, les villes et les pays connaîtraient de graves perturbations, dégâts et bouleversements, un grand nombre de ces risques étant inégalement répartis. Il est probable que les pauvres en souffriront le plus et que la population mondiale pourrait devenir plus fracturée et plus inégale qu’aujourd’hui. Il ne faut tout simplement pas laisser ce réchauffement prévisionnel de 4 °C se produire – il faut baisser la chaleur. Seule une coopération internationale immédiate pourra y parvenir.

        

        Ces deux rapports se focalisent sur les effets du réchauffement sur les êtres humains, et se concentrent sur des conséquences telles que la hausse du niveau de la mer, des épisodes météorologiques extrêmes et la désertification. Il y a cependant deux autres éléments qui n’occupent pas une large place dans ces rapports, mais pourraient être déterminants pour l’avenir de notre espèce sur terre.

        Le premier est le dégagement de méthane dans l’atmosphère dû à différentes sources, dont la décomposition de la végétation du permafrost à la suite de sa fonte et le dégel des hydrates de méthyle. En tant que facteur de réchauffement climatique, le méthane est vingt-cinq fois plus puissant que le dioxyde de carbone. Dans le seul Alaska, écrit Andrew Wong dans l’Alternatives Journal de janvier, « le recul des glaciers et le dégel du permafrost libèrent 50 à 70 % de plus de méthane qu’on ne l’a pensé jusqu’ici ».

        Le second élément tient au rôle vital que les algues jouent dans la production d’oxygène. Avant le règne des cyanobactéries, il y a quelque 1,9 milliard d’années, l’atmosphère terrestre contenait si peu d’oxygène que le fer ne rouillait pas. Aujourd’hui, les différentes algues produisent 50 à 80 % de l’oxygène que nous respirons. Si nous tuons les océans, nous nous tuons nous-mêmes : c’est bien simple, nous ne pourrons plus respirer.

         

        À la lumière de ces problèmes – les problèmes relatifs à l’altération rapide de notre milieu physique, lequel constitue le fondement même de tout système social, puisqu’il est le fondement de la vie humaine –, je choisis une définition assez élémentaire des termes « changement », « comment » et « monde ». Par « monde », j’entends le monde entier : l’espace physique des gaz, des liquides et des solides dans lequel nous vivons, et qui englobe ainsi l’intégralité de nos espaces sociaux. Par « changement », j’entends un changement physique : de l’eau, de l’air, de la terre et du climat. Par « comment », j’entends une combinaison d’intervention physique positive et d’action physique négative qui affectera notre espace physique. Afin de préserver celui-ci et, ainsi, de rester nous-mêmes en vie, nous devons entreprendre un certain nombre de choses nouvelles, nous devons faire certaines choses anciennes différemment et nous devons cesser de faire certaines des choses que nous faisons actuellement.

         

        Quand nous demandons « Comment changer le monde ? » à l’intérieur de ces paramètres, le sujet semble pour le moins exorbitant. À première vue, la question paraît impossible, car changer le monde en soi fait l’effet d’une tâche impossible. Nous – minuscules et chétifs individus que nous sommes – ne surestimons sûrement pas nos facultés à ce point. Nous n’avons pas l’impression d’avoir, personnellement, le pouvoir de changer le monde, et même si nous l’avions, nous savons bien dans nos moments de lucidité que nous manquons de la sagesse nécessaire. Si chacun de nous se voyait accorder la baguette magique qui réaliserait le moindre de ses vœux, ferions-nous les bons choix ? Ou bien, comme dans la plupart des contes qui parlent de vœux, nos choix seraient-ils désastreux ?

        D’un autre côté, le monde a déjà changé maintes fois sans notre intervention. Des périodes chaudes et des périodes froides se sont succédé, des continents sont entrés en collision, puis se sont éloignés les uns des autres, tout cela sans que nous levions le petit doigt. (Pas difficile, nous n’étions pas là.) Mais, récemment, le monde a également été changé, par les êtres humains. Avant notre arrivée sur terre, les agents de changement ont été nombreux, l’activité solaire étant le principal moteur ; mais une fois la vie établie, elle a entrepris ses propres remaniements. Nous ne sommes pas la seule forme de vie à avoir affecté les conditions qui règnent sur la planète Terre. Les algues ont engagé ce processus il y a plus de 1,9 milliard d’années, quand elles ont ajouté de l’oxygène dans l’air, et que d’innombrables formes biologiques – des mousses et des champignons aux nématodes, fourmis, castors, abeilles et éléphants –, ont transformé leur paysage à leur convenance. Une fois présents, les humains ont, eux aussi, commencé à construire des barrages, à creuser des tunnels et à bâtir des constructions. Mais, à l’aide de l’énergie bon marché fournie par les combustibles carbonés fossiles, Homo sapiens mène actuellement des travaux de terrassement d’une ampleur sans précédent, aux conséquences imprévues.

         Alors oui, nous pouvons changer le monde. Nous l’avons déjà changé, nous continuons à le changer et, à moins d’être capables aujourd’hui de revenir sur certains de ces changements, nous devrons relever des défis que nous n’avons jamais connus depuis que nous avons commencé à raconter notre histoire.

         

        À la différence de la majorité des autres intervenants de la conférence, je ne suis pas issue du milieu universitaire, ni de celui de l’industrie. Je ne suis qu’une écrivaine et, en tant que telle, une synthétiseuse, une pie qui chipe des bijoux aux autres, une fureteuse qui se mêle de questions dont j’ignore presque tout. Je suis principalement une autrice de fiction et, parfois, de science-fiction ou de « fiction spéculative » – en tout cas, de fictions situées dans le futur, sur notre planète et dans la sphère des possibles. Mes fictions de ce type extrapolent à partir de tendances et de faits actuels, qu’elles projettent dans le temps et dont elles imaginent les conséquences. Si l’on demandait à de telles fictions de justifier leur existence, elles pourraient mettre en avant leur efficacité d’outils stratégiques mineurs. C’est vers là que la route semble mener, pourraient-elles dire. C’est sa destination possible. Voulez-vous vraiment y aller ? Sinon, changez de route.

        Les changements sont constamment présents à l’esprit d’un auteur de fictions de ce genre. Les changements pour le mieux, Les changements pour le pire. Des changements autrefois improbables qui se sont néanmoins produits, comme l’arrivée d’Internet. Des changements plausibles que l’on a cru un jour sur le point de se produire mais ne se sont jamais matérialisés, comme les voyages en mini-jets privés. Des changements catastrophiques possibles qui nous menacent mais peuvent encore être évités, comme les guerres mondiales nucléaires. Et d’autres changements catastrophiques dont on nous dit qu’ils sont presque inévitables, comme le changement climatique.

        Certes, les auteurs de fiction se spécialisent dans les histoires inventées mais, pour ceux ou celles qui débattent d’un sujet de la vie réelle tel que « Comment changer le monde ? » – sujet qui se situe nécessairement dans le futur, lequel n’est pas encore arrivé –, il n’est peut-être pas tout à fait inutile de commencer par poser cette question : dans quel genre d’histoire pensons-nous être, « nous » représentant de l’espèce humaine ? En effet, la réponse décidera, en partie, du résultat. Si c’est une comédie – au sens classique du terme, qui se réfère à une structure plutôt qu’à des plaisanteries –, « nous » affronterons une série d’obstacles, dont le point culminant sera un moment tragique où tout semblera perdu, mais, grâce à une combinaison de courage, de détermination, d’intelligence, d’amour et, peut-être, de deus ex machina ou d’une chance absurde, nous surmonterons ces obstacles et finirons par triompher, avant de prendre part à un magnifique festin final auquel pourront se joindre tous les personnages, ou presque tous. Mais s’il s’agit d’une tragédie, nous serons si imbus de nous-mêmes, convaincus de notre sagesse et de notre importance supérieures que nous resterons aveugles à nos défauts, passant ainsi à côté de l’évidence. Nous tomberons alors de très haut et connaîtrons une fin ignominieuse, après quoi un être ou des êtres sans lien avec nous hériteront du royaume, du monde ou de la planète que nous avons cru un jour être à nous et, peut-être, sauront mieux vivre sur eux, ou avec eux.

        Et si notre histoire est un mélodrame, nous connaîtrons un mélange des deux : des hauts et des bas comme sur des montagnes russes, ce qui est probablement plus proche de la vie réelle.

        Laquelle de ces trois structures décrit-elle le mieux l’histoire dans laquelle nous pensons être ? À en juger par la presse, la tragédie et le mélodrame sont favoris, à l’exception de quelques âmes intrépides qui parient sur la comédie. Ces partisans d’une fin heureuse voient presque invariablement le salut dans l’intelligence (ou la technologie), unique moyen, selon eux, de sortir du trou dans lequel nous nous sommes nous-mêmes fourrés grâce à l’intelligence (ou la technologie). Il ne se trouve presque plus personne pour placer tous ses espoirs dans un deus ex machina ou dans un coup de bol. Même si certains continuent à placer leurs espoirs dans des extraterrestres bienveillants.

         

        Une fois que nous avons décidé – ou, plus exactement, tenté de deviner – dans quel genre d’histoire nous nous trouvons, nous pouvons préciser encore davantage.

        Il existe une longue tradition d’histoires sur des changements qui transforment notre monde en quelque chose de beaucoup mieux que ce qu’il est aujourd’hui – comme la Nouvelle Jérusalem, avec l’aimable autorisation du Livre de l’Apocalypse, avec sa cité vivante, ses cours d’eau pure et sa musique céleste – ou alors en quelque chose de bien pire, comme la destruction de l’univers, accompagnée des Quatre Cavaliers, de pluies de sang, d’un incendie gigantesque, de la guerre totale, etc. –, avec, toujours, l’aimable autorisation du Livre de l’Apocalypse.

        Le premier type d’histoires est généralement appelé « utopie ». Il met en contraste la déplorable situation actuelle avec un scénario du « Si seulement », dans lequel les imperfections du présent sont éliminées grâce à différents stratagèmes et gadgets que l’écrivain fait entrer en jeu. La trajectoire morale de ce type d’histoire est ascendante – autrement dit, l’humanité se dirige vers le paradis que l’on croyait jadis situé au-dessus de la couche de quintessence entourant le globe, au-dessus des quatre autres essences – terre, eau, air et feu. Nous avons des chances de trouver dans une utopie le genre de choses que nous sommes censés aimer et apprécier : liberté individuelle, nourriture saine et délicieuse, cadres naturels charmants, faune amicale, êtres qui allient douceur et beauté, longévité, sexe joyeux et sans risque, vêtements élégants, absence de maladies et de famines, curieuse absence de menteurs, tricheurs, voleurs et assassins. Et pas une seule guerre en vue !

        Le second type d’histoires s’appelle « dystopie ». Dans les dystopies, la situation est devenue bien pire que nous ne l’observons aujourd’hui. La trajectoire morale des dystopies est descendante ; dans ces mondes-là, nous trouvons tout ce qui est censé nous déplaire : totalitarismes, torture, famines, nourriture épouvantable, armes de destruction massive entre les mains de ceux qui ne nous aiment pas, relations sexuelles horribles et généralement forcées, odeurs pestilentielles, styles décoratifs vulgaires, destruction de la nature, sons discordants, bref, tout ce qui nous répugne.

        Parfois, quand nous, écrivains et écrivaines de fiction, nous exprimons sur le monde dans lequel la plupart des gens s’accordent à voir le monde réel, on nous accuse d’écrire de la « science-fiction ». Mais peut-être est-ce aujourd’hui la science-fiction qui nous écrit. Autrement dit, inventons-nous les technologies – et par là les changements du monde qu’elles provoquent – parce que nous les avons d’abord imaginées ? La liste des désirs et des peurs humaines est très ancienne, et plutôt constante. Ainsi, nous avons longtemps souhaité voler comme des oiseaux, et maintenant nous volons ; pas exactement comme des oiseaux, il est vrai, et nous n’apprécions pas toutes les conséquences de cette nouvelle aptitude, qui incluent aujourd’hui bombes et drones.

        En effet, chacune de nos technologies est une arme à double tranchant ; l’une tranche comme nous le souhaitons, l’autre nous coupe les doigts. Le monde que nous avons créé semblerait magique aux gens qui vivaient il y a cinq cents ans ; et pourtant, nous sommes moins des sorciers que des apprentis sorciers. Nous sommes capables de faire sortir les génies de leurs bouteilles, mais tenter de les y remettre paraît aujourd’hui hors de notre portée. Nous avons créé un rouleau compresseur, dans lequel nous vivons ; s’il s’arrêtait, il en résulterait un chaos et une anarchie épouvantables. Imaginez un instant ce qui se passerait si toutes les lumières s’éteignaient, si les trains et les voitures cessaient de rouler. Dans les grandes villes – où vivent les trois quarts d’entre nous –, les vivres manqueraient au bout de deux ou trois jours, et alors que se passerait-il ? Nous sommes à l’intérieur d’une machine effroyable que nous avons nous-mêmes construite, et nous ne savons pas comment en sortir. Et pourtant, à moins que nous ne lui apportions quelques améliorations radicales, elle finira par s’autodigérer et par nous digérer en même temps.

         

        De quels remèdes disposons-nous ? Quels changements positifs pouvons-nous apporter ? Voici quelques possibilités que j’entends souvent proposer.

        D’abord, la science et la technologie. Selon certains, notre salut viendra de l’intelligence humaine. Nous sommes assez futés pour prévoir notre mort éventuelle et pour analyser notre propre rôle dans celle-ci. Ne sommes-nous pas aussi assez futés pour inventer des gadgets qui atténueront ou même renverseront les tendances désastreuses que nous avons suivies ? Peut-être. Beaucoup travaillent dans ce sens. Capteurs d’énergie solaire plus rentables, dont certains en forme de tubes ; batteries permettant à l’énergie solaire d’être efficace même de nuit ; éoliennes plus performantes ; appareils houlomoteurs qui flottent sur l’eau, générant de l’électricité grâce au mouvement des vagues ; technologies qui capturent le CO2 atmosphérique ; projets de tir de particules dans l’air qui dévient l’énergie, produisant un effet de rafraîchissement ; fermes d’algues ; installations bon marché de désalinisation et d’épuration des eaux, etc. Ces dispositifs s’amélioreront-ils ? Seront-ils déployés en quantité suffisante et à temps ?

        Et que dire de la nécessité de consommer encore plus d’énergie – pétrole, gaz ou charbon – simplement pour construire et transporter ces dispositifs ? Que dire de l’énorme lobby des combustibles fossiles ? Pourquoi ces industries applaudiraient-elles l’arrivée d’inventions qui risquent de porter ombrage à leur pouvoir et à leur influence, sans parler de leurs marges bénéficiaires ?

        Alors, qui doit financer toutes ces nouvelles inventions ? Il n’y a que deux solutions : les entreprises privées ou les gouvernements. Mais les seconds sont sous l’emprise des premières. Comme vous le diront les scientifiques et les chefs d’entreprise eux-mêmes, une science véritablement désintéressée est presque impossible de nos jours. La première question que poseront les éventuels bailleurs de fonds à propos de toute nouvelle invention n’est pas de savoir si celle-ci sauvera la planète, mais si elle rapportera beaucoup d’argent.

        Normes de construction plus vertes, réhabilitation des immeubles qui sont des passoires thermiques, réduction de la vitesse sur route pour les voitures et retour au transport ferroviaire, toutes ces mesures permettent des économies d’énergie à court terme qui peuvent apporter de menues corrections.

        Mais ces bricolages du système existant se heurtent à un énorme problème : la bombe à retardement démographique. Une autre question gênante que personne ne souhaite aborder est l’accroissement de la population humaine. Et le désir bien compréhensible de tout être humain sur la planète d’améliorer son propre sort. Ladite planète ne contient pas suffisamment de ressources pour que tous adoptent le « mode de vie » nord-américain moyen sous sa forme actuelle. Et si les plus riches réduisaient leur consommation pour permettre aux plus pauvres d’augmenter la leur ? Et si, ensuite, tout le monde divisait cette moyenne par deux ? Tout va bien si la population reste stable, mais si elle double, le total de la consommation et le total de l’énergie dépensée resteront identiques.

        Il suffit pourtant d’aborder le sujet du contrôle des naissances pour être accueilli par de bruyantes vociférations. Les responsables religieux de toute obédience vous accuseront de péché, d’autres de racisme ou de volonté génocidaire. On pourrait croire que le but est d’avoir le plus grand nombre possible de naissances. Ce qui se passe ensuite – guerres dues à la diminution des ressources, famines, épidémies et toutes les autres conséquences de la surpopulation et de la malnutrition – n’intéresse visiblement pas les natalistes. Et qui va avoir tous ces bébés ? Devinez.

        Beaucoup – et notamment le Forum économique mondial de Davos – voient dans l’éducation des femmes la clé de l’amélioration du niveau de vie. Des femmes éduquées ont moins d’enfants et investissent davantage dans ceux qu’elles ont, elles apportent une plus grande contribution à leur société. Pourtant l’opposition à l’éducation des filles et des femmes est la plus forte dans les lieux mêmes qui en bénéficieraient le plus. Certains, semble-t-il, préféreraient tuer leurs femmes plutôt que leur permettre d’aider leur propre société.

        Aux remèdes technologiques et éducatifs, nous pourrions en ajouter une troisième sorte, les remèdes politiques. Au niveau international, toutes les tentatives pour parvenir à un accord de régulation des émissions de carbone ont lamentablement échoué jusqu’à présent. Personne ne veut être le premier à se lancer. Personne ne veut sacrifier la « croissance économique » et risquer la colère de la population. La majorité des gens semblent prêts à ignorer les conséquences de l’inaction aussi longtemps qu’ils ne perçoivent pas de menace immédiate pour eux-mêmes. « Pas ici, pas maintenant, pas moi » est le refrain dominant.

        Au niveau national, les possibilités ont été légèrement meilleures : certains gouvernements tentent de devenir plus verts. Et au niveau local, de nombreux projets de nettoyage et de restauration environnementale ont été entrepris, avec un certain succès. Mais les gains obtenus en un lieu peuvent facilement être annulés par des pertes ailleurs. Pour ceux qui travaillent sur le terrain, l’effort pour préserver ne serait-ce qu’un peu de la biorichesse sur laquelle repose en dernière instance notre survie a tout du rocher de Sisyphe : à peine a-t-il été péniblement hissé au sommet de la colline qu’il dévale la pente jusqu’en bas.

        Notre plus grand échec est peut-être moderne : notre coupure avec l’univers, notre échec à comprendre que tout est fondamentalement interconnecté. Nous faisons partie de la Nature, nous ne sommes pas à part. Pourtant nous continuons à dépenser des sommes énormes pour des mirages tels que les traitements contre le cancer, comme si un grand nombre d’entre eux n’étaient pas causés par les composés industriels et produits dérivés que nous déversons dans notre corps ; ou les recherches sur l’immortalité et les projets de téléchargement de nos cerveaux dans des ordinateurs pour les expédier dans l’espace. Dans le même temps, une infime proportion de notre richesse – moins de 3 % de l’ensemble des dons de bienfaisance – est allouée aux efforts de plus en plus désespérés pour préserver une biosphère en état de fonctionnement.

        Par « en état de fonctionnement », j’entends de manière à ce que nous puissions nous-mêmes continuer d’exister. La Nature – vue globalement – a-t-elle besoin de nous ? Non. Nous rendrons la planète impropre à notre vie avant que nous n’ayons pu la rendre impropre à la vie dans son ensemble. Malgré nos pires efforts, un insecte, une diatomée, un microbe anaérobie ou un calmar des profondeurs attendent probablement notre disparition. Avons-nous besoin de la Nature ? Oui, à moins d’inventer une nouvelle façon de respirer. Si la chimie et la physique ne négocient pas, elles équilibrent leurs propres comptes. L’énergie engendrée par l’augmentation de la chaleur doit être libérée, sous forme de vents plus violents et de vagues plus hautes ; ce qui s’élève par une évaporation accrue redescendra sous forme de pluies torrentielles et de tempêtes destructrices. La nouvelle Eaarth moins hospitalière, plus instable, dont parle Bill McKibben*2 dans son livre éponyme de 2010, est déjà là. Nous pouvons nous y adapter de notre mieux, tenter de revenir en arrière, d’inverser ou au moins d’interrompre le processus implacable que nous semblons avoir déclenché, ou essayer de faire face aux horreurs qui se produiraient si notre société actuelle devait s’écrouler.

        Je discutais récemment avec un Canadien autochtone qui vend du saumon sur un marché rural local. Je parlais des moules zébrées, une espèce invasive rejetée à la mer depuis les cales des cargos qui arrivent et qui constitue aujourd’hui une importante présence destructrice dans les Grands Lacs, obstruant les canalisations, jonchant les plages et filtrant une grande partie de la nourriture dont disposaient autrefois les espèces locales, dont la friture. Quelle était, selon lui, la solution de ce problème ? ai-je demandé au pêcheur. Il était certainement concerné : ces moules pouvaient affecter son gagne-pain. Mais il s’est contenté de sourire. « La Nature s’en occupera », m’a-t-il répondu.

        J’ai supposé qu’il ne voulait pas dire que la Nature éliminerait les moules zébrées, mais qu’un nouvel équilibre ou statu quo finirait par s’imposer. Dans ce cas, il avait raison, parce que c’est toujours ce qui se passe avec la Nature. Le résultat n’est pas forcément celui que nous souhaitons, mais la Nature se fiche pas mal de nos souhaits humains. La physique et la chimie n’accordent pas de deuxième chance.

        En revanche, nous nous soucions de nos souhaits humains. Et nous aspirons aux deuxièmes chances ; nos histoires religieuses et même nos contes et nos films populaires en regorgent. Nous aimons penser que si nous souhaitons quelque chose très fort, nous pouvons le transformer en réalité.

        Peut-être l’heure est-elle venue de commencer à souhaiter très fort notre survie future. Si nous le voulons vraiment, nous pourrons sûrement mobiliser notre intelligence tant vantée pour en faire une réalité.

      

      
        
          *1. Blog anglophone traitant des questions énergétiques, du pic pétrolier et de durabilité. Créé en 2005, il a fermé en 2013 (N.d.T.).

        
        
          *2. Militant écologiste américain spécialiste du réchauffement climatique (N.d.T.).
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        Je suis enchantée d’avoir été invitée à l’université d’East Anglia, à Norwich, pour donner cette conférence en l’honneur de W. G. Sebald, un écrivain fort admiré et regretté par tous ceux qui ont suivi son travail.

        W. G. Sebald doit être considéré comme l’un des auteurs essentiels du XXe siècle. Il a notamment bousculé la forme romanesque, mêlant le factuel et l’invention et allant jusqu’à forger de fausses citations. Son approche est itinérante, les formes qu’il fait émerger ayant quelque chose à voir avec la satire ménippée, quelque chose à voir avec ce que Northrop Frye a appelé l’anatomie, et quelque chose à voir avec la méditation intime. Comme cette conférence porte son nom, je me sens autorisée à l’imiter dans mon rôle de conférencière et à me montrer tout aussi divagante, digressive et surprenante – bref, aussi singulière que Sebald lui-même.

        Sebald s’est intéressé à ce charmant écrivain et médecin de Norwich du XVIIe siècle, sir Thomas Browne, dont la statue expressive médite sombrement au-dessus de l’effiloché de porc, du haddock fumé et des saucisses du marché de Norwich ; et c’est ici que j’insérerai ma première diversion. Pour guérir la calvitie, Browne prescrivait des frictions du crâne à la taupe rôtie et au miel. J’offre cette recette à Big Pharma, qui a eu par le passé quelque succès avec la commercialisation de vieux remèdes de bonne femme. Je ne demande aucune rémunération.

        J’ai toujours éprouvé des affinités avec Merlin d’Excalibur. L’épée dans la pierre*1, à cause de la chouette apprivoisée, mais aussi parce que Merlin peut compter sur des esprits invisibles pour lui procurer les objets dont il a besoin. Quand il dit « Chapeau », un chapeau apparaît. Ce n’est peut-être pas le bon chapeau, mais c’est un chapeau. Il existe une façon littéraire plus pompeuse de décrire ce phénomène – je pourrais invoquer la comparaison que fait George Eliot dans Middlemarch, l’image de la bougie tenue devant le miroir qui semble organiser les rayures aléatoires du verre selon un motif régulier –, mais pourquoi ne pas permettre les deux ? Donc, à peine avais-je accepté de donner cette conférence Sebald sur le sujet de la traduction que quelques lettres, de W. G. Sebald lui-même, sont miraculeusement apparues dans ma boîte aux lettres, rassemblées dans une revue littéraire intitulée Little Star. Ces lettres étaient adressées à son traducteur, Michael Hulse ; et devinez de quoi il y était question ? De traduction ! « Merci, Auxiliaires Invisibles et Magiques et Bougie/Miroir, me suis-je dit. Je peux maintenant intégrer une de ces lettres dans ma conférence et épater mes auditeurs ! Et auditrices ! »

        Voici la lettre en question.

        
          19.IX.97

          
            Cher Michael,
          

          
            Bill m’a demandé de vous envoyer directement le dernier chapitre pour que vous puissiez vous en occuper avant d’aller à King’s Lynn.
          

          
            J’ai craint que ces pages ne s’avèrent particulièrement difficiles. Vous avez dû me maudire plus d’une fois quand vous vous êtes colleté avec elles. Fatalement, me semble-t-il, la traduction n’a pas su rendre l’essentiel du grain le plus fin des passages « cités ». Hier soir encore, je me suis creusé la tête pour trouver une meilleure façon de rendre « Wehwirtshaft » (p. 14), mais sans grand résultat.
          

          
            Ce matin, j’ai quand même apporté quelques modifications à la liste des papillons de nuit en p. 3, parce que deux de ceux qui sont dans le texte original (contrairement à ce que dit le texte) passent plutôt inaperçus. Et je n’ai pas envie de contrarier les observateurs de papillons de nuit anglais, qui sont très nombreux. Afin de vérifier mes choix, j’ai appelé un charpentier de Beccles qui m’avait emmené plusieurs fois en observation. Mais je n’ai pu avoir que sa femme au téléphone parce que, pour reprendre ses propres termes, il s’est gazé lui-même dans sa voiture le mois dernier. Très étrange, tout cela, ne trouvez-vous pas ? Si vous avez le temps de descendre à Norwich depuis l’autre bout du Norfolk, je devrais rester dans les parages jusqu’au 2 octobre.
          

        

        
          
            Meilleures salutations, Max.
          

        

        Comme vous l’aurez compris, W. G. Sebald vivait à Norfolk en ce temps-là.

        Voici un autre exemple d’heureux hasard Bougie/Miroir : il y a exactement trente ans, en 1983-1984, ma famille et moi avons passé dans le Norfolk la majeure partie de l’année, l’automne, l’hiver et le printemps. Nous vivions donc sur le territoire qui avait inspiré à Sebald de si éloquentes méditations dans Les Anneaux de Saturne, une réflexion sur le caractère transitoire des choses qu’on retrouve dans une grande part de ses écrits. Nous résidions à Blakeney, qui fut jadis un grand port, comme en témoigne l’imposante église Saint-Nicolas du XVe siècle, mais qui est de nos jours bien plus modeste et bordé de vasières. Les brouillards, la mer venteuse et les villages engloutis, les petites routes sinueuses, les grandes fermes jadis prospères à présent sur le déclin : nous avons séjourné dans ce décor avant de le découvrir dans Les Anneaux de Saturne. Nous nous sommes aussi promenés dans la ville de Norwich elle-même, si bien que ce n’est pas tout à fait une coïncidence si Julienne de Norwich apparaît comme la sainte patronne du dernier chapitre de mon roman Le Temps du déluge : j’ai également fait sa connaissance au cours de la même période.

        Nous avions choisi Blakeney parce que cette côte offre l’un des meilleurs sites d’observation ornithologique de Grande-Bretagne : les grands vents de Sibérie poussent un grand nombre d’espèces rares jusqu’aux marais salants et aux vasières le long du littoral. Notre autre projet était d’écrire – nous avions l’un et l’autre un roman en vue, mais malheureusement, cela n’a rien donné. Nous n’avons produit de livre ni lui ni moi.

        Dans mon cas, l’échec du Norfolk a peut-être été lié à la présence d’esprits dans notre maison de location. Les gens du cru nous avaient informés que le bâtiment – une léproserie tenue par des nonnes au XIIIe siècle –, était hanté, non seulement par les religieuses, dont on disait qu’elles avaient une préférence pour le salon, mais aussi par un joyeux cavalier, qui devait occuper la salle à manger, car c’était la pièce où l’on conservait les alcools, ainsi que par une femme sans tête, confinée dans la cuisine, comme le sont bien souvent les femmes sans tête.

        Nous avons interrogé notre propriétaire, un pasteur qui habitait Londres. Il a ri de bon cœur. « Haha, vous avez écouté les gens du pays. » Puis, le regard perçant : « Vous les avez vus ? » Il a exclu la femme sans tête, qui n’avait été aperçue qu’une fois, par une Américaine en quête de racines, résolue à découvrir au moins une femme sans tête quel que fût le nombre de verres de sherry qu’il lui faudrait ingurgiter pour cela. Il réservait son jugement sur la question des religieuses, malgré un intérêt manifeste : sa mère en avait vu au moins une. Nous n’avons pas évoqué le joyeux cavalier, pourtant, nous sommes tombés sur lui un soir. Il s’agissait en réalité d’un noceur qui s’était aventuré à l’extérieur du pub voisin pour des raisons propres aux joyeux cavaliers, et s’était égaré sur le chemin du retour.

        Cette intense activité fantomatique a ainsi pu brouiller mes ondes créatives, provoquant le sérieux blocage dont j’ai fait l’expérience. À moins qu’il ne faille en chercher les causes ailleurs. Pendant la journée, j’étais censée écrire dans une petite maison de pêcheur en pierre, sur une machine dont le j se coinçait chaque fois qu’on tapait dessus. Cela m’a conduite à éviter les mots contenant cette lettre, ce qui peut être inhibant. J’aurais peut-être pu affubler mon principal personnage masculin d’un zézaiement distingué : « Ze vous aime, dit-il lascivement, de sa voix sourde et chantante. Ze veux baiser vos lèvres irrésistibles et pulpeuses. » Non, ça n’aurait pas marché.

        Le cottage était chauffé par une petite cheminée, que je ne suis jamais arrivée à faire fonctionner correctement, n’ayant pas le tour de main nécessaire pour enflammer de grosses bûches détrempées. Le sol était en pierre, et c’est ainsi que j’ai attrapé mes premières engelures, puisque je regagnais le salon de la maison principale hanté par les nonnes et posais mes pieds gelés devant la grille brûlante du foyer. J’étais enchantée par ces engelures, une fois que je les eu identifiées. « Ça doit être… oui ! Des engelures ! m’étais-je écriée. Enfin ! C’est dickensien en diable ! »

        Je suis sûre que mon blocage a été aggravé par la collection de romans romantiques distrayants consacrés à Marie, reine d’Écosse, laissés là par des estivants. Quand votre créativité est en berne, rien de tel que Marie Stuart pour vous remonter le moral. « Au moins ma perruque ne tombera pas quand on me coupera la tête », pouvez-vous murmurer in petto.

        Mais mon échec était très vraisemblablement dû au fait que je ne savais pas l’espagnol. (Vous saviez que je finirais tôt ou tard par en venir aux questions linguistiques.) Voyez-vous, le roman que je m’efforçais d’écrire se déroulait au Mexique. Allez savoir d’où m’était venue cette idée. Non contente de ne pas parler espagnol, j’ignorais les langues nahuatl, maya, zapotèque, mixtèque, otomi, totonaque, tzotzil, tzeltal, mazahua, mazatèque, huastèque, ch’ol, chinantèque, purépecha, mixe, tlapanèque, et tarahumara, dont la moitié possèdent aujourd’hui davantage de locuteurs natifs que Londres n’en comptait du temps de Shakespeare. Je n’avais pas besoin de maîtriser toutes ces langues pour écrire mon roman, mais une ou deux auraient pu m’être utiles. Actuellement, j’aurais la possibilité de me connecter et de prendre des cours en ligne, mais je vous parle de l’époque d’avant Internet : les professeurs de mixtèque ne couraient pas les rues de Blakeney.

        La ville regorgeait elle-même de pièges traductifs d’une autre nature. Les enfants sont de vraies éponges s’agissant de langues et d’accents nouveaux, et il n’a fallu que quelques semaines à notre fille de six ans pour acquérir un accent du Norfolk indiscernable de celui de ses camarades de classe. Après quoi, nous, ses parents, avec notre accent canadien à couper au couteau, sommes devenus une source de gêne permanente pour elle. Et que Graeme fût la seule personne de sexe masculin à venir la chercher chez les Éclaireuses, ce qui ne s’était sans doute jamais vu dans la ville de Blakeney, n’était pas fait pour arranger les choses. Oh, la honte : des dizaines de mamans du Norfolk avec leurs fichus sur la tête, et puis ce Canadien solitaire, grand, barbu et manifestement dérangé…

        Mais on pardonne beaucoup aux étrangers, parfois, et tout dépend du genre d’étrangers. Au moins, nous n’étions pas américains ! Au moins, nous n’étions pas français ! Au moins, personne n’était capable de dire d’où nous étions exactement – le Canada étant, dans l’imagination des habitants du coin, un vaste espace vide et blanc sur la carte. Encore mieux, au pays des accents soigneusement étalonnés, personne n’était en mesure de dire à quelle classe sociale nous appartenions, ce qui nous permettait de bavarder amicalement avec n’importe qui du village sans nous faire rembarrer. Ce que nous avons fait.

        Mais passons aux choses sérieuses ; encore que pour un auteur de fiction, tout soit à prendre au sérieux. Vous pouvez être jugé pour avoir fait dire à tel ou tel personnage « slip » au lieu de « culotte », puisque les livres ne sont faits que de mots. « Que lisez-vous là, monseigneur ? » demande Polonius. À quoi Hamlet répond, très exactement : « Des mots, des mots, des mots. » C’est la seule ressource dont nous nous disposons, nous autres pauvres artisans des mines de sel du Verbe. Il n’y a pas de bande-son ni d’illustrations, hormis celles qui se trouvent dans la tête du lecteur. Aussi, les mots dans toute leur riche variété sont-ils de première importance pour nous. Ce n’est pas seulement ce que vous dites – l’intrigue, les descriptions, les personnages –, mais la manière dont vous le dites. La voix et le ton ; le rang social, la culture d’origine et la génération du locuteur ; qui parle à qui (en japonais, vous ne pouvez même pas dire « Enchanté de faire votre connaissance » sans savoir si la personne à qui vous vous adressez occupe une position supérieure, égale, ou inférieure à la vôtre). S’y ajoutent les choix de registre, argot ou langue soutenue, avec toutes leurs gradations ; sans oublier la question de la période historique.

        Tout cela peut varier selon que le personnage est (par exemple) un Mohican, comme dans Le Dernier des Mohicans, un lapin, comme dans Les Garennes de Watership Down, ou bien un cochon, comme dans Le Petit Monde de Charlotte. Ou un Hobbit. Ou un Orque : ceux-là ont une grammaire rudimentaire. Ou un Elfe, un être d’essence supérieure. Ou un cheval. Ou un loup. Ou un vampire. Ou, comme dans le cas de Last of the Curlews*2, un courlis. Les possibilités ne manquent pas.

        Les choix qui tourmentent l’écrivain tourmentent le traducteur au centuple, avec, de surcroît, de lourdes responsabilités de bien d’autres sortes. Car la possibilité qu’un lecteur qui parle une autre langue comprenne quoi que ce soit de l’œuvre d’un auteur repose sur le seul traducteur. Sa tâche consiste à produire un texte qui soit fidèle, ou raisonnablement fidèle, mais qui soit également lisible dans la langue de la traduction, en plus d’être captivant, drôle, poignant et ainsi de suite aux endroits opportuns. C’est beaucoup exiger d’un cerveau humain que de lui imposer de se livrer à ce numéro de trapèze à deux têtes. Quand un écrivain a passé une sale journée, il ou elle peut non seulement marmonner : « Au moins je ne suis pas Marie Stuart », mais aussi : « Au moins je n’ai pas à traduire mes foutus bouquins ! »

        Je suis doublement reconnaissante de ne pas avoir à traduire mes propres foutus bouquins, parce que j’ai conscience d’être parfois un cauchemar pour mes traducteurs. Je vais retirer parfois. Je suis toujours un cauchemar pour mes traducteurs. Je fais des jeux de mots (presque impossibles à traduire), des blagues (difficiles), et je forge aussi des néologismes, notamment dans le domaine des espèces génétiquement modifiées et des produits de consommation inventés. Il serait bien plus confortable pour le traducteur que je m’en tienne à une sorte d’anglais majestueux et standardisé, et que je me concentre sur les meurtres. Les livres qui tiennent par leur intrigue sont les plus faciles à traduire, paraît-il, encore qu’il y ait des écueils même dans ce domaine : dans les traductions françaises de Raymond Chandler, cet écrivain éminemment américain, Los Angeles fait bizarrement penser au Paris miteux du commissaire Maigret, à cette différence près qu’il y pleut moins.

        Mais quelle est l’alternative, pour un traducteur ? Souhaite-t-on une traduction fluide qui donne au lecteur l’impression que le livre a été écrit dans sa langue d’arrivée ? L’écrivaine parfaitement bilingue Mavis Gallant a dit un jour qu’on peut juger de la qualité d’une traduction en lisant un passage dans la langue source avant de passer à la langue cible ; si vous ne remarquez aucune différence, c’est qu’elle est excellente.

        Ou veut-on inclure quelques expressions pittoresques de la langue originale afin de faire remarquer qu’on se trouve en réalité dans une culture et dans un lieu très différents ? Chingachgook vous invite-t-il dans son wigwam, ou dans sa tente pointue ? Vous tue-t-il avec un tomahawk ou avec une petite hache utilisée pour fendre le bois ? Traduit-on le norvégien gjetost ou brunost par « fromage de chèvre brun caramélisé qui pue vraiment » ou simplement par « fromage brun », ou conserve-t-on l’original, pour la couleur locale ? L’explication du mot ojibwé orenda – qui donne son titre anglais au roman de Joseph Boyden Dans le grand cercle du monde – exigerait tout un paragraphe. (Grosso modo, « la force spirituelle/magique que l’on croit présente dans tous les humains et tous les objets, mais qui est particulièrement puissante chez les chamans ».) Traduit-on ce mot dans le corps du roman, ou le garde-t-on tel quel en ajoutant un glossaire à la fin ? Voilà le genre de questions qui empêchent les traducteurs de dormir.

        J’ai récemment passé une quinzaine de jours au Banff Centre pendant la session annuelle consacrée à la traduction littéraire. Les traducteurs y sont associés aux auteurs des textes sur lesquels ils sont en train de travailler. Mon binôme était un jeune Égyptien très brillant, qui traduisait L’Odyssée de Pénélope en arabe. Il avait une liste de mots à me soumettre. « Est-ce un mot ancien, un mot nouveau, un mot argotique, un mot soutenu, ou l’avez-vous inventé ? » me demandait-il. Tout avait son importance.

        Pourquoi ai-je fini par passer ma vie à penser à ce genre de choses plutôt, par exemple, qu’à la manière de faire se développer un rein humain dans le corps d’un porc ? Ou, pour élargir la perspective : qu’est-ce qui nous rend comme ça ? Et j’entends par « nous » tous ceux qui ont affaire aux mots, et donc, aussi bien les écrivains que les traducteurs.

        Nous naissons tous sans langage, bien que nous pigions très vite le truc. Une fois plongés dans le bain de la langue, nous passons une grande partie de notre enfance à traduire. « Qu’est-ce que ça veut dire ? Et ça ? Et ça, là-bas ? » Certains d’entre nous acquièrent tous les mots dont ils ont besoin relativement tôt, et n’ont plus trop besoin de se tracasser à leur sujet. En revanche, les gens de mots poursuivent leur quête.

        Étroite est la porte, multiples sont les routes sinueuses, obscures les motivations, terribles les dangers, heureux les hasards – mais exigeants les apprentissages et nombreuses les pages virtuellement froissées – qui conduisent, finalement, au légendaire Royaume des Friandises de Papier (ou, de nos jours, au Pays des Délices numériques). Voici donc mon propre et minuscule cheminement personnel.

        J’ai vécu ma petite enfance – qui a coïncidé avec les années de la Seconde Guerre mondiale – dans une région isolée du nord-ouest du Québec. Nous y passions le printemps, l’été et l’automne, non pas dans un village ou une ville, mais au beau milieu des arbres, des ours, des simulies et des plongeons. Nos déplacements se faisaient en bateau ou sur des chemins de terre. Il n’y avait ni électricité, ni eau courante, ni école, ni magasin, ni théâtre, cinéma ou télévision. (De toute façon, la télévision n’existait pas.) Plus tard, nous avons eu une radio rudimentaire, sur laquelle il nous arrivait de temps à autre de capter soit un français très lointain – nous étions au Québec –, soit, sur les ondes courtes, bizarrement, du russe. Nous passions l’hiver dans la ville d’Ottawa, où la réception était meilleure, et parmi les programmes qu’on entendait à la radio, il y avait, entre autres choses, ceci :

        Weeoooeeeooo… Bong bong bong bong ; bong bong bong bong. Bong. Bong. Bong. Bong. Bong. Bong. This is London calling Noth Ammedddica. Hyah is the BBC news. [Ici Lond’es. Bonjou’ Amé’ique du No’d. Voici les info’mations de la BBC.]

         

        Questions que l’enfant ne posait pas : Pourquoi est-ce qu’ils parlent comme ça ? Et : C’est quoi, Lond’es ? Et, plus obscur encore : C’est quoi, la BBC ?

        Mais on entendait aussi des choses de ce genre :

        
          
            Mairzy doats and dozy doats and liddle lamzy divey
          

          
            A kiddley divey too, wooden shoe*3 ?
          

        

        Ou bien :

        
          
            Chickery chick, cha-la, cha-la
          

          
            Check-a-la romey
          

          
            In a bananika
          

          
            Bollika, wollika, can’t you see
          

          
            Chickery chick is me*4.
          

        

        En quelles langues étaient ces chansons ? se demandait l’enfant auditeur. L’adulte aussi, d’ailleurs. La première était une énigme, qu’on pouvait déchiffrer ; la seconde ne rimait à rien. Les enfants comprennent très tôt que certains mots ne veulent tout simplement rien dire ! C’est pour cette raison qu’ils apprécient Edward Lear*5 – « Il erre ! Il erre ! Le Dong au nez de lumière ! » (Pourquoi adorais-je le Dong et détestais-je Rudolph, le Renne au nez rouge avec une haine farouche qui persiste à ce jour ? Note à mon intention : approfondir cette question.)

        En dehors de la radio, et toujours dans le domaine des mots sans signification évidente, il y avait bien entendu l’immortelle Alice.

        
          
            ‘Twas brillig, and the slithy toves
          

          
            Did gyre and gimble in the wabe :
          

          
            All mimsy were the borogoves,
          

          
            And the mome raths outgrabe.
          

           

          
            Il était grilheure ; les slictueux toves
          

          
            Gyraient sur l’alloinde et vriblaient ;
          

          
            Tout flivoreux allaient les borogoves
          

          
            Les vergons fourgus bourniflaient.
          

        

        Une traduction était obligeamment fournie dans le texte, bien que le traducteur fût un œuf. Un œuf, certes, mais un œuf doté de la détermination d’un traducteur.

        
          
            Quand moi, j’emploie un mot, déclara [Humpty Dumpty] d’un ton assez dédaigneux, il veut dire exactement ce qu’il me plaît qu’il veuille dire… ni plus ni moins.
          

          
            — La question, [dit Alice], est de savoir si vous pouvez obliger les mots à vouloir dire des choses différentes.
          

          
            — La question [riposta Humpty Dumpty], est de savoir qui sera le maître, un point, c’est tout.
          

        

        La jeune lectrice que j’étais a pris à cœur la leçon de Humpty Dumpty. Nous pouvons en effet nous poser la question ! Lequel des deux doit être le maître ? En tant qu’auteur, peut-on élargir la signification des mots, ou n’en est-on que l’instrument ? Votre propre langue vous programme-t-elle comme un ordinateur, ou la maniez-vous comme Prospero ses pouvoirs magiques, et y a-t-il vraiment une différence ? Quand Jean Piaget demandait à de jeunes enfants avec quelle partie de leur corps ils pensaient, ils répondaient : « Avec ma bouche. » La pensée est-elle possible sans langage ? Les mots déterminent-ils ce que nous pouvons penser, et si tel est le cas, pouvons-nous avoir des pensées dans une langue donnée qui soient impossibles à exprimer dans une autre ? Le baratin publicitaire qui figure sur les sachets de sel artisanal français pourrait-il être traduit en anglais avec le même effet lyrique ?

        « Dès que les premiers rayons du soleil parent de rose la mer d’azur, le vieux saunier se livre à son activité ancestrale sur la plage caressée par la brise, choisissant avec soin chaque cristal de sel délicat… » Ça m’étonnerait.

        Note à mon intention : creuser aussi cette question.

        Revenons aux bois du nord du Québec. Il est vrai que dans notre maison, ou plutôt notre cabane, on parlait anglais, mais partout autour de nous, bien qu’à quelque distance, s’étendait une étrange pénombre de français. Ce n’était pas le français tel que les Français le comprennent, mais le québécois, avec son accent et son vocabulaire bien à lui, et qui inclut le joual, une langue vernaculaire poussée à l’extrême. Il y a de grandes différences entre jurons en français de France et jurons en français du Québec, la version québécoise contenant de nombreux termes religieux. Si vous vous faites tomber quelque chose sur le pied, vous pouvez lâcher « Baptême ! », par exemple, alors que les Français diront « Merde ! ». Notre région est à cheval sur la frontière entre le Québec et l’Ontario, si bien que dans la ville voisine – pas voisine au sens courant du terme, disons dans le dernier avant-poste avant les bois –, beaucoup de gens se débrouillaient avec le franglais, un mélange compris de tous, bien qu’un peu limité. Un mot fourre-tout comme ma’chine pouvait désigner presque n’importe quel objet utilitaire, mais pas une personne.

        Certains mots étaient aussi empruntés à l’anglais, comme le scrinporch (« screened porch »), la porte-moustiquaire, ô combien nécessaire au pays des simulies et des moustiques – et le backouse (« backhouse »), les cabinets extérieurs, ô combien nécessaires en l’absence de tout-à-l’égout. Ces échanges sont de bonne guerre, dans la mesure où de nombreux mots anglais sont d’origine française, Guillaume le Conquérant étant ce qu’il était. Quelqu’un a récemment fait remarquer que les mots qui servent à désigner les animaux domestiques en anglais sont généralement d’origine anglo-saxonne – cow, pig, sheep (vache, cochon, mouton), tandis que les parties de l’animal que l’on mange sont d’origine française, beef, pork, mutton. Moyennant quoi, on peut deviner qui élevait les animaux et qui ripaillait, et qui a vaincu qui. Mais je m’écarte de mon sujet. Je vous avais prévenus que je le ferais.

        Les panneaux de signalisation en français figurent parmi les premiers mots que j’ai lus dans cette région frontalière du Nord. Petite Vitesse, Gardez le Droit, au bord des routes étroites et escarpées ; Défense de cracher sur le plancher dans le bureau de poste en bois équarri. Et partout où deux personnes ou plus pouvaient être réunies avec une glacière : Buvez Coca-Cola. Glacé. Le dos des paquets de céréales était également instructif, car les textes étaient bilingues, et j’ai passé beaucoup de temps à essayer de transcrire le français. Hé ! Les enfants ! Gagnez ! Les cadeaux que vous pouviez obtenir en collectionnant le dessus des paquets étaient les mêmes dans les deux langues, mais paraissaient plus attirants en français. Comme le sel artisanal, et comme tout, en général.

        Quels effets a eus sur moi cette non-immersion précoce (non-immersion, parce qu’il n’y avait personne pour me traduire le français) ? Elle m’a fait comprendre qu’il existait au moins un autre univers linguistique, dans lequel des choses obscures pour moi allaient de soi pour d’autres. Une des motivations de l’écrivain est certainement qu’il est en quête de réponses à des mystères qui pourront, peut-être, être résolus par l’écriture. Absence de surprises pour l’écrivain égale moins de plaisir pour le lecteur. J’en suis du moins sincèrement convaincue, et c’est l’une des raisons pour lesquelles je ne fais jamais de plans à l’avance, l’autre raison étant ma désorganisation mentale.

        Comme il n’y avait guère d’autres distractions quand il pleuvait, j’ai été une lectrice précoce. Par chance, il y avait quantité de livres dans notre modeste demeure, même si peu d’entre eux étaient destinés aux enfants. Mais le diable trouve toujours de la lecture pour les yeux désœuvrés, et c’est ainsi que j’ai lu bien trop jeune tous les romans policiers publiés par les éditions Dell. Petite mise en garde utile : Méfiez-vous des blondes en nuisette rouge – soit elles ont un pistolet dans leur petit sac à main, soit elles vont attirer les assassins comme des mouches, et il serait dommage que vous preniez une balle perdue.

        Mais il n’y avait pas que les paquets de céréales français et les romans policiers à réclamer que je les déchiffre. Il y avait aussi les bandes dessinées, dont c’était alors l’âge d’or. Les personnages disaient « Waal » et « H’aint » si c’étaient des péquenauds ou « Vot’s up ? » dans le cas des Katzenjammer Kids*6, avec accent germanique ; entre autres bizarreries. Beaucoup juraient en signes de ponctuation : on était censé compléter soi-même. Or dans notre famille, on ne jurait pas. Au pire, ma mère laissait échapper un « Dad-ratted ! » ou un « Hail Columbia ! »*7. Aussi pouvais-je voir les jurons dans les bandes dessinées, là, sur la page, tout en étant incapable de les entendre. Aucun traducteur actuel ne pourrait plus se passer d’un lexique des jurons car la fiction contemporaine en est truffée, mais ce n’était pas le cas à l’époque. (Bien que les jurons aient été prohibés, des blagues que nous considérerions aujourd’hui comme racistes ou misogynes étaient monnaie courante, et personne n’y trouvait à redire.)

        Et puis il y avait le sexe. L’Amant de Lady Chatterley n’a pas été autorisé aux États-Unis avant 1959, et 1960 au Canada. Les gens faisaient l’amour sous la protection d’astérisques jusqu’au grand tournant permis par certaines décisions de justice. « Et puis ils ne firent plus qu’un, points de suspension », disait le texte. « L’assassin l’a étranglée, mais n’a pas attenté à sa vertu » était un euphémisme journalistique déroutant. « Maman, qu’est-ce que ça veut dire ? — Je suis occupée, on verra ça plus tard. » Quand j’ai rencontré pour la première fois l’expression « child molester*8 » dans un journal, j’ai compris « child mole-ster », un petit boulot réservé aux enfants, consistant à piéger des taupes moyennant finance. Ce qui est moins bête qu’il n’y paraît : j’avais vu des gens ramasser des vers de terre.

        Les revues de science-fiction de l’époque constituaient une autre source de mots déconcertants. C’était encore l’ère des monstres extraterrestres aux yeux globuleux, et dans ces histoires, on parlait de nombreuses langues bourrées de lettres qui rapportent gros au Scrabble, comme les Q, les X et les Y. Mon frère aîné et moi étions ainsi très doués pour affubler de noms bizarres les créatures extraterrestres dont nous aimions peupler nos livres faits maison. Petit conseil utile : n’allez pas vous balader sur Neptune. Tout ce qui s’y trouve, animal, végétal ou mélange des deux, a un Q, un X ou un Y dans son nom, en plus d’être létal.

        À mon entrée dans l’adolescence, j’étais donc déjà préconditionnée, pour ainsi dire, aux œufs brouillés linguistiques et, de ce fait, bien préparée à devenir plus tard une créatrice de néologismes. En ce temps-là, l’enseignement des langues était plutôt médiocre. Il n’y avait pas de laboratoires de langue – tout se faisait à l’écrit –, et nous n’avions pas accès aux lexiques de l’injure et de la sexualité. Imaginez combien les cours de français auraient été plus intéressants avec quelques morceaux choisis de Madame Bovary, ou le latin avec un échantillon des épigrammes les plus scabreuses de Martial ! Mais il n’en était pas question. César n’arrêtait pas de blablater sur lui à la troisième personne, conquérant ceci, renversant cela pendant que nous dessinions des avant-bras à la Vénus de Milo du manuel ; et en cours de français, la plume de ma tante reposait immuablement sur le bureau au passé, au plus-que-parfait et au futur antérieur*9.

        C’était un Indien originaire de Trinité qui nous enseignait le latin, et une Polonaise le français. (C’était l’après-guerre.) L’allemand était enseigné pendant l’heure du déjeuner par une Bulgare nerveuse. Nous étions assis là à mâchonner nos sandwichs au fromage pendant que la pauvre femme se perdait en grandes envolées lyriques sur le datif. Puis je suis entrée à l’université, où l’anglo-saxon et le moyen anglais sont venus grossir la liste de ce qu’on me demandait de traduire. Les langues que j’ai apprises à cette époque m’ont-elles été d’une quelconque utilité pratique ? Plus ou moins, même si lors de mon premier séjour en France, j’ai découvert que je ne pouvais pas plus demander un café que la direction des toilettes, car Racine n’en parlait pas.

        Peu de temps après – peu de temps à l’échelle géologique –, des livres que j’avais moi-même écrits ont été traduits dans d’autres langues. L’un des premiers éditeurs à s’atteler à la tâche a été Grasset, en France, ce qui a donné lieu à une querelle entre Français et Québécois. Comme l’action de mon livre se déroulait dans ces bois septentrionaux du Québec que j’ai évoqués, le distributeur québécois tenait à l’utilisation d’un vocabulaire local. « Ça ne doit pas sonner trop français, arguait-il. Abitibi n’est pas le Bois de Boulogne. » Mais lorsqu’il proposait d’autres formulations, les Français rétorquaient : « Mais ce n’est pas français ! » Exactement ce que ma professeure polonaise disait de mes devoirs.

        Au fil des ans, j’ai connu moult aventures avec mes traducteurs. « Est-ce que c’est drôle ou pas drôle ? » m’a-t-on demandé. Difficile d’expliquer « Les deux ». « Ah ! C’est de l’humour anglo-saxon », ont-ils coutume de dire en sous-entendant sombre, me semble-t-il. « Qu’est-ce que le granola ? » m’a demandé mon premier traducteur chinois. « Et un smiley, c’est quoi ? » S’ils n’avaient jamais entendu parler du granola, que pouvaient-ils ignorer d’autre, ignorant qu’ils l’ignoraient ?

        Si seulement on pouvait vivre dans le monde futur d’Ursula K. Le Guin, où un ansible traduit pour vous en simultané tandis que vous vagabondez de galaxie en galaxie en découvrant des langues nouvelles et des façons ultramodernes d’appréhender la réalité. Une langue qui privilégie les substantifs, comme l’anglais, a du mal avec les langues qui mettent davantage l’accent sur les gérondifs. Vivons-nous dans un monde d’objets solides ou dans un monde d’actions en train de se faire ? Qu’en pensez-vous ? Ou plutôt : comment dites-vous ?

        Mais nous sommes ici, sur cette terre. Et nous n’avons pas d’ansibles, mais des traducteurs, ce qui est bien mieux, car à la différence des machines, ils sont capables d’apprécier la nuance et de créer des interprétations individuelles. J’ai eu le privilège de travailler avec quelques excellents professionnels : voir mon travail à travers leurs yeux et leurs oreilles lui a donné d’autres dimensions, même pour moi. Pour citer W. G. Sebald s’adressant à son traducteur : « Je ne pense pas qu’on aurait pu faire mieux et je vous suis sincèrement reconnaissant des longues heures et de l’effort colossal que vous avez dû y consacrer. »

        Alors merci, Chers Traducteurs. En tant qu’écrivains, nous sommes entre vos mains. En tant que lecteurs, vous nous ouvrez des portes qui, sans vous, resteraient fermées, et vous nous permettez d’entendre des voix qui, sans vous, resteraient silencieuses. À l’image de l’écriture elle-même, votre travail repose sur une foi en la possibilité de la communication humaine. Ce n’est pas un mince espoir.

        En prenant congé, laissez-moi vous dire : Merci bien. Tak. A sheynem dank. Arigatou gozaimasu. Muchas gracias. Vielen Dank. Megwich. Grazie. Et en inuit : Naqurmiik.

      

      
        
          *1. Roman de T. H. White publié en 1938 (N.d.T.).

        
        
          *2. Roman de Fred Bodsworth (1954) (N.d.T.).

        
        
          *3. Chanson de 1943 sur des paroles apparemment absurdes, mais empruntées à une comptine : « Les juments mangent de l’avoine et les petits agneaux mangent du lierre. Un petit enfant mangera du lierre aussi, pas toi ? » (N.d.T.).

        
        
          *4. Chanson de 1946 (N.d.T.).

        
        
          *5. Poète et illustrateur connu pour ses limericks et ses comptines absurdes (N.d.T.).

        
        
          *6. Devenus « Pim Pam Poum » dans l’adaptation française (N.d.T.).

        
        
          *7. « Dad-ratted » est un euphémisme pour « God damned ! », nom de Dieu, et « Hail Columbia ! » pour « Hell », enfer (N.d.T.).

        
        
          *8. Un child molester est un agresseur sexuel d’enfants. Une mole est une taupe (N.d.T.).

        
        
          *9. « La plume de ma tante » est l’une des premières expressions françaises enseignées aux élèves, l’équivalent de « My tailor is rich » des cours d’anglais (N.d.T.).
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        Les petites filles sont prises dès leur plus jeune âge dans les rets de la beauté : de l’idée que l’on s’en fait (« Comme tu es jolie ! »), des objets enchanteurs qui l’accompagnent (« Tu vois, c’est toi dans la glace »), et jusqu’à ses irrésistibles tabous (« Ne touche pas, c’est le rouge à lèvres de maman »). Pour une enfant, la beauté a quelque chose de magique. C’est rose. Ça brille. Ça scintille. On peut l’enfiler, et après avoir reçu leur première robe de ballerine-fée-princesse, beaucoup de fillettes de cinq ans refusent de l’enlever.

        La beauté n’est pourtant pas sans quelques bizarreries, comme les enfants l’apprennent vite. Dans la comptine de ma mère l’Oye sur la vachère et le gentilhomme, ce dernier s’extasie sur le joli minois de la jeune fille, avant de l’interroger sur l’état de ses finances. « Mon visage est ma fortune », répond-elle. « Dans ce cas, je ne peux pas vous épouser », dit-il. « Personne ne vous l’a demandé », le mouche-t-elle. Il n’empêche : des questions subsistent dans l’esprit de l’enfant. Son visage est sa fortune ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Son visage est-il détachable, et s’il se retire pour être vendu, que pourrait-il y avoir dessous ?

        Dans ma propre enfance, le caractère amovible des visages s’associait à l’adage populaire selon lequel « La vraie beauté est intérieure », que les adultes vous serinaient pour vous consoler quand une autre petite fille avait une robe de fête plus jolie que la vôtre. Il fallait en déduire que la beauté de l’âme était plus admirable que la beauté extérieure, comme dans La Belle et la Bête, où la Bête gagne le cœur de la Belle grâce à la qualité de sa conversation et à sa sensibilité, auxquelles s’ajoute un magnifique palais. Nous, jeunes filles, remarquions cependant que cette combinaison gagnante ne fonctionnait que pour les hommes : le conte ne s’appelait pas « La Fille malheureusement laide mais pleine de bonnes intentions et riche et la Bête ».

        Et l’idée de la supériorité de la beauté intérieure n’avait rien de réconfortant pour les futures princesses que nous étions. La beauté extérieure n’était que superficielle, et alors ? Nous, les petites filles, ne la méprisions pas pour autant. Au contraire : nous voulions être belles extérieurement, afin que les autres petites filles puissent nous jalouser plutôt que l’inverse. En plus, nous avions bien compris que pour transformer une souillon en créature de rêve, il vous fallait une marraine aux pouvoirs surnaturels et une robe qui en mette plein la vue. La magie et la mode avaient un rôle à jouer, et elles étaient indissociables.

        Et puis, n’oubliez pas les chaussures. Les chaussures étaient très importantes.

        Il y avait d’autres personnages féminins dans ce genre de contes de fées – méchantes sorcières, fausses fiancées, sœurs malveillantes – et toutes étaient laides ; ou du moins, dans le cas de la marâtre de Blanche-Neige, pas aussi resplendissante que l’héroïne. Avons-nous jamais cherché à nous mettre à leur place ? Comme elles ont dû être complexées face au charme horripilant de l’héroïne ! Un taux important de défiguration de poupées Barbie a été relevé au fil des ans, et dans les greniers, les malles recèlent de légions de Barbie sans cheveux, tatouées au feutre violet et privées de bras. Serait-ce parce que leurs anciennes propriétaires se doutaient qu’elles-mêmes ne pouvaient pas rivaliser avec Cendrillon et, dans un acte rituel de magie sympathique inversée, se défoulaient sur leurs poupées ? Est-ce qu’un cours de maquillage, une séance avec un coach mode, et une très bonne manucure auraient pu restaurer l’estime de soi de ces petites filles en colère ? Peut-être. Ou peut-être pas.

         

        L’aspect positif de la beauté, comme nous l’ont appris nos lectures d’enfants lecteurs, était de vous aider à vous élever dans la vie. Quand nous avons grandi et que nous nous sommes plongées dans la mythologie grecque, nous n’avons pu que constater que la beauté avait aussi son revers : si vous étiez trop belle, vous attiriez l’attention importune des dieux, une engeance sadique et indisciplinée. Pour peu que la divinité soit de sexe masculin, elle vous poursuivait de ses assiduités avant de vous enlever et de vous entraîner de force dans les Enfers, comme Perséphone, ou vous vous faisiez violer par Zeus métamorphosé en cygne, comme Léda, et vous deviez accoucher d’un œuf ; ou encore, pour échapper à un tel destin, vous étiez changée en arbre ou en rivière. Ce n’était pas ainsi que nous entendions passer nos rendez-vous galants du samedi soir.

        Si la divinité était de sexe féminin, vous pouviez être exhibée comme un trophée dans un concours de beauté, à l’image d’Hélène de Troie, condamnée à tomber amoureuse de Pâris, à quitter son mari et à déclencher la guerre de Troie. Ou vous pouviez devenir la cible d’une crise de jalousie, comme Psyché, qui contraria Vénus en étant trop séduisante. Ce problème n’éveille guère de compassion – comme être « trop riche » –, mais il est instructif de savoir que certaines en ont souffert. L’envie peut produire des conséquences dans le monde réel, parmi lesquelles la méchanceté et la malveillance.

        Le seuil de beauté à ne pas dépasser était donc une question cruciale pour les filles qui ont grandi dans les années 1950, époque à laquelle j’ai commencé à réfléchir à ce genre de sujets. Et, question tout aussi importante : quel était le meilleur genre de beauté ? Car il en existait plus d’un. Les belles femmes des magazines masculins, tels que Playboy, n’étaient pas celles des magazines féminins, tels que Vogue. Et cela n’a pas changé, même si certains détails superficiels comme les coiffures se transforment d’année en année.

        Pourquoi cette divergence ? Les revues masculines montrent des images de femmes telles que les hommes voudraient qu’elles soient : poitrine et hanches généreuses – gage de fertilité – et sourires engageants – gage de soumission. Quant au maquillage, outrancier, son message est « Viens par ici, chéri » ou « Visage à vendre ». Ce n’est pas le genre de femmes dont vous voudriez comme fiancées : elles sont trop ouvertement disponibles, soit pour de l’argent, soit dans le cadre d’une transaction sexuelle consentie. Mais, tout comme les mannequins de Vogue, ces femmes sont fabriquées. « Ça coûte cher d’avoir l’air aussi bon marché », a un jour plaisanté Dolly Parton, et elle avait raison : le look vulgaire est aussi soigneusement éclairé pour la séance photo que son antithèse de bon goût.

        Les magazines de mode féminins, en revanche, publient des images de femmes telles qu’elles souhaitent apparaître pour défier des rivales ou décourager des soupirants importuns : des silhouettes élancées élégamment vêtues et surmontées d’expressions impassibles, de moues dédaigneuses, de visages savamment maquillés, de mines maussades et ennuyées, voire de froncements de sourcils menaçants.

        L’attitude hautaine de ces images aurait-elle quelque chose à voir avec l’autodéfense ? Le but de Cendrillon est d’être désirée, mais elle ne doit pas se desservir en manifestant trop ouvertement son propre désir. Vouloir quelque chose qu’on n’a pas vous rend vulnérable, surtout quand il s’agit d’amour : le désir vous rend trop immédiatement séductible, et les filles trop immédiatement séductibles se ridiculisent facilement et ont tendance à se faire conspuer, voire pire.

        Donc, pas de sourires doucereux. La femme au visage impassible dresse un rempart autour d’elle : vous pouvez regarder, mais pas toucher. Elle n’a pas besoin de vous, elle n’éprouve aucun intérêt pour vous, elle se suffit à elle-même, comme toutes ces Cruelles Dames des poèmes d’amour courtois. Les vêtements extravagants et le maquillage sophistiqué envoient le même signal : Vous ne pouvez m’acheter qu’à mon propre prix, qui a de bonnes chances d’être très élevé, parce que j’ai déjà ce que je veux.

        Tel est le message adressé aux partenaires amoureux potentiels. Le message destiné aux autres femmes, à ses rivales, est le suivant : Je suis ce que vous voudriez être. Enviez-moi. Et si je vous autorise à entrer dans mon cercle enchanté, ce sera un privilège dont vous devrez m’être reconnaissantes.

         

        Les Égyptiennes de l’Antiquité se fardaient pour se protéger des forces néfastes, et les objets utilisés pour jeter ce sort – les produits de beauté – étaient eux-mêmes puissants. Aux yeux des Grecs, une beauté exceptionnelle était, à tout le moins, semi-divine. Charmante, fascinante, envoûtante, enchanteresse – l’origine de tous ces mots est de l’ordre du surnaturel. Superficielle ou non, malédiction ou bénédiction, dédaigneuse ou séductrice, réelle ou illusoire et fabriquée, la beauté conserve son pouvoir magique, du moins dans notre imagination.

        Et c’est pour cela que nous continuons d’acheter d’innombrables petits tubes de gloss : nous croyons encore aux fées.
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        Un été ! Mais lequel choisir parmi les soixante-quinze que j’ai vécus ? Celui de 1957, quand j’étais serveuse dans une colonie de vacances pour garçons, sur une île du lac Huron, et que j’ai mangé du serpent à sonnette pour la première fois ? Celui de 1965, quand, à Vancouver, assise à une table pliante, j’écrivais La Femme comestible sur des livrets d’examens ? Peut-être celui de 1976, quand nous sommes partis avec notre fille de trois mois dans une cabane en rondins dans les bois du nord du Québec, sans eau ni électricité, et que nous lui donnions son bain dans la bassine à vaisselle ?

        Ou quelque chose de plus récent. Peut-être l’été 2012, lorsque nous avons enfin franchi en bateau le passage du Nord-Ouest, dans l’Arctique canadien, avec le groupe d’Adventure Canada. Une de nos premières escales nous a permis de voir un champ de stromatolithes récemment découvert – ces monticules de cyanobactéries fossilisées qui ont permis la création de l’oxygène atmosphérique il y a 1,9 milliard d’années. Stromatolithe signifie « matelas de pierre », et c’est effectivement ce à quoi ces fossiles ressemblent : des oreillers de pierre rebondis – bien qu’en coupe transversale, ils évoquent davantage de la pâte feuilletée.

        Guidés par le géologue du bord, nous nous sommes frayés un chemin à travers la végétation basse au feuillage rouge, jaune et orange (car dans ces régions, c’était déjà l’automne), protégés par des hommes armés de fusils de chasse, indispensables dans l’Arctique à cause des ours polaires ; sous l’œil des corbeaux, nous avons retiré nos gilets de sauvetage et avons escaladé les crêtes fossiles afin d’explorer les nombreux stromatolithes découverts. Certains s’étaient brisés en quartiers, et je me suis fait la réflexion que ces lourds coins de pierre feraient une arme de choix pour commettre un meurtre. Je me suis aussi rendu compte que si l’on se glissait discrètement derrière la ligne de la troisième crête, on se trouvait hors de vue, non seulement des porteurs de fusils, mais de tous les autres.

        Ce soir-là, à la table du dîner, la conversation a porté sur le meurtre, comme elle a tendance à le faire sur les bateaux. Comment serait-il possible d’y tuer quelqu’un sans se faire prendre ? Graeme Gibson, mon compagnon depuis quarante ans, avait un plan parfait. Il fallait que le meurtre soit commis à terre, parce qu’un cadavre à bord attirerait l’attention et que vous ne pourriez pas jeter votre victime par-dessus le bastingage, à cause des longues heures de jour et des hordes d’ornithologues amateurs qui encombraient les lieux.

        Il fallait que la victime voyage seule et soit tuée au début de la croisière, avant qu’elle ait pu se lier avec quiconque. Le meurtrier devait ensuite faire croire que la cabine de sa victime était toujours occupée. Graeme avait d’autres petites astuces pratiques en réserve, et j’ai pris mentalement note de ne jamais le pousser à bout.

        « Matelas de pierre » était une expression tellement évocatrice que je n’ai pas pu m’empêcher d’en faire le titre d’une histoire. Je l’ai commencée sur le bateau même, et j’ai lu les premières pages à mes compagnons de voyage. Tous voulaient savoir comment elle se terminerait, j’ai donc promis de la finir, puis de la publier.

        Je l’ai effectivement finie et publiée : d’abord dans le New Yorker, et maintenant dans un recueil intitulé, comme on pouvait s’y attendre, Stone Mattress*1.

        L’arme du crime est sur ma table de cuisine.

      

      
        
          *1. « Matelas de pierre », in Neuf contes, trad. Patrick Dusoulier, Paris, Robert Laffont, 2018 (N.d.T.).
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        En 1959, à dix-neuf ans, j’ai écrit un essai sur l’œuvre de Franz Kafka. Onze pages, trente-deux lignes par page et une moyenne de treize mots par ligne, ce qui, si l’on multiplie trente-deux par treize par onze, donne un total d’environ quatre mille cinq cents mots. (C’est ainsi que nous comptions le nombre de mots en ces temps moyenâgeux, avant que nos ordinateurs ne s’en chargent.) Chacun de ces mots a été tapé sur une machine à écrire et comme j’étais incapable de taper sans regarder le clavier – ce qu’on peut constater sur l’ensemble des pages quelque peu crasseuses, sous forme de ratures, de corrections à l’encre, de mots superposés –, il fallait que Kafka m’inspire un sacré dévouement. Ce qui, pour autant que je m’en souvienne, était le cas. Mais pourquoi ?

        Je me pose cette question en relisant mon essai. Comme il arrive fréquemment quand on s’attaque à Kafka ou, en réalité, à n’importe quel écrivain qui offre de multiples niveaux de sens, mon véritable sujet n’était pas l’auteur des livres, mais celui de l’essai : moi, écrivaine néophyte vaguement pédante et à l’esprit un peu austère, préoccupée par ses propres questionnements artistiques. Je débute sur une note positive : « Franz Kafka a été l’un des plus grands innovateurs littéraires du XXe siècle. » Très bien, encore qu’en 1959, le siècle était loin d’être achevé. Le reste du paragraphe n’est pas trop mauvais, pour un exercice de ce genre : « Son nom a été associé à ceux de Joyce et de Rilke, et il est souvent mentionné lorsqu’on évoque les ancêtres d’expérimentateurs aussi modernes que Samuel Beckett et Albert Camus. Il n’est que de lire… » Dieu du Ciel, qu’il est guindé ce « Il n’est que de » ! N’aurais-je pas dû lui préférer « Il n’y a qu’à » ? Peut-être. Mais je ne l’ai pas fait.

        « Il n’est que de lire une page de cette prose apparemment simple mais étrangement troublante pour comprendre pourquoi : le sentiment qu’elle communique est indéniablement direct, mais toute explication de celui-ci, toute tentative d’analyse, paraît souvent aussi vaine et insaisissable que le voyage du Chasseur Gracchus*1 dans l’abîme. » Encore une fois, pourquoi pas ? même si on peut se douter que la jeune femme de dix-neuf ans qui écrit cet essai va rapidement s’empêtrer dans la vanité et l’insaisissable, ce qui ne manque pas d’arriver.

        Je me lance donc dans la vanité et l’insaisissable en affirmant abruptement qu’il faut distinguer Kafka l’artiste de Kafka le névrosé – une de mes marottes de l’époque, car j’étais réticente à lier les productions artistiques à leurs producteurs, et plus réticente encore à m’entendre dire que tous les bons écrivains étaient fous, ou, à tout le moins, maladivement sensibles, tels Keats, Shelley, et Poe, comme le voulait la mode de l’époque. Je sentais que je manquais tristement de folie – j’attendais la crise de nerfs qui prouverait mon sérieux artistique aux yeux d’autrui, mais elle refusait de se matérialiser. Cela signifiait-il que j’étais condamnée à être une écrivaine médiocre ? Je me rappelle avoir pensé que c’était plus que probable.

        Après avoir détaché l’écrivain de l’individu, j’énumérais laborieusement ce que je supposais être les principaux thèmes de Kafka, à savoir : 1) Sa relation aux figures d’autorité, comprenant les pères, tout représentant officiel portant insigne ou uniforme et possiblement Dieu ; 2) Le sentiment de faiblesse, de culpabilité et d’impuissance que ses personnages principaux éprouvent face à ces détenteurs d’autorité. Rien de bien nouveau sur Kafka en l’occurrence, ni sur moi dans l’ensemble, même à la fin de l’essai, dans la mesure où visiblement, je ne savais pas quoi faire des « Écrits de Franz Kafka », comme je les désigne dans le titre.

        J’observe mon jeune moi s’empêtrer dans son argumentation. Le motif du père autoritaire signifiait-il que j’allais finalement devoir rattacher les écrits de Kafka à son histoire personnelle, en raison de son conflit éternel et notoire avec son propre père tyrannique ? J’ai éludé la question, comme j’ai éludé tout ce qui a trait aux circonstances historiques dans lesquelles Kafka a vécu (avant, pendant et après la Première Guerre mondiale ; il est mort en 1924, juste après le putsch munichois d’Hitler), à sa situation géographique et à son milieu culturel (la Tchécoslovaquie, et l’Europe centrale en général), ainsi qu’à sa judaïté et plus précisément – une identité qui a dû être une source supplémentaire de fragilité et d’isolement –, sa judaïté allemande dans la ville d’une Prague tchécophone.

        Je n’ai pas dit non plus ce que j’aurais peut-être dit si j’en avais su davantage : à savoir que comme dans Le Ruban blanc, le film de Michael Haneke de 2009 – consacré aux « racines du mal », selon son réalisateur –, les structures familiales autoritaires, sadiques et répressives dont Kafka se fait le miroir ont très souvent pour reflet des structures étatiques autoritaires, sadiques et répressives ; ou qu’on pourrait associer Kafka à d’autres écrivains juifs d’Europe centrale de la même époque tels que Joseph Roth (que je ne connaissais pas en 1959) et Bruno Schultz (qui m’était également inconnu). J’aurais pu employer le mot « visionnaire » en citant La Colonie pénitentiaire de Kafka ainsi que les cauchemars bureaucratiques totalitaires du Procès et du Château, qui préfigurent les horreurs du nazisme et du socialisme d’État soviétique qui allaient advenir, mais j’ai laissé passer cette occasion.

        Dans mon esprit de jeune femme de dix-neuf ans, l’Art avec un A majuscule devait exister dans un monde platonicien d’idées abstraites, flottant au-dessus de la terre et exempt de tout rapport avec la vie réelle. Cela m’évitait d’avoir à avouer que je mettais mes ex-petits copains dans les fictions assez sombres que j’écrivais déjà.

        Mais j’ai également raté le coche s’agissant des conceptions de Kafka sur l’Art avec un A majuscule. N’aurais-je pas dû voir que certains des récits les plus célèbres de Kafka traitaient en réalité de l’Art et des Artistes avec un grand A ? Joséphine la cantatrice ou le Peuple des souris, par exemple, dans lequel Joséphine n’est pas très douée et se voit largement méprisée par son public de souris, ce qui ne l’empêche pas de s’entêter ; ou La Colonie pénitentiaire, où la peine infligée au malheureux condamné est, littéralement, une sentence, gravée dans sa chair par une énorme machine faite de stylets acérés ; et plus particulièrement Un artiste de la faim, dans lequel l’artiste est d’abord admiré, puis de plus en plus ignoré lorsqu’il devient trop familier et ne divertit plus. Dans le même temps, il meurt de faim parce qu’il ne peut manger qu’une nourriture parfaite, qu’il ne parvient jamais à identifier. Même le récit le plus célèbre de Kafka, La Métamorphose, dans lequel Gregor Samsa se réveille un matin et se découvre transformé en arthropode, pourrait être interprété comme l’expression du sentiment de monstruosité de l’artiste, de sa non-humanité, face à la réalité bourgeoise. (Plus tard, j’ai passé un certain temps avec un autre admirateur de Kafka à tenter d’identifier l’arthropode en question. Il ne pouvait pas s’agir d’un insecte de type scarabée ou cafard : il a trop de pattes, pas de carapace – le dos de Gregor est mou – et de faibles antennes mobiles. Nous nous étions décidés pour la scutigère véloce.)

        Avance rapide jusqu’à l’année 1984. Vingt-cinq ans se sont écoulés. J’avais à présent quarante-quatre ans et vivais avec ma famille à Berlin-Ouest. Par bonheur, nous avons eu l’occasion de visiter Prague – la ville de Kafka – sous les auspices de l’ambassade du Canada, et nous en avons profité. En ce temps-là, la Tchécoslovaquie était un État satellite étroitement contrôlé par l’Union soviétique. Les gens hésitaient à aborder les sujets qui les préoccupaient – comme le niveau mortel de pollution atmosphérique dû au charbon de houille – à l’intérieur d’un bâtiment, ou même d’une voiture : il fallait partir du principe que ces endroits étaient truffés de micros. On ne s’estimait en sécurité qu’au milieu d’un parc. Dans notre chambre d’hôtel, le bagagiste a désigné le lustre d’un geste, puis nous a fait signe de le suivre dans une alcôve, hors de portée du micro caché, pour nous demander si nous voulions échanger des devises. (Quand une des ampoules a grillé, nous nous en sommes plaints en nous plaçant sous le lustre : l’ampoule a été promptement remplacée.) Au début, nous avions relevé avec étonnement la présence d’un certain nombre de femmes seules, séduisantes et bien habillées dans le bar presque vide, avant de comprendre qu’il s’agissait d’espionnes qui se faisaient passer pour des call-girls afin de soutirer des secrets aux hommes d’affaires en visite. L’ancien pont Charles avait été dépouillé de ses statues baroques, car elles renvoyaient à un passé dont le régime s’efforçait de faire table rase. La place de la Vieille-Ville avec sa célèbre horloge astronomique et ses douze apôtres était pratiquement déserte.

        Le château de Prague qui se dressait au-dessus de la ville, sombre et menaçant, m’a fait penser au château de Kafka. Ce n’était pas un simple symbole abstrait ; il y avait un vrai château, après tout. Le Château était inachevé à la mort de Kafka, et depuis, les critiques n’ont cessé de s’interroger sur sa signification. Le héros, K., errant dans les labyrinthes démoralisants du château, est-il à la recherche d’un responsable susceptible de l’aider ? Le livre est-il un commentaire sur les rouages inhumains de la bureaucratie ? K. est-il en quête d’un Dieu beckettien qui ne se manifeste pas mais qui n’en est pas moins toujours là ? Si j’y avais pensé en 1959, j’aurais mentionné plusieurs châteaux littéraires qui ont pu exercer une certaine influence sur le cadre choisi par Kafka, ou au moins, le contextualiser : les châteaux ténébreux du romantisme gothique allemand ; le décor du Masque de la mort rouge d’Edgar Allan Poe, encore que l’édifice soit en fait une abbaye ; la forteresse de Torquilstone, de sinistre réputation, dans l’Ivanohé de Walter Scott, où l’on emprisonne les jouvencelles et où l’on torture des juifs et, bien sûr, le lugubre château de Dracula, hanté par le mort vivant. En règle générale, au XIXe siècle, les châteaux étaient rarement le théâtre d’insouciantes réjouissances, car ils résonnaient des échos d’un pouvoir aristocratique tyrannique et impitoyable.

        Le Château qui était l’analogie matérielle de la complexe métaphore kafkaïenne était donc toujours debout, mais l’écrivain lui-même avait été pour ainsi dire effacé de la ville de Prague. Quand nous posions des questions à son sujet, les gens secouaient la tête avec crainte. Aucun de ses livres n’était disponible. On nous a confié en privé qu’un jeune homme avait décidé de lire l’œuvre de Kafka à voix haute à un coin de rue ; on y voyait un acte téméraire, même si le lecteur n’avait pas encore été arrêté : peut-être le prenait-on pour un fou inoffensif. On n’avait apposé de plaque commémorative sur aucun des immeubles où Kafka avait vécu, comme cela aurait été le cas dans n’importe quelle ville occidentale ayant produit un écrivain d’une telle renommée internationale. Mon époux, Graeme Gibson – qui avait autrefois donné un cours intitulé « Justice et châtiment dans la littérature moderne européenne » rempli de Dostoïevski, du Procès de Kafka et de Beckett, et rebaptisé par ses étudiants « Introduction au désespoir » – est tout de même parti nuitamment en quête de la Prague de Kafka. (Comme je gardais notre fille, je ne l’avais pas accompagné.) Il s’est rendu à la première adresse qu’il avait. La porte s’est ouverte sur une longue volée de marches, au sommet de laquelle les membres d’un club de randonnée, vêtus de culottes de cuir, festoyaient joyeusement. Comme il y avait une concierge, Graeme s’est adressée à elle. « Kafka ? » – « Non, non, non », a-t-elle répondu.

        Il est revenu discrètement plus tard. La façade de l’immeuble était recouverte d’un échafaudage dressé pour des travaux, et il l’a escaladé avec prudence. Une lumière bleue brillait au-dessus de sa tête. Parvenu à la fenêtre du dernier étage, il a jeté un coup d’œil à l’intérieur. Un homme énorme dormait sur un canapé, remplissant presque la petite pièce. La lumière vacillante était celle d’un poste de télévision, qui ne montrait rien du tout. Une expérience que nous avons qualifiée de « kafkaïenne ». Kafka l’aurait appréciée, à maints égards.

        Ma troisième rencontre avec Kafka a été bien différente. Nouvelle avance rapide, jusqu’à la fin des années 1990. Le mur de Berlin était tombé, l’ex-Union soviétique s’était effondrée, la guerre froide était prétendument terminée, et le shopping était le nouveau sexe. Nous étions de retour à Prague, cette fois à l’occasion d’un festival littéraire d’inspiration occidentale. La capitale, désormais bondée de touristes, était devenue une destination prisée de toute une faune bohème et, s’avérait-il, de la mafia russe, qui tirait parti des opportunités immobilières partout dans le monde. Prague – qui avait survécu à la plupart des ravages de la Seconde Guerre mondiale et échappé à la destruction parce que Hitler admirait sa beauté – était tout illuminée, et ressemblait à une ville de conte de fées. Les statues avaient retrouvé leur place sur le pont Charles, le château, jadis redouté, était un centre touristique et un grand marché d’artisanat se tenait sur la place de la Vieille-Ville, avec un orchestre qui jouait « Heigh-ho, heigh-ho, on rentre du boulot ! », la chanson du film de Disney Blanche-Neige et les Sept Nains. Une foule de joyeux amateurs d’artisanat inspectaient les marchandises exposées sur les nombreux stands.

        Cette fois-ci, nous étions venus munis d’un plan, sur lequel nous avions relevé toutes les adresses de Kafka dont nous avions connaissance. Nous sommes passés de l’une à l’autre, essayant d’imaginer à quoi ces rues et ces immeubles ressemblaient quand Kafka y vivait. Il n’avait pas encore sa statue – c’est chose faite aujourd’hui –, mais les boutiques attrape-touristes proposaient de nombreux articles à son effigie : boîtes d’allumettes, cartes postales, mouchoirs, brochures, statuettes et même cartes à jouer.

        Qu’aurait pensé Kafka lui-même de ces tentatives pour honorer son souvenir et/ou faire de l’argent sur son dos ? Je suppose qu’il aurait beaucoup ri ; car une des choses les plus inattendues que j’ai apprises sur lui entre mes dix-neuf ans et mes soixante ans était qu’il trouvait une bonne partie de son œuvre désopilante. Le Procès, comique ? Un artiste de la faim, comique ? La Colonie pénitentiaire, comique ? Eh bien, oui, d’un certain point de vue. Mais il faut dire que Kafka ignorait ce qu’Hitler était sur le point de faire dans la vraie vie.

        En tout état de cause, cet assemblage de souvenirs de Kafka nous a semblé un peu grotesque. En fait, nous l’avons trouvé kafkaïen. Mais Kafka dans une veine plus hilarante, ou du moins plus légère. Si j’écrivais mon essai de 1959 aujourd’hui, dans la seconde décennie du XXIe siècle, je mettrais peut-être davantage l’accent sur cet aspect de l’écrivain. Est-ce simplement parce que mes yeux, mes yeux très vieux et brillants, sont pleins de joie ? Peut-être. Néanmoins, je crois bon de conclure par un très court texte de Kafka, datant de 1912, intitulé L’Excursion à la montagne. Après s’être plaint – « personne ne vient… personne ne m’aide » –, il poursuit :

         

        J’aimerais beaucoup – et pourquoi donc pas ? Faire une excursion en groupe, avec absolument personne. À la montagne bien sûr, sinon où donc ? Comme tous ces absolument personne se bousculent l’un contre l’autre, tous ces bras tendus, entremêlés et passés les uns par-dessus les autres, tous ces pieds, séparés par des pas minuscules ! Il va de soi que tous sont en frac. Nous avançons couci-couça, le vent passe dans la claire-voie que nous formons avec nos membres. Les gorges se dénouent à la montagne ! C’est un miracle que nous ne chantions pas.

         

        Voici non pas le K. isolé et persécuté, mais sans nom, membre d’une foule anonyme, libre et presque chantant. Mais seulement presque. C’est toujours seulement presque, avec Kafka. En littérature comme dans la vie, avec les femmes, il a du mal à s’engager. Impossible de le mettre au pied du mur.

      

      
        
          *1. Bref récit, composé entre 1913 et 1917, et resté inachevé (N.d.T.).
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        J’ai été ravie d’avoir été invitée à être le premier auteur du projet Future Library, Bibliothèque du futur. L’œuvre de Katie Paterson est une méditation sur la nature du temps. C’est également un hommage à l’écrit, au support matériel de la transmission des mots à travers le temps – en l’occurrence, le papier – et un projet faisant de l’écrit lui-même une capsule temporelle, puisque l’auteur qui consigne les mots et celui qui les reçoit – le lecteur – sont toujours séparés par le temps.

        Il y a quelques inconvénients à inaugurer une série. Le premier est que je n’ai pas encore vu la vraie forêt en Norvège, si bien que je ne peux rien en dire. Je ne pourrai pas non plus me tenir dans la Bibliothèque du futur et lire le nom des autres auteurs et les titres de leurs contributions. Des auteurs très éloignés dans le temps – année 1990, année 1995 – sauront que lorsque leur boîte scellée sera ouverte et leur œuvre publiée, ceux qui la liront seront leurs contemporains. En revanche, cent ans me séparent de ceux qui liront mon œuvre. Leurs parents ne sont pas encore nés, pas plus, selon toute vraisemblance, que leurs grands-parents. Comment s’adresser à ces lecteurs inconnus ? Que seront-ils capables de comprendre de mon monde, le monde qui sert de support à ma propre contribution ? Et dans quelle mesure le sens des mots aura-t-il évolué au cours de cette période ? Car à l’image des roches de la croûte terrestre, le langage lui-même est soumis à la pression et à la métamorphose.

        La science-fiction a fait du voyage spatial un objet artistique – l’exploration de lieux que l’auteur n’a jamais vus, et qui n’existent peut-être pas en-dehors de l’imagination humaine. Il en est de même du voyage temporel. Dans le cas de la Bibliothèque du futur, j’envoie un manuscrit à travers le temps. Y aura-t-il encore des êtres humains pour le recevoir ? Y aura-t-il une « Norvège » ? Y aura-t-il une « forêt » ? Y aura-t-il une « bibliothèque » ? C’est faire preuve d’optimisme que de croire que tous ces éléments – malgré le changement climatique, l’élévation du niveau des mers, les infestations d’insectes dans les forêts, les pandémies mondiales et toutes les autres menaces, réelles ou non, qui nous préoccupent aujourd’hui – existeront toujours.

        J’ai fait partie de ces enfants qui enfouissent leurs trésors glissés dans des bocaux, dans l’espoir que quelqu’un, un jour, viendra les déterrer. J’ai moi-même trouvé des choses de ce genre en bêchant les différents jardins que j’ai créés : clous rouillés, vieux flacons de médicament, fragments d’assiettes en porcelaine. Une fois, dans l’Arctique canadien, j’ai découvert une toute petite poupée sculptée dans du bois – un bois rare, parce qu’aucun arbre ne pousse là-bas et qu’il s’agissait forcément d’un morceau de bois flotté. La Bibliothèque du futur ressemblera un petit peu à cela : elle renfermera des fragments de vies qui ont été vécues un jour, et qui sont à présent le passé. Mais tout écrit constitue une méthode de préservation et de transmission de la voix humaine. Les marques de l’écrit, qu’elles soient faites à l’encre, avec une imprimante, un pinceau, un stylet ou un burin – sont inertes, comme les notes d’une partition, jusqu’au moment où un lecteur se présente pour rendre vie à la voix.

        Comme il est étrange de penser que ma propre voix – qui se sera tue depuis longtemps – sera soudain réveillée, après un siècle ! Quelle sera la première chose que dira cette voix, au moment où une main qui n’est pas encore incarnée l’extraira de son contenant et l’ouvrira à la première page ?

        J’imagine cette rencontre – entre mon texte et ce lecteur encore inexistant – un peu comme cette empreinte de main faite à la peinture rouge que j’ai vue un jour sur les parois d’une grotte mexicaine restée scellée pendant plus de trois siècles. Qui peut aujourd’hui déchiffrer sa signification exacte ? Son sens général était, lui, universel : n’importe quel humain pouvait le lire.

        Il disait : Bonjour. J’étais là.
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        Cette année marque le trentième anniversaire de la publication de La Servante écarlate, ce qui me surprend, parce que ça ne me paraît pas si loin. Au cours de ces trente années, ce livre a été publié dans une quarantaine de pays et traduit en trente-cinq langues environ. Je dis « environ » parce que de nouvelles traductions ne cessent de paraître.

        Les débuts ont pourtant été plus lents. Disons que les premières critiques, dans les pays anglophones en tout cas, ont été mi-figue, mi-raisin. La Servante écarlate n’est pas un livre très confortable. Ce n’est pas le genre de roman dans lequel vous tombez amoureux de la sémillante, courageuse mais consciencieuse héroïne et approuvez tous ses faits et gestes. Ce n’est pas Orgueil et préjugés. Pour tout dire, je me suis fait éreinter par le New York Times, et se faire éreinter par le Times pousse immanquablement vos éditeurs à changer de trottoir quand ils vous aperçoivent dans la rue, avant de prendre leurs jambes à leur cou et d’aller se cacher sous un rocher. La critique était l’éminente romancière et essayiste Mary McCarthy, et mon livre ne l’avait pas amusée. (Il n’y avait pas grand-chose qui l’amusait en général, si bien que je n’étais pas sa seule victime.)

        Sa recension n’était pas très cohérente – le Times m’a appris plus tard qu’elle venait de faire un AVC, ce qu’ils ignoraient quand ils l’avaient chargée d’écrire ce compte rendu. Elle reconnaissait qu’il fallait se méfier des cartes de crédit – elles étaient relativement récentes en 1985, car elles ne s’étaient répandues massivement que dans les années 1970 –, parce que ce genre de cartes, si nous finissions par dépendre d’elles et exclusivement d’elles, pourraient très facilement être utilisées pour nous contrôler. Et c’était avant même l’invention d’Internet ! Nous n’avions pas encore entendu parler des signatures électroniques.

        Mais à part cette affaire de cartes de crédit, Mary McCarthy trouvait l’histoire invraisemblable. Pareil retour en arrière serait absolument impossible dans un pays aussi progressiste que les États-Unis. Elle trouvait également que la langue manquait d’inventivité. Sa critique m’a porté un coup, d’autant plus que je me rappelais avoir lu son roman, Le Groupe, en 1962, dans ma baignoire, avec un vif intérêt. Ce n’était cependant pas ma première mauvaise critique, et ce ne serait pas la dernière. Ce qui ne vous tue pas vous rend plus fort, bien que cela vous rende aussi parfois plus grincheux. Comme vous venez de le constater.

        Mais après ce démarrage laborieux, La Servante écarlate a inspiré d’autres commentaires. Le sentiment général était le suivant : au Royaume-Uni, on a trouvé l’histoire assez bien ficelée. L’idée qu’un tel scénario puisse s’y passer n’a pas trop perturbé les Anglais, parce qu’ils avaient déjà connu leur guerre civile religieuse au XVIIe siècle et n’en prévoyaient pas de nouvelle de sitôt. Au Canada, on s’est demandé nerveusement : « Est-ce que ça pourrait arriver ici ? » C’est le genre de question que les Canadiens se posent souvent, car ils se représentent leur pays comme la Comté des Hobbits, où le petit peuple poilu boit de la bière en toute innocence, joue au hockey, fume de l’herbe à pipe et festoie gaiement sans penser à mal et où l’œil du Mordor ne les a pas encore repérés et n’a envoyé ni Trolls, ni Orques et autres Nazgûl pour les exterminer.

        Aux États-Unis, en revanche, on s’est posé cette question : « Combien de temps nous reste-t-il ? » Les signes avant-coureurs étaient déjà là, en 1985. En fait, une main anonyme avait même tagué à la bombe, sur la digue de Venice, en Californie, « The Handmaid’s Tale Is Already Here » [« La Servante écarlate est déjà là »]. Le livre a ensuite remporté le Los Angeles Book Award, a été sélectionné pour le Booker Prize au Royaume-Uni et a gagné le prix du Gouverneur général au Canada, entre autres récompenses. Il faut donc croire que quelqu’un a été sensible à ses qualités, quelles qu’elles fussent.

        Depuis, il n’a jamais cessé de se vendre. Sans doute est-ce parce que les nouvelles générations se succèdent et continuent à en être terrifiées. Il y a des gens qui l’inscrivent au programme des lycées, tandis que d’autres s’efforcent de le faire retirer des listes de lecture, en partie à cause des scènes de sexe, ou alors parce qu’ils le prennent, à tort, pour un ouvrage antichrétien, ce qui révèle la conception bien étrange qu’ils doivent avoir du christianisme. Mais nous reviendrons plus longuement sur ce sujet.

        Le livre a été adapté depuis en film, en opéra, en ballet, en productions théâtrales et le sera prochainement en roman graphique et en série télévisée. Mais voici le plus beau des hommages : il y a des gens qui se déguisent en Servantes pour Halloween. Et les autres les reconnaissent ! Dans l’univers costumé d’Halloween, mon humble Servante dans son étrange robe écarlate a trouvé sa place parmi les Klingons, les Minnie Mouse, les Hulk et les Wonder Woman. Alors, qu’est-ce vous dites de ça ?

        Mais venons-en aux choses sérieuses. On m’a demandé de présenter ce roman sous différents angles, ce que je vais tenter de faire. Je vais évoquer son contexte – l’époque où il a été créé –, les raisons pour lesquelles j’ai entrepris de l’écrire, ses influences littéraires et historiques et certains choix que j’ai opérés au moment d’élaborer son univers. Après quoi, je m’efforcerai de le situer dans le présent – l’époque dans laquelle nous nous trouvons, ici et maintenant. Ce roman est-il toujours pertinent ? Et le cas échéant, quelle pertinence conserve-t-il et pourquoi ? Les romans peuvent-ils être prophétiques, et sinon, pourquoi ?

        C’est un sacré programme pour une si brève intervention, et je vais donc me retrousser les manches, au figuré, et m’atteler à la tâche.

        Mais d’abord, je vais vous raconter une histoire vraie. Il y a bien longtemps de cela, peut-être vingt ans, mon époux, Graeme Gibson, et moi, donnions une soirée pour la section ontarienne de l’Union des écrivains du Canada. Informations contextuelles : l’Ontario est une province, l’équivalent canadien d’un État américain. Le Canada est un pays, l’équivalent, en termes de population, de Mexico. Nous avons fondé l’Union des écrivains au début des années 1970 parce que le Canada ne comptait à ce moment-là aucun agent littéraire ; aussi les écrivains étaient-ils complètement à la merci des éditeurs, qui leur mentaient, notamment, sur le montant de l’à-valoir versé aux uns et aux autres. La situation a évolué, même si le profil de l’« écrivain professionnel » reste un croisement entre joueur de roulette russe, entrepreneur de start-up et prestidigitateur. Il faut courir très vite pour faire du sur-place, et si on veut toucher une retraite, il vaut mieux ne pas être écrivain. C’est presque aussi dur que d’être un chanteur country de vingt-trois ans. La plupart d’entre eux ont un autre métier à côté.

        Un des auteurs présents à notre soirée était une jeune femme de trente-cinq ans, qui a annoncé qu’elle faisait un infarctus. Comme elle en avait déjà eu un, c’était sérieux. Nous avons chassé tout le monde du salon et, pendant que Graeme l’aidait à respirer profondément, j’ai composé le 911. Bientôt, deux jeunes urgentistes bien bâtis sont arrivés avec leur attirail, muscles saillants. (Ils doivent avoir des muscles saillants pour pouvoir soulever et transporter les corps.) Ils nous ont fait quitter la pièce et se sont mis au travail, et c’est alors qu’a eu lieu la conversation suivante :

        
        
          PREMIER URGENTISTE : Tu sais à qui elle est, cette maison ?

          SECOND URGENTISTE : Non, à qui ?

          PREMIER URGENTISTE : À Margaret Atwood !

          SECOND URGENTISTE : Margaret Atwood ! Elle est encore en vie ?

        

        Finalement, la jeune femme n’était pas en train de faire un infarctus. Elle avait, je cite, « une boule de gaz grosse comme un pamplemousse ». Elle était simplement incroyablement excitée d’être chez moi.

         Mais si je raconte cette histoire, c’est pour illustrer un fait bien connu : tout écrivain dont vous étudiez l’œuvre au lycée est mort Par Définition. Et dans la mesure où au fil des ans, des légions de lycéens ont étudié La Servante écarlate, beaucoup de gens sont surpris de savoir que je vis encore. Au point que je m’en étonne parfois moi-même. Mais c’est la rançon de la gloire, aussi modeste soit-elle. On peut acheter un moule à courgettes – les publicités se trouvent généralement au dos des revues de bandes dessinées – qui, placé sur un fruit en pleine croissance, produit une cucurbitacée à l’effigie d’Elvis Presley. Ça pourrait marcher aussi avec des aubergines. Je n’ai pas encore atteint ce niveau de notoriété.

        Et j’étais encore très loin du niveau du moule à courgettes quand j’ai commencé à écrire La Servante écarlate. Puisque certains d’entre vous n’étaient même pas nés et que d’autres étaient encore au berceau, permettez-moi de vous inviter à un voyage dans le temps.

        Commençons par moi. Née en novembre 1939, juste après le commencement de la Seconde Guerre mondiale. Autrement dit, j’appartiens à la génération qui se souvient d’Hitler et de Staline, et pas simplement pour avoir lu leurs noms dans les manuels d’histoire. En 1949, j’avais dix ans, et j’ai donc lu 1984 de George Orwell quand il a été publié en poche. J’avais quinze ans en 1955, quand Elvis a fait ses débuts à la télévision. J’avais vingt ans en 1960, trente ans en 1970 et quarante ans en 1980. Je dessine toujours une frise chronologique de ce genre pour les personnages de mes livres : je veux savoir quel âge ils avaient au moment des grands événements internationaux, parce que nos histoires individuelles interagissent avec ce qui se passe dans le monde extérieur.

        En 1984, nous vivions une mini-réaction conservatrice qui avait pour cible les hippies, la libération des femmes et autres modes de comportements sociaux. En matière de musique, je crois que c’était la période du disco tardif. Les hippies avaient fait irruption aux environs de 1968, juste après les beatniks, les existentialistes, les chanteurs folk et les Beatles. Ils avaient été précédés par la pilule contraceptive, l’avènement des collants et les minijupes. (Ces trois éléments sont liés, surtout les collants et la minijupe.) Le Mouvement de libération des femmes, comme on l’appelait en ce temps-là, a démarré en 1969 environ. Je n’étais pas là : j’étais à Edmonton, dans l’Alberta, loin, très loin, de New York. Internet n’existait pas encore. J’entendais parler de toutes ces nouveautés dans des lettres de mes amis. J’étais aussi trop âgée pour avoir été hippie, mais je suis tout de même passée par l’existentialisme, la chanson folk et l’eye-liner noir. Ne l’oublions pas !

        Le féminisme est ensuite entré dans sa deuxième vague. La première remontait à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, ses représentantes étaient appelées des suffragettes, et leur objectif était d’obtenir le droit de vote pour les femmes. Elles l’ont obtenu, puis est venu le temps de la Grande Dépression – rentrez chez vous, les femmes, et laissez les emplois aux hommes, même si l’aviatrice Amelia Earhart était un modèle pour les garçons manqués en mal d’aventure mis en avant dans les récits des magazines. Puis est venue la guerre – à l’usine, les femmes, pour fabriquer des armes et figurer sur les affiches de Rosie la riveteuse, qui gonflait ses mignons petits biceps. Et puis, après la guerre, rebelote : rentrez chez vous, les femmes, et laissez les emplois aux hommes ; vous étiez censée avoir quatre enfants, un lave-linge séchant, un pavillon de banlieue et vous Épanouir Pleinement grâce au sacrifice de votre cerveau. Pendant ce temps, les hommes démobilisés étaient en ébullition ; la liberté et les shoots d’adrénaline que leur avaient procurés leurs expériences de mort imminente leur manquaient. Sur ces entrefaites est arrivé Hugh Hefner, tel le joueur de flûte de Hamelin : pourquoi êtes-vous englués dans cette routine domestique ? leur disait-il. Les pavillons sont barbants ! Larguez vos bonnes femmes et vos gosses et venez vous amuser ! C’est ce qu’ils ont fait, ce qui a donné naissance pour finir à la série Mad Men.

        C’est alors que Betty Friedan est entrée en scène avec La Femme mystifiée, que je lisais à Vancouver en 1964. Son livre était une protestation contre l’indigence intellectuelle proposée par les tenants du retour des femmes au foyer de la fin des années 1940 et des années 1950. Voici une parodie de ce genre de propagande, prétendument tirée du Housekeeping Monthly de 1955 (c’était un canular) et intitulée « Le Guide de la bonne épouse » :

        
          Ne vous plaignez jamais s’il rentre tard ou va dîner dehors, ou s’il fréquente d’autres lieux de plaisir sans vous. Essayez plutôt de comprendre son monde de tensions et de pressions […]Ne vous plaignez pas s’il est en retard pour le dîner ou même s’il découche. Cela n’a guère d’importance par rapport à ce qu’il a pu endurer au cours de la journée […] Ne lui posez aucune question sur ce qu’il fait et ne doutez jamais de son jugement ni de son intégrité. Rappelez-vous qu’il est le maître de la maison et qu’en tant que tel, il exercera toujours sa volonté avec équité et honnêteté. Vous n’avez pas le droit de douter de lui… Une bonne épouse sait rester à sa place.

        

        Cela aurait tout aussi bien pu s’appeler « Le Guide de l’esclave romain » ou « Le Guide du serf en l’an 1000 ».

        La Femme mystifiée de Friedan a touché une corde sensible chez toutes les Américaines diplômées à qui l’on avait dit qu’elles n’étaient allées à l’université que pour y trouver un mari. En revanche, cette rhétorique du « maître de maison » et ce lavage de cerveaux n’ont guère exercé d’effet sur les jeunes Canadiennes. Nous vivions dans un marigot culturel et en étions encore à jouer les garçons manqués à la Amelia Earhart. En plus de cela, nous avions un magazine féminin appelé Chatelaine, dont la rédactrice en chef, Doris Anderson, avait été élevée dans une maison de rapport dirigée par sa mère après que son père les avait abandonnées, et qui était donc imperméable au couplet sur « l’équité et l’honnêteté ». Elle avait abordé de front de nombreux problèmes des femmes bien avant l’apparition du mouvement de libération en 1969, et avait dû lutter pied à pied avec la direction masculine du magazine pour gravir un échelon après l’autre. Ces messieurs étaient de grands fans de « l’équité et l’honnêteté ». Exactement comme les aristocrates romains.

        Nous en arrivons aux années 1970, une époque de grands bouleversements au pays du féminisme : les femmes de couleur ont protesté contre leur absence de représentation, imitées par les lesbiennes. Le magazine Ms., lancé par Gloria Steinem, a vu le jour, en même temps que de nombreuses autres publications ; et j’en passe. Au Canada, les jeunes écrivaines étaient tellement occupées à essayer de créer un espace où les auteurs, tous genres confondus, pourraient être publiés et rémunérés – en fondant des revues et des maisons d’édition, en mettant sur pied des infrastructures telles que des tournées d’auteurs, des salons du livre et des résidences d’auteurs dans des universités, sans oublier les droits de prêt en bibliothèque et se battant, encore et encore sur tous ces fronts –, que nous avions probablement tendance à voir nos collègues masculins davantage comme des camarades de combat que comme des ennemis.

        Au début des années 1980, une certaine lassitude s’était installée chez une partie des féministes militantes, qui se reposaient sur leurs lauriers. Dans le même temps, la droite religieuse organisait une contre-attaque. Ces gens-là avaient la nostalgie des années 1950, ou plus exactement de la version qu’en donnait « Le Guide de la bonne épouse » – oubliez le rock’n’roll –, mais cette fois, ils avaient bien l’intention de l’étayer avec le dogme religieux puritain qui l’avait toujours sous-tendu. « Lui pour Dieu seulement, elle pour Dieu en lui », pour reprendre la formule de John Milton dans Le Paradis perdu. Et, comme le disait saint Paul, les femmes ne pouvaient se racheter que par l’enfantement. Voilà qui était dangereusement proche du Kinder, Kirche, Küche – enfants, église et cuisine – prôné par les nazis.

        Vous vous rappelez ce que j’ai dit à propos d’Hitler ? J’étais une grande lectrice d’ouvrages consacrés à la Seconde Guerre mondiale, et je savais qu’il avait annoncé son programme de très bonne heure, dans son livre Mein Kampf. À l’époque, ce bouquin avait fait un flop – les Allemands avaient d’abord pris Hitler pour un cinglé (bien vu), ce qui l’a incité à édulcorer son vrai programme jusqu’à ce qu’il ait réussi à se faire élire. Après quoi, il a réduit la démocratie à néant et entrepris de faire ce qu’il avait annoncé qu’il ferait.

        J’étais donc convaincue de deux choses. 1) Quand de vrais croyants disent qu’ils vont faire quelque chose, ils passeront à l’acte dès qu’ils en auront l’occasion. 2) Celui qui dit « Ça n’arrivera jamais ici » a tort. Tout peut arriver n’importe où, si les conditions s’y prêtent, comme l’Histoire l’a démontré à maintes reprises. Et à ces deux certitudes, j’ajouterai : 3) Le pouvoir corrompt, et le pouvoir absolu corrompt absolument. Encore une fois, les exemples ne manquent pas.

        J’ai donc entrepris d’écrire La Servante écarlate. Je l’ai commencé sous forme de notes et ne m’y suis attelée sérieusement qu’au printemps 1984. Nous habitions Berlin-Ouest. Le Mur n’était pas encore tombé – il faudrait attendre 1989 – et rien ne laissait présager sa chute imminente. Si vous voulez vous faire une idée du parfum de cette époque de guerre froide en Allemagne de l’Ouest, lisez la trilogie de Karla de John le Carré ou regardez la série télévisée qui en a été tirée, avec Alec Guinness. Et si c’est le parfum de l’Allemagne de l’Est de l’époque que vous voulez, regardez La Vie des autres. C’était vraiment ça.

        Cet endroit était donc tout indiqué pour commencer à écrire La Servante écarlate. Je l’ai terminé au printemps 1985, à Tuscaloosa, où je dirigeais un master à l’université de l’Alabama, un endroit tout indiqué où terminer le manuscrit pour des raisons très différentes. La privation de liberté s’y pratiquait aussi, mais elle ne visait que certaines personnes, dont les individus à la peau plus foncée et, bizarrement, les cyclistes. (« Ne faites pas de vélo ici, m’avait-on avertie, on vous prendra pour une communiste et vous vous ferez renverser. ») Ces deux endroits représentaient ainsi les deux faces de la médaille.

        La Servante écarlate se proposait de répondre à deux questions théoriques : 1) Si les États-Unis devaient devenir une dictature ou un régime absolutiste, quelle forme de gouvernement prendraient-ils ? 2) Si la place des femmes est au foyer et si les femmes l’ont maintenant quitté pour courir de-ci de-là comme des écureuils, comment leur faire réintégrer le foyer et obtenir qu’elles y restent ?

        Dans le livre, la réponse à 1) est la suivante : ce serait une dictature religieuse, comme l’Iran… qui était devenu une théocratie juste après la visite que j’y avais faite, en 1978. Ce ne serait pas une dictature communiste comme en Pologne, en Tchécoslovaquie et en Allemagne de l’Est, pays que j’ai aussi visités, plus tard, en 1984. À l’époque il me semblait qu’un régime absolutiste au nom d’une démocratie libérale était un oxymore, mais j’aurais dû me rappeler le maccarthysme. Et maintenant que nous sommes sous surveillance numérique, ce genre d’absolutisme est tout à fait à notre portée.

        La réponse à 2) – Comment renvoyer les femmes au foyer ? – était simple : remontez le cours de l’histoire d’un siècle, non, encore moins. Retirez aux femmes leurs emplois et leur accès à l’argent par le biais de leurs cartes bancaires et de crédit. Oh, et n’oubliez pas leurs droits civiques conquis de fraîche date, comme le droit de vote, le droit de propriété et leurs droits parentaux sur leurs propres enfants. Cela imposerait de changer la loi. Ceux qui invoquent volontiers l’« État de droit » et la prééminence de la loi sur le pouvoir politique feraient bien de se rappeler qu’il y a eu des lois parfaitement injustes. Les lois de Nuremberg – dirigées contre les juifs – étaient des lois. Le Fugitive Slave Act était une loi. Le décret interdisant l’alphabétisation des esclaves américains dans le Sud était une loi. Les lois fiscales romaines qui pressuraient les paysans étaient des lois. Je pourrais continuer très longtemps sur ce sujet.

        Je m’étais fixé une règle en écrivant ce livre : je n’y inclurais rien dont on n’ait pas déjà fait l’expérience, à un moment ou à un autre, quelque part ; ou qui soit irréalisable, faute des outils technologiques adéquats. En d’autres termes, je m’interdisais d’inventer quoi que ce soit. On peut trouver un certain nombre de précédents historiques dans l’Épilogue, qui prend la forme d’une conférence sur le texte donnée plusieurs centaines d’années après les événements décrits.

        J’ai situé le roman à Cambridge, dans le Massachusetts. Voici pourquoi :

        J’ai fréquenté l’université Harvard de 1961 à 1963, puis entre 1965 et 1967, et pendant mes études, j’ai suivi quelques cours de Perry Miller qui, avec F. O. Matthiessen, a grandement contribué à faire de la littérature et de la civilisation américaines une discipline académique. Mon premier sujet d’étude sous son égide a été le XVIIe siècle, c’est-à-dire le siècle puritain en Nouvelle-Angleterre. Ce fut une révélation pour moi, car la seule littérature américaine ancienne que j’avais étudiée jusqu’alors était celle du XIXe – Poe, Melville, Emerson, Thoreau, Dickinson, Whitman, Henry James, etc. Miller était brillant sur la Nouvelle-Angleterre du XVIIe siècle, laquelle était loin d’être une démocratie libérale. Au contraire, c’était une théocratie. Elle était favorable à la liberté religieuse pour elle-même, mais y était hostile pour tous les autres. On y pendait – par exemple – les quakers. Comme j’ai des ancêtres parmi ces puritains, cette histoire ne pouvait que me captiver.

        Cette société a aussi connu le célèbre épisode d’hystérie collective des sorcières de Salem, et dans la mesure où une de ces prétendues sorcières était également mon ancêtre, du moins à ce que prétendait ma grand-mère le lundi, j’étais encore plus intéressée. (Le mercredi, elle niait en bloc.) Depuis, la chasse aux sorcières de Salem a servi de modèle à d’autres hystéries, maccarthysme compris – ce qui a inspiré à Arthur Miller sa pièce Les Sorcières de Salem. Voilà pourquoi La Servante écarlate est dédiée à la fois à Perry Miller (qui aurait bien ri s’il avait vécu assez longtemps pour le lire) et à Mary Webster, ma possible aïeule. Mary a été pendue, mais la pendaison a échoué : elle était toujours en vie le lendemain matin. J’ai peut-être hérité de sa nuque à toute épreuve. Ce qui peut être utile quand on s’expose comme je le fais.

        Ainsi que je l’ai dit, je n’ai rien mis dans ce livre qui n’ait pas été fait quelque part, ou qui ne pourrait être fait grâce à la technologie dont nous disposons. Je me suis inspirée d’une grande diversité de sources historiques, parmi lesquelles la Roumanie de Ceauşescu, Hitler avec le vol des bébés polonais et la polygamie instituée pour les SS, l’Argentine des généraux. J’ai utilisé l’interdiction de l’alphabétisation des esclaves américains, j’ai utilisé le mormonisme primitif, j’ai utilisé les pendaisons collectives du Moyen Âge – si tout le monde tire sur la corde, la culpabilité est partagée – et j’ai utilisé le culte dionysiaque de la Grèce antique, au cours duquel les victimes sacrificielles étaient démembrées à la main. Ce ne sont que quelques exemples.

        Pour ce qui est de la tenue vestimentaire, je me suis servie de l’illustration des paquets de lessive de la marque Old Dutch des années 1940, qui m’avait traumatisée dans mon enfance – le visage caché, la coiffe blanche, les jupes bouffantes. Mais je me suis aussi inspirée de la mode féminine du milieu du XIXe siècle, avec ses coiffes de type capote, et des lois somptuaires de l’époque médiévale, qui dictaient ce que chaque catégorie de personnes pouvait porter. La codification des couleurs – le bleu pour la pureté, le rouge pour le péché et la passion, et ainsi de suite – est la même que celle employée par les peintres chrétiens du Moyen Âge et de la Renaissance.

        On pense parfois à tort que dans la structure sociale de Galaad, tous les hommes ont un statut supérieur à toutes les femmes. Il n’en est rien. C’est une organisation politique absolutiste ou totalitaire davantage qu’une société strictement régie par des divisions de genre ; aussi les épouses d’hommes de statut élevé jouissent-elles, elles aussi, d’un statut élevé, quoique inférieur à celui de leurs maris. Les hommes de statut inférieur ont un statut inférieur à celui des femmes de statut supérieur. C’est ainsi que ces choses fonctionnaient historiquement. Seuls les hommes de statut supérieur disposent de plusieurs femmes à des fins de procréation ; ils sont les seuls à avoir des Servantes. Ce qui est également assez conforme à la vérité historique. La première épouse régente le foyer ; les autres épouses, plus jeunes, sont à sa botte. L’homme de statut élevé se reproduit avec toutes, s’il y parvient. Les hommes de statut inférieur doivent se contenter des Éconofemmes, lesquelles doivent assumer toutes les fonctions qui, dans les classes supérieures, seraient réparties entre plusieurs femmes : premières épouses pour les activités sociales, maîtresses et concubines ou secondes épouses pour les relations sexuelles, servantes pour les tâches ménagères. Il en est ainsi dans l’univers de La Servante Écarlate, parce qu’il en a souvent été ainsi dans le monde réel.

        Les influences littéraires de La Servante écarlate ont également été multiples. Le titre lui-même est emprunté à Chaucer*1, un de mes auteurs de prédilection. Il s’agit d’un « conte » plus que d’une histoire, car au moment où on lui donne un nom, plusieurs siècles après les événements, personne n’est en mesure d’établir très fermement ce qui s’est passé et qui étaient exactement ces gens. C’est un problème que les historiens rencontrent fréquemment : il y a des lacunes dans les archives. Et c’est le cas avec notre Servante.

        La seconde influence est, bien entendu, la Bible. Cette dernière constitue un ouvrage très complexe qui, à l’origine, n’était pas un livre mais un ensemble de rouleaux. Ce n’est qu’avec l’avènement du codex – le livre tel que nous le connaissons, avec le dos d’un côté et une série de pages qu’on tourne – que les biblia, les petits livres, ont été rassemblés en un seul volume et ont pris l’apparence d’un ouvrage unifié. Comme elle a été écrite à des périodes différentes – très différentes même – et par des gens différents, la Bible contient de nombreux messages contradictoires. L’un de ces messages est extrêmement bienveillant à l’égard des veuves, des orphelins, des pauvres et des opprimés. Mais on peut en tirer des messages bien différents, comme l’injonction à réduire ses ennemis en poussière et à leur jeter des malédictions qui leur feront dévorer leurs propres enfants, messages qui ont été privilégiés par beaucoup.

        Dans La Servante écarlate, le prétendu littéralisme biblique permet de contrôler les femmes (et les hommes de statut inférieur) à des fins politiques et de légitimer une oligarchie. Si vous pensez que c’est l’essence du christianisme, je vous répondrai que vous vous trompez lourdement. Dans le texte, on trouve le Notre Père que la Servante réinterprète à la lumière de sa propre situation. C’est pourquoi je suis franchement déroutée quand des gens décrètent que ce livre est « antichrétien ». Toute religion possède un pôle positif et un pôle négatif – comme le disait ma vieille amie Fanny Silberman, rescapée d’Auschwitz, « Il y a du bon et du mauvais en chacun » –, et Galaad est le mauvais. Ce qui ne veut pas dire que le bon n’existe pas. Je vous laisse méditer là-dessus.

        Les autres influences littéraires viennent de l’univers des utopies et des dystopies de la fin du XIXe et du début du XXe siècle. Une « utopie » est la description littéraire d’une société meilleure que la nôtre. Le XIXe siècle finissant en était particulièrement friand et en a imaginé un grand nombre. On avait fait tant de progrès dans les domaines de la médecine, de la technologie, de la production et de la distribution des biens matériels que les optimistes ne voyaient pas pourquoi les choses ne continueraient pas à s’améliorer. Les grands récits utopiques en langue anglaise ont été Nouvelles de Nulle part de William Morris et Cent ans après ou l’an 2000 d’Edward Bellamy. Malheureusement, la Première Guerre mondiale est arrivée, qui a vu l’Europe s’entre-déchirer, puis la Seconde, qui l’a vue s’entre-déchirer de plus belle, et, entre-temps, l’Allemagne d’Hitler, l’Italie de Mussolini et l’URSS de Staline – qui s’étaient toutes présentées au départ comme des utopies en promettant que tout irait mieux – se sont transformées en dystopies, c’est-à-dire en sociétés pires que les nôtres. De sorte qu’il est devenu très difficile d’écrire des utopies littéraires plausibles, et que les dystopies ont gagné du terrain. Les créations les plus marquantes dans ce domaine comprennent Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley et 1984 de George Orwell. Si vous souhaitez en savoir davantage sur mon point de vue à ce sujet, un chapitre de mon livre consacré à la science-fiction, In Other Worlds, explore la question jusque dans le moindre détail.

        La Servante écarlate est une dystopie littéraire – un monde pire que le nôtre – et sa forme a donc été influencée par la tradition utopie/dystopie elle-même. Comme j’appréciais beaucoup ce genre de fiction lorsque j’étais adolescente et que je l’ai ensuite étudié à l’université, j’étais destinée à m’y essayer tôt ou tard, juste pour voir si j’en étais capable. Ce que j’ai fait. C’était une entreprise un peu folle dans les années 1980, car ce genre littéraire n’était pas à la mode. Aujourd’hui, les dystopies se ramassent à la pelle, peut-être parce que beaucoup de jeunes auteurs sont plutôt découragés par les perspectives qui s’ouvrent devant eux.

        Ce qui nous conduit à l’époque actuelle. On me pose souvent les deux questions suivantes :

         

        1. Pensez-vous que La Servante écarlate est plus pertinent aujourd’hui que quand vous l’avez écrit, au milieu des années 1980 ?

        2. Et, variante de la même question : Pensez-vous que La Servante écarlate est prophétique ?

         

        Ce sont des questions provocantes. À la première, je répondrai ceci : ce n’est pas vraiment à moi de dire si le livre est plus pertinent ou non ; mais de toute évidence, beaucoup de gens, notamment aux États-Unis, pensent qu’il l’est. Au moment de la dernière élection présidentielle, son titre est devenu un mème sur les réseaux sociaux, avec des affiches où on pouvait lire : « Que quelqu’un dise aux Républicains que La Servante écarlate n’est pas un modèle » ou bien : « Voici venir La Servante écarlate ». Pourquoi ? Parce que les Quatre Sages républicains avaient ouvert la bouche pour dire le fond de leur pensée, et que le fond de leur pensée était que les femmes « réellement » violées ne tombaient pas enceintes parce que leurs corps possédaient des moyens de défense pour l’empêcher ; et qu’il y avait une différence entre le « viol réel » et le viol « non réel », c’est-à-dire un viol qui avait pu ressembler à un viol et être ressenti comme tel, mais n’en était pas réellement un. Tout cela renvoyait aux ordalies des procès en sorcellerie au cours desquels on vous attachait et on vous jetait à l’eau : si vous vous noyiez, vous étiez innocente, et si vous flottiez, on vous déclarait coupable et on vous envoyait au bûcher. La mort dans les deux cas, semblait-il.

        En généralisant, disons ceci : les gouvernements absolutistes ont toujours manifesté un intérêt disproportionné pour les capacités reproductives des femmes. En fait, toutes les sociétés humaines ont manifesté cet intérêt. Qui aura des bébés, quels bébés seront « légitimes », lesquels auront le droit de vivre et lesquels seront sacrifiés (dans la Rome antique, c’était au père d’en décider, etc.), doit-on autoriser l’avortement, et jusqu’à quel mois, faut-il forcer les femmes à avoir des bébés qu’elles n’ont pas voulus ou aux besoins desquels elles ne seraient pas capables de subvenir ? Généralement, les sociétés de chasseurs-cueilleurs espaçaient les naissances et abandonnaient les enfants qu’elles ne pouvaient pas nourrir. Les sociétés agraires, en revanche, encourageaient les naissances pour mieux exploiter la terre et disposer d’une main-d’œuvre servile ; et avec l’avènement des armées de masse, elles ont vraiment encouragé les naissances, puisque des corps supplémentaires étaient requis pour fournir ce que Napoléon appelait de « la chair à canon ». Hitler décorait les mères de familles nombreuses – la Première Guerre mondiale avait provoqué une pénurie de chair à canon –, tandis que Staline autorisait l’avortement comme moyen de contrôle des naissances ; ils avaient trop de bouches à nourrir, à la suite de l’échec de la collectivisation de l’agriculture.

        Aussi la vraie question à poser concernant l’intérêt disproportionné du pouvoir en place pour les naissances et celles qui enfantent, pour l’enlèvement des enfants et ceux qui s’en chargent, est la question habituelle des romans policiers : Cui bono ? À qui profite le crime ?

        Dans l’univers de La Servante écarlate, les bébés sont une denrée rare parmi les classes supérieures. Ils sont donc enlevés à celles qui en ont, et distribués aux membres de l’échelon supérieur qui en veulent. On peut s’inspirer de nombreux précédents historiques, des généraux argentins qui enlevaient les bébés des femmes soupçonnées d’être des opposantes au régime et qui torturaient et tuaient les mères aux religieuses irlandaises qui enlevaient leurs bébés aux mères célibataires, et parfois aussi des bébés qui leur avaient été simplement confiés temporairement, et les vendaient à de riches Américains sans enfants. Il n’était pas rare dans l’Amérique du Nord des années 1940 et 1950 que l’on dise à ces filles-mères que leur enfant était mort-né, alors qu’en fait, il avait été vendu.

        Et puisque dans La Servante écarlate, la clique des dirigeants instrumentalise la Bible pour y trouver des éléments susceptibles d’être exploités à leur profit, c’est la faute de la femme si aucun bébé n’apparaît. Sur ce chapitre, les précédents historiques ne manquent pas non plus.

        Alors, cette histoire est-elle plus pertinente aujourd’hui qu’elle ne l’était lors de sa publication ? Je dirais que, malheureusement, elle l’est sans doute, car on constate aujourd’hui bien plus d’efforts concertés pour faire du corps des femmes la propriété de l’État. Pour une personne de mon âge, pareils efforts sont profondément staliniens, hitlériens même. Mais peut-être n’est-ce que mon point de vue. Rappelons en passant que l’institution de la conscription revendique, de la même façon, le corps des hommes comme propriété d’État. Ce qui donne à réfléchir.

        Seconde question : le roman est-il prophétique ? Non. Aucun roman n’est prophétique sinon rétrospectivement. Nul ne peut vraiment prédire l’avenir parce qu’il y a trop de variables et trop d’inconnues. « Les plans les mieux conçus, que ce soit par des souris ou par des hommes, tombent souvent à l’eau*2. » Vous pouvez émettre une supposition éclairée, une tentative plausible, mais c’est à peu près tout.

        Voilà. Je vous ai raconté beaucoup de choses sur La Servante écarlate : sa généalogie, sa genèse, son passé et son présent. Quant à son avenir, il repose entre vos mains, les mains de ses lecteurs, parce que c’est toujours là que réside l’avenir de n’importe quel livre. L’écrivain l’écrit, puis renonce à tout contrôle sur lui et lui fait ses adieux sur le quai de la gare, tandis que le livre entame son voyage vers des terres et des esprits inconnus. Il rencontrera des gens qui l’apprécieront et d’autres non. C’est le lot commun de tout livre. Que celui-ci ait plu à tant de gens, pendant tant d’années, ne laisse pas de m’étonner.

      

      
        
          *1. Le titre original est The Handmaid’s Tale, qui peut se traduire par « Le Conte de la Servante ». Chaucer est l’auteur des Contes de Canterbury (The Canterbury’s Tales) (N.d.T.).

        
        
          *2. Vers du poète écossais Robert Burns – The best-laid schemes o’ mice an’ men, gang aft agley –, qui est devenu proverbial en anglais et qui a inspiré à J. Steinbeck le titre de son roman Des souris et des hommes (N.d.T.).
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        « Rouge-gorge mis en cage, voilà tout le ciel en rage », écrivait William Blake. « Capable de se soutenir, quoique libre de tomber », notait John Milton, relayant les réflexions de Dieu sur le genre humain et le libre arbitre dans le troisième livre du Paradis perdu. « Liberté, heureux jour ! Heureux jour, liberté ! » chante Caliban dans La Tempête. Il est vrai qu’il est ivre à ce moment-là, et d’un optimisme exagéré : le choix qu’il fait n’est pas la liberté, mais la soumission à un tyran.

        Nous ne cessons d’en parler, de cette « liberté ». Mais qu’entendons-nous par là ? « Il y a plus d’une sorte de liberté », disait Tante Lydia aux Servantes captives dans La Servante écarlate. « La liberté de, et la liberté par rapport à. Au temps de l’anarchie, c’était la liberté de. Maintenant, on vous donne la liberté par rapport à. Ne la sous-estimez pas. »

        Le rouge-gorge est plus en sécurité dans sa cage : les chats ne le mangeront pas, et il ne se jettera pas contre les fenêtres. Il aura pléthore de nourriture. En revanche, il ne pourra pas voler où bon lui semble. C’est probablement ce qui contrarie les habitants du ciel : ils s’opposent à la restriction imposée aux choix de vol d’un autre être ailé. Le rouge-gorge devrait vivre dans la nature, c’est sa place : il devrait jouir de la « liberté de », mode actif, plutôt que de la « liberté par rapport à », mode passif.

        Tout cela est bel et bon pour les rouges-gorges. Hourra pour Blake ! Mais qu’en est-il pour nous ? La sécurité de la cage ou les dangers de la nature ? Confort, inertie et ennui, ou bien activité, risques et périls ? Étant humains et, de ce fait, animés par des motivations diverses, nous voulons les deux ; bien que, en règle générale, tour à tour. Tantôt le goût du risque conduit à la transgression et à des actes délictueux, tantôt la soif de sécurité conduit à la réclusion volontaire.

        Les gouvernements ne connaissent que trop bien notre désir de sécurité, et ils aiment jouer avec nos peurs. Combien de fois nous a-t-on dit que telle ou telle nouvelle règle, loi, ou ingérence des autorités visait à assurer notre « sécurité » ? Nous ne sommes pas en sécurité, en tout état de cause : nombre d’entre nous sont victimes d’événements climatiques – tornades, inondations, blizzards –, mais le cas échéant, les gouvernements se contentent de désigner des boucs émissaires, de rejeter toute responsabilité, d’exprimer leur compassion ou d’accorder des aides d’urgence au compte-gouttes. Nous risquons bien davantage de mourir dans un accident de voiture ou en glissant dans notre baignoire que d’être trucidés par des agents ennemis, mais il n’est pas facile d’exploiter ce genre de morts pour semer la panique. Les automobiles et les baignoires sont des innovations si récentes à l’échelle de l’évolution qu’elles ne nous ont inspiré aucune mythologie profonde. Associées à des humains mal intentionnés, elles peuvent toutefois être terrifiantes. Se faire percuter par un fou ou abattre dans sa voiture par un mafioso n’est pas insignifiant, et se faire massacrer dans sa baignoire remonte au sort d’Agamemnon dans Homère, avec une mise à jour sous la douche offerte par Alfred Hitchcock dans son film Psychose. Mais si vous faites abstraction des femmes en furie ou des fous, voitures et baignoires paraissent bien anodines.

        C’est l’événement soudain, violent, imprévisible que nous redoutons réellement : l’équivalent de l’attaque d’un tigre affamé. Le grand fauve menaçant d’hier était les communistes : dans les années 1950, on prétendait qu’il y en avait un tapi derrière chaque buisson. Aujourd’hui, ce sont les terroristes. Pour nous en protéger, il convient, nous dit-on, de prendre toutes sortes de précautions. Je ne dis pas que ce point de vue est sans mérite : ces menaces sont réelles, dans une certaine mesure. Néanmoins, nous en venons à nous demander si les remèdes extrêmes ne sont pas pires que le mal. Quelle part de notre propre liberté devons-nous sacrifier pour nous défendre contre le désir d’autrui de limiter cette liberté en nous asservissant ou en nous tuant l’un après l’autre ?

        Et ce sacrifice constitue-t-il une défense efficace ? Privés de notre liberté, peut-être ne serons-nous pas davantage en sécurité ; en fait, il se peut que nous soyons « double-plus-inlibres », comme l’aurait dit George Orwell, ayant remis les clés à ceux qui promettaient d’être nos défenseurs mais sont devenus, par la force des choses, nos geôliers. On pourrait définir une prison comme tout lieu où l’on est placé contre sa volonté sans pouvoir en sortir, et où l’on est entièrement à la merci des autorités, quelles qu’elles puissent être. Allons-nous transformer notre société tout entière en prison ? Et dans cette éventualité, qui sont les détenus et qui sont les gardiens ? Et qui décide ?

        *

        En tant qu’êtres humains, nous explorons la frontière entre liberté et non-liberté depuis très longtemps. Jadis, l’alternative n’était pas la liberté ou l’emprisonnement, mais la liberté ou la mort. Pendant le millénaire où nous avons été chasseurs-cueilleurs, nous n’avions ni mots de passe ni prisons. Tous les membres de votre petit groupe vous connaissaient et vous acceptaient, et les étrangers étaient suspects. On ne mettait personne en prison parce qu’il n’y avait pas de bâtiments construits à cette fin. Si un individu devenait une menace pour le groupe – si, par exemple, il devenait psychotique et exprimait l’envie de manger les gens –, le devoir du groupe était de le tuer, tandis que, de nos jours, le devoir du groupe serait de l’enfermer, afin de protéger les autres. Un système judiciaire qui prévoit une possibilité d’incarcération repose sur une architecture permanente : vous ne pouvez jeter quelqu’un aux oubliettes que si vous possédez un donjon.

        Une fois que l’agriculture s’est imposée, l’esclavage a remplacé la mort dans l’alternative à la liberté. Il était désormais plus utile d’asservir ceux qui menaçaient votre groupe que de les tuer. Vous pouviez ainsi leur faire labourer votre terre, ce qui vous permettait de produire un excédent et de vous enrichir. Samson n’est pas jeté du haut d’une falaise comme les Troyens captifs des épopées homériques. Au lieu de cela, on lui crève les yeux et on l’oblige à moudre du grain, comme un âne.

        Bien entendu, une fois la profitabilité de l’esclavage reconnue, la loi de l’offre et de la demande a créé un marché florissant. Vous pouviez être réduit en esclavage non seulement parce que vous étiez dans le camp des vaincus à la fin d’une guerre, mais parce que vous vous trouviez au mauvais endroit au mauvais moment : sur le chemin d’un groupe venu faire une razzia d’esclaves, par exemple.

        À l’époque médiévale, tous les membres de la classe dirigeante voulaient un château, et tout château avait son donjon : sombre, lugubre, froid, désespérant et infesté de rats, dans l’image qu’en donne le cinéma en tout cas. Les donjons étaient des symboles de prestige : tous les gens importants en possédaient un. Ils présentaient de multiples usages : vous pouviez y enfermer des sorcières en attendant de les brûler ; vous pouviez y mettre des criminels aux fers, même s’il était souvent plus économique de les pendre ; et vous pouviez y emprisonner vos rivaux au trône jusqu’à ce que vous ayez pu forger suffisamment de preuves pour les désigner comme traîtres et leur couper la tête. Les donjons pouvaient aussi être de précieux créateurs de richesses : y détenir de nobles étrangers en échange d’une rançon était souvent lucratif. La transaction était simple : vous, le possesseur du donjon, obteniez une grosse somme en échange de la liberté de votre prisonnier. Dans la version inverse, vous payiez un propriétaire de donjon étranger pour séquestrer l’adversaire politique de votre choix.

        Et il en fut ainsi pendant des centaines d’années, jusqu’à l’époque moderne. Au XIXe siècle, la liberté et la non-liberté ont commencé à prendre leurs formes actuelles. La « liberté » avait été réifiée par le siècle des Lumières : les fermiers assiégés de la guerre d’indépendance des États-Unis étaient censés s’être battus pour elle, même si, concrètement, ils se battaient pour avoir la liberté de ne pas payer d’impôts à la Grande-Bretagne. Les hommes de la Révolution française avaient donné le la avec leur volonté de liberté, d’égalité et de fraternité, un noble idéal qui incluait la liberté par rapport à l’aristocratie, même si, à court terme, tout cela s’est fini par des larmes, des milliers de têtes tranchées et Napoléon.

        Mais une fois que Byron s’est emparé de la liberté, il n’y a plus eu de retour en arrière possible : en tant qu’idée, la liberté n’était pas près de disparaître. Son Prisonnier de Chillon était romantique car il était privé de liberté. Byron fait par ailleurs de la mutinerie de Fletcher Christian, un personnage suspect, contre le capitaine Bligh un geste de protestation contre la tyrannie et l’expression d’un désir de liberté. Rappelons que Byron lui-même a perdu la vie en se battant, plus ou moins, pour les Grecs, qui tentaient de recouvrer leur propre liberté politique. La devise inscrite sur l’oriflamme brandie par de nombreux révolutionnaires des XIXe et XXe siècles n’était plus « Dieu et mon droit*1 », mais « Liberté » : liberté pour les esclaves du sud des États-Unis, liberté des Sud-Américains par rapport à l’Espagne, des Russes par rapport au tsar, liberté des travailleurs par rapport à l’exploitation capitaliste, liberté des femmes par rapport aux systèmes patriarcaux qui leur imposaient des droits d’enfants mais des responsabilités d’adultes. Et, pour finir, liberté par rapport au nazisme et au communisme du rideau de fer.

        Liberté d’écrire, liberté de publier, liberté d’expression : on se bat encore pour elles dans bien des pays. Leurs martyrs sont nombreux.

        Alors que tant de gens seraient prêts à mourir en son nom, pourquoi les citoyens de nombreux pays occidentaux ont-ils renoncé à leurs libertés acquises de haute lutte sans la moindre protestation, ou presque ? Généralement, c’est par peur. Et la peur peut prendre de nombreuses formes : parfois elle se réduit à la peur de ne pas toucher de salaire. Pourvu que les trains arrivent à l’heure et que vous ayez un emploi, pourquoi faire des histoires si quelques-uns, par-ci par-là, sont pendus par les pouces ?

        Quand les pendaisons commencent à se multiplier, une peur d’une autre nature s’installe. Vous ne pouvez protéger vos pouces qu’en restant sous la surface de la mare aux grenouilles : ne sortez pas la tête de l’eau, ne coassez pas trop fort et, vous assure-t-on, tant que vous ne ferez rien de « mal » – une notion fluctuante – rien de grave ne pourra vous arriver.

        Jusqu’à ce que cela arrive.

        Et comme la liberté de la presse aura déjà été supprimée et toute indépendance de la justice abolie, comme tous les écrivains, chanteurs et artistes indépendants auront déjà été réduits au silence, il n’y aura plus personne pour vous défendre. S’il y a une chose que nous devrions savoir aujourd’hui, c’est que les régimes absolutistes qui n’ont pas à rendre de comptes car il n’existe aucun contrepoids institutionnel engendrent de monstrueux abus de pouvoir. La règle semble infaillible.

         

        Mais tout cela vous paraît peut-être un peu poussiéreux. Cela évoque le milieu du XXe siècle avec ses brutalités, ses dictateurs qui se pavanent, ses grands spectacles militaires, ses uniformes d’un tape-à-l’œil grossier. Les méthodes qu’emploient les gouvernements occidentaux modernes pour contrôler la population sont beaucoup plus subtiles : on est passé des rangers aux bottes en caoutchouc. Nos dirigeants nous appliquent les méthodes de l’élevage industriel : badge d’identification, code-barres, numérotation, tri, enregistrement. Et abattage, bien sûr.

        C’est là que le système carcéral intervient : débarrassée de son idéalisme éphémère – c’en est fini des maisons de redressement où les criminels étaient censés s’amender, des pénitenciers où ils devaient se repentir –, la prison est devenue un entrepôt où on remise les gens. Sous sa forme à but lucratif, elle est aussi devenue une machine à produire plus de criminels, pour rentabiliser ses locaux et soutirer de l’argent aux contribuables lorsqu’il faut régler la note.

        Aux États-Unis, les jeunes hommes noirs sont sur-représentés au sein de la population carcérale ; au Canada, ce sont les hommes des Premières Nations. Sommes-nous incapables d’imaginer des solutions plus efficaces et, en même temps, moins coûteuses, comme une meilleure éducation et la création d’emplois ? Mais, après tout, favoriser les conditions criminogènes sert peut-être les pouvoirs en place : ainsi, il nous paraît logique de payer pour enfermer ceux qui nous effraient.

        Grâce aux technologies numériques, il est plus facile que jamais de traiter les gens comme des animaux domestiques élevés pour le profit. Il n’est plus possible de louer une voiture, une chambre d’hôtel ou d’acheter presque n’importe quoi sans une carte de crédit, qui laisse une empreinte numérique à chaque utilisation. On vous dit qu’il vous faut une carte de Sécurité sociale, une carte de mutuelle, un permis de conduire, une carte bancaire, une ribambelle de mots de passe. Il vous faut une « identité », et cette identité est numérique. Tous vos numéros et codes confidentiels – toutes les données qui vous identifient – sont censés être privés, mais comme nous le savons à présent, l’univers numérique est une vraie passoire, et la sécurité sur Internet dépend exclusivement du niveau de compétences du hacker décidé à voler vos données. Ce n’est pas pour rien que le Kremlin est revenu à la machine à écrire : il est bien plus facile de sortir en douce une clé USB d’une zone sécurisée que de prendre la fuite avec une grosse pile de documents.

        Alors, que faire ? Dans la trilogie de la Cornub de William Gibson, la plupart des citoyens portent un badge numérique, exactement comme nous, mais certains réussissent à échapper à la surveillance généralisée en n’ayant aucune existence officielle. Soit parce qu’ils l’ont effacée ou modifiée, soit parce qu’ils ont évité d’emblée d’en avoir une. Mais pour vivre sans l’identité requise, il faudrait une grande agilité et probablement une excellente maîtrise des techniques de survie de base. Sous un pont, peut-être ; pas dans une maison.

        Nous sommes, pour la plupart, double-plus inlibres : notre « liberté de » est limitée aux activités approuvées et encadrées, et notre « liberté par rapport à » ne nous libère pas d’un grand nombre de choses qui peuvent finir par nous tuer, à commencer par notre baignoire. Liberté par rapport aux substances chimiques toxiques dans l’air et dans l’eau ? Liberté par rapport aux inondations, aux sécheresses et aux famines ? Liberté par rapport aux automobiles défectueuses ? Liberté par rapport aux médicaments prescrits à tort et à travers qui tuent des centaines de milliers de personnes chaque année ? Ne comptez pas trop dessus.

        Tout n’est pas noir, cependant. Toute technologie est un outil à double tranchant, et Internet, qui est une passoire à données, permet aussi aux mots de voyager rapidement. Il est plus facile de dénoncer les abus de pouvoir qu’autrefois ; il est plus facile de signer des pétitions et de protester. Même si cette liberté-là est, elle aussi, à double tranchant : la pétition que vous signez pourra être utilisée contre vous par votre propre gouvernement.

        Ésope a consacré une de ses fables aux grenouilles. Celles-ci firent savoir aux dieux qu’elles désiraient un roi et, en guise de souverain, les dieux leur jetèrent un rondin. Le morceau de bois flottait de-ci de-là et ne faisait rien, et pendant un certain temps, les grenouilles en furent satisfaites. Mais elles commencèrent alors à se plaindre parce qu’elles voulaient un roi plus actif. Les dieux, agacés, leur envoyèrent une cigogne, qui les dévora.

        Notre problème est que nos gouvernements occidentaux constituent, de plus en plus, une combinaison déplaisante de Roi Rondin et de Roi Cigogne. Ils sont très forts pour revendiquer leur propre liberté d’espionner et de contrôler, mais beaucoup moins pour octroyer aux citoyens autant de liberté qu’ils en avaient auparavant. Forts pour concevoir des lois qui nous soumettent à une surveillance constante, beaucoup moins pour nous préserver des conséquences de ces lois, résultats faussement positifs compris. Qui dit que vous êtes celui que vous prétendez être ? N’importe qui peut falsifier vos données.

        Bien que nos technologies numériques aient rendu notre quotidien ultra-pratique – on obtient ce qu’on veut d’un clic –, il est peut-être temps de reconquérir une partie du territoire que nous avons cédé. Temps de tirer nos rideaux, d’exclure les fouineurs, de nous réapproprier l’idée de vie privée. De nous déconnecter.

        Des volontaires ? Non ? Vraiment ? Je m’en doutais. La tâche ne sera pas facile.

      

      
        
          *1. Devise de la monarchie britannique (N.d.T.).
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        Certains romanciers nourrissent leurs personnages, d’autres pas. Dickens, par exemple, se délecte de plantureux festins, tandis que Dashiell Hammett n’autorise que les boissons. Certains ont une prédilection pour le mobilier, les tableaux ou l’architecture ; d’autres négligent ceux-ci au profit des instruments de musique, des arrangements floraux ou des chiens. Animaux familiers et menus, baignoires et rideaux, bâtiments et jardins, tous reflètent la psyché de leurs propriétaires : du moins dans les livres.

        Il en est de même pour les vêtements. Pour certains auteurs, un chapeau n’est qu’un chapeau, point barre. Mais pour d’autres, un gant, une plume ou un sac à main sont lourds de sens. Que serait Henry James sans les penderies, surtout celles de ses héroïnes aux gants lavande ? Ou Sherlock Holmes sans son observation affûtée des chaussures et des manches en velventine ?

        Je suis attentive aux vêtements dans les ouvrages de fiction que je lis. Si quelqu’un porte une robe, je veux savoir quelle est sa couleur, et ce n’est qu’un début. Est-elle à la mode ou surannée ? Avec un décolleté irrésistiblement plongeant ou un chaste ruban sous le menton ? Que porte-t-on dessous – fond de robe, combinaison, crinoline, corset à baleines ? La personne qui la porte est-elle trop bien habillée pour l’occasion ? Est-elle possiblement un homme, et si oui, peut-on le deviner ? Dans un cas comme dans l’autre, la robe rend-elle le personnage plus séduisant ou plus agaçant, voire ridicule ? Et qu’en est-il des chaussures ?

        Enfin, point capital : les détails vestimentaires sont-ils historiquement exacts ? Un personnage féminin portant une robe de noces blanche à une époque où la couleur la plus prisée pour les mariées était le noir heurtera profondément le lecteur attentif au vêtement. « Mais les gaines extensibles n’avaient pas encore été inventées ! » se récriera-t-il. Après quoi, il écrira une lettre bien sentie à l’auteur. Il existe des sites tout entiers consacrés à la fustigation des anachronismes et des bourdes vestimentaires dans les ouvrages de fiction. « Il faut être complètement idiot pour confondre cette tournure avec une basque ! » y proteste-t-on.

        J’ai moi-même envisagé d’écrire des missives dans cette veine, mais je ne suis jamais passée à l’acte. J’en ai en revanche reçu plusieurs, qui ne concernaient pas le prêt-à-porter cependant, mais plutôt la fabrication du beurre. Le principe reste le même.

        Je suis sûre de m’être prise de cet intérêt maniaque pour les vêtements de fiction parce que j’ai grandi dans un milieu où les vêtements réels étaient peu nombreux. C’était la guerre, et le tissu était rare. Feuilletez les revues de l’époque et vous trouverez de nombreux articles expliquant comment donner un coup de jeune à votre chemisier usé en retournant le col, en ajoutant un feston de couleur vive et autres astuces. On appréciait les étoffes pour leur solidité, et non pour leur beauté : elles étaient censées durer. Elles étaient donc rêches et grossières.

        Dans mon cas, mes tenues étaient d’autant plus dénuées de falbalas que notre famille passait plus de la moitié de l’année dans les forêts du nord du Canada, où les jupes auraient été saugrenues. Je portais les vieux vêtements de mon frère, qui étaient souvent marron ou bordeaux. Pour la ville, j’avais l’inconfortable et épaisse jupe écossaise de l’époque et le cardigan tricoté qui boulochait, ainsi que deux robes pour les beaux jours. Que demander de plus ? On pouvait laver l’une pendant qu’on portait l’autre, raisonnait ma mère, qui avait horreur d’acheter des vêtements et évitait cette corvée dans toute la mesure du possible.

        Pourtant, malgré ma mère, je me suis laissé séduire. Il y avait non seulement les fêtes d’anniversaire auxquelles les petites invitées étaient censées se présenter apprêtées comme l’Infante de Castille, toutes en ruches et en nœuds, mais aussi les contes de fées, où le vêtement joue souvent un rôle essentiel dans l’intrigue. Nous adorions la scène où Cendrillon triomphe de ses persécutrices en se débarrassant de ses haillons pour révéler son être intérieur réel et superbe, avec le concours d’une robe couverte de diamants. Nous continuons à adorer cette scène. Est-ce tout ce qu’il faut ? Une robe ? Faites entrer les bonnes fées !

        Dans le même temps, j’ai découvert le glamour hollywoodien grâce à l’univers de poupées en carton représentant les vedettes de cinéma des années 1940, telles que Veronica Lake. Les stars avaient de nombreuses tenues : d’élégants tailleurs avec couvre-chefs assortis qu’elles pouvaient mettre pour courir les boutiques, des robes plus ornementées pour les mondanités d’après-midi, des robes cocktail assorties de bibis à voilette – même si j’ignorais ce qu’était un cocktail –, des maillots de bain une pièce portés avec d’immenses chapeaux de soleil pendant qu’elles se prélassaient au bord de piscines en sirotant des rafraîchissements. Parfois, les stars pouvaient même jouer au tennis, mais avec moi, ce n’était pas fréquent parce que je trouvais leurs costumes de tennis rasoir. Elles allaient surtout à des réceptions, jolies comme des cœurs dans de longues robes scintillantes coupées dans le biais, gantées jusqu’au coude. Les gants étaient particulièrement difficiles à fixer avec les rabats en carton, mais ils étaient indispensables. À la limite, on pouvait les coller, mais on avait alors du mal à les retirer. Plusieurs bras ont ainsi été malencontreusement arrachés.

        Ce que les vedettes de cinéma faisaient après leurs soirées mondaines dépassait mon entendement, mais elles avaient toujours besoin d’un chevalier servant pour le faire. Celui-ci était livré avec des sous-vêtements inamovibles – on soupçonnait à peine ses organes génitaux – et sa garde-robe était limitée : un smoking noir, deux costumes et des tenues sportives affligeantes. Autrement dit, il n’était pas amusant à habiller. Retirez son charme au chanteur de charme et ses pas de danse à Fred Astaire et il vous reste une bande de types identiques coiffés d’un gibus. Il faudrait attendre l’avènement du rock’n’roll et des hippies pour que les hommes retrouvent leur fière allure du XVIIIe siècle. Mais je n’étais alors plus en âge de jouer à la poupée.

        À l’aube des années 1950, le New Look de Dior a pris la relève. On l’a présenté comme Le Retour de la Fémininité. Adieu les tailleurs en tweed fonctionnels et austères, les épaules rembourrées, place aux jupes corolles avec jupons gonflants et tissus fins comme le tulle. Le mot délicat était souvent employé. Les chansons qui parlaient de boutons et de nœuds étaient populaires, les soldats étaient de retour au foyer et il fallait leur faire de la place, le baby-boom était en marche.

        À ce moment-là, j’utilisais une machine à coudre pour confectionner mes propres tenues, comme beaucoup de jeunes filles de ma génération qui dépensaient en vêtements l’argent gagné en faisant du baby-sitting. Nous cousions en partie parce que c’était meilleur marché, mais aussi pour pouvoir porter des choses qu’on ne voyait pas partout : le choix, à cette époque, était plus limité qu’aujourd’hui. Certaines de mes productions étaient plus réussies que d’autres, et plusieurs de mes modèles ne seraient jamais venus à l’esprit d’une fille plus dégrossie socialement que je l’étais : ils étaient beaucoup trop originaux (« original » dans le Toronto de l’époque signifiait « bizarre », de la même manière que « différent » était une critique). Ai-je réellement teint un coupon de coton en orange, imprimé dessus un motif de trilobites en linogravure pour en faire une sorte de jupe paysanne bavaroise ? Oui, je l’ai fait. Mes camarades de lycée ont-elles trouvé ça étrange ? C’est certain.

        C’était en 1956, quand les robes bustier faisaient fureur pour les soirées. Elles avaient des coques intégrées, si bien que les bonnets d’étoffe faisaient saillie quel que fût leur contenu. Les incidents n’étaient pas rares. Un rock endiablé pouvait provoquer un jaillissement inopiné. Si la robe n’était pas suffisamment ajustée, votre cavalier pouvait vous faire tournoyer à l’intérieur, de sorte que le devant baleiné se retrouvait dans votre dos, comme il est arrivé à l’une de mes amies. Pire encore, la robe pouvait bâiller. Lors d’une sortie à quatre à laquelle participait mon époux, l’autre garçon avait abusé de la flasque rangée dans la boîte à gants et après le bal, pendant le dîner au restaurant, il a vomi dans le décolleté de sa partenaire. Des larmes pour elle, des grommellements pour lui. Ainsi prit fin une idylle naissante.

        Je n’ai pas tenté de coudre une robe bustier – je connaissais mes limites –, mais j’ai tout de même confectionné une robe de soirée en tulle rose avec un corsage parsemé de fausses perles. La robe était boursouflée encore qu’acceptable et, à en croire ma jeune sœur, a connu une seconde vie durable sous forme de chiffons. S’agissant de tissus, ma mère ne faisait preuve d’aucun sentimentalisme. Elle nous a laissé esquinter sa robe de soirée en velours des années 1930 pour nous faire des déguisements. Comment a-t-elle pu faire une chose pareille !

        Ce qui me conduit à mes écrits, ou plus exactement aux vêtements des personnages de mes écrits. Ils nécessitent toujours des recherches – en quantité modérée s’agissant de l’histoire récente, même s’il est toujours préférable de procéder à quelques vérifications. Si vous écrivez sur le futur, on pourrait penser que vous avez le champ libre, mais même dans ce cas, les tenues doivent être adaptées au contexte. Qui peut oublier les combinaisons-culottes du Meilleur des mondes d’Aldous Huxley ou la ceinture rouge des Jeunesses Antisexe de 1984 d’Orwell ?

        Le passé est un autre pays, et ses tenues sont figées dans le temps. Plus nous remontons loin, plus les recherches sont indispensables. Par où commencer ? Pour le début du XXe siècle, les revues et les catalogues de vente par correspondance sont une mine inestimable, au même titre que les journaux, notamment leurs chroniques mondaines, où sont décrites les tenues de toutes les personnalités présentes à un mariage ou à un gala. (Ce qui n’est pas le cas des funérailles, bien que les mêmes personnes y assistent souvent.) Les catalogues d’échantillons peuvent être utiles, tout comme les vieilles photographies, bien que les tableaux soient souvent préférables : lorsque les portraits sont devenus à la mode, les modèles tenaient généralement à ce que leurs atours soient représentés avec un luxe de détails.

        Pour Captive, qui se situe au milieu du XIXe siècle et, pour l’essentiel, au pénitencier de Kingston, mes documentalistes et moi avons épluché les gravures de mode et les témoignages écrits, et consulté des archivistes : quel genre de bottines portaient les femmes pour affronter la neige ? Avaient-elles des jupons en flanelle rouge ? Et les uniformes du pénitencier ? Nous avons fini par découvrir qu’ils étaient à rayures bleu et blanc, mais il a fallu creuser un peu.

        Au XIXe siècle, on reprochait souvent leur frivolité aux femmes qui prêtaient trop attention à leur mise au lieu de se consacrer aux bonnes œuvres. Mais où commençait l’excès d’attention ? Il fallait bien y prêter une certaine attention si on avait un rang à tenir. En Angleterre, les épouses respectables se rendaient aux courses d’Ascot pour observer les élégantes maîtresses des hommes de la classe supérieure dont elles copiaient ensuite les tenues. Les respectables matrones new-yorkaises, nous apprend Edith Wharton, achetaient leurs robes à Paris, puis les mettaient de côté pendant une saison pour qu’elles ne soient pas immoralement à la mode. Les réputations pouvaient se faire ou se défaire en fonction de ce qu’on portait.

        En des temps plus anciens, votre vie même pouvait en dépendre. Dans la Bible, porter un voile pouvait vous valoir la mort si vous étiez une esclave. Dieu s’intéresse non seulement aux feuilles de vigne, aux vêtements en peau de bête et au travestissement – Il n’aime pas ça –, mais aussi à l’emplacement des tsitsits et au mélange de laine et de lin. En cela, Dieu et ma professeure d’économie domestique de 1956 avaient quelque chose en commun, comme elle s’en est toujours doutée.

        La parure est une préoccupation humaine fort ancienne. Des tatouages aux perruques en passant par les boucles d’oreilles, des tournures à Victoria’s Secret, nous ornons nos corps depuis longtemps. Nous ne sommes peut-être pas ce que nous portons, mais ce que nous portons permet bien souvent de savoir qui nous pensons être. Dans un roman, c’est crucial. Nous aimons Sherlock non seulement pour son esprit mais pour sa casquette de tweed.

        Alors, si ce genre de détails vous intéresse vous aussi, soyez absous. Et si jamais je me trompe à propos de la gaine extensible, surtout n’hésitez pas à m’écrire.
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          1. Préambule

          J’ai lu mon premier ouvrage de Gabrielle Roy à seize ans, en 1956. J’étais en terminale dans un lycée de la banlieue de Toronto.

          Cela faisait à peine dix ans que la Seconde Guerre mondiale était terminée et, déjà, elle nous faisait l’effet d’être de l’histoire ancienne. Bien des éléments de ce conflit avaient été délibérément enterrés, dont la Shoah. La guerre froide avait déjà commencé ; l’Allemagne de l’Ouest était une alliée précieuse qu’il fallait ménager. L’URSS, une partenaire absolument indispensable pendant les hostilités, était désormais l’ennemi, et le gentil tonton Staline était devenu un méchant Big Brother. Tout un ensemble d’attitudes et de mèmes du temps de guerre avait été jeté aux oubliettes en même temps que les tickets de rationnement. La corne d’abondance de l’après-guerre débordait de biens de consommation.

          Au début des années 1950, des images de propagande dépeignant la félicité de la vie domestique avaient encouragé les femmes à renoncer à leurs emplois pour laisser leur place aux soldats démobilisés. Le baby-boom battait son plein ; quatre enfants, une machine à laver automatique et un pavillon à deux niveaux : tel était l’idéal prôné tant par les annonceurs que par les politiciens. Malgré la publication du Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir en 1949 et de sa traduction en anglais en 1953, la seconde vague féministe était invisible, du moins pour les lycéennes que nous étions. (Ce livre n’a éveillé l’intérêt de notre génération qu’après la publication de La Femme mystifiée de Betty Friedan en 1963. Nous avions d’ailleurs l’impression que ces ouvrages décrivaient nos mères et nos grands-mères, mais pas nous.)

          Les garçons de notre âge n’étaient guère plus troublés par les soucis des hommes en costume de flanelle grise, ces anciens combattants habitués à des doses d’adrénaline bien supérieures à celles qu’une vie de salarié pouvait leur offrir. Ces hommes-là se détournaient déjà de leurs pavillons et de leurs épouses pour se réfugier dans le Royaume des Bunnies de Playboy que leur faisait miroiter Hugh Hefner, un ancien combattant lui aussi.

          Par comparaison, les adolescents des années 1950 baignaient dans ce qu’on pourrait appeler les débuts de l’ère Betty et Veronica. Les aventures d’Archie*1 décrivaient encore une réalité à laquelle nous pouvions nous identifier : des enseignantes vieilles filles, des directeurs d’école chauves et ridicules, des filles qui préparaient des fournées de brownies pendant leurs cours d’économie domestique à l’intention des garçons de l’atelier de travaux manuels qui les dévoraient à belles dents en se frottant le ventre. Le sexe se limitait à Archie avec un cœur dessiné au-dessus de la tête. Ça n’allait pas plus loin, parce que l’amour et le mariage allaient de pair, comme un cheval et son attelage. Personne n’avait encore eu l’idée de demander son avis au cheval.

          Pendant ce temps, dans le reste du monde, la terrifiante éventualité d’un anéantissement nucléaire planait, et avec le maccarthysme, tout discours sur la protection sociale ou les droits des travailleurs faisait l’effet d’une propagande communiste frôlant la trahison. Les chars soviétiques venant d’écraser la révolution hongroise, nous savions tous à quel point le communisme pouvait être mauvais. Les slogans qui avaient fait fureur dans les années 1930 et 1940 n’étaient plus de mise. On ne pouvait plus dire « classe ouvrière » ni même « paix dans le monde » sans s’attirer des regards soupçonneux. Dans l’univers des films de série B, la mode était aux invasions de Martiens prêts à prendre le contrôle de votre cerveau et à vous dresser contre vos concitoyens : l’espace intersidéral était de toute évidence bourré de communistes, mais l’espace proche l’était tout autant. Ils étaient partout.

          Aussi, Bonheur d’occasion, le chef-d’œuvre de Gabrielle Roy publié en 1945, a-t-il dû mettre en alerte tous les sens des éducateurs vigilants des années 1950. Non seulement il y était question de la « classe ouvrière » dès la page de garde de l’édition américaine de 1947, mais le roman se concentrait sur les inégalités sociales et économiques, et son personnage le plus idéaliste aspirait à une « société juste ». Après Gabrielle Roy, il faudrait attendre le discours d’investiture de Pierre Trudeau, en 1968, pour que cette expression soit remise à l’honneur. (C’est étrange d’y repenser en un temps où des thèmes tels que l’inégalité des revenus et le « 1 % » ainsi que la création d’emplois sont revenus sur le devant de la scène, mais je vous parle des frileuses années 1950.)

        

        
          2. Gabrielle Roy entre les mains de Mme Wiacek

          La conjoncture politique de la guerre froide explique peut-être pourquoi La Petite Poule d’eau de Gabrielle Roy figurait au programme de mon lycée, de préférence à Bonheur d’occasion.

          L’étude du roman de Roy était obligatoire pour l’examen final de littérature française, et ces épreuves de dernière année conditionnaient votre admission à l’université. Sous la houlette de notre professeure, la tatillonne Mme Wiacek, nous, les élèves, en épluchions le moindre mot. Comme son nom permet de le deviner, Mme Wiacek n’était ni française ni québécoise ; elle était polonaise, le français étant alors la seconde langue de prédilection des Polonais cultivés.

          C’est ainsi qu’une classe entière de Canadiens anglophones à l’accent exécrable a étudié le français grâce à un roman écrit par une francophone du Manitoba sous la tutelle souvent amusée d’une femme qui avait échappé à la fois aux nazis et aux Russes avant d’immigrer au Canada pour atterrir, on ne sait comment, dans une banlieue très ordinaire de la classe moyenne, dans le Toronto de l’après-guerre.

          L’événement le plus inquiétant qui planait à l’horizon ne risquait guère d’être l’irruption de troupes d’assaut ou de commissaires du peuple. C’était le bal du vendredi soir, où une bande d’adolescents se déhanchait et dansait le rock dans le gymnase, sous la supervision du professeur d’allemand, qui était bulgare, et du professeur de latin d’origine indienne avec escale à Trinité. Ce pot-pourri ethnique parmi les étudiants et les enseignants n’était pas inhabituel : notre lycée se vantait d’être écossais, bien que certains élèves fussent chinois et d’autres, arméniens. Ce cocktail incongru était profondément canadien, et aurait été très apprécié de Gabrielle Roy, car la diversité culturelle, bien avant que le sujet soit à la mode, a été un des nombreux aspects de la vie canadienne qu’elle a explorés.

          Notre approche du livre de Roy était éminemment française. Nous pratiquions l’explication de texte classique, c’est-à-dire une lecture attentive de l’ouvrage lui-même. Nous décortiquions la structure des phrases, mais apprenions bien peu de choses sur leur autrice. Au cours d’anglais aussi, le new criticism était la méthode privilégiée et l’on consacrait à peine un coup d’œil aux éléments biographiques. Nous avons donc tout appris sur Le Maire de Casterbridge, mais rien sur la vie de Thomas Hardy (ce qui vaut peut-être mieux, vu sa morosité).

          Cette absence de tout élément biographique ne me heurtait pas à l’époque, mais elle me paraît très curieuse aujourd’hui, d’autant plus que l’histoire personnelle de Gabrielle Roy est tout aussi intéressante que celle de Luzina Tousignant, l’héroïne de La Petite Poule d’eau. Qui était Gabrielle Roy ? Comment est-elle devenue écrivaine ? Et pourquoi son livre avait-il été choisi pour figurer au programme d’un lycée par ailleurs dominé par les auteurs européens, en français comme en anglais ? Des auteurs européens masculins et morts, devrais-je ajouter. Il y avait bien deux ou trois femmes parmi les écrivains anglais, mais elles aussi étaient mortes.

          Et pourtant, nous avions une autrice canadienne vivante au programme. Cette réalité stupéfiante n’avait suscité aucun commentaire. En cours de français, la redoutable dictée accaparait toute notre attention, et les questions de genre, de nationalité, de classe et de colonialisme aussi bien que les étranges conditions de vie des artistes étaient cachées dans la coulisse, attendant de faire leur entrée en scène au cours de la décennie suivante.

          Mais les bons et sages inconnus qui avaient choisi Gabrielle Roy devaient avoir leurs raisons. Comment a-t-elle pu résister à leur examen ?

        

        
          3. Gabrielle Roy était très célèbre

          La réponse la plus simple est que Gabrielle Roy était très célèbre. On ne nous avait pas informés de cette notoriété, mais c’était un fait bien connu de la génération d’enseignants qui l’avaient choisie.

          Le livre qui l’avait rendue aussi illustre était Bonheur d’occasion, son premier roman. L’original en français avait été publié à Montréal, en 1945, au moment où la Seconde Guerre mondiale touchait à sa fin. La traduction anglaise, The Tin Flute, fut éditée en 1947 et désignée comme livre du mois par la Literary Guild of America, qui avait alors un poids considérable dans le monde de l’édition. Le premier tirage atteignit 700 000 exemplaires, un chiffre qui serait presque inouï de nos jours, surtout pour un roman littéraire. S’ensuivit un triomphe en France, où ce livre fut le premier roman canadien à remporter le prestigieux prix Femina. Il obtint également le prix du Gouverneur général du Canada.

          Un contrat de tournage fut signé, les droits de traduction vendus dans douze langues, et Gabrielle Roy devint une célébrité littéraire − au point qu’elle regagna le Manitoba pour échapper aux sollicitations incessantes des journalistes et des admirateurs. L’ampleur de son succès était sans précédent pour une autrice canadienne, surpassant même celui de Gwethalyn Graham dont le roman Entre ciel et terre, publié en 1944, avait été le premier livre canadien à arriver en tête de liste des meilleures ventes du palmarès du New York Times.

        

        
          4. Une histoire digne de Cendrillon, ou presque

          Une partie de l’intérêt suscité par Gabrielle Roy tenait à son ascension sociale, digne de Cendrillon. Mais elle n’avait pas eu de fée marraine ; elle avait réussi à la force du poignet, ce qui ne pouvait que lui valoir l’empathie de la plupart des Canadiens qui en avaient fait autant. C’était d’ailleurs un thème littéraire à la mode. Si les années folles nous avaient raconté des histoires de gens fortunés et dépensiers dans le genre de Gatsby le Magnifique, les années 1930, celles de la Grande Dépression, avaient été marquées par des œuvres peuplées de pauvres gens emblématiques comme Les Raisins de la colère de John Steinbeck. Les ploutocrates étaient dépassés, sauf dans les romans à l’eau de rose, et « les masses » avaient le vent en poupe. Le roman, mais aussi la vie de Gabrielle Roy, étaient en phase avec son temps.

          Gabrielle Roy est née à Saint-Boniface, un quartier majoritairement francophone de Winnipeg. Ses parents avaient immigré dans le Manitoba, attirés par l’essor économique qui avait suivi la Confédération canadienne. Son père était un Acadien du Nouveau-Brunswick, sa mère venait du Québec. Politiquement parlant, Léon Roy était un « libéral », et quand les Libéraux de Wilfrid Laurier accédèrent au pouvoir en 1896, il fut embauché par le gouvernement fédéral en tant qu’agent d’immigration pour aider les nouveaux arrivants à s’installer dans la province. (Mais ceux qui vivent par le gouvernement périront par le gouvernement : après la victoire des conservateurs aux élections de 1915, M. Roy fut congédié, six mois avant l’âge requis pour toucher une pension.)

          Sans être riche, la famille de Gabrielle Roy n’a jamais été dans la misère. Avant de perdre son emploi, M. Roy avait pu construire une grande maison, rue Deschambault, dans un nouveau quartier de Saint-Boniface. C’est cette demeure qui servira de cadre au recueil d’histoires semi-autobiographiques, Rue Deschambault, publié en 1955 (Street of Riches, dans sa version anglaise).

          Gabrielle était la dernière d’une famille de onze enfants, dont huit avaient survécu. Elle est née la même année que ma mère, en 1909. Lorsqu’elle a connu son extraordinaire notoriété, Roy avait donc un peu plus de quarante ans. Elle en avait cinq au début de la Première Guerre mondiale, neuf quand celle-ci s’était achevée, et dix lorsque l’épidémie de grippe espagnole balaya la planète, faisant vingt millions de morts à travers le monde, dont cinquante mille Canadiens, ce qui, pour une population de 8 300 000 âmes, était considérable.

          Pendant son enfance, la variole continuait à faire des ravages, tout comme la tuberculose, la diphtérie, la coqueluche, la rougeole, le tétanos et la polio. Le taux de mortalité infantile était élevé, au même titre que le taux de mortalité maternelle. Avoir un bébé et être un bébé étaient beaucoup plus risqués qu’aujourd’hui, ce qu’il convient de souligner, car les nouveau-nés sont très présents dans l’œuvre de Roy.

          L’année 1919 fut aussi celle de la grève générale de Winnipeg, l’événement le plus important peut-être de toute l’histoire ouvrière du Canada. Les tendances politiques de Gabrielle Roy − libérale, égalitariste, pleine de compassion pour les exploités − se forgèrent de bonne heure, non seulement en raison des événements qui l’entouraient, mais aussi des réactions qu’ils suscitèrent dans sa famille.

          La famille de Roy était francophone mais, du fait d’un caprice législatif, Gabrielle Roy reçut une instruction dans les deux langues. Lors de sa fondation, en 1870, le Manitoba était une province bilingue. Au fil des décennies, cependant, l’importance du français comme langue officielle déclina, incitant le Manitoba à adopter en 1916, quand Gabrielle avait sept ans, une loi faisant de l’anglais la seule langue enseignée à l’école publique. (Cette décision inspira un profond ressentiment aux francophones, qui y virent une trahison flagrante des principes fondateurs de la province.) Mais Gabrielle Roy fréquenta pendant douze ans l’Académie Saint-Joseph, une institution dirigée par des religieuses, où elle reçut une éducation en anglais et en français. En plus, non contente d’être parfaitement bilingue, elle eut ainsi accès à la grande littérature des deux langues. Pour une future romancière, c’était un atout de taille.

          Le chemin sur lequel s’engagea Gabrielle Roy après avoir obtenu son diplôme de fin d’études secondaires était courant pour les jeunes femmes de son temps. Elle entra à l’École normale − une formation accélérée réservée aux élèves qui se destinaient à l’enseignement − et devint institutrice dans des écoles publiques rurales. Les possibilités d’emplois n’étaient pas nombreuses pour les jeunes femmes, notamment pendant la Grande Dépression, qui commença en 1929, quand Roy avait vingt ans. Elle obtint ensuite un poste dans une école anglaise de Winnipeg, ce qui lui permit de vivre chez ses parents.

          Elle mit de côté son salaire d’institutrice, mais à la différence de nombre de ses collègues, elle ne se maria pas. Au lieu de quoi, elle se rendit en Europe dans l’intention de devenir actrice professionnelle.

          Pendant qu’elle avait été institutrice, Gabrielle Roy avait fait du théâtre, en français et en anglais, dans des troupes telles que le Canada en comptait beaucoup à l’époque : des « petits théâtres » semi-amateurs. Elle joua à la fois pour le Cercle Molière et le Winnipeg Little Theatre. Le théâtre la passionnait et, encouragée par des critiques favorables, elle envisagea d’en faire son métier. En voyant ses photos de jeunesse, on comprend aisément pourquoi : elle avait les pommettes hautes et les traits fins des plus belles actrices de cinéma des années 1930. En même temps, elle écrivait et avait réussi à faire publier quelques textes dans des revues locales et nationales.

          En 1937, elle était prête à faire le grand saut. C’était un saut que les Canadiens, et aussi les Américains, déterminés à poursuivre une carrière artistique − que ce soit dans la peinture, le théâtre, la musique ou la littérature − faisaient depuis plusieurs décennies. Il fallait élargir ses horizons ; il fallait aller en Europe, là où l’art était pris au sérieux – tel était du moins le mythe. (Ce modèle étant resté le même au début des années 1960, quand j’étais moi-même une jeune artiste, je n’ai aucun mal à le comprendre.)

          Malgré la réprobation de sa famille (une fille célibataire n’avait-elle pas le devoir de rester à la maison pour prendre soin de sa mère, veuve et vieillissante ?), Gabrielle Roy s’embarqua pour l’Europe, comme prévu. Sa première halte fut Paris, où elle ne séjourna que deux semaines. Je suppose qu’elle y connut quelques déconvenues en raison de son accent « provincial » et du snobisme qu’il suscitait, une expérience partagée par nombre de francophones nord-américains. Elle se rendit ensuite en Angleterre. À l’époque, l’Empire britannique existait encore, et il était relativement facile pour les Canadiens d’entrer en Grande-Bretagne. À Londres, Roy fréquenta d’autres jeunes expatriés, dont des amis du Manitoba. Elle s’inscrivit également à la Guildhall School of Music and Drama, qui n’avait ajouté le mot « drama » à son nom que deux ans auparavant.

          Sans être la meilleure école d’art dramatique d’Angleterre, Guildhall demanda sans doute beaucoup à Gabrielle Roy. On imagine mal ce que cette expérience put être pour une personne au caractère aussi passionné et ambitieux que le sien. Le théâtre amateur canadien était une chose, mais conserver ses aspirations théâtrales en Angleterre, pays des acteurs, en était certainement une autre. Dans chacune des capitales culturelles de son monde – Paris, Londres –, Gabrielle Roy aura sans doute été rapidement identifiée comme originaire des marges, des marges les plus marginales, même. Le Manitoba, c’est où, ça ? Ou plus exactement : Le Canada, c’est où, ça ? Telle était encore l’attitude des Anglais à l’égard des parvenus des colonies dans les années 1970, lorsque je l’ai moi-même subie. (Les réactions n’étaient pas les mêmes en Écosse, en Irlande et au pays de Galles, mais Gabrielle ne s’y est pas rendue.)

          Ainsi, tout en se livrant aux activités habituelles d’une jeune touriste − sorties au musée, au théâtre, à la campagne −, Gabrielle Roy se rabattit sur la seconde corde de son arc : l’écriture. Un talent pour l’imitation peut être tout aussi utile dans l’écriture de fiction que sur les planches. Ayant déjà été publiée, elle réussit à placer trois textes dans une importante revue parisienne. Paradoxalement, ce fut en Angleterre qu’elle se persuada de sa vocation d’autrice, et de ses chances de réussite.

          Nous étions alors en 1939. Comme beaucoup le pressentaient, une autre guerre mondiale se préparait. Gabrielle Roy fit un dernier séjour en France, à la campagne cette fois, avant de regagner le Canada en avril. Malgré de nouvelles pressions familiales – maintenant qu’elle avait fait son escapade, ne devrait-elle pas enfin s’occuper de sa vieille mère ? –, elle ne retourna pas à Saint-Boniface. Elle s’installa à Montréal où elle se mit au travail, s’attelant au long et dur labeur qui aboutirait, cinq ans plus tard, à l’immense succès de Bonheur d’occasion.

        

        
          5. Montréal, ville du vice

          À l’époque, Montréal était la seule ville canadienne susceptible de rivaliser avec New York. C’était la capitale financière du pays, une ville animée, cosmopolite, multilingue et sophistiquée, avec une architecture remarquable, à la fois ancienne et victorienne, et des clubs de jazz fréquentés par des musiciens de premier plan. C’était également la ville du vice, réputée pour l’alcool qui y coulait à flots, pour ses nombreuses prostituées et sa corruption municipale.

          En comparaison, Toronto paraissait exiguë et provinciale : une ville dominée par les protestants, inhibée et corsetée par ses blue laws, des lois sociales qui décrétaient, entre autres, qui pouvait boire quoi, et quand (presque personne, presque nulle part). Quant à Ottawa, la capitale du pays pourtant, elle passait pour être encore plus terne que Toronto. Vancouver était alors un port modeste, tout comme Halifax. Winnipeg avait connu son heure de gloire vers la fin du XIXe siècle − l’achèvement du chemin de fer transcanadien en avait fait un lieu de transit pour les produits de l’Ouest tels que le blé et le bétail −, mais cette gloire avait été de courte durée. Calgary et Edmonton n’étaient encore que de petites bosses sur le trajet du train. En revanche, Montréal était en pleine floraison, même s’il s’agissait d’un lis putride plus que d’une rose immaculée.

          Et cette ville, Gabrielle Roy la scrutait de l’œil critique d’une nouvelle venue. Elle dut se démener pour gagner sa vie, car elle était pigiste, au lieu d’être salariée d’un journal comme Mavis Gallant, qui travaillait pour le Montreal Standard à la même époque. Pendant les années de guerre, Roy écrivit pour plusieurs périodiques, dont Le Jour et La Revue moderne. Elle collabora également au Bulletin des agriculteurs qui, en dépit de son nom et de son public rural, était une revue d’intérêt général. Elle y publia plusieurs longues séries d’articles relevant de ce qu’on appellerait aujourd’hui du « journalisme d’investigation ». Pour ces diverses publications, elle rédigeait aussi des reportages d’actualité, ainsi que des textes descriptifs mêlant impressions et observations. S’y ajoutaient des essais contenant des opinions solidement argumentées.

          Ces projets introduisirent Gabrielle Roy dans la vie intime de la métropole, en particulier sous son angle le plus sordide. Elle put poser un regard aiguisé sur Montréal, et notamment sur ses couches inférieures où elle vit de près une pauvreté parfaitement abjecte et irrémédiable. Malgré les conditions de vie modestes de son enfance, elle n’avait jamais habité dans un taudis urbain. Sa famille avait dû se serrer la ceinture, notamment après la mort de son père, mais ce n’était rien à côté des existences misérables qu’elle observait à présent.

          Depuis la publication en 1945 de Deux solitudes, le roman de Hugh MacLennan, il était de bon ton de concevoir le Canada comme un pays divisé en deux sortes de gens, les francophones et les anglophones, qui ne communiquaient pas entre eux. Montréal renfermait cependant une troisième solitude : la communauté juive. Cette dernière allait bientôt trouver une place de choix dans la littérature, grâce à Mordecai Richler, un adolescent qui grandissait dans le quartier de la rue Saint-Urbain, au moment où Roy écrivait son premier roman. Et, comme Richler, Roy identifia encore un autre niveau de solitude ; en effet, la misère extrême dont elle fut le témoin direct dans les taudis de Saint-Henri, au pied même du mont Royal qui abritait le quartier cossu et privilégié de Westmount, isolait tout aussi efficacement que l’origine ethnique ou la religion. La vraie fracture de Bonheur d’occasion n’est pas seulement linguistique. C’est une fracture de classe.

        

        
          6. Bonheur d’occasion, son attrait et ses forces

          Par bien des traits, Bonheur d’occasion rompait radicalement avec la tradition tout en intégrant des éléments familiers aux lecteurs, en français comme en anglais. Il remettait en question certaines idées reçues, dont le patriotisme, la piété, la place des femmes et les attentes de ce qu’on appelait encore sans complexes « la classe ouvrière ».

          Ce roman était en avance sur son temps, mais pas suffisamment pour dérouter ses lecteurs. Il se livrait à des observations impitoyables sans critiquer ses personnages trop sévèrement. Il dépeignait des temps difficiles et des gens durs, mais ajoutait quelques touches d’empathie pour adoucir son regard.

          Le titre, Bonheur d’occasion, a plusieurs niveaux de sens : le bonheur d’occasion peut signifier qu’il est usagé, de seconde main, mais il peut aussi s’agir d’une aubaine, d’une chance ou d’une opportunité. C’est, en somme, un bonheur défraîchi qui est aussi un heureux hasard. Cette expression décrit les événements déterminants de la vie des personnages principaux, qui saisissent la moindre chance que leur offre le destin, aussi maigre et sordide soit-elle.

          Les éditeurs anglais ont sagement conclu qu’ils n’arriveraient pas à trouver un titre accrocheur réunissant toutes ces significations. Ils se sont donc rabattus sur The Tin Flute, qui renvoie à un objet important du roman : cette « flûte en métal » est un jouet ardemment convoité par le petit Daniel Lacasse, mais, bien que bon marché, elle est trop coûteuse pour sa mère désargentée. Il finit par recevoir cette flûte tant désirée, alors qu’il se meurt à l’hôpital de ce qui est présenté comme une « leucémie », mais, à ce moment-là, elle ne l’intéresse plus. Il en va ainsi pour un bon nombre de personnages de ce livre densément peuplé.

          Tout roman appartient à son époque. S’agissant de Bonheur d’occasion, c’est celle de la guerre. L’argent tinte, mais pas dans toutes les poches : les effets de la Grande Dépression se font encore sentir, et elle a gauchi bien des vies.

          Gabrielle Roy nomme rarement ses personnages sans avoir un sens à demi-caché en tête. Les sites de généalogie nous apprennent que le patronyme « Lacasse », la famille qui est au cœur du roman, vient du mot gaulois signifiant « chêne », un arbre solide et utile, et peut aussi renvoyer à un fabriquant de caisses. Mais il évoque également le verbe « casser ». La famille Lacasse contient donc des chênes assez solides pour résister à toutes les épreuves, mais qui n’en sont pas moins enfermés dans une caisse. Ils sont également cassés : ses membres boitent plus qu’ils ne courent. Et ils perdent du terrain.

          Le père des douze enfants Lacasse (onze au début du roman, dix après la mort de l’un d’eux, puis onze à nouveau grâce à la naissance d’un petit dernier) s’appelle Azarius. Ce n’est pas un nom répandu, même dans le Canada français de l’époque. C’est le nom d’une herbe sédative, mais aussi d’un personnage biblique, Azarias ou Azarya, l’un des trois jeunes gens jetés dans la fournaise dans le Livre de Daniel.

          Les versions anglaises de la Bible omettent la prière d’Azarias, considérée comme apocryphe, mais elle figure dans les versions catholiques, juste après Daniel 3 :23. Voici une partie de cette prière : « Tu nous as livrés aux mains d’ennemis impies et d’odieux rebelles, et à un roi injuste, le pire de toute la terre. Et maintenant, nous n’avons plus à ouvrir la bouche ; la honte et l’opprobre sont advenus à tes serviteurs, et à tes adorateurs. Ne nous livre pas jusqu’au bout. »

          Les noms des personnages de Gabrielle Roy manifestent une certaine tendance à l’ironie, aussi Azarius Lacasse n’a-t-il rien d’un héros biblique. Il tient davantage du rêveur incompétent qui change constamment d’emploi, toujours dans l’idée que sa prochaine combine lui vaudra un succès éclatant. Il passe beaucoup de temps à bavasser avec d’autres hommes de Saint-Henri, à arriver en retard et à se faire licencier. Comme le dit son aînée, Florentine, il n’a jamais eu beaucoup de chance.

          Mais si je ne me trompe pas quant à l’origine de son prénom, nous voyons le chef de la famille Lacasse subir une ordalie par le feu, imposée par un roi injuste et méchant. Dans le contexte du roman, le roi injuste serait incarné par les Montréalais riches et puissants – ceux qui manipulent le système social et, en période de guerre, demandent aux hommes de Saint-Henri de tout donner, jusqu’à leur existence, pour ne leur offrir en retour qu’injustice et inégalité. C’est ce qu’exprime un habitant de Saint-Henri qui s’est enrôlé dans l’armée. Il se retrouve à Westmount, quartier des Anglais nantis :

          
            
              Il levait les yeux vers les hautes grilles, la courbe des allées sablées, les façades somptueuses, et continuait : « Eux autres, est-ce qu’ils donnent tout ce qu’ils ont à donner ? »
            

            
              L’éclat de la pierre riche et polie tombait sur lui, dur, indéchiffrable, avec des reflets d’acier. Et il sentit tout à coup l’énormité de sa présomption et de sa naïveté. […]
            

            
              « Mais ta vie, c’est ce qu’il y a de meilleur marché sur terre. Nous autres, la pierre, le fer, l’acier, l’or, l’argent, nous sommes ce qui se paye cher et ce qui dure. »
            

          

          Si ces rois injustes réclament les bras, les jambes et les vies des hommes de Saint-Henri, qu’exigent-ils des femmes ? En un mot : des bébés. Et pas n’importe quels bébés : des enfants nés dans les liens du mariage, car la société n’avait aucune envie de financer des orphelinats.

          Au Québec, ce fut l’époque de la « revanche des berceaux ». L’expression est née avant la Première Guerre mondiale ; la théorie était que si les Canadiens français parvenaient à se reproduire plus vite que les Anglais, ils pourraient les surpasser en nombre et se venger ainsi de la chute de la Nouvelle-France et de la domination anglophone qui avait suivi. La maternité – et surtout la maternité prolifique − était donc officiellement encouragée et idéalisée, aiguillonnée à la fois par l’Église et par les autorités civiles québécoises. Les familles de dix, douze, quatorze enfants ou plus étaient portées aux nues et l’on considérait que leurs mères accomplissaient leur devoir envers la communauté francophone catholique.

          Celles qui le payèrent de leur corps, de leur santé et de celle de leurs enfants furent les femmes pauvres et fertiles ; celles des campagnes, décrites un peu plus tard par Marie-Claire Blais dans son roman intitulé Une saison dans la vie d’Emmanuel (1965), mais surtout celles des taudis urbains qui vivaient dans des conditions de promiscuité encore pires que les habitants des fermes les plus misérables. Les bébés naissaient avec le minimum de soins et de cérémonie : le système de sécurité sociale n’avait pas encore été institué, et on se méfiait des hôpitaux, en raison de leur coût d’une part, mais aussi de l’humiliation. Si certains établissements acceptaient parfois de soigner les pauvres gratuitement, ces derniers étaient traités de haut, comme des indigents. À Saint-Henri, les bébés étaient bien plus souvent mis au monde à domicile par une sage-femme qu’à l’hôpital par un médecin.

          À cet égard comme à beaucoup d’autres, la mère de la famille Lacasse, Rose-Anna, est typique : elle évite les hôpitaux. Rose-Anna est un prénom maternel, car « Rose » évoque la Rose mystique, un des noms de la Vierge Marie, tandis qu’« Anna » renvoie à sainte Anne, mère de la Vierge. La vie de Rose-Anna est entièrement centrée autour de sa famille. Elle travaille comme une bête de somme, s’épuisant à nourrir et à loger sa couvée dont l’existence ne tient pourtant qu’à un fil. Ils vivent serrés comme des sardines, parvenant à peine à joindre les deux bouts, et se font expulser d’un logement insalubre à l’autre – logements que Rose-Anna est chargée de trouver.

          Ses efforts sont bien mal récompensés : les plus grands de ses enfants l’exploitent, particulièrement son fainéant de fils aîné Eugène et ils lui en veulent quand elle leur demande de contribuer aux dépenses du foyer.

          De temps à autre, Rose-Anna craque et laisse échapper son trop-plein de misère : la famille va à vau-l’eau, elle ne peut attendre d’aide de personne, que faire ? Elle est incapable de s’occuper convenablement des plus jeunes parce qu’ils sont tout bonnement trop nombreux. Lorsqu’elle conduit enfin le petit Daniel à l’hôpital pour montrer à un médecin les grosses ecchymoses violettes qu’il a aux jambes, celui-ci la réprimande et lui inflige un sermon sur la malnutrition. Pas étonnant que quand on lui demande si elle a hâte de grandir et de se marier, Yvonne, sa fille préadolescente, réponde qu’au contraire, elle a l’intention d’entrer au couvent. Une vocation religieuse était presque la seule échappatoire à une vie de grossesses ininterrompues – à moins qu’on n’ait les moyens d’entrer à l’École normale pour devenir institutrice.

          L’autre personnage féminin central du roman est Florentine, la fille aînée de Rose-Anna. Encore une fois, ce prénom ne doit rien au hasard. Sa signification première est « floraison », et Florentine est effectivement une jolie fille de dix-neuf ans. Mais un « florentin » est aussi un biscuit mince et cassant, deux adjectifs qui décrivent la silhouette et les manières de la jeune fille : elle est très mince, et affiche un air hautain et méprisant pour masquer sa crainte et son manque d’assurance.

          Une Florentine est aussi une habitante de Florence, ce qui évoque le fameux « Bûcher des vanités » de Savonarole, et les principaux traits de caractère de Florentine sont son orgueil et sa superficialité. Elle n’existe que par son reflet : son reflet dans le miroir, mais aussi dans les yeux d’autrui. Elle travaille au restaurant du magasin Quinze-Cents et, bien qu’elle remette une partie de son salaire à sa mère, elle utilise le reste pour s’acheter des babioles : maquillage, parfums et bijoux bon marché. Elle rêve de séduire les hommes avant de les rejeter, mais elle se livre à ce petit jeu une fois de trop et tombe amoureuse ; il s’agit cependant d’un amour mêlé d’orgueil et d’avarice, car ce qu’elle veut vraiment, c’est conquérir et posséder.

          Comme dans Les Hauts de Hurlevent ou dans les numéros de True Romance, une revue populaire des années 1940, Florentine a deux prétendants. L’un d’eux est coulé dans le moule d’Edgar Linton, le personnage d’Emily Brontë : un échelon au-dessus d’elle socialement, idéaliste et foncièrement bon, mais pas le genre d’homme qui l’attire sexuellement. L’autre est un personnage quasi byronien, un mauvais garçon cynique qui inspire la passion, dans le genre de Heathcliff. La comparaison s’arrête là, car si, dans Les Hauts de Hurlevent, le mauvais garçon est fidèle à l’héroïne, celui de Bonheur d’occasion quitte la ville après avoir couché avec Florentine.

          À la suite de ce premier accroc à sa vertu – qui est plutôt décrit comme un quasi-viol –, la jeune femme découvre qu’elle est enceinte. Le nom du responsable est évocateur : Jean Lévesque. Au Québec, Jean fait toujours référence à Jean Baptiste, ermite misogyne et dénonciateur d’Hérodiade, tandis que Lévesque renvoie évidemment au dignitaire ecclésiastique. Comme nous l’apprend un autre personnage, Jean n’aime pas beaucoup les femmes. Il n’y aurait donc aucune chance de ce côté-là, même si Florentine parvenait à le retrouver, ce dont, comble de l’humiliation, elle est incapable.

          Terreur est le mot employé par Roy pour décrire la réaction de Florentine lorsqu’elle se rend compte de son état. Elle est affolée : le déshonneur et la déchéance la guettent. Si l’on apprend qu’elle attend un enfant, c’en sera fini des derniers lambeaux de dignité de sa famille. Et quel secours pourrait-elle trouver ? Il n’existait alors aucune aide sociale pour les mères célibataires. Il aurait été presque impossible de recourir à l’avortement (complètement illégal). Au demeurant, cette idée ne lui vient même pas à l’esprit.

          Les jeunes filles enceintes pouvaient être expédiées dans un foyer pour filles-mères, habituellement administré par une église. On racontait aux voisins qu’elles étaient allées rendre visite à une tante, mais personne n’était dupe. Leurs bébés leur étaient retirés à la naissance pour être proposés à l’adoption ou mis à l’orphelinat. Privées de toute respectabilité, ces filles trouvaient difficilement du travail et risquaient de finir sur le trottoir, rejoignant ainsi les prostituées de bas étage que certains hommes du roman ont l’habitude de fréquenter. On comprend que Florentine soit désemparée.

          Ces jeunes filles, séduites et abandonnées, tantôt enceintes, tantôt non, sont légion dans les romans du XIXe siècle. Et les conséquences de cette situation sont tout aussi nombreuses : asile pour indigents, folie, prostitution, famine, suicide. Ces femmes devaient être punies. Même si elles n’avaient pas véritablement « fauté » mais s’étaient trouvées piégées dans une situation compromettante, le résultat était le même : Maggie Tulliver dans Le Moulin sur la Floss de George Eliot est aussi « perdue » que Tess d’Urberville ou que Lily Bart dans Chez les heureux du monde d’Edith Wharton.

          Mais la petite et coriace Florentine possède un puissant instinct de survie, et elle trouve le moyen de se tirer d’affaire. Sans confier ses malheurs à qui que ce soit, elle se tourne vers son autre soupirant − celui qui est gentil mais pas sexy − et le convainc de l’épouser, bien qu’elle ne l’aime pas. Son sauveur se prénomme, évidemment, Emmanuel. II est dans l’armée, sur le point d’être envoyé outre-mer, et elle obtient ainsi du même coup un père pour son enfant et une allocation de femme de soldat qui lui permettra de vivre dans un confort relatif. C’est donc par la guerre que lui vient le salut. Son bonheur sera peut-être médiocre, mais c’est mieux que rien. Et elle s’achète un nouveau manteau.

          Une des réussites de Roy dans Bonheur d’occasion est son rejet des bondieuseries conventionnelles. Le lieu commun du paysan bon et noble ? Très peu pour elle : la mère de Rose-Anna, qui vit encore dans un univers rural, est un monstre froid et insensible qui critique tout, bien qu’elle ne lésine pas sur la nourriture. Roy fait aussi un sort au cliché du pauvre vertueux : ces gens sont trop aux abois pour la vertu. (À un moment, lorsque Rose-Anna prie, elle aurait pu, dans un roman d’une époque antérieure, avoir la vision d’un saint, mais c’est une énorme liasse de dollars qui lui apparaît.) Si la persévérance acharnée de Rose-Anna est incroyable, elle n’en est pas moins terriblement casse-pieds.

          Le seul personnage que l’on pourrait dire moralement vertueux est le modeste Emmanuel, issu de la classe moyenne. Mais il est aveuglé par son propre idéalisme, surtout lorsqu’il est question de Florentine. Il ne la rencontre que parce qu’il fraye avec la populace : le pauvre nigaud est affligé d’une conscience sociale qui le pousse à fréquenter les miséreux de Saint-Henri et à épouser une femme de condition inférieure. Comme on pouvait s’y attendre, sa famille désapprouve cette alliance.

          Le refus de Gabrielle Roy d’adhérer aux idées du passé sur les « pauvres » tout en suggérant qu’ils méritent d’être mieux traités n’a certainement pas été étranger au succès de son roman. De plus, il a été publié au bon moment : la guerre venait de s’achever, et ceux qui y avaient survécu étaient prêts à envisager une répartition plus équitable des richesses.

          Mais la plus grande contribution de Bonheur d’occasion à la société de l’époque se situe dans le domaine des droits des femmes. Roy n’utilise pas le langage féministe. En fait, le féminisme de la première vague, celui qui défendait le droit de vote, était alors passé de mode, et le discours de la deuxième vague axé sur la libération sexuelle n’avait pas encore été inventé. Gabrielle Roy doit donc montrer au lieu de dire, et ce qu’elle montre est une situation à la fois cruelle et injuste. Comment peut-on demander à un être humain de donner naissance, de nourrir et de subvenir aux besoins d’un aussi grand nombre d’enfants sans aucune aide ou presque ? À travers les yeux de Roy, les Québécois purent examiner leur propre politique sous toutes les coutures, comme des centaines de milliers de lecteurs à l’extérieur de cette province. Et ils furent tous consternés.

          Avant même que la seconde vague féministe ne touche l’Amérique anglophone, elle déferlait déjà, sous une autre forme, au Québec. La Révolution tranquille des années 1960 brisa l’emprise de l’Église sur la reproduction des femmes. Les filles des familles de douze enfants refusèrent d’imiter leurs mères. Le mouvement féministe frappa plus tôt, plus fort et avec plus de virulence au Québec que partout ailleurs en Amérique du Nord, ce qui n’a rien d’un hasard : les motifs de révolte étaient plus nombreux. En l’espace de quelques décennies, le Québec passa du taux de natalité le plus élevé du continent au plus faible. Ce qui a provoqué d’autres problèmes, mais c’est une autre histoire.

        

        
          7. Le syndrome du deuxième roman

          Écrire un premier livre qui remporte un immense succès n’est pas toujours une bonne chose pour un auteur : les attentes placées dans le deuxième peuvent être paralysantes. Et quand une œuvre a exprimé avec autant d’exactitude les préoccupations de son temps, que faire quand cette époque est révolue ? À la fin des années 1940, au moment où l’engouement pour Bonheur d’occasion s’était émoussé, l’anticommunisme s’était installé. Gabrielle Roy ne pouvait pas reprendre le sujet qui avait fait sa renommée. Les deux livres qu’elle écrivit ensuite étaient des romans de « petites gens », mais ces petites gens n’étaient pas issues des bas quartiers montréalais.

          Le premier fut La Petite Poule d’eau, le texte sur lequel j’ai bûché en 1956. (Le titre anglais, Where Nests the Water Hen, peut faire croire à une œuvre bucolique à la Tennyson, ce que ce livre n’est résolument pas.) Roy a choisi pour décor la région de la rivière de la Poule d’Eau dans le Manitoba, où elle avait brièvement enseigné avant de partir pour l’ Europe.

          Comme pour Bonheur d’occasion, le titre français est bien plus parlant, puisqu’il évoque la poule de la Bible rassemblant ses poussins. C’est un mot maternel qui décrit bien Luzina Tousignant, son héroïne. Et il s’agit d’une « petite » poule d’eau et non d’une grande : ce monde-là est étroit.

          Luzina, comme Azarius, n’est pas un prénom courant. Je suppose que Gabrielle Roy l’a choisi pour l’élément « luz », qui signifie « lumière ». « Notre-Dame de la Lumière » est un des noms donnés à la Vierge Marie, et Luzina est celle qui apporte la lumière : elle concentre tous ses efforts pour amener l’instruction dans sa région très isolée du Manitoba afin que ses enfants aient une vie meilleure que la sienne. (Ils l’obtiendront, mais le prix qu’elle devra payer est qu’ils la quitteront.)

          La Petite Poule d’eau est un livre tendre, doux et nostalgique par rapport à Bonheur d’occasion. Même en faisant abstraction de ses idées sur la justice sociale, on comprend que, dans les années 1950, les responsables des programmes scolaires de l’Ontario aient estimé que Bonheur d’occasion n’était pas une lecture pour des adolescents. La grossesse non désirée de Florentine aurait provoqué des lettres de parents indignés, des ricanements en classe et l’embarras de Mme Wiacek.

          Les grossesses ne sont pourtant pas absentes de La Petite Poule d’eau : elles se répètent chaque année. C’était une perspective terrifiante pour les jeunes lectrices de ma génération, à une époque où l’on ne disposait pas encore de moyens de contraception efficaces. Finirions-nous, nous aussi, par pondre des bébés comme des chatons ? Pourtant Luzina accueille ses grossesses avec sérénité, car elles lui donnent l’occasion de voyager, d’élargir ses horizons et de faire des emplettes en ville.

          Le troisième livre de Roy datant de cette période est Alexandre Chenevert (1954). Il porte lui aussi sur un petit personnage, mais il est petit de tant de manières que le lecteur doit faire un effort pour le trouver intéressant. La tentative de Roy est héroïque : placer un individu étriqué dans une situation étriquée, puis l’assaillir de tout le vacarme de la modernité d’après guerre : publicité omniprésente, journaux bourrés de mauvaises nouvelles. Rien ne satisfait Alexandre, ni son mariage ni ses uniques vacances à la campagne, qui se terminent en accablement nerveux. Pour parachever cette existence, il attrape le cancer et meurt dans de terribles souffrances. Il doit attendre la fin du livre pour avoir une vision de la compassion humaine.

          J’ai fait de mon mieux avec Alexandre Chenevert. Je pourrais le rapprocher de La Mort d’Ivan Ilitch de Tolstoï, mais le roman de Gabrielle Roy pâtirait de cette comparaison. Je pourrais aussi établir un lien avec Marshall McLuhan. Le village global, dont Alexandre fait partie malgré lui, et l’intérêt pour la publicité sont des thèmes que McLuhan a explorés auparavant et avec plus d’humour dans La Mariée mécanique de 1951. Mais tout bien considéré, après avoir pris le temps d’applaudir la tentative, l’empathie, l’écriture, le sens du détail, je préfère passer rapidement à l’étape suivante de la carrière de Roy. Elle est beaucoup plus intéressante, car il y est question de la formation et du rôle de l’artiste.

        

        
          8. Portraits de l’artiste

          En onze années, entre 1955 et 1966, Gabrielle Roy a publié trois romans qui explorent la manière dont on devient un artiste : Rue Deschambault (1955), La Montagne secrète (1961) et La Route d’Altamont (1966).

          Le deuxième livre de cette série, La Montagne secrète, suit le cheminement spirituel d’un trappeur et peintre autodidacte, Pierre Cadorai, qui a fait de la forêt boréale du Canada son lieu de vie et son sujet. Le personnage est inspiré de René Richard, peintre d’origine suisse qui, comme Roy, avait passé quelque temps dans les Prairies et dans le Nord. Il était devenu son ami alors qu’il était déjà un peintre reconnu et elle une autrice reconnue. Il n’est peut-être pas abusif de suggérer que le personnage du coureur des bois admirable et aventureux qui traque et capture des castors que l’on rencontre dans la littérature canadienne de langue française antérieure s’est transformé, dans le récit de Roy, en artiste admirable et aventureux, qui traque et capture la beauté.

          Là encore, le roman est le reflet de son temps : Farley Mowat, dans Mœurs et coutumes des Esquimaux caribous de 1952, avait déjà renouvelé le regard porté sur les thèmes de la nature et du Nord dont s’étaient emparés les peintres et écrivains des générations précédentes. Mais Roy était moins fascinée par le Nord lui-même que par les expériences esthétiques et mystiques que vit son héros dans cet environnement et par le processus de transformation de ces expériences en art.

          Les deux livres qui encadrent La Montagne secrète appartiennent à une remarquable famille littéraire qu’on pourrait appeler « Portrait de l’artiste en jeune fille ». Ce motif s’amorce dans Rue Deschambault et se développe, indirectement, certes, dans La Route d’Altamont. Roy y reprend le fil de l’histoire-parcours et la transmission de dons narratifs d’une personne et d’une génération à une autre.

          Ces livres s’inscrivent dans une tradition plus vaste, celle de l’autrice qui devient son propre sujet. Des femmes écrivaient déjà depuis un moment, mais ce n’est qu’avec la popularité du Bildungsroman − roman de formation ou d’éducation − qu’elles se sont mises à créer des fictions portant sur leurs années d’apprentissage de femmes de lettres. (Aucune héroïne de Jane Austen, ou de George Eliot, n’est écrivaine, par exemple.)

          Parfois, mais pas toujours, ces romans semi-autobiographiques sont déguisés en « livres de filles ». La grand-mère de ces jeunes filles littéraires artistiques pourrait bien être Jo dans Les Quatre Filles du docteur March (1868). Et une des petites-filles de Jo est certainement Sybylla Melvyn de Ma brillante carrière, le roman de l’Australienne Miles Franklin, publié en 1901. Émilie, de la série Émilie de la Nouvelle Lune de Lucy Maud Montgomery (1923), en est une autre. À son tour, Émilie a inspiré Alice Munro, qui a livré sa propre version du thème de la genèse de l’écrivaine avec The Lives of Girls and Women. Les variations de Margaret Laurence sur ce thème sont réunies dans son recueil de nouvelles Un oiseau dans la maison (1970), puis dans Les Devins (1974). Le récit de Mavis Gallant sur sa propre formation apparaît sous son aspect le plus concis dans ses histoires de Linnet Muir. Au Canada français, l’autrice qui s’est le plus intéressée à la manière dont une femme devient écrivaine est sans doute Marie-Claire Blais.

          Pourquoi sont-elles aussi nombreuses au Canada ? Trois facteurs ont pu encourager les jeunes Canadiennes au tempérament artistique à se lancer dans l’écriture durant la première moitié du XXe siècle. Premièrement, il n’y avait pas tellement d’autres possibilités. L’enseignement, le secrétariat, le métier d’infirmière, l’économie domestique sous ses diverses formes ou la couture : c’était à peu près tout. (Quelques emplois commençaient à s’ouvrir dans le journalisme, mais pas encore dans les salles de rédaction.) Deuxièmement, dans une grande partie du Canada, les conditions de vie étaient encore proches de celles des pionniers, et le regard porté sur les activités artistiques s’en ressentait. Les hommes devaient se consacrer aux affaires pratiques : l’agriculture, la pêche, l’ingénierie, la prospection minière, la sylviculture, la médecine, le droit. L’art − la peinture florale, le théâtre amateur, la poésie en dilettante − constituait un passe-temps acceptable pour les femmes, tant qu’elles ne se prenaient pas trop au sérieux. En outre, l’écriture était une activité qu’on pouvait pratiquer chez soi, à ses heures perdues.

          Le troisième facteur était la présence, dans le monde mais aussi au Canada, d’écrivaines connues et visibles. En Angleterre, il y avait Virginia Woolf et Katherine Mansfield ; aux États-Unis, Edith Wharton, Margaret Mitchell, Katherine Anne Porter, Clare Boothe Luce et Pearl S. Buck, cette dernière étant lauréate du prix Nobel. Le Canada avait Lucy Maud Montgomery et Mazo de la Roche, et la France, Colette, un monument national qui s’était souvent prise pour sujet. L’écriture n’était peut-être pas encouragée chez les filles, mais elle n’était pas considérée comme une impossibilité absolue, puisque nombre de femmes avaient réussi dans ce domaine.

          Les récits d’initiation littéraire de Rue Deschambault se situent pendant la deuxième et la troisième décennies du XXe siècle, quand Gabrielle Roy était toute petite, puis un peu plus grande et, enfin, adolescente. En apparence, ces textes – du moins ceux de la première partie du recueil – n’ont rien à voir avec l’écriture et traitent de divers incidents survenus au sein et autour de la maison familiale de Saint-Boniface, où grandit le personnage semi-autobiographique de Christine.

          La population de la rue est hétérogène : on y trouve deux pensionnaires afro-canadiens, une famille d’immigrants italiens, un soupirant hollandais affligé. S’y ajoutent les nouveaux arrivants qu’aide le père de Christine, des Doukhobors et des Ruthènes. Nous sommes loin de la petite communauté francophone fermée. Comme le livre lui-même, le quartier présente une structure lâche, il est changeant, plurilingue et regorge d’histoires heureuses ou tragiques. C’est le multiculturalisme sous sa forme la plus généreuse.

          Vers la fin du livre, dans le récit intitulé « La Voix des étangs », la jeune Christine, à présent âgée de seize ans, monte au grenier, où elle a passé tant d’heures à lire, et regarde par la fenêtre. Dans cette version romancée (Roy en a proposé plusieurs autres au fil des années), c’est le moment où la vocation littéraire la frappe :

          
            J’ai vu alors, non pas ce que je deviendrais plus tard, mais ce qu’il me fallait mettre en route pour le devenir. Il me semblait que j’étais à la fois dans le grenier et tout au loin, dans la solitude de l’avenir ; et que, de là-bas, si loin engagée, je me montrais à moi-même le chemin. […] Ainsi j’ai eu l’idée d’écrire. Quoi et pourquoi, je n’en savais rien. J’écrirais. C’était comme un amour soudain. […] N’ayant encore rien à dire… je voulais avoir quelque chose à dire.

          

          Elle annonce cette découverte à sa mère résignée, qui réagit comme on pourrait s’y attendre : « Maman eut l’air tracassée. »

          Comme toutes les mamans. Mais celle-ci a beaucoup à dire à ce sujet :

          
            « Écrire, me dit-elle tristement, c’est dur. Ce doit être ce qu’il y a de plus exigeant au monde… pour que ce soit vrai, tu comprends ! N’est-ce pas se partager en deux, pour ainsi dire : un qui tâche de vivre, l’autre qui regarde, qui juge ? »

            Elle me dit encore : « D’abord, il faut le don ; si on ne l’a pas, c’est un crève-cœur ; mais, si on l’a, c’est peut-être également terrible… Car on dit le don, mais peut-être faudrait-il dire : le commandement. Et c’est un don bien étrange […] pas tout à fait humain. Je pense que les autres ne le pardonnent jamais. Ce don, c’est un peu comme une malchance qui éloigne les autres, qui nous sépare de presque tous… »

          

          Ah ! le poète maudit, condamné par un don empoisonné. C’était en effet l’époque de l’écrivain sinon damné, du moins consacré : le prêtre de l’art, forgeant la conscience encore inexistante de sa race, comme le Stephen Dedalus de Joyce. Si vous étiez femme, c’était pire encore : pas d’épouse dévouée à vos côtés. Vous étiez seule. Dans sa réponse, maman n’évoque pas la question du genre, pas plus que Christine, mais vu l’époque, cette réalité inexprimée devait planer dans l’air.

          La jeune Christine pourtant n’est pas pleinement convaincue par la mise en garde maternelle :

          
            Mais j’espérais encore que je pourrais tout avoir : et la vie chaude et vraie comme un abri […] et aussi le temps de capter son retentissement […] le temps de m’isoler un peu sur la route et puis de rattraper les autres, de les rejoindre et de crier joyeusement : « Me voici, et voici ce que j’ai trouvé en route pour vous !… M’avez-vous attendue ?… Ne m’attendez-vous pas ?… Oh ! attendez-moi donc !… »

          

          Ce plaisant avenir dédoublé n’a rien de certain. Pas dans l’histoire en tout cas. Mais d’une certaine manière, dans sa vie, Gabrielle Roy a réussi à tout avoir.

        

        
          9. Gabrielle Roy, messagère du futur

          Comme Gabrielle Roy prenait les noms de ses personnages au sérieux, je me permets de conclure par une petite improvisation sur le sien. « Roy », ancienne orthographe de « roi », place la barre bien haut. Mais « Gabrielle » évoque l’archange du même nom, le messager des messagers. Gabriel est porteur de « bonnes » nouvelles. À la Vierge Marie, il apprend qu’elle aura un bébé inattendu, et pas n’importe quel bébé. Il livre aussi de « mauvaises » nouvelles : voici la fin des temps.

          Quel est le rôle de l’écrivain ? Chaque époque, et de fait chaque auteur, s’en fait une idée différente. Pour Roy, dans Bonheur d’occasion, c’était d’annoncer l’avenir au présent. On aime à l’imaginer apparaissant aux pires moments de désespoir de Rose-Anna pour lui dire : « L’avenir sera meilleur. »

          Ses autres livres ont une mission différente. Elle écarte les rideaux sur des fenêtres dont ses contemporains ne soupçonnaient pas l’existence − un coin reculé du Manitoba, la vie ordinaire d’un homme ordinaire, le passé révolu mais grouillant de sa province natale, les multiples pérégrinations d’un artiste − et invite le lecteur à y jeter un coup d’œil. Après quoi, quelle que soit la petitesse, la dureté ou l’étrangeté du spectacle, elle lui demande de comprendre, puis de faire preuve d’empathie. Car l’ange Gabriel est avant tout l’ange de la communication, une compétence à laquelle Roy accordait une grande valeur.

          En 2004, une citation de Gabrielle Roy figurait au verso du billet canadien de vingt dollars, en français et en anglais : « Nous connaîtrions-nous seulement un peu nous-mêmes sans les arts ? » (« Could we ever know each other in the slightest without the arts ? »)

          La réponse est non. Alors que nous examinons notre société politiquement éclatée, que nous touchons aux limites de la collecte de données et des divisions et spécialisations de la science et que nous revenons enfin à une conception plus holistique de l’être humain, la vision du monde de Gabrielle Roy est plus pertinente pour nous que jamais.

        

      

      
        
          *1. Archibald Andrews est le héros de la série Archie, publiée par Archie Comics, qui dépeint le quotidien idéalisé des adolescents américains des années 1950 et 1960 (N.d.T.).
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        Chaque fois qu’on me pose cette question intimidante : « Quel est votre auteur préféré ? », je réponds invariablement : « Shakespeare ». Une réponse qui contient, je l’avoue, quelques finauderies. La première est que personne ne peut vraiment contester ce choix, en tout cas dans la catégorie des auteurs de langue anglaise. Une grande partie de ce que nous savons des intrigues, des personnages, de la scène, des fées et des jurons inventifs nous vient de Shakespeare. En second lieu, si vous nommez un auteur vivant, les autres auteurs vivants vous en voudront de ne pas les avoir choisis. Au moins, Shakespeare est mort. Évidemment, les autres auteurs morts pourraient aussi vous en vouloir, mais même eux n’ergoteront certainement pas beaucoup si vous avez fait de Shakespeare votre choix numéro un. Troisièmement, Shakespeare est ambigu. Non seulement nous ne savons que très peu de choses, voire rien du tout, sur ce qu’il pensait, ressentait et croyait vraiment, mais son théâtre lui-même vous glisse entre les doigts comme une anguille. Juste au moment où vous pensez l’avoir cerné, votre interprétation chérie se carapate par une faille invisible et vous restez là à vous gratter la tête.

        Pour cette raison, Shakespeare est interprétable à l’infini – et il a effectivement été infiniment interprété. Nous avons eu un Richard III fasciste, nous avons eu un Macbeth canadien des Premières Nations, nous avons eu une Tempête située dans l’Arctique, nous avons eu une autre Tempête avec un Prospero féminin rebaptisé Prospera et joué par Helen Mirren. Au XVIIIe siècle, on préférait de loin un Roi Lear dans lequel Cordelia ne meurt pas et où tout finit par s’arranger. Il y a aussi eu au même siècle une version opératique de La Tempête, pièce qui a presque toujours été donnée sous cette forme à l’époque. Elle ne reprenait que le tiers du texte original, Caliban y héritait d’une sœur prénommée Sycorax ; Miranda en avait une appelée Dorinda, et il s’y ajoutait un jeune homme supplémentaire – pour que Dorinda ait quelqu’un à épouser. Prospero le tenait enfermé dans une grotte parce qu’on pensait qu’il mourrait si jamais il voyait une femme. Je suis sûre que nous avons tous connu des types comme ça.

        Le fait est que l’on revisite Shakespeare depuis longtemps, avec des résultats souvent étranges.

        J’ai moi aussi revisité Shakespeare, avec des résultats étranges. En l’honneur de l’anniversaire de Shakespeare – de sa naissance ou de sa mort, vous demanderez-vous comme moi, et la réponse est « de sa mort » –, on m’a invitée à participer au projet Shakespeare des éditions Hogarth qui ont demandé à une dizaine d’auteurs de tous horizons de choisir une pièce de Shakespeare et de la réinterpréter sous forme de roman. Celui-ci pouvait s’inspirer aussi rigoureusement ou librement de la pièce originale que l’auteur le souhaitait.

        J’ai donc choisi La Tempête, et le roman que j’ai écrit a pour titre Graine de sorcière, un des termes que Prospero utilise pour maudire Caliban, son esclave prétendument monstrueux.

        Avant de vous expliquer certains de mes choix dans la rédaction de Graine de sorcière, je vais vous parler de quelques-unes de mes précédentes rencontres avec Shakespeare. Plongeons dans l’obscurité du passé et dans les abîmes du temps jusqu’à ma jeunesse, la préhistoire, aux environs de la dernière période glaciaire.

        En ce temps-là, les femmes qui écrivaient de la poésie étaient appelées poétesses, les filles suivaient des cours d’éducation ménagère et les garçons des ateliers de travaux manuels, mais tous pouvaient faire du latin. C’est l’époque où je suis entrée au lycée – la Leaside High School, dans une banlieue de la classe moyenne de Toronto. Et c’est là que j’ai rencontré Shakespeare pour la première fois.

        Dans la province de l’Ontario, Canada, les lycéens des cinq niveaux suivaient un programme d’études bien défini. Nous, Canadiens, avions conservé la mentalité de l’Empire britannique – auquel nous avions appartenu pendant deux siècles – ce qui explique que le programme de littérature anglaise ait comporté certaines œuvres que vous ne pourriez probablement plus faire avaler à des jeunes gens d’aujourd’hui. Deux romans de Thomas Hardy en cinq ans ? Ah oui ? Bonne chance ! Et Le Moulin sur la Floss, un roman de George Eliot où on ne rigole pas du tout. Il y avait beaucoup d’œuvres du XIXe siècle, parce qu’elles ne contenaient pas de scènes de sexe, enfin, pas noir sur blanc sur la page, encore qu’il s’en passait parfois de belles dans les marges. Mais ces passages-là n’étaient jamais analysés en classe. On était censés en avoir vaguement connaissance, comme on était censés savoir qu’il y avait des sales types dans les fourrés des parcs publics de Toronto sans savoir exactement pourquoi c’étaient des sales types.

        Nous étudiions également au moins une pièce de Shakespeare par an. Quelle a été la première ? Jules César : intrigue simple, assassinat, scènes de bataille, absolument pas de sexe ni sur la page ni ailleurs, et donc adaptée à un public adolescent aux yeux de nos éducateurs. Mais au fil des années, se sont ajoutés La Nuit des rois, Le Marchand de Venise, Hamlet. Et Macbeth. Je crois me souvenir que nous avons aussi étudié Roméo et Juliette et Le Songe d’une nuit d’été, mais il n’est pas impossible que je confonde avec la fac : peut-être les autorités éducatives étaient-elles suffisamment intelligentes pour ne pas donner à des adolescents impressionnables l’idée qu’on pouvait se suicider par amour. Nous devions apprendre par cœur plusieurs monologues tirés des pièces étudiées et les retranscrire pour les examens, au signe de ponctuation près ; non que Shakespeare lui-même ait prêté grande attention à la ponctuation, si ce n’est pour indiquer aux acteurs comment déclamer leurs répliques.

        La pratique du « par cœur » était autrefois largement répandue dans les établissements scolaires ; elle a ensuite été abandonnée, car jugée trop contraignante pour les jeunes cerveaux en développement. Mais je remarque qu’elle fait son come-back : il était temps. C’est tellement utile dans la vie de tous les jours. Qui ne souhaiterait être capable de réciter, dans la salle d’attente du médecin : « Demain, et puis demain, et puis demain / Rampe à petits pas, de jour en jour, jusqu’à la dernière syllabe du souvenir*1. »

        Et, en observant les multiples magouilles politiciennes qui ont cours aujourd’hui, il est toujours réconfortant de pouvoir murmurer :

        
          Mais, mon cher, cet homme enfourche comme un colosse

          la croupe étroite de l’univers, et nous autres, pygmées,

          trottinons sous ses jambes de géant, écarquillant les yeux

          pour découvrir alentour quelque tombe sans gloire

          et nous nous demandons si ce sont bien ses cheveux

          ou simple apparence collée sur son chef.

          L’homme, à certaines heures, est maître de son destin,

          mais il l’est moins en ces temps d’exploration de données.

          Si nous sommes des scribouillards, cher Brutus,

          nos fautes ne sont point dans nos étoiles mais dans nos âmes

          Car nous ne sommes pas assez riches pour financer des élections

          Et devons faire avec ce qui nous a été imposé.

          Puisqu’il faut voir ce jour, hélas*2 !

        

        Je pourrais poursuivre dans cette veine pendant des semaines. Une fois emporté par le contre-courant du pentamètre iambique, il est difficile de s’arrêter.

         

        J’ai vu ma première pièce de Shakespeare sur scène dans ce même lycée. Dans les années 1950, Toronto possédait une compagnie théâtrale shakespearienne qui s’appelait les Earle Grey Players – une petite troupe d’acteurs anglais venus au Canada dans les années 1940, époque où les arts n’avaient rien d’une priorité nationale, et qui s’étaient retrouvés bloqués là. Ils faisaient la tournée des lycées pour y jouer l’œuvre qui était au programme de terminale cette année-là, ce qui leur garantissait un public attentif d’élèves onychophages et anxieux qui allaient bientôt devoir plancher sur la pièce en question pour leur examen. Mr Earle Grey interprétait les principaux rôles masculins, et Mrs Earle Grey les rôles féminins : Gertrude, Calpurnia, lady Macbeth. Si vous aviez la fibre théâtrale, vous pouviez faire de la figuration – un individu dans la foule, un soldat –, mais il vous fallait apporter votre propre costume : une couverture écossaise pour Macbeth, un drap pour Jules César. C’était, pour la plupart d’entre nous, notre première expérience non livresque de Shakespeare, et nous pouvions nous estimer heureux, même si, sur le moment, nous tournions tout cela en dérision : nous montions des sketchs satiriques dans lesquels Hamlet devenait Omelette, nous gloussions comme les sorcières de Macbeth, et nous nous offrions des sandwichs à l’œil de triton*3 et autres plaisanteries du même tonneau, typiques des esprits puérils.

        Les Earle Grey Players devaient fatalement se retrouver dans un de mes romans. Et ils figurent effectivement dans Œil-de-chat (1989), au chapitre 44. Ils jouent Macbeth. J’ai eu envie de les immortaliser, en partie parce que j’adore les spectacles semi-amateurs, qui offrent une excellente démonstration de la viabilité de Shakespeare en tant que dramaturge : il peut résister à presque toutes les représentations, même lorsque la tête de Macbeth (un chou enveloppé dans un torchon) tombe et rebondit dans la fosse d’orchestre, comme j’en ai été témoin un jour. Si la tête a rebondi, c’est parce que l’accessoiriste, remarquant que le chou qu’ils avaient utilisé jusque-là pour la tête de Macbeth commençait à vieillir et à ramollir, l’avait remplacé par un autre chou, ferme comme une balle de caoutchouc. Or le chou était censé être mou, pour qu’il tombe en produisant un bruit sourd satisfaisant, et ne bouge plus. J’ai aussi glissé cet épisode (évidemment) dans Œil-de-chat. Pourquoi inventer des choses quand la vie vous les offre avec pareille prodigalité ?

        Au cours de la même décennie – les années 1950 –, le Stratford Shakespearean Festival faisait ses débuts dans la ville au nom propice de Stratford, dans l’Ontario, où coule même une rivière appelée l’Avon*4. Dans un premier temps, ses édiles s’étaient opposés à sa création : ils estimaient, semble-t-il, que cela nuirait à l’image de la ville, réputée à l’époque pour être un nœud ferroviaire important et une plaque tournante de la filière porcine. Ils ne tenaient pas à voir des hordes de pseudo-artistes vulgaires investir les lieux. Mais l’instinct artistique l’a emporté, et le festival représente aujourd’hui une des principales sources de revenus de la ville ; bien que les cochons restent importants. Les fans de Slings and Arrows, une série télévisée en trois saisons que je vous recommande chaudement, reconnaîtront peut-être le motif de la bétaillère à cochons. Je dis ça comme ça, parce que le festival fictif de Burbage n’a évidemment rien à voir avec le vrai festival de Stratford.

        Nous nous efforçons d’aller au festival de Stratford tous les ans. C’est là que j’ai assisté à certaines des meilleures productions des pièces de Shakespeare. Un grand moment aura été l’interprétation de Christopher Plummer dans le rôle de Prospero de La Tempête, encore que Le Roi Lear avec Colm Feore a également été mémorable.

        Le festival existe aujourd’hui depuis soixante-trois ans, ce qu’on a peine à croire. Son premier directeur a été Tyrone Guthrie, et la première pièce a été donnée en 1953 sous un chapiteau géant : Richard III, avec Alec Guinness dans le rôle-titre. Que ne donnerais-je pas aujourd’hui pour avoir pu assister à ce spectacle ! Malheureusement, je n’avais que treize ans, et ne m’intéressais qu’aux jupes corolle en feutre avec des téléphones brodés dessus et à un rouge à lèvres appelé Fire & Ice. Richard III et ce genre de choses me passaient complètement au-dessus de la tête.

        Peu après, ils ont monté Othello, toujours sous chapiteau. Je n’ai pas vu cette représentation non plus, mais mon époux, Graeme Gibson, qui avait dans les dix-neuf ans à l’époque, y est allé avec son grand-père nonagénaire et sourd comme un pot. Alors qu’Othello s’approchait à pas de loup de Desdémone endormie, mains tendues prêtes à l’étrangler, le grand-père de Graeme a lancé, dans ce qu’il croyait être un murmure mais était en réalité un bang supersonique : « C’est là qu’il la zigouille. »

        Le chapiteau a frémi. Othello s’est figé sur la pointe d’un pied. Sous le couvre-lit, Desdémone a visiblement tremblé. Après quoi Othello a repris le contrôle de la situation et de lui-même, et a poursuivi sa strangulation. Quel acteur !

        Shakespeare fait quelques apparitions dans mon œuvre au fil des ans. Pas seulement dans Œil-de-chat. J’ai écrit un texte plus court intitulé « Gertrude Talks Back », dans lequel la pauvre Gertrude réagit aux remontrances que lui fait Hamlet dans la célèbre scène des portraits : « Contemplez l’un de ces deux tableaux, puis l’autre*5. » Il n’est pas si facile d’être la mère d’un adolescent boudeur, surtout s’il a autant de chaussettes noires sales ; pas plus que d’être l’épouse d’un mari moralisateur. Et Horatio a droit à un supplément de vie dans un texte intitulé « Horatio’s Version ». Ils figurent respectivement dans les recueils intitulés Good Bones et The Tent.

        Quant à Richard III, il fait un retour tonitruant dans mon recueil de « short fiction » publié récemment, Neuf contes. L’histoire en question s’appelle « Revenant » ; son personnage principal est Gavin, jeune poète fringant des années 1960, devenu un vieux poète grincheux, et marié à Reynolds, une femme bien plus jeune que lui.

        J’adore le personnage de Richard III. C’est une figure d’arnaqueur classique qui partage avec son public ses tours et ses farces meurtrières. Cette proximité physique apparaît clairement quand on visite la reconstitution du théâtre du Globe à Londres : les spectateurs étaient si proches des acteurs que vous aviez l’impression qu’ils VOUS parlaient directement, face à face, œil contre œil. Comme tous les arnaqueurs, Richard est victime de son intelligence. À l’image de Gavin. Lui aussi, je l’adore : il est désagréable, c’est un fait, mais il s’accroche, bec et ongles, et enrage contre la lumière qui se meurt*6. Comme l’a relevé John Keats, Shakespeare a pris autant de plaisir à créer un Iago – un très mauvais homme – qu’une Imogène – qui est très bonne. Je suis comme lui. Ceux qui désapprouvent des œuvres littéraires, parce qu’ils ne voudraient pas épouser leurs personnages ou les avoir pour colocataires, n’ont absolument rien compris.

        Voici Gavin et Reynolds qui vont assister à une représentation de Richard III – un spectacle en plein air, dans un parc. Reynolds pleine d’optimisme et de pragmatisme, Gavin grincheux :

        
          Le parc grouillait d’activité : des enfants jouaient au frisbee à l’arrière-plan, des bébés braillaient, des chiens aboyaient. Gavin examina le programme attentivement. Du baratin prétentieux, comme d’habitude. Le spectacle avait pris du retard : un spasme dans le système d’éclairage, les informa-t-on. Les moustiques se rassemblaient ; Gavin les écrasait ; Reynolds sortit son spray de répulsif. Une espèce de bouffon affublé d’un justaucorps écarlate et d’oreilles de cochon souffla dans une trompette pour faire taire tout le monde, et après une petite explosion et le sprint d’un personnage portant une fraise en direction de la buvette – pour y chercher quoi ? Qu’avaient-ils oublié ? – la pièce commença.

          En guise de prélude, il y eut une vidéo de l’exhumation du squelette de Richard III sous un parking – un événement qui s’était réellement produit, Gavin l’avait vu au journal télévisé. Il s’agissait effectivement de Richard, dûment identifié par son ADN et présentant de nombreuses blessures au crâne. Ce prélude fut projeté sur un morceau de tissu blanc qui ressemblait à un drap, et qui en était sans doute un – les budgets de la culture étant ce qu’ils sont, fit remarquer Gavin à Reynolds sotto voce. Elle lui donna un coup de coude. « Tu parles plus fort que tu ne crois », chuchota-t-elle.

          Une voix enregistrée – diffusée par un haut-parleur crachotant et dans un pentamètre iambique minable qui se voulait un pastiche élisabéthain – leur fit comprendre que le drame auquel ils allaient assister se déroulait post mortem, à l’intérieur du crâne cabossé de Richard. Zoom avant sur une des orbites, puis plongée directe à l’intérieur de la boîte crânienne. Et noir complet.

          Après quoi, le drap fut prestement retiré et Richard apparut dans la lumière des projecteurs, prêt à gambader et à se donner des airs, à plastronner et dénoncer. Sur son dos, une bosse ridiculement grosse, décorée des rayures rouges et jaunes d’un bouffon… L’énormité de la bosse était délibérée : le noyau central de la pièce (« par opposition au noyau périphérique », ricana Gavin in petto) reposait entièrement sur les accessoires. Ils symbolisaient l’inconscient de Richard, d’où leur démesure. Le metteur en scène avait dû se dire que si les spectateurs se concentraient sur ces trônes, ces bosses disproportionnés et tout le toutim, et se demandaient ce qu’ils fichaient dans cette pièce, ils s’agaceraient moins de ne pas pouvoir entendre le texte.

          Ainsi, en plus de sa bosse gigantesque, multicolore et métonymique, Richard portait une robe royale avec une traîne d’au moins cinq mètres de long, tenue par deux jeunes pages coiffés de têtes de sanglier surdimensionnées, parce qu’un sanglier figurait sur le blason de Richard. Il y avait une énorme barrique de malvoisie où noyer Clarence, et deux épées aussi hautes que les acteurs. Pour l’étouffement des princes dans la Tour, une scène jouée sous forme de pantomime comme la pièce à l’intérieur de la pièce dans Hamlet, deux énormes coussins étaient transportés sur des brancards, comme des cadavres ou des cochons de lait rôtis, avec des taies reprenant le motif bigarré de la bosse de Richard, au cas où le public n’aurait pas compris.

        

        Je n’ai jamais assisté pour de vrai à cette production, mais si elle était à l’affiche, je m’y précipiterais.

        Venons-en enfin à ma contribution au projet Shakespeare de Hogarth. Jo Nesbø se charge de Macbeth, Jeanette Winterson a pris Le Conte d’hiver, Anne Tyler a accepté La Mégère apprivoisée et Howard Jacobson s’est attaqué au Marchand de Venise. Et moi, je me suis emparée de La Tempête. C’était mon premier choix, de très loin.

        M’en étant emparée, j’ai eu quelques inquiétudes. Revisiter une pièce de Shakespeare sous forme de roman est un redoutable défi : Shakespeare est un géant qui a, sans conteste, apporté à la langue, au théâtre et à la littérature anglais une plus grande contribution que tout autre écrivain. Il est également versatile, pluridimensionnel, universel dans ses empathies, aussi fuyant qu’une anguille, et notoirement métamorphe, revêtant à chaque nouvelle représentation et à chaque époque nouvelle des formes, des variations et des interprétations originales. Comprendre Shakespeare, c’est vouloir clouer de la gelée sur un mur. Quant à réécrire Shakespeare : quel sacrilège ! S’y risquer, c’est s’exposer à recevoir une volée de chevrotine dans l’arrière-train de la part de puristes outragés.

        Il ne serait pourtant pas shakespearien de ne pas essayer. Shakespeare lui-même était bien connu pour reformuler des histoires et des intrigues préexistantes.

        J’avais déjà réfléchi et même écrit sur La Tempête auparavant. Mon livre consacré aux écrivains et à l’écriture – intitulé, qui aurait pu le penser, A Writer on Writing*7 –, contient un chapitre sur l’artiste en tant que magicien et/ou imposteur qui a pour titre : « Tentation : Prospero, le Magicien d’Oz, Méphisto & Co ». Tous sont des illusionnistes, à l’image des artistes.

        À propos de Prospero – un bon magicien, plus ou moins, comme le Magicien d’Oz, à cette différence près qu’il n’est pas, lui, un imposteur, – je dis notamment ceci :

        
          Prospero ne fait pas simplement usage de ses arts – arts magiques, arts de l’illusion – pour divertir, bien qu’il ne s’y refuse pas toujours, mais à des fins d’amélioration morale et sociale.

          Cela dit, il faut reconnaître que Prospero joue à Dieu. Si vous n’êtes pas d’accord avec lui – ce qui est le cas de Caliban –, vous le traiterez de tyran, ce que fait Caliban. Pour un peu, Prospero pourrait être le Grand Inquisiteur, torturant les gens pour leur propre bien. On pourrait aussi le qualifier d’usurpateur – il a volé l’île de Caliban de la même manière que son propre frère lui a dérobé son duché ; et on pourrait le qualifier de sorcier, un nom que Caliban lui attribue également. Nous – le public – sommes enclins à lui accorder le bénéfice du doute, et à le considérer comme un despote bienveillant. Disons que nous y sommes enclins la plupart du temps. Mais Caliban ne manque pas de perspicacité :

          Sans cet arc transformationnel, Prospero ne pourrait pas régner. C’est de lui qu’il tient son pouvoir. Comme le fait remarquer Caliban, sans ses livres, il n’est rien. Cette figure de magicien contient donc d’emblée une part d’imposture : dans l’ensemble, c’est un monsieur ambigu. Bien sûr qu’il est ambigu : c’est un artiste, après tout. À la fin de la pièce, Prospero prononce l’Épilogue : il y est à la fois son propre personnage, l’acteur qui l’incarne et l’auteur qui l’a créé, un autre contrôleur tyrannique de l’action qui œuvre en coulisse. Songez aux paroles par lesquelles Prospero, alias l’acteur qui l’incarne, alias Shakespeare qui a écrit sa tirade, implore l’indulgence du public : « Si vous voulez que soient pardonnés vos crimes, que votre indulgence me délivre. » Ce n’était pas la dernière fois qu’arc transformationnel et crime étaient assimilés. Prospero sait qu’il a manigancé quelque chose, et ce quelque chose est un peu culpabilisant.

        

        Cet épilogue m’a toujours ennuyée. De quoi Prospero se sent-il aussi coupable ?

        La première chose que j’ai faite en commençant ce projet a été de relire la pièce. Puis je l’ai relue encore. Puis j’ai mis la main sur tous les films et représentations filmées que j’ai pu trouver, et je les ai regardés. Puis j’ai lu toutes les notes de la très utile version des Oxford Classics, parce qu’il y avait des choses qu’il fallait absolument que je sache. À commencer par la nourriture. Par exemple, qu’est-ce qu’une noix de terre ?

         

        Cette année marquant le quatrième centenaire de la mort de Shakespeare, je suis sûre que quelqu’un va sortir un livre de recettes théâtrales. Que servent les Macbeth au festin interrompu par le fantôme de Banquo ? Quels sont les aliments préférés de John Falstaff ? (Nombreux. Riches en féculents). Lorsque sir Toby Belch, dans La Nuit des rois, parle de « gâteaux et de bière », qu’a-t-il en tête ?

        Les gâteaux en question étaient peut-être des « Demoiselles d’honneur », une sorte de cheesecake de l’époque des Tudors. Quant à la bière, elle devait être faite avec de l’orge, et brassée par une « alewife*8 » : il n’y avait que des micro-brasseries en ce temps-là.

        J’aime bien savoir ce que mangent les personnages – si tant est qu’ils mangent quelque chose – dans les romans et les pièces de théâtre. Dans La Tempête, il est beaucoup question de nourriture, mais il s’agit surtout d’aliments exigeant une préparation très créative.

        Caliban, que les autres personnages traitent en esclave ou en monstre, a grandi sur l’île. Il vit de chasse et de cueillette et se nourrit – à l’en croire – de poisson, de crabes, de baies et de noix de terre – (une sorte de plante à tubercules, ai-je découvert*9), de nids de geai – sans doute pour les œufs – d’avelines, de marmousets – une sorte de singe, dont on peut supposer qu’il les mange, bien qu’il s’en fasse peut-être aussi des chapeaux, et, de scamels, dont personne ne sait exactement ce que c’était. Voici donc ce que le duc destitué de Milan, Prospero, et sa fille, Miranda, ont mangé pendant les douze années qu’ils ont passées sur l’île. C’est un régime très basique : pas de poivre ni de beurre, par exemple. Ni de pain. On comprend que Prospero veuille regagner Milan au plus vite.

        Il est question de nourriture dans un autre passage de La Tempête, mais ce n’est qu’une illusion magique. Il s’agit de la scène où les scélérats – le frère usurpateur de Prospero, Antonio ; Alonso, roi de Naples ; et le frère d’Alonso, Sebastian, qui veut le tuer – sont abordés par « plusieurs formes étranges qui apportent un banquet » et les invitent à manger.

        Dans notre esprit, un « banquet » correspond à ce que les Tudors auraient considéré comme un « festin » – un repas plantureux et formel pris assis. Mais comme Ruth Goodman, l’autrice de Comment être un Tudor nous en informe, à l’origine, un banquet tenait davantage de l’apéritif dînatoire : un repas léger, pris en déambulant. Si vous étiez très à la page, vous aviez sur vous votre propre petite fourchette, à votre chiffre, pour embrocher les amuse-gueules.

        Au moment où les personnages de Shakespeare s’apprêtent à manger, l’esprit de l’air, Ariel, déguisé en harpie ailée, apparaît au son du tonnerre et le banquet disparaît. Ariel tance les pécheurs pour leurs méfaits, et ils sont ensuite ensorcelés par Prospero et perdent la raison.

        Nous avons tous assisté à des réceptions de ce genre. Vous êtes sur le point d’enfourner un canapé au saumon fumé quand surgit quelqu’un que vous avez connu autrefois et qui vous rappelle quel odieux personnage vous êtes, avant d’entreprendre de vous rendre fou. N’oubliez jamais ça à propos des banquets.

        En attendant, vous pouvez vous amuser à essayer de répondre à cette question : à quoi ressemblait le « banquet » de La Tempête au temps de Shakespeare ? Rappelez-vous : on n’avait pas encore inventé les mini pommes de terre. Et il n’y avait pas de tomates non plus, ce qui élimine la possibilité des mini pizzas. Oh, et pas de café. Désolé. Il faudra vous contenter des gâteaux et de la bière.

        Après avoir effectué des recherches préliminaires, j’ai dû prendre quelques décisions fondamentales. Où situer mon roman ? La pièce parle d’illusions, comme nous le savons. Et il y est question de vengeance par opposition à la pitié, comme si souvent chez Shakespeare. Mais il y est aussi question de prisons. Quand on y pense, presque tous les personnages sont emprisonnés d’une façon ou d’une autre, à un moment ou à un autre. Voilà pourquoi j’ai situé mon roman dans une prison.

        La Tempête est l’histoire d’un magicien et ancien duc de Milan, exilé sur une île avec sa toute petite fille, Miranda, après un coup d’État orchestré par son frère félon et par le roi de Naples. Quand une bonne étoile met ses ennemis à sa portée, douze ans plus tard, il provoque une tempête illusoire avec le concours de l’esprit de l’air, Ariel. Ses ennemis, son vieux conseiller Gonzalo, et Ferdinand, fils d’Alonso, font naufrage sur l’île où ils deviennent les jouets des pouvoirs magiques de Prospero, aidé par Ariel, avec pour résultat que Ferdinand et Miranda tombent amoureux et que les ennemis sont envoûtés, torturés, et finalement pardonnés. Pendant ce temps, Caliban a fait cause commune avec deux personnages peu recommandables – un sommelier ivrogne et un bouffon – et tous trois projettent d’assassiner Prospero, mais ils sont châtiés par les lutins du magicien. À la fin, Ariel est affranchi, tout le monde embarque pour Naples, et Prospero sort de sa propre pièce et demande d’en être délivré : la fin peut-être la plus déconcertante de toutes les pièces de Shakespeare.

        La Tempête est diaboliquement complexe, avec plusieurs trous dans l’intrigue et des vers blancs parmi les plus splendides que Shakespeare ait jamais écrits. Au fil du temps, on en a donné les interprétations les plus extravagantes. L’île est-elle magique en soi ? Est-ce une prison ? Le lieu d’un procès ? Prospero est-il sage et bon, ou est-ce un vieil hurluberlu irascible ? Miranda est-elle douce et pure, ou est-ce une jeune fille plus coriace et futée qu’il n’y paraît, qui n’ignore rien du ventre des femmes et des violences qu’on leur fait et calomnie Caliban ? Caliban lui-même est-il le Ça freudien ? Est-il mauvais par nature ? Est-il la face obscure de Prospero ? Est-il l’Homme naturel ? Une victime des puissances coloniales ? Nous avons eu tous ces Caliban, et bien d’autres encore.

        La Tempête est également une comédie musicale : elle renferme plus de chansons, de danses et de musique que toute autre pièce de Shakespeare. Si le principal musicien est Ariel, Caliban aussi possède des talents musicaux.

        Mais avant tout, La Tempête est une pièce à propos d’un producteur/metteur en scène/dramaturge qui monte une pièce – à savoir, l’action qui se déroule sur l’île avec son lot d’effets spéciaux –, laquelle contient une autre pièce, le masque des déesses. De toutes les œuvres de Shakespeare, c’est celle qui porte, le plus visiblement, sur la représentation théâtrale, la mise en scène et le jeu.

        Comment rendre justice à tous ces éléments dans un roman moderne ? Est-ce même possible ? C’est ce que j’ai tenté de découvrir.

        Graine de sorcière se déroule en 2013, au Canada, dans une région assez proche du vrai festival Shakespeare de Stratford. Il s’ouvre sur l’acte I, scène 1 d’une vidéo de La Tempête tournée dans une prison et visionnée à l’écran par un public invisible, à l’intérieur de l’établissement pénitentiaire. Soudain, on entend les bruits d’une mutinerie. Tout le monde dans sa cellule !

        Retour en arrière. Douze ans auparavant, Felix Phillips, directeur artistique du Makeshiweg Theatre Festival, a été évincé de ses fonctions par Tony, son bras droit, et par le copain de celui-ci, Sal O’Nally, un politicien. Felix vit en exil dans une petite maison à la campagne. Il est plus ou moins convaincu que l’esprit de son unique enfant, Miranda, morte à l’âge de trois ans, est avec lui, et qu’elle a maintenant quinze ans. Pour rompre sa solitude, il a accepté un poste de professeur de théâtre au Fletcher Correctional Institute, et y a monté une pièce de Shakespeare. (Note : des programmes de ce genre en milieu pénitentiaire existent réellement.)

        Quand une « bonne étoile » – en l’occurrence, un personnage féminin malicieux qui a beaucoup d’influence – met ses ennemis à sa portée, Felix monte La Tempête dans sa prison, espérant ainsi les prendre au piège, les ensorceler, se venger d’eux et récupérer son ancien poste. Il est assisté dans ce projet par un jeune hacker détenu, qui utilise la technologie numérique avec beaucoup d’efficacité. Comme aucun prisonnier ne veut incarner de personnage féminin, Felix embauche une actrice professionnelle pour interpréter le rôle de Miranda. Dans le même temps, Miranda, la fille-esprit, fascinée par la pièce, décide d’y participer.

        Comme dans La Tempête, à la fin de ce texte, l’action est projetée dans l’avenir, quand les détenus apprentis acteurs présentent leurs exposés sur ce qui adviendra, selon eux, des personnages principaux lorsqu’ils auront embarqué pour Naples. Un indice : tout n’est pas rose.

        Voilà l’intrigue, en résumé.

      

      
        
          *1. Macbeth, acte V, scène 5 (N.d.T.).

        
        
          *2. Les phrases traduites en gras ont été malicieusement ajoutées par Margaret Atwood au texte de Jules César, acte I, scène 2 (N.d.T.).

        
        
          *3. Dans la scène des sorcières de Macbeth, il est question d’une potion composée, entre autres, d’œil de triton, d’orteil de grenouille, de laine de chauve-souris et de langue de chien, ingrédients qui, selon certaines interprétations, feraient référence non pas à des parties animales mais à des plantes (N.d.T.).

        
        
          *4. Stratford-upon-Avon, en Angleterre, est la ville natale de Shakespeare (N.d.T.).

        
        
          *5. Acte III, scène 4 (N.d.T.).

        
        
          *6. Rage, rage against the dying of the light, célèbre vers de Dylan Thomas (N.d.T.).

        
        
          *7. Littéralement : « Un écrivain sur l’écriture » (N.d.T.).

        
        
          *8. Littéralement, femme qui brasse et vend de l’ale, de la bière (N.d.T.).

        
        
          *9. Il s’agit du conopode dénudé (Conopodium majus), dont le tubercule est effectivement comestible (N.d.T.).
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        J’ai lu mon premier livre de Marie-Claire Blais en 1961. J’avais vingt et un ans, et j’étais en quatrième et dernière année au Victoria College de l’université de Toronto. J’étais inscrite en « English Language and Literature », formation qui conduisait les étudiants de la littérature vieil-anglaise à T. S. Eliot en couvrant l’intégralité du territoire intermédiaire. À la toute fin, en guise de dessert, nous avions droit à un cours sur le roman moderne, et à la toute toute fin, en guise de double expresso, on nous donnait à lire deux livres d’auteurs canadiens : The Double Hook, de Sheila Watson, et Mad Shadows, titre de la traduction anglaise de La Belle Bête de Marie-Claire Blais.

        En « Eng Lang and Lit », nous n’abordions pas la littérature canadienne de langue anglaise en tant que telle, et si ces ouvrages étaient au programme, ce n’était pas parce qu’ils étaient spécifiquement canadiens. Je pense qu’ils avaient été choisis en raison de leur forme peu conventionnelle. S’agissant de The Double Hook, avec ses brusques et courtes séquences qui s’entrecoupent, on pouvait parler d’écriture « moderniste ». Mais sous quelle étiquette pouvait-on ranger La Belle Bête ? Ce livre échappait à toute définition. Il était lui aussi composé de courtes séquences entrecoupées, mais le ton en était très différent. Au lieu du plain-chant laconique de Sheila Watson, nous étions entraînés dans un baroque surchauffé, où chaque émotion et chaque adjectif étaient poussés à plein volume.

        L’illustration de la couverture représentait un beau visage, qui avait quelque chose qui clochait au niveau des yeux et dégoulinait de peinture rouge ou peut-être de sang. Il n’y avait pas d’amour dans ce livre, mais de l’A.M.O.U.R. ! Il n’y avait pas de haine, mais de la H.A.I.N.E. ! On y trouvait surtout la jalousie obsessionnelle, le narcissisme incommensurable de chaque personnage et le désir de destruction dément de son héroïne. Pour cette quatrième année d’« Eng Lang and Lit », c’était du costaud !

        Comment en décrire l’intrigue ? Maintenant que j’ai vu La Belle et la Bête, le film de Jean Cocteau, je peux replacer son surréalisme exacerbé dans un certain contexte. Mais en tout état de cause, c’était une variation démoniaque du vieux conte de Perrault. Dans cette histoire, la Belle est aussi attirante que son nom le laisse entendre, et l’affreuse Bête est à deux doigts de mourir d’amour pour elle, mais l’amour finit par triompher quand la Belle accepte d’épouser la Bête. Les feux d’artifice éclatent, et la Bête se transforme en un prince séduisant.

        Pas d’heureux dénouement de ce genre dans La Belle Bête, où beauté et bestialité ne font qu’une. Un fils beau mais idiot, prénommé Patrice (de patricien, intégrant la racine du mot « père », et de ce fait associé au privilège masculin), et une fille intelligente, mais laide et furibonde, Isabelle-Marie (intégrant le mot belle), vivent avec une mère égocentrique qui raffole de son fils, et seulement de son fils. La jalousie anime la fille ; la stupidité aveugle la mère.

        Ces gens-là ne pensent pas : ils ressentent, et avec une intensité incandescente, pour ce qui est de la fille. L’épigraphe est tirée des Fleurs du mal de Baudelaire. Le thème, si tant est qu’il y en ait un, est la vacuité du désir, l’impossibilité d’obtenir un jour ce à quoi l’on aspire. L’héroïne maudite voudrait être belle pour que les autres l’aiment, mais c’est avec un homme aveugle qu’elle connaît un semblant d’idylle : elle peut être belle à condition d’être invisible. (L’autrice aurait-elle lu Frankenstein ?) Mais quand l’aveugle recouvre miraculeusement la vue, il s’enfuit, horrifié. L’amour n’est pas rédempteur.

        À la fin, comme dans La Belle et la Bête, les feux d’artifice éclatent, mais sous la forme d’un incendie déclenché par Isabelle-Marie. La maison brûle. La mère périt dans les flammes, l’héroïne se dirige vers la voie ferrée – dans l’intention, présume-t-on, d’en finir –, et le beau garçon, défiguré parce que sa sœur lui a plongé la tête dans une cuve d’eau bouillante, se noie en cherchant le reflet de celui qu’il était autrefois. Comme Narcisse, c’est la seule chose qu’il ait jamais aimée.

        J’étais fascinée par les deux livres du programme, mais La Belle Bête m’intriguait particulièrement parce que j’avais l’intention d’être écrivaine et que son autrice n’avait qu’un mois et demi de plus que moi. Elle avait écrit La Belle Bête à dix-neuf ans seulement, et le livre avait été publié en français l’année de ses vingt ans. Elle avait donc une longueur d’avance sur moi. Grâce en partie à Edmund Wilson, un critique américain très influent qui avait été dithyrambique à son sujet, Marie-Claire Blais faisait irruption sur la scène littéraire internationale à un âge où nous autres, apprentis écrivains, pataugions encore.

        À l’époque, on comparait parfois Blais à Françoise Sagan, autre jeune prodige ; pourtant, elles étaient radicalement différentes. Sagan appartenait à l’école triste des écrivains français modernistes : sa tonalité majeure était le désenchantement. Pour sa part, Blais était clairement du côté de l’enchantement. À maintes reprises, ses personnages sont comme ensorcelés, en proie à la compulsion, mus par des forces qu’ils ne comprennent pas. Pour un personnage de Sagan, le péché est un divertissement, alors que pour ceux de Blais, le péché est réel et possiblement mortel. On serait tenté de parler de « sensibilité gothique », si dans l’œuvre de Blais, gothisme et réalisme n’avaient pas tendance à se recouvrir.

        Blais exprimait cette sensibilité canadienne francophone bouillonnante, en effervescence – formée par des décennies de mini-dictature duplessiste et par la politique confessionnelle de la « revanche des berceaux », avec ses familles de quinze enfants obligatoires. Ces forces avaient déjà façonné Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy et devaient se manifester peu après, en 1970, dans Kamouraska, le remarquable roman d’Anne Hébert. En un sens, La Belle Bête et les autres romans de jeunesse de Blais marquent les derniers instants de l’Ancien Régime, tout en annonçant de façon tonitruante l’avènement de la « Révolution tranquille » (qui n’a été tranquille que dans la mesure où personne n’a coupé de têtes ; pour le reste, elle aura été plutôt bruyante).

        Quant à Marie-Claire Blais, elle semblait avoir la ferme intention de tout déballer. Rien n’était tabou à ses yeux. Dans ces premières années, sa réputation de véhémence était telle qu’un certain nombre de gens – nombre qui alla croissant au fil des années 1960 – la trouvaient franchement drôle. Elle se moquait des idées reçues et des lieux communs et, ce faisant, s’amusait follement avec la langue. Elle rejetait purement et simplement toute orthodoxie, y compris celles du mouvement séparatiste quand elles s’affirmèrent au début des années 1970. Son roman de 1973, Un Joualonais, sa Joualonie, a été sa riposte au diktat voulant que tout roman québécois devait être écrit en joual. Il était effectivement écrit en joual, mais en même temps, il vidait malicieusement de sa substance l’idée selon laquelle une seule sorte de langue devait être permise dans un roman.

        *

        Pour un écrivain, le succès retentissant d’un premier roman peut être un problème. Comment le reproduire ? Quelle direction prendre ensuite ? Beaucoup sont tétanisés, redoutant un possible déclin, et minés par les inévitables attaques qui suivent un premier succès. Marie-Claire Blais, quant à elle, donnait l’impression de ne presque jamais s’arrêter pour reprendre son souffle. D’autres livres suivirent en 1960, 1962, 1963 et 1965, puis en 1966, 1968 (deux), 1969 (deux) et en 1970. C’est une production phénoménale, et il ne s’agit là que sa première décennie. Durant les quarante années suivantes, elle leva à peine le pied, cueillant les prix littéraires comme le Petit Chaperon rouge les pâquerettes.

        Parmi les ouvrages de cette première décennie, j’ai, comme beaucoup d’autres, particulièrement aimé Une saison dans la vie d’Emmanuel.

        Le paysan vertueux, qui se bat contre l’adversité et reste fidèle à la terre, a longtemps été une figure incontournable de la littérature québécoise, mais là encore, Marie-Claire Blais était résolue à tout chambouler et à mettre les stéréotypes sens dessus dessous. Emmanuel est un nouveau-né, mais il n’a rien du Messie. Il vient au monde comme un chaton, après quoi sa mère file traire les vaches, et sa redoutable, froide et brutale grand-mère, Antoinette, au cœur de pierre, le ramasse et lui inflige un sermon sur le caractère répugnant des nouveau-nés. Pas exactement une scène de Nativité traditionnelle. Puis survient une horde d’enfants. Combien ? Quinze, seize ? – nous ne le savons jamais vraiment –, auxquels la grand-mère jette des morceaux de sucre et qu’elle écarte de son chemin avec force claques, comme à des poulets ou des cochons.

        S’ensuit une profanation réjouissante de toutes les bondieuseries imaginables. Des parents bornés, hostiles à toute forme d’instruction, un clergé malfaisant, des adolescents voleurs, des séminaires abominables, des génies tuberculeux, des suicidés se balançant aux arbres, la faim et le froid à n’en plus finir, des filles chassées du couvent et se retrouvant au bordel pendant que la grand-mère prononce des décrets et gouverne les destinées comme Cruella d’Enfer. Ce banquet de subversion est servi dans une langue énergique, leste, sans cesse à la limite du dérapage, mais préservant toujours ses propres et justes modulations. Une saison dans la vie d’Emmanuel a consolidé la réputation de Marie-Claire Blais dans le monde, tout en scandalisant bon nombre de personnes au Québec.

        *

        Comment résumer un tel parcours ? C’est tout bonnement impossible. La richesse, la diversité, l’inventivité, l’intensité de cette écriture sont inhabituelles dans la littérature québécoise, dans la littérature canadienne et, en fait, dans l’ensemble de la littérature. Marie-Claire Blais est sui generis, elle n’appartient à aucune clique, n’adhère à aucune religion sinon celle de l’art, elle explore constamment. « Le vent souffle où il veut, et tu entends sa voix, mais tu ne sais ni d’où il vient ni où il va. Ainsi en est-il de quiconque est né de l’Esprit », dit Jésus (Jean, 3 :8), et ainsi en a-t-il été de Marie-Claire Blais. Elle a suivi son esprit, et son œuvre en a été le résultat. On ne saurait imaginer notre littérature sans elle.
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        Publié en 1998, Champion et Ooneemeetoo, de Tomson Highway, est resté en tête des meilleures ventes de livres pendant de nombreuses semaines. C’était une œuvre novatrice, car elle abordait deux sujets dont on n’avait pas beaucoup parlé jusqu’alors : celui des sévices, physiques et sexuels, pratiqués dans les pensionnats créés pour les enfants des Premières Nations, et celui des modes de vie et des identités gay parmi les peuples des Premières Nations. Ce roman a été un des premiers livres à s’attaquer à des sujets aussi sulfureux et aussi longtemps refoulés, notamment celui des abus commis dans les pensionnats. Cela fait maintenant une dizaine d’années que ces faits ont été portés à la connaissance du public, mais on peut considérer que Tomson Highway a écrit le premier chapitre de cette histoire.

        Highway n’en était pas à son coup d’essai. Il s’était fait connaître de bonne heure comme dramaturge – Les Reines de la réserve avait fait grand bruit en 1986, de nombreuses autres pièces avaient suivi, et Highway a été directeur artistique des Native Earth Performing Arts de 1986 à 1992. Des entreprises risquées, qui ont ouvert une voie dans laquelle beaucoup d’autres se sont engagés à sa suite.

        Mais pour quelle raison ce genre d’activité paraissait-il tellement nouveau et inédit dans les années 1980 ? Dans les années 1960, il n’existait pour ainsi dire aucune œuvre de poètes, de dramaturges ou d’écrivains de fiction issus des Premières Nations. Le peintre Norval Morrisseau avait accédé à la notoriété dans les années 1970, mais en littérature, l’époque du Wacousta de John Richardson*1 et la poésie narrative de Pauline Johnson était depuis longtemps révolue. Aucun artiste des Premières Nations ne s’était présenté pour combler ce vide littéraire, et le système des pensionnats – destiné à expurger tout élément « indigène » des jeunes esprits – en est sans nul doute partiellement responsable. Comment écrire ce qu’on connaît, si ce qu’on connaît n’est qu’effacement ?

        Le génie de Highway a été de raconter l’histoire de cet effacement : de ce qu’il représentait quand on le vivait, des effets qu’il a exercés sur ceux qui l’ont subi, et comment – malgré ce vide imposé et douloureux – les traditions et croyances d’autrefois ainsi que des figures bien connues, pouvaient encore remonter à la surface de la conscience. « Le retour du refoulé » est une expression de psychologie, mais aujourd’hui, en ce début du XXIe siècle, elle pourrait aussi bien appartenir à la sociologie et à l’anthropologie, dans la mesure où de nombreux groupes et communautés s’emploient activement à déterrer ce que les générations précédentes s’étaient donné tant de mal pour enfouir. Ceux qui procèdent aux premières exhumations n’en sont pas toujours remerciés. Ils sont plus souvent critiqués : ils ont dit l’indicible, ils ont nommé l’innommable, ils ont brisé la loi du silence. Et ils ont aussi été une source de honte, car si, dans ces situations, ce sont peut-être les coupables qui sont blâmés, c’est sur les victimes que rejaillit la honte. C’est le cas du viol, et ces enfants ont été violés.

        Champion et Ooneemeetoo, dont le titre original Kiss of the Fur Queen, « Le Baiser de la reine à fourrure », est un clin d’œil à cette autre référence bien connue de la culture gay Kiss of the Spider Woman (Le Baiser de la femme araignée, 1985), est le récit semi-autobiographique de deux frères cree enlevés à leurs familles et confiés à des prêtres violents. La scolarisation des enfants était obligatoire, et quand les communautés n’avaient pas d’école, les pensionnats étaient la seule possibilité qui leur était offerte. Les frères sont rebaptisés et le processus d’effacement forcé commence. Par chance, ils ont un protecteur : le dieu farceur, dont l’un des noms est Weesageechak (lequel a inspiré le surnom que l’on donne au mésangeai du Canada, « whiskeyjack »). Cette divinité est dépourvue de genre et peut revêtir la forme qu’elle souhaite. Dans le roman de Highway, par exemple, elle s’exprime sous les traits d’un renard, tandis que dans les deux pièces du cycle ouvert par Les Reines de la réserve – la seconde étant Dry Lips devrait déménager à Kapuskasing – son nom est Nanabush : masculin dans une pièce, féminin dans l’autre.

        Un des thèmes chers à Highway est que le vol ou l’éradication d’une langue est aussi le vol ou l’éradication de toute une manière d’appréhender la réalité ; en effet, la langue cree possède un article neutre qui peut être utilisé pour les êtres conscients, ce qui n’est pas le cas de l’anglais.

        Il aura fallu plus de vingt ans pour que l’œuvre de Highway trouve enfin son époque. Elle était très en avance sur son temps, et elle est aujourd’hui plus pertinente que jamais.

      

      
        
          *1. Publié en 1832, ce livre inédit en français est considéré comme le premier roman proprement canadien (N.d.T.).
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        Je suis ravie de prendre ce matin la parole devant une assemblée aussi enthousiaste de gens intéressés par l’éducation juridique des femmes.

        J’avais l’intention de vous parler du procès de Grace Marks qui s’est tenu ici, à Toronto, en 1843, tel qu’il est décrit dans mon roman Captive, et de ce procès dans le contexte des droits des femmes au cours de ce siècle et dans le nôtre – tout en vous exposant une partie des recherches que j’ai effectuées pour mon précédent roman, La Servante écarlate, qui est en cours d’adaptation sous forme de série télévisée, série dans laquelle JE fais une brève apparition. Nous nous serions amusés comme des petits fous, parce que nous ne sommes plus en 1843, n’est-ce pas ? Et que nous ne nous acheminons pas vers la théocratie et la soumission des femmes dépeintes dans La Servante écarlate, n’est-ce pas ? Nous sommes le 19 octobre 2016, à vingt jours à peine de l’élection présidentielle américaine, et durant cette campagne, nous avons assisté à un déferlement de misogynie qui ne s’était plus vu depuis les procès en sorcellerie du XVIIe siècle, accompagné d’une offensive tout ce qu’il y a de plus sérieuse sur Internet visant à faire abroger le dix-neuvième amendement – l’amendement de la Constitution des États-Unis qui accorde le droit de vote aux femmes. Il faut se pincer pour être sûr de ne pas rêver.

        Voilà qui doit nous rappeler que les droits qui ont été conquis de haute lutte pour les femmes et les filles et que beaucoup d’entre nous tiennent désormais pour acquis peuvent nous être retirés à tout moment. Culturellement, l’enracinement de ces droits est très superficiel. Je veux dire par là qu’ils n’existent pas depuis très longtemps, à l’échelle historique, et que notre culture ne prédispose pas tout le monde à les défendre avec la même vigueur. Tout porte ainsi à penser que le candidat masculin à l’élection présidentielle américaine n’est pas convaincu de leur importance. Ce qui fait de lui un très mauvais exemple pour les garçons et les hommes. Le nombre d’agressions sexuelles commises dans ce pays et dans le nôtre est également révélateur, comme le sont les témoignages de femmes et de jeunes filles qui affluent sur Twitter sous le hashtag #notokay.

        Peut-être vous demandez-vous si ce genre de chose m’est déjà arrivé, à titre personnel ? C’est avec une certaine lassitude que je vous répondrai : bien sûr. Aussi étrange que cela puisse paraître, j’ai été moi aussi une adolescente, puis une jeune femme. Autrement dit, j’ai moi aussi été une cible potentielle – des tripoteurs et des exhibitionnistes, dans les gares, notamment – même si, par bonheur, j’ai évité les violeurs, et si personne n’a jamais fourré de drogue du viol dans mon verre. (Ces drogues n’avaient pas encore été inventées.) Mais je n’ai pas toujours été la vénérable icône prétendument admirée ou l’effrayante grand-mère un peu sorcière sur les bords que vous avez devant vous aujourd’hui. Je n’ai pas toujours eu un bataillon de farfadets et de lutins invisibles prêts à voler à mon secours sous les traits de 1,29 million d’abonnés sur Twitter. Il est vrai que certains d’entre eux sont des robots, et certains de ces robots m’envoient des tweets affirmant que ma bite leur manque et qu’ils aimeraient bien bavarder avec moi, accompagnant cette invitation de photos de jeunes femmes dénudées qui ne sont pas, à l’évidence, les personnes qui ont envoyé ces messages.

        Toutes nos conquêtes ne tiennent qu’à un fil, même dans cet Occident que l’on dit avancé. Il ne faudrait pas grand-chose pour revenir sur de récentes avancées juridiques et renvoyer les femmes tout droit en 1843, voire plus loin encore. Le vieil adage – attribué à l’abolitionniste Wendel Phillips – dit vrai : Une vigilance perpétuelle est le prix de la liberté. Dans mon livre, les Servantes sont libres par rapport au viol, dans sa définition étroite. Mais, par ailleurs, elles ne sont pas libres de faire grand-chose, comme d’avoir un travail, de s’habiller comme elles l’entendent, et de lire. Si tout le monde était libre de faire ce qu’il veut, je crains que les femmes ne s’en sortent pas très bien, car aussi merveilleuses soient-elles, elles ne font généralement pas le poids face à une bande de voyous décidés à les violer, ou même à les tripoter collectivement.

        Comment établir un équilibre entre liberté de et liberté par rapport à ? Où tracer la frontière entre vivre sa vie – faire ce qu’on veut, ce qui comprend aujourd’hui participer aux petits déjeuners organisés par le Women’s Legal Education and Action Fund (LEAF) – et la liberté d’autrui de m’agresser ? Ces questions ne datent pas d’aujourd’hui, et comme nous pouvons le constater, nous n’avons pas fini d’en parler.

        Qui aurait pu prévoir que cette élection se disputerait aussi bas au-dessous de la ceinture ? De la ceinture des femmes, j’entends. Comme d’habitude, les Canadiens auront le nez collé à la fenêtre, pleins d’inquiétude, pendant que nos voisins voteront, car, comme on dit, quand Washington s’enrhume, le Canada éternue. Nous voudrons savoir s’il est temps de planquer l’argenterie, sans parler des jeunes filles. D’aller en vitesse acheter une bombe de répulsif anti-ours ! Ou mieux encore : de dénicher une de ces gaines-culottes en caoutchouc Playtex des années 1950 ! Même pour – et je cite un législateur australien – « une répugnante limace » aux mains aussi baladeuses que des tentacules, ça ne serait pas une mince affaire ! La main au panier, et hop ! le tripoteur serait renvoyé dans les cordes !

         

        Cela dit, nous commémorons le Persons Day*1, célébré hier – l’acquisition d’une existence légale pour au moins certaines femmes de ce pays, il y a à peine quatre-vingt-sept ans de cela. Cette conquête a été le fruit d’une longue, très longue campagne, indissociable d’autres campagnes âprement disputées – pour le droit d’accès des femmes aux études supérieures, considérées comme trop exigeantes pour leur minuscule cervelle et risquant de dessécher leurs organes reproducteurs ; pour le droit des femmes à porter des jupes-culottes et à se balader à vélo de façon immorale – la fin de la civilisation ! – et pour le droit des femmes de jeter aux orties leurs corsets, sans lesquels leurs faibles colonnes vertébrales pourraient s’affaisser, les laissant s’agiter mollement sur le sol comme des méduses. D’un point de vue plus matériel, pour le droit des femmes de posséder et de contrôler leur argent et leurs biens personnels après le mariage, et pour leur droit d’exercer un métier et de toucher un salaire.

        Tout au long du XIXe siècle, les systèmes juridiques occidentaux considéraient la plupart des femmes comme des adultes au regard de leurs responsabilités, mais comme des mineures au regard de nombreux droits. Dans les rares cas de divorce – toujours un déshonneur pour l’épouse, même si elle n’avait aucun tort –, l’homme obtenait presque toujours la garde des enfants, aussi brutal et ignoble qu’il ait pu être. On n’était pas censé assassiner sa femme, mais à part ça, on avait presque toute latitude dans la sphère domestique, et l’épouse avait peu de recours. Le XIXe siècle, avec ses valeurs familiales victoriennes bien connues, a aussi été une époque de prostitution endémique et de maltraitance généralisée des enfants, allant de châtiments corporels extrêmes et de l’exploitation meurtrière du travail des enfants à la sédation des bébés avec des opiacés vendus comme des médicaments brevetés et à quelques théories intéressantes sur la nutrition : la viande aurait pour effet de rendre les enfants trop brutaux et trop énergiques, les fruits étaient mauvais pour leur système digestif. Ils ne devaient être nourris qu’avec des aliments blancs : pain blanc, flan au lait, féculents blancs. Ce régime était appliqué même dans les foyers aisés, sans parler des internats et des orphelinats comme celui d’Oliver Twist. Rien d’étonnant à ce que tant d’enfants de cette époque aient été pâles, maladifs, chétifs et trop bons pour ce monde, qu’ils quittaient fréquemment de bonne heure.

        Quant aux droits reproductifs des femmes, comme on les appelle aujourd’hui, ils n’avaient aucune existence officielle. De nombreux hommes d’Église allaient jusqu’à condamner le recours aux analgésiques pendant l’accouchement, car les femmes étaient censées enfanter dans la douleur : c’est écrit dans la Bible. L’avortement était illégal mais assez largement pratiqué, par différents moyens : les femmes célibataires de la classe ouvrière qui tombaient enceintes et ne pouvaient pas compter sur le soutien matériel du géniteur avaient de fortes chances de voir leur enfant finir à l’orphelinat et de se retrouver elles-mêmes sur le trottoir. Les maladies sexuellement transmissibles étant fort répandues, sans parler de la tuberculose ; elles ne vivaient pas longtemps. Les jeunes femmes phtisiques des opéras – Mimi, dans La Bohème, Violetta dans La Traviata – n’étaient pas pure invention.

        Voilà ce qui constitue la toile de fond de mon roman Captive, qui débute en 1840 – une époque où les coiffes dissimulaient les visages et où l’on faisait grand cas de la pudeur et de la bienséance féminines. Le roman s’inspire de l’histoire de Grace Marks, une jeune servante irlandaise qui a vraiment existé. Dans le courant de l’été 1843, près de qui était alors le petit village de Richmond Hill, dans le Haut-Canada – devenu l’Ontario –, un double meurtre fut commis : Thomas Kinnear, un riche gentleman farmer écossais d’une quarantaine d’années, et sa gouvernante et maîtresse Nancy Montgomery, qui avait vingt-trois ans et était enceinte au moment des faits. Les meurtriers présumés étaient James McDermott, le domestique irlandais de Kinnear – qui avait une vingtaine d’années –, et Grace Marks, la bonne à tout faire, qui venait d’avoir seize ans. Tous les deux s’étaient enfuis en bateau à vapeur jusqu’à Lewiston, aux États-Unis, emportant avec eux un certain nombre d’objets de valeur, mais ils avaient été suivis par un ami de Kinnear et retrouvés dans un hôtel – où ils ne partageaient pas la même chambre –, puis ramenés de force au Canada, où ils furent rapidement jugés pour le meurtre de Kinnear. Un des faits qui choquèrent beaucoup fut que Grace se présenta au procès vêtue d’une des robes de la gouvernante assassinée. Il faut dire que c’était une jolie robe, et il aurait été dommage qu’elle se perde.

        Puisqu’ils furent tous les deux reconnus coupables de l’assassinat de Kinnear – McDermott pour avoir tiré les coups de feu, Grace pour avoir été sa complice –, le meurtre de Nancy Montgomery ne fut jamais jugé.

        Cependant, au vu des excellentes attestations de moralité données à Grace par plusieurs de ses anciens employeurs, de son jeune âge et du fait qu’elle avait juré ne s’être enfuie avec McDermott que parce qu’il avait menacé de la tuer si elle ne lui obéissait pas, sa peine fut commuée en prison à vie. Sur l’échafaud, juste avant d’être pendu, James McDermott accusa Grace Marks de l’avoir aidé à étrangler Nancy Montgomery. Après sa mort, il n’y eut plus qu’un être au monde à connaître la vérité, et elle ne la confia jamais à personne.

        Alors ? Coupable ou non coupable ? On ne l’a jamais su, et c’est une des raisons pour lesquelles je me suis intéressée à Grace comme sujet de roman. De plus, les comptes rendus de l’affaire et la littérature que celle-ci avait inspirée étaient très divisés sur la question de sa culpabilité ou de son innocence. C’est fréquent lorsque deux personnes, l’une de sexe féminin et l’autre de sexe masculin, sont impliquées dans un meurtre. En général, les commentateurs sont unanimes s’agissant de lui – il l’a fait – mais partagés à son sujet à elle. Soit c’est une innocente, entraînée contre son gré, menacée et contrainte, soit elle est l’instigatrice – une Jézabel viscéralement mauvaise et fourbe qui a poussé l’homme au crime, sans doute grâce à l’appât du sexe. La presse a présenté ces deux portraits de Grace, avec force enjolivements. L’opinion a paru se diviser selon des lignes sectaires : pour les conservateurs anglicans, Grace était coupable, car il était très mal vu d’être mêlé au meurtre de son employeur. Pour les réformateurs politiques méthodistes, elle était innocente : une jeune femme exploitée et sans doute faible d’esprit qui craignait pour sa propre vie. Les gens, à l’époque comme aujourd’hui, projetaient sur elle tous leurs préjugés sur les femmes : leur faiblesse, leur potentielle dépravation, leur stupidité innée, ou, a contrario, leur caractère sournois et perfide. Comme c’est généralement le cas, surtout avec les procès de femmes et surtout au XIXe siècle, c’était la personnalité tout entière d’une femme que l’on jugeait, et notamment son activité sexuelle supposée : couchait-elle ou ne couchait-elle pas avec McDermott ? Ça non plus, nous ne le saurons jamais. Bien qu’ils aient été incapables de se mettre d’accord sur la couleur de ses cheveux, tous les commentateurs la disent très séduisante. Si tel n’avait pas été le cas, le procès n’aurait sans doute pas connu un tel retentissement.

        Quant au mobile, il a lui aussi donné lieu à plusieurs versions. Certains voisins ont prétendu que Grace était jalouse de Nancy parce qu’elle était amoureuse de Kinnear, et qu’elle avait entraîné McDermott en lui promettant des faveurs sexuelles. D’autres ont affirmé que c’était Nancy, la maîtresse de Kinnear, qui était jalouse de Grace – elle était plus âgée, elle était enceinte et risquait rapidement de devenir embarrassante pour Kinnear ; tandis que la jeune et séduisante Grace était à portée de main, peut-être prête à la remplacer. Ce qui est certainement vrai, toutefois, c’est que ni l’une ni l’autre – ni Grace ni Nancy – n’avaient l’embarras du choix. Elles n’avaient pas d’argent, n’occupaient pas une position sociale élevée et dépendaient entièrement des caprices de leur employeur. Sans les assassinats, Grace aurait vraisemblablement pu trouver une autre place – les servantes étaient demandées – mais, si elle avait été renvoyée par Kinnear, Nancy n’aurait sans doute pas eu beaucoup de possibilités : on savait qu’elle était sa maîtresse, et sa réputation en aurait souffert. Elle serait peut-être partie aux États-Unis, où personne n’aurait rien su de son passé.

        Et c’est là que Grace aboutit, après avoir passé un quart de siècle au pénitencier de Kingston, et avoir fait un séjour à l’asile d’aliénés de Toronto. Elle fut libérée lors de l’amnistie générale accordée pour célébrer la Confédération, et franchit la frontière. Après quoi, nous perdons sa trace, bien qu’on ait continué à écrire sur elle jusqu’à la fin du siècle. Elle inspire un peu de la fascination des femmes accusées de sorcellerie.

        Qu’ont donc les femmes ? Pour quelle raison ont-elles terrifié ainsi les hommes à travers les âges ? Ces hommes effrayés sont-ils comme L. Franck Baum, qui a fait de son Magicien d’Oz un imposteur mais a conféré à ses sorcières de vrais pouvoirs ? Ou comme Rider Haggard, qui a créé une super-héroïne nommée Elle qui a la faculté de vous électrocuter ? Est-ce une illustration de la mauvaise conscience des oppresseurs – n’ignorant rien du mal dont vous avez été responsables au cours de l’histoire, craignez-vous le retour du refoulé ? Peut-être est-ce la raison pour laquelle Hillary Clinton a inspiré toutes ces images de sorcière malfaisante. Peut-être devrait-on la rebaptiser Hillary d’Arc. Jeanne d’Arc s’est battue pour son pays, avec succès, mais elle était trop forte, trop arrogante, et aucune femme ne pouvant accomplir pareils exploits toute seule, il fallait qu’elle ait pactisé avec les Forces Obscures. Qu’on l’envoie au bûcher ! Ce qu’ils firent.

        Le temps nous dira ce qu’il en est. C’est presque Halloween, un moment charnière où, traditionnellement, les portes entre les mondes s’ouvrent toutes grandes et où des secrets sont révélés ; après cela vient le Guy Fawkes Day, nous rappelant l’armée des hackers invisibles tapis dans l’ombre. Et après cela encore, ce sera le 8 novembre, jour du vote fatidique, et nous ignorons encore ce qui adviendra. L’abrogation du dix-neuvième amendement, peut-être ; et ensuite, parce que ces choses-là sont contagieuses, peut-être assisterons-nous au Canada à une tentative comparable pour transformer les femmes en non-personnes*2. Allez savoir !

        Mais à ce jour, nous sommes toujours des personnes. Merci à celles et ceux qui se sont battus pour obtenir ce statut pour les femmes. Il est plus agréable d’être une personne que ne pas en être une. Et il est plus utile à la société dans son ensemble d’être une personne qu’un bien meuble ou un joli petit lot. Célébrez votre statut de personne, et tant que vous y êtes, songez à aider ces jeunes femmes qui font des études de droit : elles seront là pour vous défendre, si besoin est. Oui, dans notre pays, toutes les femmes sont des personnes à part entière, mais certaines sont mieux placées que d’autres pour faire de ce principe une réalité.

      

      
        
          *1. Le 18 octobre 1929, le plus haut tribunal d’appel du Canada a rendu une décision historique : les femmes seraient incluses dans la définition du mot « personne » au sens de la loi. Cette décision, si elle n’incluait pas toutes les femmes, notamment les femmes autochtones et les femmes d’origine et de descendance asiatiques, marque cependant une avancée importante dans la progression vers l’égalité des genres au Canada.

          Pour comprendre cette décision, il faut remonter à la loi de 1867 sur l’Amérique du Nord britannique qui établit les pouvoirs et les responsabilités des provinces et du gouvernement fédéral. Le terme « personnes » y est employé pour désigner plus d’un individu, et le pronom « il » pour n’en désigner qu’un seul. À l’époque, on en a conclu qu’implicitement, aux termes de la loi, seul un homme était considéré comme une personne et que les femmes ne pouvaient donc pas prendre pleinement part à la vie politique ou aux affaires de l’État (N.d.T.).

        
        
          *2. Allusion à 1984 de George Orwell (N.d.T.).

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          Partie IV
[image: ]
        
        

        
          
            2017 à 2019
          
        
        

        

        
          UNE PENTE GLISSANTE ?
        
      

    
  
    
      
      

      
        
          Comment créer sous Trump ?
        
        

        
          
            
              [image: ]
            
          
        
        

        
          (2017)
        
      

      
        À quoi sert l’art ? C’est une question qu’on entend beaucoup dans nos sociétés, où l’argent constitue la principale mesure de la valeur. Elle émane le plus souvent de personnes qui ne comprennent pas l’art et, par conséquent, ne l’apprécient pas, pas plus qu’ils n’apprécient les artistes qui le produisent. Mais, aujourd’hui, ce sont les artistes eux-mêmes qui la posent.

        Les écrivains et les artistes américains vivent actuellement un moment glaçant. Les hommes forts ont une tendance bien connue à faire taire les autres ou à exiger d’eux des louanges serviles. Leur règle ? « Flattez-moi ou bouclez-la. » Pendant la guerre froide, nombre d’écrivains, de cinéastes et d’auteurs de théâtre, soupçonnés d’« activités anti-américaines », ont reçu la visite du FBI. L’histoire est-elle condamnée à se répéter ? Verra-t-on l’autocensure s’installer ? Se pourrait-il que les États-Unis connaissent à leur tour les samizdats de l’ère soviétique, ces manuscrits qui circulaient clandestinement parce que leur publication aurait provoqué des représailles ? Ce scénario peut paraître extrême mais, compte tenu de l’histoire des États-Unis – et de la vague de gouvernements autoritaires qui déferle actuellement à travers la planète –, il n’est pas à exclure.

        Face à ces incertitudes et à ces peurs, les artistes des États-Unis, inquiets, s’exhortent mutuellement à ne pas baisser les bras. N’abandonne pas ! Écris ton livre ! Crée ton œuvre !

        Mais qu’écrire, que créer ? Que dira-t-on dans cinquante ans des œuvres d’art et des écrits d’aujourd’hui ? La Grande Dépression a été immortalisée par Les Raisins de la colère de John Steinbeck, qui nous plonge dans la vie des plus bas échelons de la société américaine pendant les années du Dust Bowl. Les Sorcières de Salem, la pièce d’Arthur Miller, livre une métaphore très convaincante du maccarthisme, de ses chasses aux sorcières et de ses accusations de masse. Mephisto, le roman qu’a écrit Klaus Mann en 1936, raconte l’ascension d’un acteur célèbre et montre comment le pouvoir absolu peut corrompre intégralement un artiste – un récit on ne peut plus pertinent lors de sa publication, sous le règne d’Hitler. Quels types de romans, de poèmes, de films, de séries télévisées, de jeux vidéo, de tableaux, de compositions musicales ou de romans graphiques refléteront le plus fidèlement l’Amérique de la décennie à venir ?

        Pour le moment, nous n’en savons rien et nous n’avons aucun moyen de le savoir : la seule chose prévisible est l’imprévisibilité. Cependant, nous pouvons dire sans trop nous avancer que sur une échelle de 1 à 100, l’intérêt de Donald Trump pour les arts se situe quelque part entre zéro et moins dix – plus bas que celui de n’importe quel président des cinquante dernières années. Il y a bien eu dans l’histoire du pays des présidents qui se souciaient des arts comme de leur première chaussette, mais, au moins, ils jugeaient habile de faire comme s’ils s’y intéressaient. Trump, lui, ne fera pas semblant. Peut-être ne remarquera-t-il même pas leur existence.

        Cela pourrait d’ailleurs jouer en notre faveur. Staline et Hitler, eux, s’intéressaient à l’art et se considéraient comme des experts et des arbitres en la matière. Une situation catastrophique pour les écrivains et les artistes, car si leur style déplaisait aux autorités, ils étaient expédiés au goulag ou condamnés comme dégénérés. Aujourd’hui, on peut espérer que les artistes passeront en majorité sous le radar, suffisamment insignifiants pour rester invisibles.

        Les États-Unis n’ont pas de goulags. Dans ce pays, on préfère exprimer sa désapprobation en écartant discrètement le coupable : le téléphone d’un scénariste cesse de sonner, comme cela a été le cas des Dix d’Hollywood ; les chansons d’une musicienne ne passent plus à la radio, comme celles de Buffy Sainte-Marie pendant la guerre du Vietnam après la sortie d’« Universal Soldier » ; le livre d’une écrivaine ne trouve pas d’éditeur, comme cela a été le cas pendant des années de From Eve to Dawn : A History of Women in the World de Marilyn French. Aujourd’hui, on peut s’attendre à une transformation du climat culturel général : les récompenses pleuvront sur ceux qui seront disposés à nager dans le sillage du hors-bord présidentiel, tandis que des châtiments discrets seront infligés à ceux qui s’y refuseront. Ces représailles pourront prendre la forme de tweets présidentiels venimeux, à l’image de ce post récent où Trump a frappé Arnold Schwarzenegger, son successeur à l’antenne de Celebrity Apprentice, là où ça fait mal : en plein dans l’audimat. Ou bien celle de vulgaires diatribes publiques, comme lorsque le président élu s’en est pris à Meryl Streep après son discours aux Golden Globes accusant implicitement Trump d’être une brute.

        Par ailleurs, qu’adviendra-t-il de la liberté d’expression, marque de fabrique de la démocratie américaine ? Cette notion deviendra-t-elle un euphémisme pour désigner les discours de haine et le cyber-harcèlement, une massue pour écraser le « politiquement correct » ? Ce processus est déjà enclenché. S’il s’accélère, les défenseurs du concept de liberté d’expression se feront-ils accuser par la gauche de collaboration avec les fascistes ?

         

        Nous devrions tout de même pouvoir compter sur les artistes pour défendre nos valeurs les plus élevées. N’incarnent-ils pas les traits les plus nobles de l’esprit humain ? Pas forcément. Il existe des artistes de toutes sortes. Certains ne sont que des amuseurs rémunérés, des opportunistes dont le seul but est de décrocher le jackpot. D’autres poursuivent des objectifs plus inquiétants. Les films et les images, les écrivains et les livres n’ont rien d’intrinsèquement sacré. Mein Kampf est un livre.

        Tout au long de l’histoire, de nombreux artistes se sont couchés devant les puissants. Cette catégorie est en fait particulièrement vulnérable aux pressions autoritaires : en tant qu’individus isolés, les artistes sont très faciles à éliminer. Aucune milice armée de peintres n’interviendra pour les protéger ; aucune mafia clandestine de scénaristes n’ira fourrer une tête de cheval dans votre lit si vous les contrariez. Des artistes prendront peut-être la parole pour défendre ceux qui sont maltraités, mais cette défense n’aura que peu de poids face à un pouvoir sans scrupules déterminé à les détruire. La plume est sans doute plus forte que l’épée, mais seulement a posteriori : pendant le combat, c’est généralement celui qui tient l’épée qui a le dessus. Mais tout de même, nous sommes en Amérique, un pays porteur d’une longue et honorable histoire de résistance. Son infinie diversité de voix et de visages constituera en elle-même une défense.

        Il y aura, bien sûr, des mouvements de contestation, et les artistes comme les écrivains se verront exhorter à les rallier. Il sera de leur devoir moral, leur dira-t-on, de prêter leur voix à la bonne cause. (On sermonne toujours les artistes sur leur devoir moral, un sort auquel échappent généralement les autres professions – les dentistes par exemple.) Il est toutefois délicat de dicter à des artistes ce qu’ils doivent créer, ou d’exiger que leur art se mette au service d’un impératif plus élevé, construit de toutes pièces par d’autres. Ceux qui cèdent à de telles incitations risquent fort de produire soit de la propagande, soit des allégories sans relief et, dans tous les cas, des sermons ennuyeux. Les galeries d’art de la médiocrité sont tapissées de bonnes intentions.

        Alors que faire ? Quelle forme peut revêtir une réponse artistique authentique ? Peut-être celle de la satire sociale. Un auteur pourra s’essayer à un équivalent de la Modeste Proposition de Jonathan Swift, qui suggérait de manger les bébés pour apporter une solution économique à la pauvreté en Irlande. Malheureusement, la satire a souvent tendance à tomber à plat lorsque la réalité dépasse les excès de l’imagination la plus folle – comme c’est de plus en plus souvent le cas aujourd’hui.

        La science-fiction, le fantastique et la fiction spéculative ont souvent été utilisés pour faire entendre la voix de la contestation dans des périodes de pression politique. Ces œuvres disent la vérité, mais en oblique : c’est ce que fait par exemple Evgueni Zamiatine dans son roman publié aux États-Unis en 1924, Nous, qui annonce la politique répressive du régime soviétique. De nombreux écrivains américains ont adopté la science-fiction pendant les années McCarthy, car ce genre leur permettait de critiquer leur société sans se rendre suspects aux yeux du pouvoir, bien déterminé à écraser toute critique.

        Certains produiront des « œuvres de témoignage », comme tous les artistes qui ont réagi à des catastrophes majeures : guerres, tremblements de terre, génocides. Ceux qui tiennent un journal intime ont déjà entrepris, j’en suis sûre, de consigner les événements et les réactions qu’ils leur inspirent, comme ces auteurs qui ont tenu une chronique de la peste noire avant d’y succomber à leur tour ; ou comme Anne Frank rédigeant son journal, cachée dans son grenier ; ou encore comme Samuel Pepys, qui a couché sur le papier le déroulement du grand incendie de Londres. De telles œuvres de témoignage pur peuvent être douées d’une grande intensité – c’est le cas, par exemple, des Mémoires de la prison des femmes où Nawal El Saadawi retrace son séjour derrière les barreaux dans l’Égypte d’Anouar el-Sadate, ou des Quatre Livres de Yan Lianke qui dépeignent les famines et la mortalité massive en Chine au moment du Grand Bond en avant. Les artistes et les écrivains américains n’ont jamais hésité à explorer les fissures et les failles de leur pays. Espérons que si la démocratie implose et que la liberté d’expression disparaît, quelqu’un saura rendre compte de ce processus au moment même de son déroulement.

         

        À court terme, peut-être n’avons-nous rien de plus à attendre des artistes que ce qu’ils ont toujours fait. Quand s’effritent des certitudes que nous pensions solides, l’essentiel pourrait-être de cultiver son jardin artistique : faire ce que l’on sait faire du mieux qu’on peut, tant qu’on le peut ; créer des mondes alternatifs qui proposent à la fois une évasion momentanée et des instants de lucidité ; ouvrir des fenêtres dans ce monde-ci pour pouvoir regarder au-dehors.

        Sous l’ère Trump qui commence aujourd’hui, les artistes et les écrivains sont là pour nous rappeler, dans les moments de crise ou de panique, que chacun de nous est davantage qu’un bulletin de vote, une statistique. S’il est vrai que, comme nous l’avons vu par le passé, la politique peut bouleverser des vies, nous ne saurions être réduits à la somme de ceux qui nous gouvernent. Tout au long de l’histoire, nous avons eu besoin d’œuvres d’art qui expriment de la manière la plus puissante et la plus éloquente possible ce qu’être humain veut dire ici et maintenant.
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        Qu’est-ce qui, dans les récits d’épouvante, les histoires de fantômes, la science-fiction, le fantastique et autres contes merveilleux, rend ces textes aussi irrésistibles aux yeux des jeunes lecteurs ? Est-ce parce que c’est à cet âge que nous commençons à découvrir nos monstres intérieurs ? S’agit-il d’une nostalgie collective pour la magie et les contes de fées ? D’une forme d’exorcisme psychique ? Ou d’un pied de nez à la mort ?

        Dans les années 1950, nous autres, bibliophiles adolescents, n’étions pas encore désignés sous l’étiquette de « jeunes adultes », mais nous n’en étions pas moins d’avides consommateurs de bizarre. Les adultes avaient de toute évidence remarqué ce penchant : un club de livres du mois pour lycéens, dont j’étais membre en 1953 à l’âge de treize ans, nous avait proposé un classique pour sa première sélection : Le Cerveau du nabab de Curt Siodmak, un roman d’épouvante aujourd’hui tombé dans l’oubli. L’organe en question, alimenté par une solution spéciale, était conservé dans un aquarium géant par des scientifiques exagérément optimistes qui espéraient pouvoir résoudre grâce à lui les problèmes de l’univers. Au lieu de quoi, ce cerveau s’était mis en tête de conquérir le monde. Pis encore : il était doué de pouvoirs électriques. À cette époque, les cerveaux malfaisants couraient les rues.

        Vu mes goûts, je ne pouvais que tomber, tôt ou tard, sur le classique de Ray Bradbury, L’Homme illustré (1950), que j’ai dévoré vers la même époque. L’ai-je acheté au drugstore pour vingt-cinq cents, mon salaire horaire de baby-sitter ? Emprunté à la bibliothèque ? Trouvé par hasard un jour où je faisais du baby-sitting ? Je ne m’en souviens plus. Ce qui est sûr, c’est que je l’ai lu. Le titre et l’illustration de la couverture auraient suffi à me captiver : en ce temps-là, les gens que nous fréquentions n’avaient aucune chance d’être tatoués et la seule idée d’un homme au corps recouvert de tatouages – capables, de surcroît, de prendre vie et de raconter leur histoire – était suffisamment bizarre pour mériter toute ma juvénile attention.

        Le début des années 1950 fut un âge d’or pour Ray Bradbury. Dans les années 1940, l’apparition des livres de poche avait transformé la lecture aux États-Unis, produisant un peu le même effet que le livre électronique au début du XXIe siècle : les livres devenaient plus pratiques et moins coûteux. Les poches coûtaient le dixième du prix des grands formats, et pour les acheter, on n’avait pas même besoin de surmonter sa timidité pour entrer dans une librairie : il suffisait de se rendre dans un drugstore, où l’on trouvait aussi des bandes dessinées et des magazines. L’industrie du livre de poche tirait ses profits de l’impression et de la vente en masse – d’où son nom d’édition « grand public » –, et utilisait les couvertures les plus tape-à-l’œil pour rassurer les lecteurs qui, autrement, auraient pu être rebutés par un livre en apparence trop chichiteux ou trop « littéraire ». Chaque couverture vous promettait, au choix, du sexe et du scandale, du sexe et de la mort, du sexe et des extraterrestres ou encore du sexe et de l’horreur : dans ces livres, les blondes en tenue légère ne faisaient pas de vieux os. Ray Bradbury, lui, ne s’est jamais beaucoup intéressé à la dimension sexuelle : ce qui lui plaisait, c’était l’épouvante, la mort et les extraterrestres.

        La demande de livres de poche était alors très élevée, et les rayonnages réclamaient un afflux constant de nouveaux produits : voilà pourquoi les éditeurs de poche recyclaient les classiques et les auteurs littéraires sous des couvertures qui leur donnaient l’apparence de polars ou de romans à l’eau de rose. C’est ainsi qu’à l’adolescence, comme des centaines de milliers d’autres lecteurs, j’ai découvert Hemingway, Faulkner, James A. Michener et bien d’autres écrivains très estimés.

        Certains auteurs de littérature, craignant que leur art ne s’en trouve galvaudé, étaient réticents à s’associer à ce mode de publication, mais ce n’était pas le cas de Bradbury. Si L’Homme illustré avait d’abord été publié en grand format chez Doubleday avec une couverture moderniste des plus artistiques, il était ensuite sorti l’année suivante en poche chez Bantam, sous une couverture ornée d’un visage aux yeux exorbités d’horreur. L’auteur, qui avait bâti sa carrière grâce aux magazines et à la radio, comprenait que la publication en poche destinée au grand public était un moyen efficace d’atteindre de nouveaux lecteurs. Les livres sortaient d’abord en grand format, mais les gens comme moi – les jeunes – les lisaient presque exclusivement en poche, dans les mêmes collections qui nous proposaient Huxley, Orwell et H. G. Wells, trois auteurs que Bradbury avait lus, lui aussi. Son premier amour restait pourtant l’épouvante et son écriture penchait fortement vers le côté obscur, même lorsqu’il n’écrivait pas des récits macabres peuplés de morts vivants. Dans son œuvre, rares sont les histoires qui finissent bien.

        Tout auteur qui s’est plongé dans l’épouvante aussi profondément que Ray Bradbury entretient forcément un rapport complexe à la mortalité. On ne s’étonnera donc guère d’apprendre que, dans son enfance, il craignait de mourir à tout moment. « Quand je pense à mon passé, raconte-t-il dans un bref essai intitulé Take Me Home, je me rends compte que j’ai dû mettre la patience de mes amis et de ma famille à rude épreuve. Je n’étais qu’une alternance de crises de frénésie, d’exaltation, d’enthousiasme et d’hystérie. J’étais toujours en train de crier et de courir dans tous les sens, parce que j’avais peur que ma vie ne s’achève l’après-midi même. »

        Mais le revers de la médaille de la mortalité est l’immortalité. À douze ans, Bradbury fit une rencontre décisive avec un magicien qui se produisait dans un cirque ambulant sous le nom de M. Electrico. Celui-ci avait un seul numéro à son répertoire : il s’asseyait dans un fauteuil électrique qui lui permettait de faire passer le courant dans une épée qu’il tenait à la main et dont il se servait pour envoyer une décharge aux spectateurs, leur dressant les cheveux sur la tête et faisant jaillir des étincelles de leurs oreilles. Il avait ainsi électrisé le jeune Bradbury en lui criant : « Tu vivras pour toujours ! »

        Le lendemain, le garçon dut se rendre à un enterrement, et cette rencontre avec la mort réelle le décida à retourner voir M. Electrico pour essayer de tirer au clair cette histoire de vie éternelle. Le vieux cabotin lui fit visiter tout le cirque, qu’on appelait alors la « foire aux monstres » – lui présentant notamment un homme tatoué qui deviendrait plus tard le personnage éponyme de L’Homme illustré. Il raconta au jeune garçon que celui-ci était le réceptacle de l’âme de son meilleur ami mort pendant la Grande Guerre. Cette expérience dut faire une forte impression au jeune Ray car, aussitôt après son baptême électrique aux mains de M. Electrico, il se mit à écrire et ne s’arrêta plus jusqu’à sa mort.

        Comment vivre pour toujours ? Peut-être à travers les autres : à travers ceux dont les âmes se manifestent dans votre corps. À travers les autres voix, celles qui parlent par votre intermédiaire. Et à travers vos mots écrits, qui servent de code à ces voix. À la fin de Farenheit 451, le héros rencontre, dans un monde où les livres sont détruits, un groupe de gens qui sont devenus les livres disparus en les mémorisant : une incarnation parfaite de l’entrelacs de mystères que M. Electrico avait fait entrevoir au jeune Ray.

         

        Juste après la mort de Ray Bradbury, j’ai parlé avec un poète. « C’est le premier auteur dont j’ai lu tous les livres, m’a dit cet homme. J’avais douze ou treize ans. J’ai lu tous ses livres sans exception : je les recherchais. Je les lisais de bout en bout. » J’ai répondu que je pensais que beaucoup d’écrivains – et beaucoup de lecteurs – avaient fait la même expérience, et qu’il s’agissait de lecteurs et d’écrivains très divers : des poètes, des auteurs et des lecteurs de prose, de tous âges et représentant toutes les sortes de littérature, depuis les récits d’aventure jusqu’aux expérimentations les plus cérébrales.

        Comment expliquer la popularité de Bradbury ? Et – question difficile, mais qui revient constamment sous la plume des critiques et des journalistes – où situer cet auteur sur la carte des catégories littéraires, ou même dans les librairies où il faut désormais ranger les livres en fonction de leur « genre » ?

        De telles distinctions auraient agacé Ray Bradbury. Façonné par l’« âge d’or » de la science-fiction et du merveilleux – que l’on situe généralement dans les années 1930 –, il avait au départ bâti sa carrière sur la principale plateforme disponible à l’époque et dans les décennies suivantes : un marché florissant de magazines populaires publiant des récits courts. Même si on put le lire plus tard dans les pages du prestigieux New Yorker, Bradbury fut d’abord publié en 1938 dans un fanzine, puis dans son propre magazine, Futura Fantasies, et enfin dans des « pulps », parmi lesquels Super Science Stories et Weird Tales.

        À cette époque, il était possible de gagner sa vie de cette façon, à condition d’écrire beaucoup et d’écrire différents types d’histoires, ce que Bradbury parvint à faire. Il écrivait tous les jours et s’était fixé pour objectif de produire une nouvelle par semaine – un exploit qu’il réussit à accomplir. Il complétait ses revenus en créant des adaptations pour la bande dessinée, puis pour le cinéma et la télévision. Il gravit les échelons jusqu’à écrire pour des revues comme Playboy et Esquire ; il publia aussi des romans. Pour lui, l’écriture était à la fois une passion – il écrivait par vocation et de manière intuitive – et la carrière qui lui assurait l’indépendance financière, deux aspects qui étaient l’un comme l’autre une source de fierté pour lui. Il éludait autant qu’il le pouvait toute tentative de classification et toute restriction de genre : il se considérait comme un conteur et comme un auteur de fiction, des formes qui n’avaient pas besoin d’entrer dans des cases étanches.

        Bradbury n’était pas à l’aise avec le terme de « science-fiction » : il n’avait pas envie d’être catégorisé. Selon lui, ce genre racontait des choses susceptibles de se produire dans la réalité, alors que sa matière de prédilection était l’impossible. À l’inverse, il déroutait les puristes de la science-fiction en leur empruntant tout leur attirail – vaisseaux spatiaux, planètes étrangères, tours de passe-passe inspirés des théories de la physique – pour écrire ce qu’il appelait du « fantastique ». Sous sa plume, Mars n’est pas une planète décrite avec cohérence et exactitude scientifique, mais un état d’esprit qu’il recycle pour servir ses visées du moment. Ses vaisseaux spatiaux ne sont pas des prouesses technologiques, mais des véhicules psychiques, qui remplissent la même fonction que la maison emportée par la tornade de Dorothy dans Le Magicien d’Oz, l’improbable cercueil volant de Ransom dans La Trilogie cosmique de C. S. Lewis ou la transe des chamans traditionnels : un moyen de se transporter de l’autre côté.

        Dans ses meilleures œuvres, Bradbury puise aux racines les plus obscures, les plus gothiques du mythe américain. Ce n’est pas un hasard s’il est un descendant de Mary Bradbury, condamnée pour sorcellerie en 1692 lors des célèbres procès des sorcières de Salem pour avoir, entre autres, pris la forme d’un sanglier bleu. (Mary ne fut pas pendue, car son exécution fut retardée jusqu’à ce que l’hystérie collective soit retombée.) Les procès de Salem sont un trope fondateur de l’histoire américaine, qui a refait surface à maintes reprises et sous diverses formes, littéraires comme politiques, au fil des années. Ce trope a pour essence l’idée de la duplicité de la vie : personne n’est celui qu’il est, chacun possède un jumeau secret et probablement maléfique. Et surtout, vos voisins ne sont pas ceux que vous croyez. Si vous vivez au XVIIe siècle, ce sont peut-être des sorcières ou des gens qui vous accuseront à tort d’en être une ; si c’est au XVIIIe siècle, pendant la Révolution, ce sont certainement des traîtres ; au XXe siècle, ce sont des communistes – ou des gens qui seront prêts à vous lapider à mort, comme dans la nouvelle « La Loterie » de Shirley Jackson ; et si vous vivez au XXIe siècle, ce seront des terroristes.

        Tous ceux qui ont connu Bradbury se souviennent de son enthousiasme, de son ouverture d’esprit et de sa générosité. Aux regards extérieurs, il présentait l’apparence d’un enfant passionné et émerveillé en même temps que celle d’un oncle bienveillant. Mais son imagination avait de toute évidence été capturée dès son plus jeune âge par des forces obscures – au premier rang desquelles Edgar Allan Poe, qu’il avait lu avidement dès l’âge de huit ans.

        La nouvelle « William Wilson » de Poe relate le conflit entre deux moi jumeaux, et l’on pourrait presque dire de Bradbury qu’il était l’incarnation de ces deux extrêmes : un moi lumineux, auteur de visions ensoleillées où des personnages sirotent une limonade dans la véranda de leur maison ; et un moi maléfique capable d’imaginer une histoire où un chien qui joue à creuser un trou déterre le cadavre d’un zombie qu’il conduit jusqu’à la maison de son maître, un petit garçon cloué au lit par la maladie. Bradbury regorge de surprises, mais pour ses personnages, elles sont rarement bonnes. À qui peut-on se fier ? À presque personne. Ou en tout cas à personne qui affiche une normalité de façade à la Norman Rockwell.

        Pourtant, la nostalgie de cette normalité rockwellienne est bien présente dans l’œuvre de Bradbury où chaque détail est amoureusement restitué. L’auteur est né en 1920 à Waukegan dans l’Illinois, et des images de cette petite ville et de cette période – les années 1920 et 1930 de sa jeunesse – refont surface à maintes reprises dans ses textes, que ce soit sur terre ou sur Mars. Si, comme l’a écrit Thomas Wolfe, autre expert américain de la nostalgie, « on ne revient jamais chez soi », on peut toujours recréer le passé en l’écrivant comme l’ont fait Wolfe et Bradbury. Chez ce dernier, cependant, le charme ne dure que jusqu’au premier coup de minuit, après quoi vos amis d’enfance et les membres de votre famille se révéleront être des Martiens s’apprêtant à vous assassiner. L’ombre de l’horloge d’ébène dans « Le Masque de la mort rouge » de Poe n’est jamais très éloignée de l’univers de Bradbury : l’ennemi, c’est le temps.

         

        L’Homme illustré est, tout comme Les Chroniques martiennes (1950) éditées peu avant, un recueil de nouvelles déjà publiées et reliées entre elles plus ou moins étroitement par un concept qui sert de fil conducteur. Dans le cas de L’Homme illustré, il s’agit du personnage éponyme, un homme échappé d’une foire aux monstres. Celui-ci a été tatoué par une femme venue du passé et douée de pouvoirs magiques, qui a donné aux tatouages de sa peau la faculté de prédire l’avenir. Cela permet à Bradbury d’intégrer au recueil des récits « futuristes » mettant en scène des choses qui n’ont pas encore été inventées (comme l’épouse-robot), aux côtés d’autres histoires qui se déroulent dans un futur très proche et où l’on ne trouve pas de gadgets imaginaires. Les tatouages de l’homme jouent le rôle d’une Shéhérazade dont le roi sanguinaire incarnerait la Mort : tant que ses tatouages continuent de raconter leurs histoires, l’homme restera en vie. La fin, pourtant, est moins heureuse pour lui que pour Shéhérazade : le dernier tatouage annonce sa propre mort. Il s’agit, par bien des aspects, d’un recueil prophétique.

        Quand j’essaie de me rappeler lequel de ces récits m’a fait la plus forte impression dans mon adolescence, l’un d’eux se détache nettement du lot : « La Brousse ». Dans cette nouvelle devenue un classique, deux enfants malicieusement prénommés Peter et Wendy ont une salle de jeux dont les murs peuvent afficher n’importe quel décor de leur choix. Leur favori est une brousse africaine où l’on aperçoit des lions à l’arrière-plan. Leurs parents craignent que les enfants ne finissent par préférer ce monde imaginaire à la vie réelle, et à eux-mêmes : ils décident donc de se débarrasser de la salle de jeux. Mais la brousse – comme c’est souvent le cas des simulacres de ce genre dans l’œuvre de Bradbury – est douée de conscience : pressentant la menace, elle décide de supprimer les parents.

        Parmi les autres récits, certains sont légers et d’autres plus impressionnants, certains reprennent des thèmes plus anciens qui intéressaient encore l’auteur tandis que d’autres préfigurent des écrits à venir, de Bradbury ou d’autres auteurs. Ainsi, Les Femmes de Stepford a de toute évidence été inspiré par une des nouvelles du recueil, « Automates, société anonyme », dans laquelle deux femmes mariées désirant mystifier leurs époux et échapper à leur emprise se font fabriquer des répliques robotisées qui finissent – cela va sans dire – par échapper à tout contrôle. « Les Bannis », qui anticipe Fahrenheit 451, met en scène une des angoisses majeures de Bradbury, inévitable dans l’atmosphère de soupçon et de répression des années McCarthy : l’interdiction et la destruction de la littérature. « Le Visiteur » fait écho à une nouvelle antérieure, « Le Martien » : dans ces deux récits, un individu porteur d’un don particulier (métamorphose ou télépathie) est détruit par les désirs frénétiques de ceux qui veulent lui voler ce don. (S’agirait-il d’une réflexion sur les écrivains et leurs admirateurs ? Peut-être.) Dans « La Ville », comme dans la nouvelle « La Troisième Expédition » des Chroniques martiennes, des astronautes tombent dans un de ces pièges irrésistibles contre lesquels Bradbury nous met en garde depuis notre enfance. La nouvelle met par ailleurs en scène un usage ingénieux des armes biologiques. « Comme on se retrouve » porte un regard sévère sur le racisme : la planète Mars est une fois de plus colonisée, mais cette fois par des Noirs qui réservent un accueil digne des grandes heures de la ségrégation aux nouveaux arrivants, des Blancs ayant survécu à la destruction de la Terre. Dans « Les Boules de feu », on retrouve les Martiens, mais cette fois sous la forme évanescente de condensés d’énergie pure qui, étant dépourvus de corps, n’ont que faire du salut religieux que leur proposent les missionnaires terriens débarqués sur leur planète.

        Au seul vu de cette sélection, on comprend que Bradbury nourrissait une longue liste d’angoisses ou, en tout cas, qu’il ne manquait pas d’imagination. L’Homme illustré laisse entrevoir la diversité de ses centres d’intérêt, sa curiosité sans bornes, sa polyvalence, son inventivité et sa fascination pour la nature humaine dans toutes ses imperfections – ainsi que sa stupéfiante productivité. Quand on considère la littérature américaine de la seconde moitié du XXe siècle, il est impossible de faire abstraction de Ray Bradbury. Tout auteur contemporain de récits d’imagination – au nombre desquels je compte la dystopie, un genre actuellement florissant – a une dette considérable à l’égard de cet auteur.
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        Je suis, paraît-il, une « mauvaise féministe ». Voilà un forfait de plus à ajouter à la longue liste des crimes que l’on me reproche depuis 1972 : en effet, on m’a tour à tour accusée d’avoir accédé à la célébrité en me hissant au sommet d’une pyramide de têtes d’hommes décapités (dixit une revue de gauche), d’être une dominatrice déterminée à réduire les hommes en esclavage (dixit une revue de droite, qui accompagne ces mots d’une illustration me représentant en bottes de cuir, fouet à la main) et d’être une personne malfaisante, capable d’annihiler par ses pouvoirs de Sorcière blanche quiconque oserait lui adresser la moindre critique dans les dîners torontois. Dieu que je fais peur ! Et aujourd’hui, semble-t-il, je livre une guerre aux femmes, comme la Mauvaise Féministe misogyne et pro-viol que je suis.

        À quoi donc ressemblerait une Bonne Féministe aux yeux de mes accusateurs ?

        Ma position fondamentale est que les femmes sont des êtres humains, et peuvent à ce titre manifester tous les comportements, qu’ils soient angéliques ou démoniaques, voire criminels. Les femmes ne sont pas des anges incapables de tout méfait. Si elles l’étaient, nous n’aurions pas besoin que des tribunaux se prononcent sur les accusations qu’elles portent, car elles seraient toutes vraies.

        Je ne crois pas non plus que les femmes soient des enfants dépourvus de toute capacité d’agir et incapables de prendre des décisions morales. Si tel était le cas, nous pourrions revenir au XIXe siècle : les femmes n’auraient pas accès à la propriété, aux cartes de crédit, à l’enseignement supérieur, au contrôle de leur appareil reproducteur ni au vote. Il existe en Amérique du Nord des groupes qui défendent ce programme, mais ils ne sont généralement pas considérés comme féministes.

        Je crois par ailleurs que, pour que les femmes puissent bénéficier de droits civiques et humains, il faut que ces droits existent, un point c’est tout, notamment le droit à la justice fondamentale*1 – de même que, pour que les femmes aient le droit de vote, encore faut-il que le droit de vote existe. Les Bonnes Féministes pensent-elles que seules les femmes devraient jouir de ces droits ? Certainement pas. Cela reviendrait à inverser le régime d’autrefois, sous lequel ces droits étaient réservés aux hommes.

        Supposons donc que les Bonnes Féministes qui m’accusent puissent tomber d’accord avec la Mauvaise Féministe que je suis sur ces trois points. Où se situe dans ce cas notre divergence ? Et comment ai-je pu me fourrer dans un tel pétrin avec les Bonnes Féministes ?

        En novembre 2016, j’ai signé – par principe, comme beaucoup des pétitions que je signe – une lettre ouverte intitulée « UBC Accountable » (« UBC responsable ») réclamant que soient reconnues les erreurs de procédure commises par l’Université de Colombie-Britannique (UBC) à l’encontre d’un de ses anciens employés, Steven Galloway ex-directeur du département d’écriture créative, et de plusieurs autres personnes qui se sont associées à la plainte déposée contre ce dernier. Pour entrer dans les détails, il y a quelques années, l’université s’est exprimée publiquement dans les médias nationaux sur des faits reprochés à M. Galloway avant toute enquête, et avant même qu’il ne soit permis à l’accusé de prendre connaissance du contenu de l’accusation. Pour le connaître, M. Galloway a été contraint de signer un accord de confidentialité. Le public, moi comprise, a été incité à croire que cet homme était un agresseur sexuel dangereux, et chacun a eu toute latitude pour l’attaquer publiquement puisque, en vertu de l’accord de confidentialité qu’il avait signé, Galloway n’avait pas le droit de prendre la parole pour se défendre. Il a donc été soumis à un feu roulant d’invectives.

        Ensuite, au terme d’une enquête de plusieurs mois menée par une juge qui a entendu de nombreux témoins, celle-ci a conclu qu’il n’y avait pas eu d’agression sexuelle, selon un communiqué de M. Galloway s’exprimant par l’intermédiaire de son avocat. Cela ne l’a pas empêché d’être licencié. Tout le monde s’en est étonné, moi comprise. Son association d’enseignants a lancé une procédure de réclamation qui est encore en cours : tant qu’elle n’est pas close, le public ne peut pas avoir accès au rapport de la juge, ni aux conclusions que lui ont inspirées les preuves disponibles. La disculpation de M. Galloway a fait des mécontents, qui ont poursuivi leurs attaques. C’est alors que des informations concernant les erreurs de procédure commises par l’UBC ont été rendues publiques, et que la lettre ouverte a été publiée.

        N’importe quelle personne soucieuse d’équité suspendrait à présent son jugement sur la culpabilité de Galloway jusqu’au moment où l’on pourra avoir accès au rapport et aux preuves. Nous sommes adultes : nous sommes capables de nous faire une opinion, dans un sens ou dans l’autre. Telle est la position que défendent depuis le départ les signataires de la lettre à l’UBC. Pourtant, mes détractrices se sont déjà fait une opinion. Ces Bonnes Féministes sont-elles soucieuses d’équité ? Si tel n’est pas le cas, elles ne font qu’alimenter la thèse antédiluvienne selon laquelle les femmes sont incapables d’objectivité ou de jugement rationnel et donnent aux anti-femmes une raison supplémentaire de refuser à notre sexe tout rôle de décision dans ce monde.

        Petite digression : les histoires de sorcières. Parmi les forfaits que l’on me reproche, figure la comparaison que j’ai faite entre la procédure de l’UBC et les procès des sorcières de Salem : lors de ces procès, une personne était jugée coupable pour la seule raison qu’elle était accusée, puisque les règles de la preuve voulaient qu’elle ne puisse pas être reconnue innocente. Les Bonnes Féministes qui m’accusent ont pris ombrage de cette comparaison. Elles ont cru que je les comparais aux jeunes accusatrices de Salem et que je les traitais de gamines hystériques. En réalité, c’est à la structure même des procès que je songeais.

        À l’heure actuelle, on utilise le terme de « sorcière » dans trois contextes bien distincts. 1) Pour traiter une femme de « sorcière », comme Hillary Clinton en a abondamment fait les frais au cours de la dernière élection. 2) Dans l’expression « chasse aux sorcières », pour signifier que quelqu’un traque quelque chose qui n’existe pas. 3) En référence à la structure des procès des sorcières de Salem, dans laquelle il suffisait d’être accusé pour être coupable. Dans mon cas, il s’agissait donc du troisième usage.

        Ce schéma – coupable parce que accusé – s’est retrouvé dans bien d’autres épisodes de l’histoire humaine. Il réapparaît généralement pendant les phases de terreur des révolutions : quelque chose ne fonctionne pas, donc une purge s’impose. On l’a vu lors de la Révolution française, des purges staliniennes en URSS, de la période des Gardes rouges en Chine, du régime des généraux en Argentine ou des premiers jours de la révolution iranienne. La liste est longue, et la gauche comme la droite y ont toutes deux contribué. Avant de s’achever, ces périodes de terreur laissent d’innombrables victimes sur le carreau. Je ne dis pas, notez-le bien, que les traîtres ou le groupe ciblé, quel qu’il soit, n’existent pas ; je dis simplement que dans des périodes pareilles, les règles habituelles de la preuve n’ont plus cours.

        Ces agissements prétendent toujours favoriser l’avènement d’un monde nouveau. Et dans certains cas, ils le font vraiment, au moins pour un temps. Mais il est aussi arrivé qu’ils ne soient qu’un prétexte pour créer de nouvelles formes d’oppression. S’agissant de la justice populaire – la condamnation sans procès –, elle naît en réaction à une absence de justice : quand le système est corrompu, comme dans la France prérévolutionnaire, ou bien quand il n’existe pas, comme dans le Far West, le peuple prend les choses en main. Mais une justice populaire compréhensible et provisoire peut se transformer en acceptation culturellement consolidée du lynchage, un système où le mode de justice existant est jeté aux oubliettes et où des structures de pouvoir extrajudiciaires sont mises en place et entretenues. La Cosa Nostra, par exemple, est d’abord née de la résistance contre une tyrannie politique.

        Le moment #MeToo est le symptôme d’un système judiciaire défectueux. Comme trop souvent, des femmes et d’autres victimes d’abus sexuels n’ont pas réussi à se faire entendre correctement par les institutions – y compris au sein des entreprises –, elles ont eu recours à un nouvel outil : Internet. Des stars sont tombées de leur piédestal. Cette campagne a été très efficace, et a été considérée comme un électrochoc massif. Et ensuite ? Soit le système judiciaire peut être réformé, soit notre société pourrait décider de s’en débarrasser. Si les institutions, les entreprises et les employeurs ne font pas le ménage chez eux, il faut s’attendre à ce que les étoiles continuent de tomber, et avec elles bon nombre d’astéroïdes.

        Si l’on contourne le système judiciaire parce qu’on le juge inefficace, par quoi sera-t-il remplacé ? Qui seront les nouveaux détenteurs du pouvoir ? Certainement pas les Mauvaises Féministes dans mon genre. Nous ne sommes acceptables ni aux yeux de la gauche ni à ceux de la droite. Dans les périodes extrêmes, ce sont les extrémistes qui l’emportent. Leur idéologie devient une religion, tous ceux qui n’épousent pas leurs vues passent pour des apostats, des hérétiques ou des traîtres, et les modérés qui se trouvent au centre sont anéantis. Les auteurs de fiction sont particulièrement suspects parce qu’ils écrivent au sujet d’êtres humains, lesquels sont moralement ambigus. Or le but de l’idéologie est d’éliminer l’ambiguïté.

        La lettre ouverte à l’UBC est elle aussi un symptôme : celui de l’échec de l’Université de Colombie-Britannique et de la défaillance de ses procédures. Cette affaire aurait dû être prise en main par l’Association canadienne des libertés civiles ou son homologue de Colombie-Britannique. Peut-être ces organisations vont-elles intervenir à présent. Dans la mesure où cette lettre ouverte est devenue une affaire de censure – des voix réclament la suppression de son site Internet et des commentaires mûrement réfléchis des auteurs qui y ont contribué –, peut-être des organismes comme PEN Canada, PEN International, Journalistes canadiens pour la liberté d’expression (CJFE) ou encore Index on Censorship pourraient-ils également s’exprimer.

        Depuis le début, cette lettre ouverte a affirmé que l’UBC a manqué à ses devoirs tant à l’égard de l’accusé qu’à celui des plaignants. J’ajouterai qu’elle a également manqué à ses devoirs à l’égard des contribuables, qui la financent à hauteur de six cents millions de dollars par an. Nous aimerions savoir comment notre argent a été dépensé dans ce cas précis. Les donateurs de l’UBC, une université qui touche des milliards de dollars de dons, ont eux aussi le droit de le savoir.

        Dans toute cette affaire, on a monté les écrivains les uns contre les autres, d’autant plus que la teneur de cette lettre a été déformée par ses détracteurs et présentée de façon calomnieuse comme une « guerre contre les femmes ». Aujourd’hui, j’en appelle à toutes – Bonnes Féministes et Mauvaises Féministes comme moi –, pour que nous mettions fin à ces querelles stériles, que nous unissions nos forces et que nous redirigions les feux des projecteurs sur le vrai sujet de la discussion : l’UBC. Deux des coplaignants se sont déjà exprimés pour protester contre la procédure de l’université dans cette affaire. Qu’ils en soient remerciés.

        Une fois que l’UBC aura lancé une enquête indépendante sur ses propres actions – comme celle qui a été menée récemment par l’université Wilfrid-Laurier*2 – et qu’elle se sera engagée à rendre publics les résultats de cette enquête, le site UBC Accountable aura atteint son objectif. Celui-ci n’a jamais été de réduire les femmes au silence. Comment a-t-on pu prétendre que la responsabilité et la transparence étaient incompatibles avec les droits des femmes ?

      

      
        
          *1. Principe de la loi canadienne qui veille à l’application d’un certain nombre de droits fondamentaux de l’individu (N.d.T.).

        
        
          *2. A WLU (Ontario ) en 2017, une assistante a été rappelée à l’ordre par sa hiérarchie pour avoir entamé un débat avec ses étudiants sur l’usage du pronom inclusif. L’affaire a donné lieu à une vaste controverse sur la question de la liberté d’expression à l’université. Suite à une enquête formelle, l’Université a reconnu ses torts (N.d.T).
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        Il y a quelques années de cela, le jour où j’ai enfin réussi à me retrouver en tête à tête avec la brillante et célèbre écrivaine Ursula K. Le Guin sur une scène de Portland, je lui ai posé la question que j’avais toujours rêvé de lui poser : « Où vont ceux qui partent d’Omelas ? » Question piège ! Elle a changé de sujet.

        Omelas est une des « expériences de pensée » imaginaires de Le Guin : une cité parfaite où tout le monde est parfaitement heureux, mais où chacun sait que le destin de tous repose sur un unique enfant, qui vit enfermé dans une cave où il subit d’horribles sévices. Sans cet enfant, la ville sera condamnée. On songe à l’esclavage dans l’Antiquité grecque et romaine, au Sud esclavagiste des États-Unis, aux peuples vivant sous le joug colonial, à l’Angleterre du XIXe siècle. L’enfant martyr d’Omelas est un proche cousin des deux gamins misérables mais menaçants qui s’agrippent à la robe du Fantôme de Noël présent dans le Chant de Noël de Charles Dickens. Ils s’appellent Ignorance et Indigence, et sont tout à fait pertinents aujourd’hui.

        Une ville dont la prospérité dépend des maltraités : voilà ce que veulent fuir ceux qui partent d’Omelas. Ma question était donc la suivante : où dans ce monde pouvons-nous trouver une société dans laquelle le bonheur de certains ne repose pas sur la misère des autres ? Comment bâtir une Omelas sans enfant torturé ?

        Ursula K. Le Guin ne le savait pas plus que moi, mais c’est une question à laquelle elle a passé sa vie à tenter de répondre, et les mondes qu’elle a créés dans ce but sont multiples, divers et captivants. Anarchiste, elle rêvait d’une société autogérée où régnerait l’égalité entre genres et races. Elle prônait le respect pour toutes les formes de vie, y compris non humaines. Elle voulait une société accueillante pour les enfants plutôt qu’un monde qui impose aux femmes de procréer sans se soucier des mères ni des enfants eux-mêmes. Voilà du moins ce que je déduis de ses écrits.

        Le Guin est née en 1929 : elle a été enfant pendant la Grande Dépression, adolescente pendant la Seconde Guerre mondiale, puis étudiante dans l’immédiat après-guerre, une période qui semblait déborder d’un esprit de renouveau. Elle a étudié au Radcliffe College, qui était alors un lieu liminaire : c’était Harvard, sans l’être tout à fait ; les femmes y étaient acceptées, mais dans certaines limites seulement. Je l’imagine passant d’un pas nonchalant devant le réfectoire, où – comme on avait dû le lui dire – les étudiants de sexe masculin avaient coutume de bombarder de petits pains toute femme qui avait le toupet de s’y montrer. (Plus tard, une fois devenue écrivaine – de science-fiction entre autres –, Le Guin a dû faire face aux mêmes tirs de barrage de la part des hommes qui défendaient ce fortin littéraire. Cela ne lui a pas échappé, et elle ne l’a guère apprécié.)

        Après une licence à Radcliffe, elle a entrepris un troisième cycle en littérature française et italienne. Elle a appris, comme on disait alors, à penser comme un homme : avec ouverture d’esprit, curiosité et rigueur. Mais une fois mariée et ayant quitté l’université, elle a été plongée dans une société qui la considérait sur le plan juridique, à l’image de toutes les autres femmes, comme une enfant irresponsable de treize ans. Traiter ainsi celles à qui l’on avait appris qu’elles étaient des adultes était comme tenter d’enfermer un volcan dans une boîte de conserve. Le Guin appartenait à la génération de femmes américaines à laquelle on doit une grande partie de la deuxième vague féministe de la fin des années 1960 et 1970, moment où la boîte de conserve a explosé. Une période survoltée pour l’écrivaine Le Guin.

        Cependant, la réflexion et l’action politiques n’étaient qu’une des facettes de la vie et de l’œuvre de cette femme aux multiples talents. La trilogie de Terremer livre ainsi une exploration inoubliable du rapport entre la vie et la mort : sans les ténèbres, point de lumière, et c’est la mortalité qui permet à tout ce qui est vivant d’exister. Ces ténèbres renferment les penchants secrets les moins estimables de notre être : nos peurs, notre orgueil, notre envie. Le héros, Ged, doit affronter son Ombre avant qu’elle ne le dévore. Ce n’est qu’à cette condition qu’il peut devenir entier. Pour y parvenir, il devra lutter avec la sagesse des dragons qui, bien qu’ambiguë et différente de la nôtre, n’en est pas moins une sagesse.

        Il y a peu, j’ai parlé avec une femme beaucoup plus jeune que moi qui pleurait la mort d’une amie. « Lisez la trilogie de Terremer, lui ai-je suggéré. Cela vous aidera. » Elle m’a écoutée, et cette lecture a eu l’effet attendu.

        Mais aujourd’hui, c’est Ursula K. Le Guin qui nous a quittés.

        Quand j’ai appris la nouvelle, j’ai eu une vision absurde inspirée de la scène du Sorcier de Terremer où le mage Ged tente de faire revenir l’esprit d’un enfant du pays des morts. Ursula s’éloignait, descendant d’un pas serein la pente d’une dune murmurante sous les étoiles immuables ; et moi, éperdue de douleur, je la poursuivais en criant : « Non ! Revenez ! Nous avons besoin de vous ici et maintenant ! »

        C’est plus vrai que jamais aujourd’hui, dans un pays où choper les chattes est devenu un sport national*1, où les droits des femmes reculent sur bien des fronts et plus particulièrement celui de la santé et de la contraception et où se multiplient les tentatives pour écarter les femmes du monde du travail, tentatives menées par ceux qui, incapables de s’imposer par leurs compétences ou leur supériorité intellectuelle, ont transformé leur pénis en arme.

        Ursula K. Le Guin avait déjà assisté à une explosion de colère féminine comparable au début des années 1970, au moment de la deuxième vague féministe. Elle connaissait la source de cette indignation : la colère réprimée. Dans les années 1960 et 1970, cette colère avait plusieurs origines, mais venait avant tout du fait que les femmes étaient considérées comme inférieures – très inférieures –, alors même qu’elles accomplissaient une charge de travail et apportaient à la société une contribution tout aussi importantes que les hommes, sinon plus. Un des premiers slogans de l’époque était : « Le travail domestique, c’est aussi du travail. » Et une des citations les plus honnies venait du mouvement pour les droits civiques : « La seule place d’une femme dans le Mouvement, c’est sur le dos. »

        La colère est un sentiment qui a longtemps intrigué Le Guin. Dans son essai de 2014, About Anger, elle écrit :

        
          La colère est un outil utile et peut-être même indispensable pour motiver la résistance à l’injustice. Mais je pense que c’est une arme, c’est-à-dire un outil qui n’est utile que dans un contexte de combat et d’autodéfense. […] Si la colère est un moyen efficace de mettre en évidence le déni des droits, l’exercice de ces mêmes droits ne peut vivre et prospérer à partir de la seule colère. Seule la poursuite acharnée de la justice peut l’y aider. […] Considérée comme une fin en soi, la colère se déconnecte de son objectif. Elle nourrit non pas l’activisme positif mais la régression, l’obsession, la vengeance et la suffisance moralisatrice.

        

        
        Le Guin préférait consacrer la majeure partie de son temps et de ses réflexions à un objectif à long terme : la poursuite acharnée de la justice.

        S’il nous est impossible de faire revenir Ursula K. Le Guin du pays des étoiles immuables, elle nous a par bonheur laissé son œuvre aux multiples facettes, sa sagesse conquise d’arrache-pied, son optimisme fondamental. Sa voix sensée, sagace, habile et lyrique nous est plus indispensable aujourd’hui que jamais.

        Nous devons lui être reconnaissants de cette voix, et de tout son être.

      

      
        
          *1. Référence au scandale provoqué par une vidéo de Donald Trump diffusée en 2016 pendant sa présidence dans laquelle on l’entend dire que sa célébrité lui donne toute latitude pour « attraper les femmes par la chatte » (N.d.T.).
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        C’est avec le plus grand plaisir que je présente la lectio magistralis de cette année. J’aime beaucoup Florence et je suis très heureuse d’être ici, mais cette sympathique invitation m’a également inspiré une certaine perplexité. On m’a dit que je pouvais vous parler de tout ce que je voulais, à condition que mon allocution ait un lien avec l’écriture. Or que pourrais-je bien dire sur l’écriture en général qui n’ait déjà été dit par d’autres ou par moi-même – bien que je n’en aie pas dit grand-chose ? En effet, que peut-on dire avec tant soit peu d’assurance sur l’écriture en général ? Je ne vois pas une seule idée qui puisse couvrir toute l’étendue de ce sujet.

        Un exemple : l’écriture est une ligne de signes noirs sur une page, ou sur le mur des toilettes, laissée en ces divers lieux par un nombre incalculable de gens. L’écriture permet de conserver la trace de la voix humaine, bien que ce ne soit pas le seul moyen de le faire. L’écriture est passée de mode, ou non, selon la personne à qui vous vous adressez. L’écriture est le plus souvent un moyen de raconter des histoires, une activité qui est l’une des toutes premières inventions de l’humanité et, à maints égards, la plus importante ; on apprend beaucoup plus facilement grâce à des histoires que, par exemple, à l’aide d’un graphique ou d’un schéma. L’écriture a été inventée en Mésopotamie pour dresser l’inventaire des réserves des temples, de blé notamment. L’écriture a été jadis redoutée comme un secret réservé aux scribes et aux magiciens, et elle conserve aujourd’hui encore une nuance de mise en garde : on m’a récemment offert une tasse à café sur laquelle était inscrit le mot « MOT », suivi de la consigne : À manier avec précaution. L’écriture a pu être contrefaite et employée pour détruire des individus, comme dans le cas de Marie, reine d’Écosse. L’écriture peut aussi sauver des vies : songez à la grâce manuscrite et signée qui arrive juste avant l’exécution ! L’écriture peut être un outil de chantage et d’extorsion, mais elle peut aussi apporter l’espoir et la joie. L’écriture a été enseignée massivement au XIXe siècle, car le capitalisme avait besoin d’un nombre suffisant d’employés de bureau capables de lire et d’écrire pour tenir le compte des richesses et consigner qui devait quoi à qui.

        Mais non, vous ne songiez pas à l’écriture avec un petit e, me direz-vous, mais à l’Écriture avec une majuscule ! Vous songiez à l’écriture littéraire, ou au moins aux œuvres écrites dotées d’un minimum de hauteur. Vous songiez, peut-être, au genre d’écriture qu’il m’arrive de commettre. C’est à dessein que j’utilise le verbe « commettre » : on commet un acte, mais on commet aussi un crime. De même, l’écriture sous sa forme littéraire est un acte, mais peut également être considérée comme un crime. Bien des écrivains ont été emprisonnés ou mis à mort à cause de leurs écrits. Au rang des charges retenues contre eux, on compte le sacrilège et la trahison, mais aussi, selon les critiques littéraires – qui sont eux-mêmes des écrivains, ne l’oublions pas –, les fautes de goût et de style.

        Méfiez-vous de l’écriture, pourrions-nous dire ! Peut-être devrait-on même faire preuve de discrétion et ne jamais laisser de trace écrite. Dans mon cas, cependant, il est beaucoup trop tard.

         

        Comme les humains sont des créateurs de symboles et aiment organiser ceux-ci de manière compréhensible, je vais à présent tenter d’examiner certains aspects de l’écriture à travers trois cartes du tarot : la Papesse, la Roue de Fortune et la Justice.

        Et comme les humains sont des conteurs et ce depuis des dizaines de milliers d’années, je commencerai par trois histoires. La première s’intitulera : « Comment je suis devenue écrivaine (ou quelque chose de ce genre) ». La deuxième : « Comment, en 1969-1970, j’ai utilisé le tarot dans un cours élémentaire d’écriture narrative à l’Université d’Edmonton au Canada ». Et la troisième : « Comment, en l’an 2017, on m’a offert à Milan un tarot des Visconti ».

         

        
          PREMIÈRE HISTOIRE : « COMMENT JE SUIS DEVENUE ÉCRIVAINE (OU QUELQUE CHOSE DE CE GENRE) » 
        

         

        Voici le contexte. Dans les années 1950 et au début des années 1960 – cette planète lointaine que je suis bien placée pour vous décrire, puisque j’étais en vie et plus ou moins adulte en ce temps-là –, il n’existait pas de téléphones portables. Qui plus est, il n’y avait ni ordinateurs, ni réseaux sociaux, ni Internet. Il n’y avait pas même de fax. La machine à écrire électrique venait d’être inventée : je n’en ai acquis une qu’en 1967. Il n’y avait pas de collants. Il n’y avait pas de caffè latte, en tout cas en Amérique du Nord : le latte n’avait pas encore entamé son invasion sournoise, débarquant d’Europe pour s’infiltrer dans les vaisseaux sanguins de notre nation. Il n’y avait que très peu, voire pas du tout, d’étudiantes dans les disciplines qu’on appelait les STEM (Sciences, technologie, ingénierie et mathématiques).

        Si vous étiez une femme et que vous travailliez dans le secteur médical, vous étiez très probablement infirmière. Si votre domaine était le droit, chose improbable, vous étiez secrétaire juridique. Et si vous vous étiez engagée dans la politique, en tout cas en Amérique du Nord, vous étiez une bête de foire et on vous traitait comme telle.

        La majorité des romanciers et des poètes des années 1950 et du début des années 1960 étaient des hommes. Il n’existait à l’époque qu’une faculté d’écriture créative. Elle se trouvait dans l’Iowa. Il n’y avait pas d’écoles de ce genre à Toronto, la ville où j’ai débuté ma carrière d’écrivaine. Les quelques compétences que j’ai pu acquérir au fil de ma longue et singulière trajectoire l’ont été de manière autodidacte, avec l’aide de mes amis, de mes premiers lecteurs, de mes agents et de mes éditeurs – auxquels je suis heureuse de rendre hommage. Il m’a cependant fallu un certain temps pour développer ces compétences : il fallait d’abord que j’écrive quelque chose. Et une grande partie de ce que j’ai écrit au début était franchement mauvais, ce qui est d’ailleurs le cas de la plupart des écrivains.

         

        En 1957, ayant déjà assimilé une partie des textes essentiels qui m’ont été si utiles depuis – la Bible, L’Iliade, L’Odyssée, L’Énéide, tous les contes populaires du monde entier qui me tombaient sous la main, Les Mille et Une Nuits, toutes sortes de romans policiers et d’ouvrages de science-fiction, une montagne de bandes dessinées, beaucoup de Shakespeare et de romans du XIXe siècle, mais pas encore Dante, Cervantès et très peu de Chaucer –, je suis entrée à l’université. À cette époque, les études de lettres avaient plutôt le vent en poupe ; en tout cas elles étaient plus respectées qu’elles ne le sont aujourd’hui. Pour certains milieux, elles avaient en fait comblé l’espace laissé vacant par le déclin de la religion. Ces études promettaient l’élévation spirituelle, l’enrichissement personnel ou une forme nébuleuse d’amélioration de soi. Elles étaient censées – d’une manière qui n’était jamais très bien définie – être moralement « bonnes pour vous ».

        Cette vision des choses présentait cependant un inconvénient, comme tout ce qui est humain. Dès les années 1920 et 1930, l’Union soviétique avait poussé à l’extrême cette grille de lecture moralisante : certains poètes, condamnés comme « dégénérés » et donc nocifs pour la société, ne pouvaient même plus y publier. Ainsi, la grande poétesse russe Anna Akhmatova présentait un danger tel aux yeux du pouvoir qu’elle fut interdite de publication en URSS pendant des décennies. Son incroyable poème, « Requiem », qui raconte la vie sous la terreur stalinienne et les purges des années 1930, était composé de fragments que des amis de confiance d’Akhmatova apprirent par cœur. Toute trace écrite était brûlée : se faire prendre avec de telles pièces à conviction aurait signé l’arrêt de mort d’Akhmatova. Une fois Staline mort et la glasnost enfin arrivée, les fragments du texte furent rassemblés et le recueil publié.

        Imaginez que vous risquiez votre vie pour conserver un poème, une œuvre de fiction ou toute autre trace écrite de ce qui s’est passé ! Des gens le font. Tout récemment, un recueil de nouvelles portant sur la vie sous un régime très répressif a été sorti clandestinement de Corée du Nord. Il s’intitule La Dénonciation. L’auteur signe du pseudonyme Bandi, un mot qui signifie « Luciole ». Pensez un instant à cette image. Un insecte minuscule, émettant de frêles pulsations lumineuses dans l’obscurité.

        On retrouve ici l’image de l’écrivain en témoin, en messager – un rôle séculaire. Je me souviens de cette utilisation de la voix dans le Livre de Job, qui passe pour un des textes les plus anciens du recueil de textes que nous appelons la Bible. La voix est celle du messager qui rend visite à Job et lui décrit les catastrophes qui ont anéanti ses enfants. Le messager lui dit : « Seul j’en ai réchappé pour te l’annoncer. » Voilà un des pouvoirs de la littérature d’imagination dans les périodes d’épreuves et de troubles : elle peut témoigner.

        Cependant, dès que l’art est soumis à une trop grande surveillance morale de la part de forces qui lui sont extérieures et affirment vouloir protéger la société, la censure entre en scène et l’on arrive même à des situations comme le procès pour atteinte à la morale du roman avant-gardiste de Flaubert, Madame Bovary. Cette vision éminemment morale de la littérature, qui voudrait qu’aucune œuvre susceptible de choquer ne puisse être publiée, était typique de l’époque victorienne, une époque pendant laquelle le puritanisme moral allait de pair à Londres avec les plus grands effectifs de courtisanes, de prostituées et d’enfants livrés au trafic sexuel. Mais nous ne nous sommes jamais débarrassés de l’idée que les romans, les poèmes et les œuvres d’art en général doivent être jugés selon leur capacité à être ou non « bons pour vous », selon les critères de la personne qui porte ce jugement.

        À notre époque, ces tendances moralisatrices se manifestent parfois à travers une lecture des œuvres d’art les considérant comme des sous-produits de l’industrie du spectacle, ou bien comme une sorte de sécrétion comparable à la nacre autour d’un grain de sable irritant, ou encore comme un détritus telle une mue de serpent ou une collection de rognures d’ongles produits par la culture en général. Dans cette optique, les œuvres d’art ne sont dignes d’intérêt qu’en tant que symptômes de tout ce qui ne tourne pas rond dans la psyché de leur auteur, dans sa vision du monde, sa situation socio-économique, sa philosophie, son esthétique ou ses préjugés.

        Aujourd’hui, ce n’est plus la contemplation d’une œuvre d’art qui est censée être bonne pour nous : c’est sa déconstruction critique. Quel soulagement ! Encore un objet culturel souillé que nous pouvons fourrer dans la poubelle de l’Histoire, tandis que nous autres, êtres plus éclairés, poursuivrons notre chemin sur la route de brique jaune, jusqu’à la Cité d’Émeraude du Pays d’Oz où tout le monde est heureux et bien élevé, ou – pour rejoindre saint Augustin, inventeur de l’idée que le sexe constitue le péché originel – jusqu’à la Cité de Dieu. De notre temps, notre tendance à tout critiquer du haut de notre supériorité (dont je ne suis pas moi-même exempte, ajouterai-je à la hâte) va de pair avec un niveau de saturation en pornographie violente inouï et qui aurait d’ailleurs été impossible à d’autres époques. Comme vous l’aurez peut-être constaté, les humains et leurs sociétés sont pétris de contradictions.

         

        Mais je m’égare. Nous étions en 1957, et j’avais dix-sept ans. En 1948, l’année où je m’y suis installée, Toronto abritait une population d’environ 680 000 habitants. On la surnommait « Toronto la Bonne », ou parfois « Toronto la Bleue », un nom qui faisait allusion à ce que l’on appelait alors les « blue laws » – pas question de consommer de l’alcool dans un établissement où l’on aurait pu vous voir de la rue, et jamais le dimanche. Ce jour-là, si vous vouliez vous divertir, vous pouviez vous rendre à la gare de triage pour assister à la permutation des trains.

        Aujourd’hui, les choses se sont en quelque sorte inversées : Toronto passe pour la ville la plus multiculturelle du monde. Qui aurait pu imaginer ça en 1948 ? Le mot « multiculturel » n’avait même pas encore été inventé ! En 1961, alors que j’étais une jeune écrivaine, le conseil que me répétaient mes rares fidèles déjà établis dans le monde de l’art était grosso modo le suivant : « Quitte Toronto. » Certains allaient même plus loin : « Quitte le Canada. » Notre pays ne comptait alors que peu d’auteurs publiés et n’avait ni industrie du cinéma ni industrie musicale. L’art était un produit d’importation, pour ceux qui en avaient vraiment envie : ce qu’on exportait, c’était du bois. Le Canada était considéré comme une terre stérile pour les esprits créatifs ou entreprenants, et plus généralement pour n’importe quelle forme d’initiative, à l’exception de l’exploitation forestière ou minière et de la pêche. Comme l’avait résumé l’un de nos rares intellectuels de l’époque : « Les Américains aiment gagner de l’argent. Les Canadiens aiment le compter. »

        Cet intellectuel était Northrop Frye, et c’est à lui que je dois d’être partie étudier à Harvard plutôt qu’à Paris, où j’avais prévu de gagner ma vie comme serveuse, de vivre dans une chambre de bonne, d’écrire des chefs-d’œuvre pendant mes heures de loisir, de fumer des cigarettes – idéalement des Gitanes mais, par malchance, j’y étais allergique –, de boire de l’absinthe – mais, double malchance, je vomissais dès que je m’enivrais, ce qui manquait singulièrement de poésie –, et enfin de contracter la tuberculose, la plus romantique des maladies, comme dans les opéras que je connaissais grâce à la radio et aux diffusions radiophoniques du samedi après-midi en direct de la Metropolitan Opera Company de New York.

        C’est ainsi que j’ai choisi de faire un troisième cycle de lettres à Harvard au lieu de mourir de tuberculose à Paris, parce que Frye était d’avis que j’écrirais probablement plus en étant étudiante qu’en étant serveuse, et il avait raison, comme j’ai pu le constater moi-même un peu plus tard, quand je suis devenue serveuse pour de bon. Soit dit en passant, débarrasser les assiettes d’inconnus encore à moitié pleines est un bon moyen de perdre du poids. J’ai perdu cinq kilos. Mais c’est une autre histoire.

        À cette époque, j’écrivais. J’ai fini par publier mon premier roman en 1969. Ce qui me conduit à l’histoire suivante :

         

        
          DEUXIÈME HISTOIRE : « COMMENT, EN 1969-1970, J’AI UTILISÉ LE TAROT DANS UN COURS ÉLÉMENTAIRE D’ÉCRITURE NARRATIVE À L’UNIVERSITÉ D’EDMONTON AU CANADA »
        

         

        Si vous n’étiez pas encore né en 1970, ne vous en faites pas : c’est le cas de beaucoup de gens.

        Entre 1968 et 1970, j’ai vécu à Edmonton, dans la province d’Alberta. J’étais censée y terminer la thèse de doctorat sur la littérature victorienne que je préparais à Harvard : il y était question de puissants personnages féminins surnaturels et de leur rapport avec la vision de la Nature chez Wordsworth et Darwin. Cependant, dans le courant de ces deux années, j’ai été détournée de ma voie par le cinéma et je me suis mise à écrire des scénarios, si bien que je ne suis jamais revenue à ma thèse sur les femmes surnaturelles.

        L’université d’Edmonton proposait alors un cours élémentaire d’écriture narrative, et comme j’avais déjà publié de la poésie, on m’a demandé de l’animer. Il s’adressait à des étudiants de première année qui avaient une peur panique de la page blanche. Pour les aider et leur fournir un objet sur lequel concentrer leur attention, j’ai apporté en classe mon jeu de tarot et je leur ai demandé de choisir une carte parmi les arcanes majeurs (les cartes représentant une image qui porte un nom) ou les arcanes mineurs (ou figures) : le Roi, la Dame, le Cavalier et le Valet, dans les quatre enseignes qui sont, au tarot, la Coupe, l’Épée, le Bâton et le Denier. (Dans un jeu de cartes ordinaire, ces enseignes sont remplacées par les quatre couleurs : Cœur, Pique, Trèfle et Carreau.) Par chance, le tarot contient un certain nombre de cartes puissantes, féminines comme masculines, et offrait donc un large éventail de choix à tous les étudiants.

        Cet outil a été très efficace pour déclencher le processus d’écriture, tout comme l’utilisation de contes populaires comme point de départ d’histoires. Une des étudiantes a ainsi écrit une version assez réussie de L’Oiseau d’Ourdi, une variante du conte de La Barbe bleue, racontée du point de vue de l’œuf magique qui trahit deux des sœurs de l’héroïne en se tachant de sang, mais pas la troisième, qui pose l’œuf sur une étagère avant d’entrer dans la chambre interdite.

        Que savais-je alors des cartes de tarot ? Elles étaient en vogue du temps de T. S. Eliot, qui les évoque dans son poème classique, La Terre vaine. Un romancier mineur de cette période, Charles Williams, membre du cercle de Tolkien, leur a même consacré un roman intitulé The Greater Trumps. J’ai donc découvert le tarot en étudiant la littérature du XXe siècle. J’ai longtemps possédé un tarot de Marseille, que j’avais pris l’habitude d’utiliser pour tirer les cartes jusqu’au moment où mes prédictions sont devenues un peu trop exactes pour être amusantes.

        J’avais aussi découvert récemment l’astrologie et la chiromancie : à Edmonton, je vivais dans une maison divisée en deux, dont l’autre moitié était habitée par une historienne de l’art néerlandaise du nom de Jetske Sybyzma, qui étudiait Jérôme Bosch. Elle avait élaboré une théorie – reconnue depuis –, selon laquelle les tableaux de cet artiste renferment des symboles astrologiques : elle avait donc étudié l’astrologie et des livres consacrés à ce sujet pour pouvoir interpréter ces symboles. L’astrologie va de pair avec la chiromancie, un système lui aussi connecté aux planètes. Dans les portraits de la Renaissance, la disposition des mains, des doigts et des bagues peut nous en dire long sur le sujet du portrait.

        Pendant les longues nuits obscures et glaciales d’Edmonton, lorsque s’aventurer au-dehors devenait dangereux à cause du verglas et des brouillards givrants – des cristaux de givre qui, s’ils pénétraient dans vos poumons, pouvaient les déchiqueter –, Jetske m’avait enseigné pour passer le temps ce qu’elle savait de la chiromancie et des horoscopes. Le tarot se rattache, lui aussi, à ces systèmes astrologiques. Ce qui me conduit à l’histoire suivante :

         

        
          
          TROISIÈME HISTOIRE : « COMMENT, EN L’AN 2017, ON M’A OFFERT À MILAN UN TAROT DES VISCONTI »
        

         

        Fin 2017, j’ai participé au Noir in Festival, consacré au roman et au film noir, qui se tient à Milan et à Côme. On m’y a remis le prix Raymond-Chandler, ce qui a été pour moi une grande joie car les œuvres de Chandler font partie des romans policiers que j’ai dévorés dans ma jeunesse. Lors de notre visite à Côme, nous sommes montés en funiculaire jusqu’au petit bourg de Brunate, dans l’église duquel nous avons pu voir la célèbre image de la Papesse, à laquelle on a attribué différentes identités mais que l’on pense liée à l’histoire de sainte Guglielma, fondatrice d’une secte qui prônait l’égalité des genres et prophétisait l’avènement d’un souverain pontife de sexe féminin.

        Cette prophétie fut, on s’en doutera, assez mal accueillie par l’Église officielle et encore plus mal par l’Inquisition. Guglielma se réfugia donc au sommet du mont Brunate et, à en croire notre guide, les inquisiteurs, trop paresseux pour grimper jusque-là, ne mirent jamais la main sur elle. Ce qui ne les empêcha pas d’aller plus tard déterrer ses ossements pour les brûler sur un bûcher.

        Le tarot des Visconti-Sforza a été réalisé sur commande plus d’un siècle plus tard, et la deuxième carte du jeu – la Papesse, dont le nom a été modifié dans certains tarots pour devenir la Grande Prêtresse – a été ajoutée, dit-on, en hommage à sainte Guglielma et à sa secte. Qui sait si c’est vrai… C’est en tout cas ce que dit la légende.

        Après notre excursion à Brunate et notre conversation sur la Papesse, le représentant de la maison d’édition, Matteo Columbo, qui est lui aussi un peu magicien, m’a offert un très beau tarot des Visconti-Sforza, qui contient les images à partir desquelles ont été produites toutes les versions ultérieures de ce tarot.

        J’ai choisi trois cartes pour représenter trois aspects du roman. Elles correspondent plus ou moins au début, au milieu et à la fin du texte.

        La première carte est la Papesse, ou Grande Prêtresse. Dans les prédictions, elle personnifie l’occulte et le mystérieux, les puissances souterraines et les secrets. Si j’attire votre attention sur elle dans le contexte de l’écriture de romans, c’est parce qu’ils sont tous, en un sens, des romans à énigme. S’il n’y a pas de secret au début du livre et que l’auteur montre sa main trop vite (« montrer sa main » est une autre métaphore empruntée aux jeux de cartes), les lecteurs ne seront pas suffisamment intrigués pour poursuivre leur lecture.

        Nous voulons en savoir plus. Nous attendons de l’auteur un certain nombre de fausses pistes : nous espérons découvrir que les choses et les gens ne sont pas tels que nous avons pu le penser à première vue. Nous présumons que tout ce qui est caché nous sera révélé avant la fin du récit et si ce n’est pas le cas, nous pouvons en être franchement agacés.

        Astrologiquement parlant, la carte de la Papesse, ou Grande Prêtresse, est gouvernée par la lune, qui à l’époque médiévale avait acquis une réputation pour le moins suspecte. Elle peut symboliser l’intuition, mais aussi le changement, l’impermanence et l’illusion. La carte de la Lune dans le tarot représente, entre autres, des reflets sur l’eau. On y voit la lune et le reflet de la lune. Le reflet est une illusion : impossible d’attraper la lune en sautant dans le lac.

        Les romans sont eux aussi des reflets, des illusions. En tant qu’auteurs, nous devons faire tout notre possible pour que cette illusion soit convaincante. Je ne dis pas cela pour dénigrer l’écriture romanesque. Une certaine forme de vérité peut se manifester – et c’est souvent le cas – dans les reflets et les illusions. Comme le conseille Emily Dickinson aux poètes, « Dites toute la vérité, mais en oblique ». Elle ajoutait : « La Vérité doit éblouir graduellement. » Le clair de lune et les chemins détournés de préférence à l’éclat immédiat du grand soleil de midi : voilà un bon conseil pour les auteurs de romans.

        Ma carte suivante est, elle aussi, marquée par l’influence de la lune. Elle s’appelle : la Roue de Fortune. Je l’ai choisie pour évoquer le milieu du roman.

        Comme un récit est toujours fait d’une séquence d’événements – il se passe une chose, puis une autre, puis encore une autre – et comme les étapes du récit se déroulent dans un ordre donné, la composition d’un roman doit toujours comporter un aspect temporel. Comme l’a dit Leon Edel, le biographe d’Henry James, si c’est un roman, il y a forcément une horloge quelque part.

        Ou bien, pourrait-on ajouter, une autre façon d’indiquer le passage du temps. Les cadrans solaires marquent le temps sous une forme circulaire en affichant la courbe parcourue par le soleil. Les horloges, leur version analogique, sont circulaires : les aiguilles décrivent un tour et recommencent le lendemain. Les phases de la lune indiquent le passage du temps : nouvelle lune, pleine lune, dernier croissant, dernier quartier, puis la séquence se répète. Les éphémérides modernes sont, quant à eux, linéaires : on arrache la page « Mars 2018 », on la jette, et même si les mois et le cycle des saisons recommencent chaque année, les années, elles, ne se répéteront pas. Nous ne reverrons jamais 1812, sauf dans les films historiques ou dans les voyages imaginaires dans le temps mis en scène par la science-fiction.

        Si le temps est linéaire, où est le début et où est la fin ? Une question qu’il est inutile de poser si le temps est circulaire.

        Comment le romancier conçoit-il le temps ? Comment l’organise-t-il au sein de son récit ? Le format du codex dans lequel s’inscrivent la plupart des romans est linéaire – les pages sont numérotées successivement –, mais le traitement du temps à l’intérieur de cette présentation linéaire ne l’est pas nécessairement. La forme temporelle peut ainsi être circulaire : à la fin, le héros ou l’héroïne se retrouve dans une situation comparable à celle du début, bien qu’il ou elle n’ait plus forcément le même âge – à moins qu’il ne s’agisse d’une histoire contenant des éléments surnaturels ou non naturels. Le temps peut aussi être organisé de manière à raconter plusieurs histoires parallèles qui se déroulent simultanément mais finissent par se croiser. Le récit peut également être composé de flash-back successifs.

        L’histoire – ce qui se passe – et la structure – la manière dont ce qui se passe est raconté au lecteur – peuvent coïncider ou non. Si elles coïncident, l’histoire débute au commencement du récit et se termine à la fin du livre. Dans le cas contraire, le point de départ du récit ne correspondra pas au commencement de l’histoire. Ainsi, dans L’Iliade, le point de départ nous présente Achille qui se morfond dans sa tente, après quoi nous apprenons pourquoi il se morfond dans sa tente, puis pourquoi il sort de sa tente et ce qu’il fait ensuite.

        Dans Un chant de Noël de Charles Dickens, au point de départ, Scrooge, le vieil avare, passe un Noël morose au cours duquel il reçoit la visite de l’esprit de son défunt associé, qui lui fait découvrir trois bulles temporelles distinctes : le passé de Scrooge, son présent et son avenir possible. Chaque épisode révèle au lecteur un aspect de la vie du personnage tout en permettant à ce dernier de se découvrir lui-même. Puis le temps s’arrête et revient en arrière : Scrooge peut alors revivre sa journée et passer enfin un joyeux Noël.

        Dans Les Hauts de Hurlevent d’Emily Brontë, le début de l’histoire n’est révélé qu’assez loin dans le roman (la séquence selon laquelle sont relatés les événements). Quand le roman s’ouvre, son héroïne, Catherine, est morte depuis des années ; son adorateur, Heathcliff, un personnage à la moralité douteuse, est un homme vieillissant ; et leur histoire, celle que nous allons entendre, est racontée par la voix de deux personnages entièrement différents : un gentleman qui veut louer une maison appartenant à Heathcliff, et Nelly, l’ancienne domestique de la famille des personnages principaux, qui en sait long sur l’histoire bien que certains faits lui échappent.

        Ce ne sont que quelques exemples parmi les nombreuses manières d’agencer le temps dans un roman.

        À titre d’expérience, tentons maintenant quelques variations sur le conte bien connu du Petit Chaperon rouge.

         

        1. Version linéaire simple. Il était une fois une petite fille à qui sa mère avait confectionné une jolie cape rouge à capuchon, si bien qu’on l’appelait le Petit Chaperon rouge. Un jour, sa mère lui dit : « J’ai préparé un panier de provisions pour ta grand-mère malade, qui vit de l’autre côté de la forêt. Apporte-lui le panier, mais garde-toi bien de quitter le chemin, car des loups vivent dans la forêt… » Vous connaissez la suite.

        2. In medias res. Le Petit Chaperon rouge était si heureux ! Les oiseaux chantaient, le soleil brillait et la forêt était pleine de fleurs ! Quelle bonne idée : elle allait cueillir un bouquet pour sa grand-mère ! Malgré les consignes reçues avant le commencement de cette histoire, le Petit Chaperon rouge s’était écarté du chemin. Et voilà que surgit de derrière un arbre un gentilhomme poli mais fort poilu, aux dents blanches et pointues. « Bien le bonjour, fillette, lui dit-il. Que fais-tu ? » « Je cueille un bouquet pour ma mère-grand, qui habite de l’autre côté de la forêt », répondit le Petit Chaperon rouge. Vous connaissez la suite.

        3. Récit rétrospectif avec flash-back. La grand-mère du Petit Chaperon rouge était prise de tremblements chaque fois qu’elle repensait à l’affreuse journée qu’elle avait passée dans l’estomac du loup. Il faisait très noir et l’acidité ambiante était épouvantable. Elle était entourée de sacs en plastique que le loup avait avalés par erreur, sans parler des restes de plusieurs sandwichs au jambon. La grand-mère préférait de loin les sandwichs au cresson. Cependant, la pire épreuve avait été de devoir écouter en silence le loup enfiler sa chemise de nuit et son bonnet avant de l’imiter. Quelle contrefaçon déplorable ! Et tout cela pour piéger sa petite-fille adorée, le Petit Chaperon rouge ! Mais, heureusement vint à passer… Vous connaissez la suite.

         

        On pourrait également choisir une approche plus macabre, celle qu’adoptent généralement les romans policiers en partant du cadavre. Mais laquelle ? Dans une des versions de l’histoire, la grand-mère et le loup passent tous deux de vie à trépas, tandis que dans une autre, seul le loup casse sa pipe. Pourquoi ne pas raconter les deux versions et laisser le lecteur choisir ? C’est ce qu’ont fait de nombreux auteurs, notamment ceux des Livres dont vous êtes le héros, mais aussi Charlotte Brontë dans son roman Villette. En l’occurrence, il n’y a pas une séquence d’événements, mais deux.

        Il peut aussi, dans le cas de narrateurs multiples, y avoir plusieurs séquences d’événements. C’est le schéma que suit le film de Kurosawa Rashōmon : un procédé que le film a rendu si célèbre que parmi les écrivains, son titre est devenu synonyme de ce type d’approche polyphonique où chaque récit contredit les autres. « Ah, je vois, elle nous fait le coup de Rashōmon », disent-ils avec un hochement de tête averti.

        Dans la fiction, certaines structures narratives ressemblent à des puzzles : une multitude de pièces finissent par s’emboîter harmonieusement. D’autres sont plus proches d’une partie de Cluedo, l’auteur saupoudrant son récit d’indices que le lecteur s’efforce de repérer. Cependant, quelles que soient l’histoire et la structure adoptées, il y a dans tout acte de narration et dans toute fiction un échange ludique entre la personne qui tisse le récit et celle qui le déroule et l’interprète, auditeur ou lecteur.

        Au tarot, la carte de la Roue de Fortune est associée au temps. Il existe aux États-Unis un jeu télévisé bien connu qui s’appelle La Roue de la Fortune. Ce jeu ainsi que la carte de tarot doivent leur nom et leur symbolique à la divinité romaine Fortuna, qui incarne la chance. Les Romains priaient Fortuna pour qu’elle leur accorde ses faveurs et leur apporte la richesse. Cependant, cette déesse était aussi célèbre pour son caractère capricieux et imprévisible, comme les amateurs de jeux de hasard sont bien placés pour le savoir. C’est elle qui est invoquée sous le nom de « Lady Luck » (« Dame Fortune ») dans la comédie musicale Blanches colombes et vilains messieurs : dans un numéro au rythme enlevé, « Luck, Be a Lady Tonight », un personnage qui joue aux dés implore Lady Luck de se conduire en vraie dame et de rester à ses côtés au lieu de l’abandonner comme elle le fait si souvent.

        L’inconstance de la déesse Fortuna est également mise en relief dans le chœur initial de Carmina Burana, la cantate composée par Carl Orff. Les paroles en latin commencent ainsi :

        
          
            O Fortuna / Velut luna / Statu variabilis / Semper crescis / Aut decrescis ; / Vita detestabilis / Nunc obdurat / Et tunc curat / Ludo mentis aciem, / Egestatem, / Potestatem / Dissolvit ut glaciem. / Sors immanis / Et inanis, / Rota tu volubilis / Status malus / Vana salus / Semper dissolubilis… 
          

        

        
          Ô Fortune / Comme la lune / Tu es changeante / Toujours tu croîs / Ou tu décroîs. / La vie haïssable / Tantôt oppresse / Tantôt soulage / Par jeu, l’acuité de l’esprit. / Pauvreté, / Et puissance, / Elle les fait fondre comme glace. / Sort monstrueux / Et vain, / Tu es une roue qui tourne, / Malveillante, / Le bonheur est vain, / Toujours prêt à s’évanouir…

        

        Lady Luck, avec sa Roue de Fortune tournoyante et parfois maléfique, s’est fait une place dans le symbolisme du Moyen Âge et des débuts de la Renaissance et donc dans les cartes du tarot utilisées pour prédire l’avenir. Fortuna était ainsi bien connue de Shakespeare. J’ai dû repenser récemment à cette déesse parce qu’elle joue un rôle important dans La Tempête. Le personnage central, le magicien Prospero – dont le nom nous dit qu’il est chéri de la déesse Fortune – a vécu douze années de malchance au cours desquelles son trône a été usurpé par son traître de frère, tandis que lui-même a été abandonné sur un navire plein de fuites et a échoué sur une île. Il y serait resté sans l’intervention, je cite, d’une « étoile très propice », liée à la déesse Fortuna – désignée ici par la « Fortune généreuse ». C’est grâce à cette influence que les ennemis de Prospero sont conduits à portée de ses pouvoirs magiques et qu’il peut mettre en scène l’illusion de la tempête sur laquelle s’ouvre la pièce.

        Je me suis plongée dans ce texte parce que, dans le cadre du Shakespeare Project des éditions Hogarth, j’avais entrepris d’en écrire une version romanesque moderne, qui a été publiée depuis sous le titre de Graine de sorcière, inspiré de l’un des nombreux surnoms insultants de Caliban, la créature de terre.

        Mon roman devait reprendre tous les éléments de la pièce. Mais qu’allais-je faire de l’« étoile très propice » et de la « Fortune généreuse » ? L’action ne pouvait démarrer sans elles, ou sans elle, bien que dans la pièce originale, il ne s’agisse pas de personnages à proprement parler. Ma solution a été de créer une femme puissante nommée Estelle, qui porte des bijoux scintillants et se distingue par son côté étincelant – pour prendre en compte le caractère stellaire –, et qui a un goût marqué pour les tenues ornées de roues, de fruits et de fleurs, puisque les emblèmes de Fortuna sont la roue et la corne d’abondance (pour représenter les dons que l’on espère recevoir d’elle). C’est grâce à Estelle, qui tire les ficelles en coulisse, que les ennemis de mon héros se retrouvent à sa portée.

        Dans les tarots plus simples comme celui de Marseille, la Roue de Fortune a perdu sa déesse, mais dans le tarot plus ancien des Visconti, Fortuna est bien présente. On la voit faire tourner sa roue, emportant ainsi les humains placés à sa droite vers le haut. Un individu qui bénéficie d’une chance momentanée apparaît au sommet, une couronne sur la tête, tandis que les autres – ceux qui étaient au sommet avant lui – sont précipités sur la gauche de Fortuna ou écrasés sous la roue en bas de l’image.

        C’est ainsi que nous arrivons au mot « révolution ». Une révolution désigne une rotation de la roue : ceux qui sont en bas s’élèvent au sommet, et ceux qui sont au sommet sont déposés. Notez qu’une telle rotation ne promet pas l’égalité, uniquement un changement radical de position, apportant la chance à certains et la malchance à d’autres. Et comme tout symbole humain possède son pendant négatif, la roue est aussi devenue un instrument de torture médiéval particulièrement désagréable, baptisé… la Roue.

        Les sociétés humaines changent en permanence ; c’est pourquoi il est impossible d’être du mauvais côté de l’histoire – si celle-ci représente ceux qui détiennent le pouvoir politique et ceux qui ne le détiennent pas, ceux qui sont à la mode dans les milieux intellectuels et ceux qui ne le sont pas. En effet, ce genre d’histoire n’a pas de côtés. Ce n’est pas une progression linéaire inexorable. Elle ne débute pas par la Genèse pour aboutir à l’Apocalypse, au terme de laquelle la Cité de Dieu apparaît, et tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Le cours du pouvoir humain et de la mode n’a rien d’inéluctable : ce que nous prenons aujourd’hui pour le bon côté de l’histoire peut très bien être considéré demain comme le mauvais, avant de redevenir le bon le surlendemain.

        Dans l’écriture d’un roman, c’est le romancier qui joue le rôle de la déesse Fortuna, qui organise le déroulement du temps et fait tourner la roue, qui élève certains personnages jusqu’au bonheur et en fait dégringoler d’autres, parfois jusqu’à leur ôter la vie. On pourrait dire que, dans le roman, le temps est toujours à la fois une roue et une route : la roue tourne et les fortunes – en amour comme dans la vie – se font et se défont, mais pendant ce temps, la roue avance sur la route et le temps progresse, lui aussi, de manière linéaire. Quand on écrit un roman, il faut garder à l’esprit à la fois l’horloge et le calendrier : X a-t-il eu le temps de se glisser dans la serre et d’assassiner Y ? Mais il faut aussi garder un œil sur la lune qui, comme nous le savons, incarne l’illusion.

        La Fortune est pareille à la lune : sempre crescis, aut decrescis. Toujours tu croîs ou tu décroîs.

         

        Ma troisième carte est la Justice. Je l’ai choisie pour représenter la fin du roman.

        Si l’on ne peut guère compter sur la déesse Fortune et sur sa roue capricieuse en matière de justice, le tarot contient cependant ce concept sous l’aspect de la carte appelée la Justice, où figure une balance à deux plateaux représentant la déesse Justicia. Ici encore, il s’agit d’une divinité romaine : la figure familière que l’on aperçoit parfois au fronton des palais de justice, tenant d’une main l’épée qui symbolise le châtiment et de l’autre la balance à fléau qui représente la pesée des preuves, gage d’un verdict équitable. Comme on peut s’y attendre, la déesse de la Justice est gouvernée par le signe astrologique de la Balance, ou Libra. Justicia a parfois les yeux bandés, pour montrer qu’elle n’a pas de favori et ne peut être corrompue. Mais dans le tarot des Visconti, elle ne porte pas de bandeau. Elle voit tout.

        Si la déesse de la justice remonte à la Rome antique – depuis laquelle elle est parvenue jusqu’au tarot –, sa balance à deux plateaux est beaucoup plus ancienne. Dans l’Égypte ancienne, quand un mort arrivait dans l’au-delà, son cœur était déposé sur le plateau d’une balance, tandis que sur l’autre reposait la plume de la déesse de la Vérité ou de la Rectitude. Si le cœur était trop lourd, il était jeté à un crocodile surnaturel et dévoré. On pouvait toujours tricher en faisant placer une formule magique dans son sarcophage – nouvel exemple de fonction pratique de l’écriture. Cependant, Thot, le dieu-scribe à tête d’ibis, pouvait assister à la pesée muni de la liste exhaustive de vos bonnes et mauvaises actions.

        Dans le tarot divinatoire, cette carte vous annonce une résolution positive à condition que vous ayez agi de manière bonne et juste. Faute de quoi, vous devez être sur vos gardes : en effet, avec la Justice, votre conduite à l’égard d’autrui sera compensée par l’action du Destin à votre égard. Cette carte est très différente de celle de la Roue de Fortune : elle en est même le contraire. Elle dit qu’il existe un modèle moral et que vous en faites partie. Elle ne s’intéresse pas au déroulement des choses – par exemple, le milieu du roman – mais à leur aboutissement – les fins et les résolutions.

        Ma séquence de cartes illustre le schéma directeur des romans. Pour le commencement, la Papesse, ou Grande Prêtresse, avec ses secrets et ses indices ; pour le milieu, la Roue de Fortune, qui représente le déroulement du temps et des événements et la chance perpétuellement mouvante des personnages ; et pour la fin, la Justice, qui marque le moment où, peut-on espérer, les personnages recevront le sort qu’ils méritent : bon pour les bons, mauvais pour les mauvais.

        Tel est en tout cas le dénouement que nous appelions de nos vœux dans notre enfance, et les contes populaires se conforment volontiers à ce schéma. Cendrillon, un personnage bon, voit son sort considérablement amélioré grâce à un sympathique milliardaire qui passe par là sur son cheval et se trouve être un fétichiste de la chaussure – ça vaut mieux, en tout cas, que de passer toute sa vie dans les cendres ; le Petit Chaperon rouge est tiré des griffes du loup. Comme nous serions malheureux si ces histoires se terminaient autrement et si le Petit Chaperon rouge était condamné à servir de dîner au loup !

        Mais nous vivons une époque paradoxale, Cher Lecteur. La fin de nos romans n’est pas toujours aussi simple. C’est d’ailleurs généralement le cas. Le tarot propose bien d’autres cartes – la Maison Dieu, par exemple, annonciatrice de catastrophes, ou le Pendu, qui promet l’illumination mais à condition de passer un certain temps suspendu la tête en bas à un arbre. Ou encore le Bateleur, une bonne carte pour les artistes. Nous pourrions méditer sur certaines de ces autres cartes et sur leur utilité comme guides d’écriture d’un roman.

        Cependant, quelles que soient les cartes que nous tirons, la déesse de la Justice avec sa balance est toujours présente à notre esprit : à défaut de nous garantir que le roman finira bien, elle nous dit comment il aurait dû finir. De manière générale, nous savons si les choses sont justes ou injustes. Nous aimerions qu’elles soient justes, mais elles ne le sont pas toujours. C’est la vie, hélas – ou, dans un roman, c’est l’illusion de la vie.

        Maintenant, le moment est venu de remballer mes cartes pour les glisser dans la poche de mon manteau de magicienne. Le Bateleur du tarot n’est-il qu’un vulgaire saltimbanque ? Parfois. Les romanciers ont leurs artifices. Il leur arrive assez souvent de tirer des lapins de leur chapeau. Cependant, à un niveau plus profond, la carte du Bateleur est liée à la transformation positive. Tout comme le roman, pouvons-nous espérer. « Votre livre a changé ma vie », disent fréquemment les gens aux romanciers. À ce stade, mieux vaut ne pas leur demander comment. C’est une question à laquelle il appartient au lecteur de répondre.

        Car l’écrivain doit passer à autre chose pour se lancer dans la composition d’un nouveau roman, revenant ainsi à son point de départ : la carte de la Grande Prêtresse et sa moisson nouvelle de secrets, d’indices et d’intuitions. Comme le dieu Hermès, elle est l’ouvreuse de portes. Qu’arrivera-t-il ensuite ? Nous aimerions bien le savoir mais, comme il s’agit d’un récit, nous ne pourrons le découvrir qu’en suivant le chemin de la Roue, toujours tournante, toujours changeante, qui nous guide à travers la forêt, remplie comme il se doit de loups, d’ascensions, de chutes et d’illusions, mais au fond de laquelle nous trouverons peut-être finalement un peu de justice.
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        Personne n’aime l’avortement, même quand il est légal et sans risque. Ce n’est pas le genre d’activité que choisirait une femme pour passer agréablement son samedi soir. Mais personne non plus n’aime voir une femme mourir d’hémorragie sur le carrelage de sa salle de bains à la suite d’un avortement clandestin. Alors, que faire ?

        Peut-être pourrions-nous aborder la question sous un angle différent en nous demandant : dans quel genre de pays souhaitons-nous vivre ? Un pays où chacun et chacune peut prendre librement les décisions concernant son corps et sa santé, ou un pays où la moitié de la population est libre et l’autre réduite en esclavage ?

        Les femmes qui ne peuvent décider librement d’avoir ou non un enfant sont réduites en esclavage, parce que l’État s’approprie leur corps et s’arroge le droit de leur dicter l’utilisation qui doit en être faite. La seule autre situation comparable pour les hommes est la conscription militaire. Dans un cas comme dans l’autre, l’individu concerné met sa vie en danger. Cependant, l’armée assure au moins aux soldats le vivre et le couvert, ainsi que l’habillement. Même les détenus y ont droit. Si l’État impose aux femmes d’avoir des enfants, pourquoi ne prend-il pas en charge les soins périnataux, l’accouchement lui-même et – dans les cas où les bébés ne sont pas vendus à de riches familles – l’éducation de l’enfant ?

        Par ailleurs, si l’État aime tant les bébés, pourquoi ne pas entourer de considération les femmes qui en ont le plus en les respectant et en les aidant à sortir de la pauvreté ? Si les femmes rendent un service nécessaire à l’État, même contre leur gré, elles devraient être payées pour leur labeur. Si l’objectif est de produire davantage d’enfants, je suis sûre que beaucoup de femmes ne demanderaient pas mieux, à condition de recevoir un dédommagement correct. Dans le cas contraire, elles ont tendance à suivre la loi de la nature : les mammifères placentaires avortent quand les ressources disponibles sont insuffisantes.

        Je doute cependant que l’État soit prêt à aller jusqu’à fournir aux femmes les ressources nécessaires. Il préfère évidemment perpétuer l’arnaque habituelle : obliger les femmes à avoir des enfants, puis les faire payer. Payer et repayer. De l’esclavage, vous disais-je.

        Quand on choisit d’avoir un enfant, c’est évidemment tout autre chose. Un bébé est un cadeau de la vie. Mais un cadeau doit être offert et reçu librement. Un cadeau peut aussi être refusé. Un cadeau que l’on n’a pas le droit de refuser n’est pas un cadeau, mais un acte de tyrannie.

        On dit qu’une femme « donne naissance » à son enfant. Il est vrai que les mères qui ont choisi de l’être donnent naissance, et ressentent ce geste comme un don. Mais quand elles n’ont pas le choix, la naissance n’est pas un don : c’est une extorsion indépendante de leur volonté.

        Personne ne force les femmes à avorter. Personne non plus ne devrait les forcer à avoir un enfant. Je m’adresse ici à l’Argentine : interdisez aux femmes d’avorter si vous voulez, mais reconnaissez au moins cette contrainte pour ce qu’elle est. Elle relève de l’esclavage, c’est-à-dire de la confiscation à des fins de profit de la propriété et du contrôle du corps d’un individu.
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        « Oryx and Crake ? Mais qu’est-ce que ça veut dire ? » m’ont demandé les gens de ma maison d’édition quand je leur ai révélé le titre du roman que je venais de terminer. « Oryx et Crake sont les noms de deux formes de vie éteintes à l’époque où se déroule le roman, leur ai-je expliqué. Ce sont aussi les noms de deux personnages principaux. » « Mais au début du roman, ils sont morts », m’ont répondu les éditeurs. — Justement, ai-je insisté. C’est une des raisons pour lesquelles j’ai choisi ce titre. » (Une autre, que je me suis bien gardée d’évoquer, est que ce titre sonne presque exactement comme le chant des grenouilles dans un étang. Essayez de répéter ces noms trois fois de suite : Oryx oryx oryx. Crake crake crake. Vous voyez ?)

        Comme les éditeurs n’étaient toujours pas convaincus, je leur ai expliqué que les lettres R, Y, X et K étaient des lettres de puissance, et qu’un titre contenant ces lettres ne pouvait être tout à fait mauvais. M’ont-ils crue ? Difficile à dire. Ce qui est sûr, c’est que le roman a conservé jusqu’à ce jour le titre d’Oryx and Crake.

        Il s’agit par ailleurs d’un de mes deux romans les plus étudiés par les collégiens et les lycéens. De toute évidence, les enseignants ont été sensibles au pouvoir de mes lettres magiques. Ou à autre chose.

        Ajoutons que Le Dernier Homme est le premier de mes romans – et donc, à l’époque, le seul – à avoir de bout en bout un narrateur de sexe masculin. En effet, j’étais fatiguée qu’on me demande sans cesse pourquoi j’écrivais « toujours » sur des femmes, ce qui n’était d’ailleurs pas vrai. Mais ce livre était un monolithe. Conformément aux axiomes de la critique littéraire genrée, aussitôt le livre publié, on m’a demandé pourquoi je n’avais pas utilisé une narratrice de sexe féminin. Flûte, encore raté.

         

        Voilà comment tout a commencé. Je me suis mise à écrire Le Dernier Homme en mars 2001. J’étais alors en Australie, où je venais de finir une tournée pour la promotion de mon roman précédent, Le Tueur aveugle. J’ai ensuite passé quelque temps à observer les oiseaux dans la forêt tropicale de mousson en terre d’Arnhem, où j’ai pu visiter plusieurs ensembles de grottes où les peuples aborigènes ont vécu en harmonie avec leur environnement, dans une culture inchangée, pendant quarante ou cinquante mille ans.

        Après cela, notre groupe d’ornithologues amateurs s’est rendu à Cassowary House, une réserve de casoars dirigée par Philip Gregory, près de Cairns. Comme le faisaient déjà depuis quelques décennies ornithologues et naturalistes, nous avons discuté du taux élevé d’extinctions dans le monde naturel dû aux changements toujours plus rapides provoqués par les humains. Pendant combien d’années y aurait-il encore des casoars, ces oiseaux extraordinaires et inaptes au vol, qui ressemblent à des dinosaures bleu, rose et violet et sont capables de vous éventrer d’un coup de griffe ? Certains de ces animaux déambulaient sur les terres de Cassowary House, se nourrissant de morceaux de banane et engloutissant toute tarte mise imprudemment à refroidir sur le bord d’une fenêtre. Combien de temps les râles tricolores qui détalaient dans les fourrés résisteraient-ils encore ? Pas très longtemps, de notre avis à tous.

        Et Homo sapiens sapiens ? Notre espèce allait-elle continuer à détruire le système biologique qui lui avait donné naissance – et continuait à le nourrir –, se condamnant ainsi à une chute rapide dans le néant ? Allait-elle s’arrêter net, prendre conscience de son inconséquence et réussir à inverser le processus ? Parviendrait-elle à mobiliser ses facultés d’invention pour se sortir du mauvais pas où l’avaient menée ces mêmes facultés ? Ou, après avoir mis au point les moyens biotechnologiques de leur propre anéantissement, en créant par exemple un super-virus artificiel, et avoir découvert un moyen d’altérer leur génome, les humains décideraient-ils de remplacer leur espèce par une version plus douce, moins avide et moins rapace d’eux-mêmes, inventée par quelque philanthrope ou quelque cinglé obsédé par l’idée d’un monde meilleur ? Un prophète et/ou un savant fou se cache-t-il parmi nous, prêt à appuyer sur le bouton « Reset » ?

        C’est en observant les râles tricolores*2 depuis le balcon de Cassowary House que le plan du Dernier Homme m’est apparu dans sa quasi-totalité. J’ai commencé le soir même à prendre des notes. J’étais trop fatiguée pour m’engager dans un nouveau livre aussi peu de temps après le précédent, mais quand une histoire s’impose avec une telle insistance, il est impossible de la remettre à plus tard.

        Chaque roman commence par un long prélude dans la vie de son auteur – tout ce qu’il ou elle a vu, vécu, lu et pensé –, et Le Dernier Homme ne déroge pas à la règle. Il y avait longtemps que je réfléchissais à des scénarios dystopiques à partir de « Et si… », ainsi qu’à l’extinction des espèces. Il y a un certain nombre de scientifiques dans ma famille et au repas de Noël annuel – pendant que la dinde est disséquée plutôt que découpée –, les discussions ont de fortes chances de porter sur les parasites intestinaux, les hormones sexuelles chez la souris ou, plus récemment, sur l’invention de la technique CRISPR, un outil de modification du génome dont on envisage déjà de faire une entreprise de business génétique à l’image de celle qu’on rencontre dans Le Dernier Homme. Les livres que je lis pour me distraire sont le plus souvent des ouvrages de vulgarisation scientifique comme ceux de Stephen Jay Gould ou la revue Scientific American, en partie parce que cela me permet de ne pas perdre pied dans les conversations familiales.

        Je découpais depuis des années des articles dans les pages scientifiques des journaux, et j’avais constaté non sans inquiétude que des tendances tournées en dérision il y a dix ans comme des loufoqueries paranoïaques étaient devenues des possibilités, puis des réalités. Il s’est passé la même chose pour Le Dernier Homme : la culture d’organes humains sur des cochons, qui n’était encore qu’une virtualité au moment où j’ai écrit le livre, est devenue une réalité. Les « CoqOTops » sont une invention, mais on cultive aujourd’hui en laboratoire de la « viande de synthèse ». La fonction d’autoguérison du ronronnement des chats – un phénomène sur lequel la science commençait tout juste à se pencher quand j’ai écrit le roman – est maintenant largement reconnue. Et bien d’autres découvertes et inventions sont en cours.

        Cependant, lequel de ces scénarios se réalisera le premier ? Un meilleur des mondes fait de biotechnologies, d’intelligence artificielle et d’énergie solaire ? Ou bien l’effondrement de la société technologique qui produit et rend possibles ces outils ? Les règles de la biologie sont aussi inexorables que celles de la physique : quand on est privé d’eau et d’aliments, on meurt. Aucun animal ne peut espérer survivre s’il épuise ses ressources. Les civilisations humaines sont soumises à la même loi, et les catastrophes provoquées par le changement climatique ravagent déjà notre monde.

         

        Comme La Servante écarlate, Le Dernier Homme est un texte de fiction spéculative dans la lignée de 1984 de George Orwell davantage qu’un récit de science-fiction traditionnelle à la manière de La Guerre des mondes de H. G. Wells. On n’y trouve ni voyage intergalactique, ni téléportation, ni Martiens. À l’image de La Servante écarlate, ce roman n’invente rien que nous n’ayons déjà inventé ou commencé à inventer. Chacun de ces romans part d’un « Et si… » pour avancer quelques axiomes. Dans Le Dernier Homme, le « Et si » est très simple : Et si nous continuons sur cette voie ? La pente est glissante, mais jusqu’à quel point ? Qu’est-ce qui pourrait nous sauver ? Qui a la volonté de nous arrêter ? La bio-ingénierie peut-elle nous éviter le cataclysme que nous avons déjà mis en branle ?

         

        Le Dernier Homme est une farce légère et pleine de bonne humeur dans laquelle la presque totalité de la race humaine a été anéantie, après s’être divisée en deux camps : une technocratie et une anarchie. Il reste pourtant une lueur d’espoir : un groupe de quasi-humains, génétiquement modifiés de manière à ne jamais souffrir des maux qui affligent Homo sapiens sapiens. Autrement dit, des humains transgéniques.

        Ces humains modifiés, ou Crakers, comme on les appelle dans le livre, sont dotés d’un certain nombre d’accessoires que j’aimerais bien avoir à ma disposition : un répulsif anti-insectes intégré, un écran solaire automatique et la faculté de digérer les feuilles comme les lapins. Ils n’ont pas besoin de vêtements, ni d’agriculture ni de terres où faire pousser des aliments ou des fibres pour fabriquer du tissu ; aussi ne connaissent-ils pas de guerres territoriales.

        Ils présentent aussi plusieurs caractéristiques qui pourraient vraiment nous faciliter la vie, quand bien même elles ne seraient pas du goût de tous. Leur cycle de reproduction, par exemple, est saisonnier – comme chez la plupart des autres mammifères – et durant cette période, certaines parties de leur corps deviennent bleues, comme chez les babouins, ce qui élimine tout risque de rebuffade amoureuse ou de viol. Tout le monde couche avec tout le monde et, pour ajouter une petite touche romantique, les Crakers mâles se livrent à une parade nuptiale avec chants et danses. C’est ce que font de nombreux animaux, mon préféré étant le poisson d’argent : si une femelle est convaincue par la danse d’un mâle, celui-ci lui tend un petit paquet de sperme et l’affaire est réglée. Quand j’ai raconté ça à mon comptable, il m’a répondu : « J’ai des clients qui seraient prêts à tuer pour pouvoir faire ça. »

        Les Crakers mâles offrent aussi des fleurs – à l’image des pingouins mâles offrant un caillou à leur femelle. Je pensais y ajouter quelques traits de l’oiseau jardinier que j’avais observé en Australie, mais c’était un peu compliqué car son comportement repose sur la rivalité entre mâles, un trait que Crake désire éliminer. Aussi y ai-je renoncé : les Crakers de sexe masculin ne se volent donc pas réciproquement des pinces à linge en plastique bleu, comme le font les oiseaux jardiniers. Cependant, les Crakers ont des rapports sexuels en groupe, comme les chats, de sorte qu’ils ne se soucient pas de l’identité du père de leurs enfants.

        Les Crakers sont pacifiques, doux, végétariens et bienveillants. Malheureusement, notre relique d’Homo sapiens sapiens – qui s’appelle Jimmy – les trouve épouvantablement ennuyeux. En tant qu’animaux de récit – ce que sont les êtres humains – nous sommes fatalement accros au drame.

         

        On parle de « tempête parfaite » pour désigner la conjonction d’un certain nombre de forces et c’est ce que l’on observe dans les tempêtes parfaites de l’histoire humaine. Comme l’a dit le romancier Alistair MacLeod, les auteurs écrivent sur ce qui les préoccupe, et c’est le monde du Dernier Homme qui me préoccupe actuellement. Il ne s’agit pas simplement de toutes nos innovations à la Frankenstein : la plupart des inventions humaines sont des outils neutres, qui doivent leur charge morale négative ou positive aux usages que nous en faisons, dont un certain nombre ont pu être tout à fait recommandables ; même s’il est vrai qu’une « bonne » invention elle-même est susceptible d’avoir des conséquences indésirables. Ainsi, faire baisser le taux de mortalité sans augmenter la quantité de nourriture disponible entraînera immanquablement famines, troubles sociaux et guerres.

         

        Les romans n’apportent pas de réponses : ils laissent cette mission aux manuels pratiques. Les romans posent des questions.

        La première question que pose Le Dernier Homme est, me semble-t-il, la suivante : « Pouvons-nous faire confiance à l’humanité pour se sauver elle-même ? » Quel que soit son niveau de développement technologique, Homo sapiens sapiens reste au fond ce qu’il a été depuis des dizaines de milliers d’années – les mêmes émotions, les mêmes préoccupations, la même dose de bon, de mauvais et d’affreux. Il y a un peu de tout dans l’humain.

        Imaginons maintenant que nous puissions éliminer le mauvais et l’affreux : comment nous-y prendrions-nous ? Et le résultat serait-il encore humain ? Si de telles créatures étaient dépourvues de tout instinct agressif ou meurtrier, comme les Houyhnhnms, ces vertueux chevaux des Voyages de Gulliver, ne seraient-elles pas rapidement exterminées, comme l’ont été tant de peuples des Premières Nations à la suite de leur rencontre avec les Européens des XVIe et XVIIe siècles ? Suffit-il que certains d’entre nous soient des gens à peu près bons et fréquentables, comme Gulliver lui-même, et comme Jimmy dans Le Dernier Homme ? Jimmy a « bon cœur ». Notre bon cœur suffira-t-il à nous sauver, ou bien nous faudra-t-il plus que cela ?

        Pour protéger la nouvelle humanité, plus belle et éthiquement supérieure que nous sommes aujourd’hui de plus en plus capables de créer, mais aussi pour préserver la biosphère que nous sommes en train de détruire si rapidement, ne faudrait-il pas en finir avec l’humanité actuelle ? On peut le penser.

        C’est ce que pense Crake, lui aussi. Et il passe à l’action.

      

      
        
          *1. Oryx and Crake est le titre original anglais du roman de Margaret Atwood, devenu Le Dernier Homme en français (N.d.T.).

        
        
          *2. Le nom anglais du râle est crake (N.d.T.).

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          Salut à vous, Terriens !
Quels sont ces fameux droits de l’homme dont vous parlez ?
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        Salut à vous, Terriens !

        Quel plaisir d’être ici parmi vous, même si j’avoue que beaucoup de vos usages me semblent des plus étranges malgré les recherches approfondies que j’ai menées à votre sujet.

        Je viens d’une planète située dans une galaxie très, très lointaine et très différente de la vôtre. Le nom de ma planète est imprononçable pour vous, car vous ne possédez pas les structures vocales nécessaires – ce qui nous a conduits à croire pendant des millénaires que votre planète n’abritait aucune forme de vie intelligente – mais je pourrais vous le traduire très approximativement par « Mashupzyx ». Il semblerait qu’une de vos règles impose que les noms de planètes extraterrestres contiennent un Z, un Y et un X, et j’en ai tenu compte dans ma transcription.

        Les formes physiques que nous revêtons sur Mashupzyx vous paraîtraient incompréhensibles, sinon alarmantes : vous nous identifieriez sans doute comme un croisement entre une pieuvre, une limace de mer géante et une salière-poivrière. Aussi, afin d’épargner vos nerfs, ai-je revêtu l’apparence d’une personne humaine d’aspect féminin, d’âge avancé, de petite taille et aux cheveux frisottés, originaire du pays du Canada. J’ai pensé que cette apparence serait plus rassurante pour vous que celle du ptérodactyle, du mammouth, du crocodile de mer, de la gorgone, de la blatte géante ou du rat de Sumatra – formes que j’ai toutes essayées au préalable. J’ai bien compris cependant que si je me présentais devant vous sous une de ces apparences et commençais à prononcer un discours, vous risquiez fort de vous enfuir de l’auditorium en hurlant, et nous serions bientôt envahis d’hélicoptères militaires, de rayons lasers, de drones lance-flammes, de torches et de fourches, de revolvers à balles d’argent et Dieu sait quoi encore. Bref, un désordre épouvantable !

        Or, dans cette situation de légitime défense, j’aurais dû ordonner votre extermination à tous, ce qui m’aurait inspiré quelques remords dans la mesure où vous avez, au cours de votre brève existence, produit plusieurs musiciens plutôt valables. Sur Mashupzyx, nous avons un faible pour Mozart. Si vous nous voyez un jour débarquer d’humeur destructrice, sous les traits de cafards géants ou de crocodiles volants, jouez du Mozart.

        Comme vous le voyez, j’ai effectué des recherches approfondies sur les gens de la Terre et sur leurs habitudes mortifères. Je connais parfaitement votre xénophobie et votre alarmisme, ainsi que votre capacité à provoquer le chaos, car nous possédons sur Mashupzyx une médiathèque très bien fournie en films et en émissions de télévision de chez vous. Dans ces films et ces émissions, on vous voit souvent fuir en hurlant – je tiens d’ailleurs à vous signaler que le terme de « monstre » est utilisé par les vôtres de manière tout à fait excessive. Puis, après la phase des hurlements, vous sortez l’artillerie. C’est ce que je préférerais éviter.

        C’est pourquoi après mûre réflexion, j’ai pensé que ce déguisement de vieille dame était le plus adapté. J’ai même hésité à enfiler un tablier à fleurs pour ajouter une petite touche supplémentaire. Vous autres humains considérez généralement les vieilles dames comme inoffensives, bien qu’exaspérantes – vous attendez d’elles qu’elles vous distribuent des sourires bienveillants et des biscuits, et qu’elles vous dispensent de sages conseils que vous vous empressez d’ignorer – à moins, évidemment, que vous ne les accusiez d’avoir provoqué la peste bubonique et que vous ne les fassiez griller sur un bûcher pour sorcellerie.

        Mais foin de ces histoires de sorcellerie. Vous ne feriez certainement plus une chose pareille de nos jours ! À la rigueur ouvrir le feu sur des gens dans une synagogue, vous livrer au trafic d’êtres humains avec des enfants de dix ans ou encore arracher des centaines de bébés de deux ans à leurs parents et les enfermer dans des cages ou bien… mais voyons plutôt les points positifs !

        Me voici donc dans mon déguisement de vieille dame, m’apprêtant à réfléchir avec vous à la question suivante : « Quels sont ces fameux droits de l’homme dont vous parlez ? » Sur Mashupzyx, cette question n’aurait aucun sens : en effet, sur notre planète, nous n’avons pas besoin de droits clairement délimités. Sans être le moins du monde identiques les uns aux autres, nous sommes tous égaux sur le plan social et juridique, ce qui, j’en ai la triste impression, est loin d’être le cas chez vous. Si vous avez besoin que ces « Droits de l’homme » soient inscrits noir sur blanc, c’est pour la raison simple qu’ils sont déniés à la majorité d’entre vous.

        Certains de vous considèrent que cette inégalité n’est pas une bonne chose. Mais certains apprécient au contraire l’idée que d’autres aient moins qu’eux et soient considérés comme inférieurs !

        L’humanité a sa face obscure.

        Mais nous ne pouvons commencer à aborder la question de ces droits humains qui vous font défaut si nous ne posons pas préalablement une autre question plus élémentaire encore, à savoir : que sont ces humains dont nous parlons ?

        Les réponses sont multiples, en fonction de la personne que l’on interroge.

        Je me suis adressé pour commencer à un individu appelé « Hamlet ». D’aucuns prétendent que ce Hamlet n’existe pas, mais il paraît plus célèbre et plus respecté que beaucoup d’humains prétendument réels, c’est pourquoi je le tiens pour une autorité en matière d’humanité. Voici ce qu’il nous dit à ce sujet :

        
          Quel chef-d’œuvre est Homme ! Si noble en sa raison, infini dans ses facultés ! De formes et de mouvements si expressifs, si admirables ! En action, pareil à un ange ! D’entendement, pareil à un Dieu ! Joyau du monde ! Sommet de la Création !… Ah ! qu’est pour moi, pourtant, cet agrégat de poussière ? Je ne prends point plaisir avec l’homme… ni avec la femme non plus, encore que votre sourire le laisse entendre.

        

        Hamlet prête à l’humain une multitude de qualités : il est intelligent, doué de raison, gracieux, capable d’accomplir des actions puissantes et d’une vertu angélique, et il jouit d’une perspective divine sur le monde. En plus de tout cela, l’« Homme » est agréable à regarder et occupe le sommet de la hiérarchie du monde animal. (Hamlet ne mentionne pas l’infériorité des dents humaines ; mais après tout, il n’est pas dentiste.) Pourtant, en dépit de toutes ces qualités, il nous dit que l’humain n’est qu’un agrégat de poussière. Il semblerait donc qu’il ne trouve pas l’humanité aussi réjouissante que ça.

        Quiconque lit l’histoire du monde – le sort des millions de gens tués, par exemple, au cours de la totalité des Première et Seconde Guerres mondiales, des guerres de Corée, du Vietnam, du Cambodge, du Rwanda, d’Afghanistan, d’Irak, de Syrie et j’en passe – sera porté à souscrire à la vision pessimiste d’Hamlet. Les humains ont une tendance inquiétante à massacrer leurs semblables. Seules les fourmis, les rats et, dans une moindre mesure, une espèce de chimpanzés, manifestent un aussi grand intérêt pour l’agression territoriale collective et pour l’anéantissement des membres de leur espèce. Nous, habitants de Mashupzyx, en sommes navrés pour vous. Vous êtes les uns pour les autres une telle source de souffrance et de tristesse ! On dirait même que beaucoup d’entre vous n’ont jamais l’occasion de passer un moment agréable.

        C’est une des manières de considérer l’humanité. Mais je me suis aussi penché sur les réponses de ceux que vous appelez les « scientifiques ». Leur domaine semble être celui de la vérité, définie comme un savoir factuel reposant sur des preuves. Les scientifiques aiment formuler des hypothèses, les mettre à l’épreuve par le biais d’expériences reproductibles, et en tirer des théories. Les théories se distinguent, semble-t-il, des lois de la nature : si l’on trouve une exception à une théorie, il convient de mener des expériences supplémentaires, après quoi la théorie pourra être réfutée ou modifiée. Les lois de la nature, en revanche, sont immuables : il ne peut y avoir d’exception aux lois de la nature. Beaucoup d’entre vous ne comprennent pas cela et présentent comme « lois de la nature » des idées qui n’en sont aucunement. Je songe notamment à la prétendue « loi de la nature », justifiant que la part féminine de l’humanité doive être moins bien traitée que la part masculine.

        Ce qui nous amène au trait d’esprit d’Hamlet à la fin de son discours : « Je ne prends point plaisir avec l’homme… ni avec la femme non plus, encore que votre sourire le laisse entendre. » Il m’a fallu creuser un certain temps ma tête provisoire de vieille dame pour comprendre où il voulait en venir. (Sur Mashupzyx, nous n’avons pas de tête à proprement parler.) Quand Hamlet parle d’« Homme », c’est d’abord pour évoquer les qualités humaines en général. Mais quand il entreprend de parler de l’autre « genre », comme vous dites chez les humains (vous aimez aussi utiliser le terme d’« identité sexuelle »), c’est pour faire allusion à des activités copulatoires.

        Il s’agit, me semble-t-il, d’une habitude très répandue chez vous, Terriens : vous êtes incapables de penser aux femmes sans penser au sexe, généralement de manière humoristique ou dévalorisante. Le mot « femme » fait sourire les copains d’Hamlet. On les voit bien échanger un coup de coude accompagné d’un clin d’œil, comportement caractéristique d’une certaine catégorie d’humains britanniques de sexe masculin lorsqu’ils mentionnent quoi que ce soit qui a trait à l’acte sexuel.

        Sur Mashupzyx, nous n’avons pas de genre féminin à proprement parler. Comme je vous l’ai déjà dit, notre apparence se rapproche de celle d’un hybride de pieuvre, de limace marine géante et de salière-poivrière. Nous avons de multiples appendices, dont plusieurs (ceux qui ressemblent à des salières-poivrières) contiennent des granules permettant une pollinisation croisée. Quand nous souhaitons nous reproduire, nous entrelaçons nos nombreux membres et appliquons notre appendice « sel » ou notre appendice « poivre » contre l’organe correspondant de son partenaire. De grands nombres d’individus peuvent prendre part ensemble à cette activité. Cela nous permet de gagner du temps. De plus, personne n’éprouve jamais de jalousie ni de sentiment d’abandon. Chez nous, la reproduction fonctionne un peu comme les danses folkloriques dans votre monde : tout le monde est le bienvenu !

        Les biologistes ont observé que l’animal le plus apparenté à l’humain est le chimpanzé commun (Pan troglodytes), avec lequel il partage plus de 98 % de son génome, ce qui leur a inspiré un certain nombre d’hypothèses. Les groupes de chimpanzés sont apparemment dominés par des mâles agressifs, mais pas toujours, et on sait qu’ils utilisent des outils, qu’ils dominent leurs femelles et se font la guerre. Une société patriarcale, pourrait-on dire. Mais il existe une autre espèce de chimpanzé, le bonobo (Pan paniscus), qui est tout aussi proche de l’humain. Les bonobos sont organisés en groupes matriarcaux, apaisent les tensions en faisant l’amour et arrachent d’un coup de dents les doigts des mâles fauteurs de troubles. De toute évidence, les humains ont le choix entre plusieurs modèles de parents proches dans le monde animal : ils ne sont donc pas entièrement prédéterminés par la biologie.

        Dans la tradition occidentale à laquelle vous appartenez, le modèle patriarcal du chimpanzé a prédominé pendant tout le passé récent – j’entends les quatre ou cinq mille dernières années. Peut-être est-ce à cause de vos méthodes procréatives que vous avez décidé il y a plusieurs milliers d’années que celles que vous désigniez comme « femmes » étaient inférieures aux autres humains et ne méritaient pas d’être traitées aussi bien. Paradoxalement, dans des temps encore plus anciens – antérieurs à cet état de choses –, les femmes étaient au contraire honorées pour cette même faculté de donner la vie. Qu’est-ce qui a changé ? Quand les femmes ont-elles été perçues comme inférieures ?

        Ceux qu’on appelle chez vous les « anthropologues » ont beaucoup planché sur cette question. La justification immuable, « C’est comme ça, un point c’est tout », ou bien « C’est la loi de la nature » a depuis longtemps été jetée aux oubliettes, sauf dans quelques poches de résistance comme certaines régions des États-Unis, et aussi en Russie, et aussi… Maintenant que j’y pense, la longueur de la liste serait un peu embarrassante. Quoi qu’il en soit, vous avez bien fait d’écarter cette justification. Non, Chers Humains, les femmes ne sont pas plus stupides par nature. Elles ne sont pas moins endurantes par nature. Elles ne sont pas nécessairement moins rationnelles ni plus émotives : elles commettent par exemple bien moins de crimes passionnels ou de suicides que les hommes, deux comportements dus à un excès d’émotivité.

        Il est vrai que les hommes pleurent moins. Mais ils saignent plus. Aussi, du point de vue d’un gradient sec ou humide, pourrait-on dire que les hommes sont plus humides. Et c’est ce que nous disons sur Mashupzyx.

        Il est également vrai que du temps des chasseurs-cueilleurs, les hommes qui, pour autant que l’on sache, ne tombaient jamais enceints, étaient chargés de poursuivre les gazelles – dans la mesure où elles étaient poursuivies –, pour la simple raison que les femmes enceintes jusqu’aux yeux ne sont pas très fortes à la course à pied. Cependant, la majeure partie de l’alimentation de la famille et du groupe était assurée par les compétences botaniques et l’expertise en matière de cueillette des femmes – car les gazelles ne poussent pas dans tous les arbres.

        C’est d’ailleurs pour cela que les hommes ne ramassent pas leurs chaussettes après les avoir retirées : les hommes ne les voient tout simplement pas, car l’évolution a limité leur vision aux animaux qui bougent. Les femmes, en revanche, sont capables de distinguer aisément les chaussettes sur fond de moquette, car l’évolution a développé leurs compétences en matière de cueillette des champignons – avec lesquels les chaussettes sales présentent une extrême ressemblance de forme, et parfois de texture et de fumet. Telle est en tout cas la conclusion à laquelle nous autres, habitants de Mashupzyx, sommes parvenus.

        Si les chaussettes pouvaient être équipées de minuscules lampes solaires clignotantes, les hommes pourraient les voir et bien sûr, n’écoutant que leur nature altruiste et dévouée, ils s’empresseraient de les ramasser et de les mettre dans le panier à linge, éliminant ainsi une cause majeure du mécontentement humain !

         

        Mais revenons aux inégalités de genre. Les anthropologues nous disent aujourd’hui que le traitement inégal des femmes remonte au début de l’âge du bronze, qui coïncide à la fois avec la culture du blé et avec l’augmentation des conflits organisés. En étudiant des ossements de cette période, les chercheurs ont constaté que les hommes se nourrissaient de viande et de céréales, tandis que les femmes ne mangeaient que des céréales, ce qui les a rendues sujettes à des carences osseuses. C’est ainsi qu’elles sont devenues plus petites et plus faibles que leurs ancêtres chasseuses-cueilleuses.

        Hélas, Terriens, ce fut le point de départ d’un cercle vicieux. Les dirigeants encouragèrent la culture du blé parce que cette céréale arrivait à maturité partout en même temps, et était donc facile à taxer. Mais pour cultiver le blé, il faut avoir des terres arables. D’où la tentation d’envahir son voisin pour lui voler ses terres arables. Mais pour cela, il fallait une armée, et pour nourrir une armée, il fallait un aliment que l’on puisse stocker en grandes quantités, comme le blé.

        Les lourdes armes et les armures de bronze des fantassins, ainsi que les lanceurs de javelots perchés sur des chars – chez les Grecs de l’Antiquité, les guerriers troyens et autres – exigeaient une grande force dans la partie supérieure du corps, une caractéristique plus répandue chez les hommes. En revanche l’arme de prédilection des Scythes, un peuple nomade de cavaliers qui vivaient plus à l’est et plus au nord, était un arc plus léger, que les femmes pouvaient manier sans difficulté. Aussi y avait-il chez les Scythes des guerrières qui portaient le pantalon – horreur ! – et tiraient des flèches, et qui étaient des héroïnes militaires révérées. (Je vous assure : c’est ce qu’ont révélé des fouilles de sépultures scythes.) Telle est l’origine du mythe des Amazones et de celui d’Artémis, la déesse de la Lune avec son arc d’argent, ainsi que de personnages comme Susan, la redoutable archère du Monde de Narnia et Katniss Everdeen de Hunger Games.

        Rien ne contrariait l’imagination masculine de la Grèce antique autant que les Amazones. Les Amazones étaient à la fois leur plus grand rêve – des femmes qui soient les égales des hommes, et donc dignes d’un amour véritable ! Thésée en avait épousé une ! – et leur pire cauchemar : des femmes qui soient les égales des hommes ! Et si elles prenaient le dessus ? Dans n’importe quel domaine ? Et surtout, si elles les battaient à la guerre ?

        Mais je m’égare.

        Lorsqu’on eut conquis de vastes terres, on eut besoin de main-d’œuvre pour travailler les champs : des enfants paysans, produits par les femmes, ou bien des esclaves qui étaient capturés, faits prisonniers au combat ou nés en esclavage. On décréta alors que les femmes, les enfants et les esclaves devaient avoir moins de droits que les hommes parce qu’ils leur étaient inférieurs par nature. Très commode, vous ne trouvez pas ? Si tous ces gens avaient eu le droit de vote, ils auraient voté pour se libérer de l’esclavage. Une chose impensable, puisque le fonctionnement du système méditerranéen antique reposait sur l’esclavage.

        Ainsi naquit l’idée selon laquelle certaines personnes avaient – par nature – moins de droits que les autres parce qu’elles leur étaient inférieures par nature. Cependant, ces prétendues lois de la nature n’existent pas. C’est un fait que nous autres, Mashupzyxtiens, avons établi de longue date. Comme je vous l’ai dit, une loi de la nature n’admet aucune exception : s’il y a une exception, la loi n’est plus une loi. Vous autres humains, vous avez une expression qui dit que « l’exception confirme la règle », mais ce principe ne saurait s’appliquer aux lois de la nature, qui doivent être démontrables et fondées sur des preuves. Or il y avait trop de femmes et d’esclaves intelligents et compétents pour que l’on puisse justifier leur infériorité au nom d’une vraie loi de la nature. Les hommes se sont alors creusé la tête pour trouver d’autres raisons susceptibles de justifier l’infériorité de certaines catégories de gens : peut-être étaient-ils indignes et ignobles. Mais n’est-il pas tout aussi indigne et ignoble de tricher avec vos propres prétendues lois de la nature ?

         

        Sur Mashupzyx, il y a deux questions que nous appliquons volontiers à n’importe quel sujet. Est-ce vrai ? Et : Est-ce juste ? S’il n’est pas vrai que certains humains sont par nature inférieurs aux autres, est-il juste qu’ils soient traités comme tels ?

        Après avoir pendant des millénaires traité certains humains comme s’ils étaient inférieurs par nature tout en étendant progressivement le droit de vote – ou la pleine participation à la citoyenneté – des rois aux nobles, des nobles aux propriétaires fonciers de sexe masculin, des propriétaires fonciers aux habitants de sexe masculin – vous, les humains, ou du moins certains d’entre vous, avez fini par vous convaincre que les droits de l’homme devaient être universels.

        Cette évolution a suivi les horreurs de deux guerres mondiales et les révélations concernant les camps de concentration et les génocides perpétrés par le régime nazi dans les années 1930 et 1940. La Déclaration universelle des droits de l’homme a été proclamée en 1948 aux Nations unies : encore une de vos tentatives épisodiques pour brider vos propres tendances sanguinaires.

        Voici donc quelques paroles humaines à ce sujet, empruntées au site Internet de la Commission australienne des droits humains. (Soit dit en passant, Internet a été pour nous autres Mashupzyxtiens un outil d’une valeur inestimable dans nos efforts pour vous comprendre. Certains des nôtres ont étudié votre vie politique, que nous avons d’abord confondue avec des vidéos de chats. Je crois que le malentendu est maintenant dissipé, mais nous avons suivi pendant un temps les aventures d’un certain « Grumpy Cat » que nous prenions pour le président d’un de vos plus grands pays.)

        Mais reprenons. La Déclaration universelle des droits de l’homme. Je cite :

         

        La Déclaration universelle s’ouvre sur l’idée que « la reconnaissance de la dignité inhérente à tous les membres de la famille humaine et de leurs droits égaux et inaliénables constitue le fondement de la liberté, de la justice et de la paix dans le monde ».

        La Déclaration proclame le caractère universel des droits de l’homme : ils sont applicables à tous, quels que soient leur identité et le lieu où ils vivent.

        La Déclaration universelle concerne les droits civiques et politiques, comme le droit à la vie, à la liberté, à la liberté d’expression et à la vie privée. Elle couvre aussi les droits économiques, sociaux et culturels, comme le droit à la Sécurité sociale, à la santé et à l’éducation.

         

        Le texte intégral de la Déclaration universelle est disponible sur Internet, au cas où vous parviendriez à vous arracher un instant à vos vidéos de chats. Vous y trouverez aussi la Convention sur l’élimination de toutes les formes de discriminations à l’égard des femmes de 1981 qui reprend, avec un certain retard, les idées d’Olympe de Gouges qui, pendant la Révolution française, avait osé proposer une Déclaration des droits de la femme. Elle avait alors été accusée de trahison contre l’État, puis décapitée pour son outrecuidance ; après quoi, les femmes avaient été exclues par les autorités révolutionnaires de toute activité politique.

        Vous pourrez aussi trouver une Déclaration des Nations unies sur les droits des peuples autochtones, qui date de 2007. Vous voyez donc que, peu à peu, vous avez accompli sur terre quelques petits pas vers l’état d’égalité bienheureuse que nous connaissons sur Mashupzyx. Bravo pour vos efforts !

         

        Cependant, chers Terriens, permettez-moi de vous adresser quelques mots d’avertissement. Pour commencer, toutes ces déclarations et ces conventions ne sont que des idéaux. Même dans les pays qui les ont ratifiés, jamais ces textes n’ont été pleinement appliqués. Si l’on veut qu’ils ne restent pas de simples mots, il faut redoubler d’efforts. D’autant plus que, notez-le bien, plus les inégalités sont grandes, plus les abus le sont aussi.

        Deuxièmement, les droits ne tombent pas du ciel. Ce n’est pas un don divin. Ils ont fait l’objet de nombreuses luttes au fil des siècles, et ont suscité bien des oppositions. Tout cela ressemble à un jeu de tir à la corde interminable. Le combat n’est jamais fini. Caïn est toujours en train de ramasser une pierre ; Abel toujours en train d’être assassiné. Cupidité, jalousie, soif de pouvoir : quand Homo sapiens sapiens a-t-il été exempt de ces travers ? Dans une société stable, il existe au moins quelques moyens d’y faire face. Mais une société instable ne peut contenir ses démons intérieurs.

        Troisièmement, à l’heure actuelle, des forces organisées et solidement financées s’attaquent à ces droits humains si fragiles. Certains d’entre vous, lassés par la monotonie de la quasi-démocratie, voudraient ressusciter les totalitarismes du XXe siècle. À ceux-là, je tiens à dire : prenez garde. Au premier abord, ces régimes peuvent sembler sympathiques avec leurs marches, leurs jolis costumes et la rassurante impression de servir un Leader Intrépide qui, à la différence de ceux du passé, vous dira toute la vérité. ; mais ces choses-là n’ont jamais bien fini, surtout pour les citoyens.

        Tous les totalitarismes fonctionnent à peu près de la même manière, quel que soit le nom qu’ils se donnent. Leur objectif est d’obtenir un pouvoir total et incontesté ; et les moyens qu’ils utilisent sont les mensonges les plus énormes possibles, le musellement de la presse indépendante – par exemple en étranglant et en démembrant les journalistes –, l’incarcération ou l’assassinat de tous les artistes et écrivains qui ont l’infortune de ne pas être de leur avis, la suppression de tout système judiciaire indépendant, faisant ainsi des forces de l’ordre un simple bras armé du gouvernement totalitaire, dont la seule fonction est d’appliquer les lois iniques qu’il a conçues, le recours à des méthodes de répression extrajudiciaires telles que l’assassinat, l’identification de certains groupes alors désignés à la vindicte populaire ou l’instauration de la culture de la délation visant à écraser tout rival potentiel, à consolider le pouvoir en place et à maintenir la population dans un état de peur. Une fois mise en route, la machine à dénoncer s’emballe rapidement : pour éviter d’être dénoncé, on est tenté de devenir soi-même dénonciateur. Par le passé, beaucoup ont succombé à cette tentation.

        Pourquoi de tels régimes naissent-ils ? Comment s’emparent-ils du pouvoir ?

        Ils apparaissent initialement dans des périodes de chaos, le plus souvent économique, et sous l’effet du sentiment d’injustice de la population ou d’une fraction suffisamment importante de celle-ci. De telles périodes favorisent le développement de l’anarchie, des émeutes, des lynchages et de la justice populaire, auxquels succède habituellement, quand les gens n’en peuvent plus de vivre dans le chaos, l’apparition de chefs de guerre et d’hommes forts, qui asseyent leur pouvoir en dirigeant la colère collective contre un groupe-cible : lépreux, sorcières, Tutsis, malades du sida, Mexicains, migrants et tutti quanti.

        Il va sans dire que les opposants doivent être écrasés. Quant aux modérés, il faut les éliminer : ils représentent l’équité, l’humanité, le juste milieu et le bon sens, autant de traits inacceptables au moment où les hommes forts réclament une adhésion radicale et irrationnelle. Craignant de paraître hypocrites, impurs ou indignes, les extrémistes se poussent mutuellement à des excès toujours plus grands.

        Est-il besoin de vous dire que les extrémistes détruisent la démocratie en se servant des outils qui lui sont les plus chers ? Le vote, par exemple. Le vote est particulièrement utile quand on peut manipuler les électeurs et les inciter à voter pour le Chef Suprême – qui utilisera ensuite son pouvoir pour récupérer ou subvertir le système électoral la fois suivante.

        Les extrémistes ont aussi pour habitude de caricaturer ce qu’on appelle la liberté d’expression : le droit d’exprimer des opinions politiques sans être jeté en prison ou le droit de la presse d’enquêter et de publier la vérité sans risque de représailles. Actuellement, en Amérique, c’est la droite qui se réclame de la « liberté d’expression » – laquelle ne désigne pas en réalité le droit de dire n’importe quoi, n’importe où et indépendamment de la vérité, et ne dispense pas de respecter un autre droit : celui de l’individu à défendre sa réputation contre les calomnies.

        Malheureusement, la gauche a fait l’erreur de mordre à l’hameçon que lui tendait la droite et s’efforce de faire taire certaines voix qui ne lui conviennent pas. Quand on forge de telles armes, il faut être prudent : elles se retourneront fatalement contre vous. Estimez-vous qu’il faut dissimuler à des fins politiques les informations scientifiques sur le climat et les produits toxiques ? Méprisez-vous le journalisme d’investigation et les mesures politiques qui s’appuient sur des faits avérés ? Approuvez-vous qu’on saccage les locaux des journaux, qu’on tabasse et qu’on assassine des journalistes ? Criez-vous « hourra » chaque fois que quelqu’un – Staline par exemple – traite la presse d’« ennemie du peuple » ? Dans ce cas, rangez-vous par là, dans la queue marquée « dictature ». La file peut se diriger aussi bien vers la gauche que vers la droite. Mais comme on le dit des morts, ils finissent tous dans la même boîte.

        Ce ne sont d’ailleurs pas des boîtes à proprement parler que nous utilisons sur notre planète. Lors de nos cérémonies funéraires, nous… Mais je vous raconterai ça une autre fois. Disons simplement que nous ne reculons pas devant un brin de mashupzyxtophagie. Ne pas gaspiller, telle est la règle. Chez nous, personne n’est jamais tout à fait mort. Simplement… dispersé.

         

        Pour conclure sur une note d’espoir – les Mashupzyxtiens aiment beaucoup les notes d’espoir –, vous ne vivez pas actuellement sous une dictature totalitaire, pas encore du moins. Continuez à l’éviter, je vous en prie.

        Chers Terriens, vous n’êtes pas condamnés à suivre la voie de la division, du soupçon et de la haine. Mieux vaudrait reconnaître les autres humains comme vos semblables, tenter de vous comprendre et affronter ensemble vos problèmes humains.

        Et des problèmes à résoudre, vous n’en manquez pas ! Un simple exemple : vous avez intérêt à réguler au plus vite la température et la composition chimique de votre planète, faute de quoi vous ne tarderez pas à déféquer du plastique, à voir mourir tous vos océans et, finalement, à ne plus pouvoir respirer : et alors ce sera bye bye, Homo sapiens sapiens ! Nous serons navrés de vous voir disparaître. Vous avez de bons côtés. Nous aimons beaucoup Mozart. Mais, après tout, rien ne nous empêche de sauver les partitions et de jouer sa musique nous-mêmes.

        Il n’y a pas de fatalité. La décision est entre vos mains.

        Mon séjour parmi vous touche à sa fin et j’ai accompli ma mission. En effet, comme vous l’avez sûrement compris, ma visite n’était pas un simple voyage d’étude. Nous vous souhaitons bonne chance – si nous avions des doigts, nous les croiserions pour vous – et nous continuerons de veiller depuis l’autre bout de l’espace, prêts à intervenir d’une manière ou d’une autre au cas où vous feriez une énorme boulette. Le cas échéant, il se peut que nous soyons contraints de sortir les pistolets laser.

        Nous espérons pourtant que vous trouverez de bonnes solutions tout seuls. Après tout, vous êtes plutôt intelligents.

        Il me reste maintenant à quitter mon déguisement de femme âgée de petite taille, à m’éclairer d’une lueur incandescente, à laisser repousser mes appendices pseudopodiques et à me propulser dans la stratosphère… à destination de ma planète dans sa lointaine, très lointaine galaxie, très différente de la vôtre.

        Terriens, soyez sages ! Amusez-vous quand vous le pouvez ! Méfiez-vous des totalitarismes ! Profitez bien de vos vidéos de chats ! Faites des recherches sur les droits de l’homme ! Mangez des tonnes de chou kale ! Éliminez le plastique à usage unique !

        Adieu… ou plutôt, à la prochaine !
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        Au moment de sa parution à l’automne 2008, le texte intégral de mes interventions dans le cadre des conférences Massey, intitulé Comptes et légendes : la dette et la face cachée de la richesse, a été qualifié de prophétique. Je n’avais pas prévu que sa publication coïnciderait avec la grande crise financière. Je ne suis pas, hélas, douée de pouvoirs divinatoires. Mais voici comment j’ai, en cette occasion, acquis cette réputation imméritée.

        Au début des années 2000, je m’étais dérobée à plusieurs invitations à participer aux fameuses conférences Massey de la Canadian Broadcast Corporation, créées en 1961 pour offrir une tribune radiophonique où « de grands penseurs contemporains pourraient réfléchir aux questions majeures de notre époque ». Ces conférences exigent un tel travail ! Pour commencer, il faut écrire les cinq allocutions. Puis il faut les adapter pour en faire un livre qui doit être un peu plus long que le texte des conférences elles-mêmes. Il faut ensuite présenter les conférences, l’une après l’autre, dans cinq villes aux quatre coins du Canada, en vous arrêtant juste assez longtemps pour enfiler ou retirer votre legging, selon les variations de la météo automnale. Reste enfin à réduire vos interventions au format d’une émission de radio.

        Tout ce travail de dilatation et de compression met à rude épreuve non seulement les compétences, mais aussi l’ego des participants – si l’on vous demande d’abréger une allocution que vous avez préalablement dû allonger, comment pouvez-vous encore croire à l’infaillibilité de chacun de vos merveilleux mots ?

        C’est pourquoi, chaque fois qu’on m’a proposé de participer aux conférences Massey, j’ai décliné poliment. « Merci beaucoup, mais je dois me laver les cheveux, répondais-je en substance. Et il faudra aussi que je me les lave l’année prochaine, et la suivante, et… » Il faut que je vous explique cette métaphore. Elle remonte aux années 1950, où elle servait d’excuse pour éconduire les soupirants importuns.

        Des années ont passé, pendant lesquelles j’étais prise d’un besoin irrépressible de me laver les cheveux chaque fois qu’était évoquée mon éventuelle participation aux conférences Massey. C’est alors que le Destin a frappé. Les textes de ces conférences avaient traditionnellement été publiés par une petite maison d’édition, House of Anansi Press. Dans les années 1960, j’avais contribué à une souscription pour sa création ; j’avais ensuite siégé à son conseil d’administration et révisé certains de ses livres, puis écrit pour elle un volume intitulé Survival, dans le cadre d’une campagne visant à renflouer ses caisses. Anansi est aujourd’hui une maison d’édition de taille moyenne à la réputation établie, mais en 2002, elle était en difficulté. Elle venait d’être rachetée par Stoddart, un éditeur canadien plus important, qui était en train de sombrer à son tour, entraînant Anansi dans sa chute.

        À la toute dernière minute, un certain Scott Griffin – un de ces hommes qui, enfant, ne retirait jamais son costume de Superman – vola au secours d’Anansi et racheta la maison, l’arracha au Bourbier du Découragement*1 et, une fois son corps sans vie transporté jusqu’au rivage, le ramena à la vie grâce à une injection judicieuse d’espèces sonnantes et trébuchantes. Mais entre-temps, le comité organisateur des conférences Massey avait prudemment décidé de retirer à Anansi la publication des conférences pour la confier à un autre éditeur, plus important et plus solvable.

        Nombreuses et déchirantes furent les plaintes et les lamentations. Ne pouvais-je intervenir ? N’avais-je pas sous la main quelque potion anti-verrues, quelque sortilège, quelque invocation à la lune ? Une recette à base de venin d’aspic, peut-être ? Je ne possédais pas alors de pouvoirs surnaturels, et je n’en ai toujours pas, mais j’ai fait tout mon possible. Je me suis assise à mon bureau et j’ai rédigé une missive indignée, dans le plus pur style des crises de colère d’Anne de Green Gables, qui disait en substance ceci :

        Si vous retirez les conférences Massey à House of Anansi, jamais, jamais au grand jamais je n’y participerai ! (Imaginez-moi en train de taper du pied à la fin de cette phrase.)

        Les conférences n’ont pas été retirées à Anansi. Je n’y étais probablement pour rien, mais vous imaginez aisément la suite.

        « *** ! me suis-je exclamée. Me voilà forcée de participer à ces *** de conférences Massey ! »

        C’était l’illustration parfaite du thème sur lequel j’allais bientôt devoir plancher : à première vue, ces gens m’avaient fait une faveur. J’avais une dette à leur égard. Je devais par conséquent la rembourser.

        J’ai donc répondu que je participerais aux conférences Massey, sans savoir de quoi j’allais parler. J’ai tâtonné, j’ai procrastiné, j’ai compulsé d’un œil hagard des piles et des piles de vieux grimoires étranges.

        J’ai fini par constater que je tournais en rond autour des mêmes questions, qui viennent inéluctablement à l’esprit de quiconque a étudié un tant soit peu attentivement les auteurs du XIXe siècle. Heathcliff est pauvre quand il part, et riche quand il revient : comment fait-il ? (Il use de moyens peu recommandables, c’est certain.) Dans Les Ambassadeurs, Chad Newsome quittera-t-il sa maîtresse française, une femme raffinée et sophistiquée, pour regagner la Nouvelle-Angleterre et reprendre l’affaire familiale, vulgaire mais lucrative ? (Oui, présumerons-nous.) Madame Bovary aurait-elle pu vivre ses amours adultères en toute impunité si elle avait su tenir une comptabilité à double entrée, évitant ainsi de s’endetter ? (Sans aucun doute, affirmerons-nous.) Ouvrez n’importe quel roman du XIXe siècle : vous vous laisserez peut-être d’abord séduire par l’intrigue amoureuse, mais l’histoire repose toujours sur un compte en banque (ou sur son absence).

        Quand j’ai annoncé aux membres du comité Massey, qui attendaient ma réponse avec impatience, que j’avais choisi mon sujet et que ce serait la Dette, il paraît qu’ils ont blêmi et se sont blottis les uns contre les autres en tremblant.

        Ils ont cru que je comptais parler d’économie. Quel ne fut pas leur soulagement quand je leur ai expliqué que non, que je m’intéressais seulement aux idées humaines sur ce qui est dû, par qui et sur la manière de s’en acquitter – l’équilibre des comptes dans la religion, la littérature, dans le milieu de la pègre et dans les vendettas, mais aussi dans la nature, un domaine dans lequel nous avons, hélas, creusé un immense déficit.

        Les membres du comité organisateur ont essuyé quelques perles de transpiration de leur front. Je leur ai soumis un canevas avant de disparaître dans le puits sans fond de la recherche. J’avais tout mon temps. Nous n’étions qu’en 2007 et les conférences devaient être présentées à l’automne 2009.

        C’est alors que le Destin a frappé une nouvelle fois. Au début de l’année 2008, l’équipe des conférences Massey s’est présentée à moi, endossant cette fois le rôle de suppliante. Leur conférencier de 2008 ne serait pas prêt à temps : pouvais-je leur faire l’immense, l’incommensurable faveur de présenter mes allocutions un an plus tôt ?

        Nous étions en février. Il fallait que le texte du livre soit prêt avant le mois de juin, pour qu’il puisse être publié en octobre, au moment du lancement de la tournée de conférences. Ce n’était pas une mince affaire.

        « Trouvez-moi quelques assistants de recherche », ai-je répondu en retroussant mes manches. À quoi servent les manches si ce n’est à être retroussées ?

        Au terme de cinq mois et de nombreuses heures passées à marteler nos claviers, nous étions plus ou moins prêts. Les fronts emperlés de transpiration furent essuyés derechef.

        Mais voilà que le Destin frappa pour la troisième fois. Au moment même de la parution du livre et du début de la tournée de conférences – sur Terre-Neuve, en fait – la Grande Crise financière éclata. Et mon ouvrage se trouva être le seul disponible sur le marché à traiter – à première vue – de ce thème. « Comment avez-vous su ? » me demandèrent, admiratifs, plusieurs gestionnaires de fonds spéculatifs. J’eus beau protester de mon ignorance : la preuve était là, exposée aux yeux de tous sous la forme d’un livre.

        Je n’ai pas de boule de cristal. Si j’étais vraiment capable de prédire l’avenir, il y a longtemps que j’aurais fait fortune en Bourse.

      

      
        
          *1. Allusion au Voyage du pèlerin de John Bunyan (N.d.T.).
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        J’ai rencontré Eduardo Galeano pour la première fois en 1981, à une conférence d’Amnesty International à Toronto intitulée « L’écrivain et les droits de l’homme ». J’ai toujours l’affiche, qui représente un cheval ailé.

        Plantons le décor : la guerre froide n’était pas terminée et se prolongerait jusqu’à la chute du mur de Berlin en 1989. En Chine, l’épisode des Gardes rouges au cours duquel 300 000 personnes avaient trouvé la mort remontait à quatorze ans seulement. Au Cambodge, le règne de Pol Pot, qui avait massacré le quart de la population, s’était achevé à peine deux ans plus tôt.

        En Amérique latine, l’instabilité et la violence étaient la règle, et non l’exception. L’Argentine était toujours sous la coupe du régime des généraux, qui avaient fait « disparaître » près de 30 000 personnes : enlevées, torturées, précipitées dans l’océan du haut d’un avion en plein vol. S’il s’agissait de femmes, elles étaient violées et, pour peu qu’elles tombent enceintes, on leur prenait leurs bébés pour les donner aux familles d’autres généraux, avant de les jeter, elles aussi, du haut d’un avion. Au Salvador, la guerre civile faisait rage, avec son lot d’atrocités. Au Chili, le coup d’État perpétré par Pinochet avec le soutien des États-Unis en 1973 avait été suivi d’une période de violence extrême : torture, assassinats et disparitions. Au Pérou, le mouvement communiste du Sentier lumineux avait lancé un an auparavant une campagne d’actions violentes.

        J’avais pour ma part adhéré à Amnesty International au moment de la crise d’octobre 1970 au Canada. Cette crise avait débuté lorsque des membres du Front de libération du Québec (FLQ) avaient kidnappé James Cross, attaché commercial du Royaume-Uni à Montréal, puis enlevé et exécuté Pierre Laporte, le ministre du Travail. Quand on était membre d’Amnesty, il était impossible d’ignorer les nombreuses et flagrantes violations des droits de l’homme qui se produisaient à l’époque, ou le traitement spécial que subissaient écrivains et artistes. Mon intérêt pour ces questions n’avait rien de théorique : il me semblait évident que les régimes enclins à la répression – de gauche comme de droite – avaient tout intérêt à réduire au silence les voix indépendantes, c’est-à-dire les artistes mais aussi les médias comme la radio, la télévision et la presse écrite.

        J’ai participé plus tard au lancement de la branche anglo-canadienne du PEN Centre en m’intéressant tout particulièrement à son programme « Writers in Prison » en soutien aux écrivains emprisonnés pour leurs écrits – mais cela appartenait encore à l’avenir. En 1981, je me consacrais principalement à Amnesty.

         L’atmosphère de la conférence était exactement telle qu’on pouvait s’y attendre dans cette période : une impression de sérieux, d’inquiétude, d’urgence, mais aussi d’irréalité. Nous étions réunis là, au Canada, où l’on ne jetait pas les gens à la mer depuis des avions, en train de discuter de ce que les écrivains pouvaient ou ne pouvaient pas faire face à toutes ces horreurs. Susan Sontag était présente : grâce au poète russe exilé Joseph Brodsky, elle venait juste de découvrir que Staline n’était pas le Père Noël – un fait qui n’avait pas échappé à nombre d’entre nous – et elle voulait que nous envoyions un télégramme à Fidel Castro commençant par le mot « Assassin ». (Ce qui n’est sans doute pas le meilleur moyen de faire sortir des gens de prison sous un régime absolutiste.)

        Galeano était là, au cœur de ce tumulte, calme, mesuré et attentif. On avait disposé sur l’estrade des chaises vides dont chacune représentait un disparu ; l’une d’elles était destinée au meilleur ami de Galeano. Je ne me souviens pas de ce qu’il a dit, mais son discours a dû me marquer parce que j’ai lu Mémoire du feu dès sa traduction en anglais en 1986. Cet ouvrage m’a tellement impressionnée que j’ai utilisé une citation du premier volume, Les Naissances, comme épigraphe de mon roman de 1988, Œil-de-chat. La voici :

        
          
            « Lorsque les Tukanas lui coupèrent la tête, la vieille femme recueillit son propre sang dans ses mains et le souffla vers le soleil.
          

          
            “Mon âme entre en toi aussi !” s’écria-t-elle.
          

          
            Depuis lors, celui qui tue reçoit dans son corps, sans le vouloir ou le savoir, l’âme de sa victime. » 
          

        

        Il s’agit d’un motif récurrent de Mémoire du feu : l’assassin et la victime, le conquérant et le conquis, l’esclavagiste et l’esclave, le tortionnaire et le torturé – deux partenaires inséparables, incapables l’un comme l’autre d’échapper au souvenir de ce qui s’est passé entre eux, si bien que, pour finir, ceux qui ont perpétré les crimes et les atrocités souffriront d’une manière ou d’une autre de leurs actions.

        Mémoire du feu est une sorte de livre d’histoire – l’histoire des Amériques dans toute sa richesse, sa complexité, sa violence, son extravagance, son pouvoir d’évocation et ses excès. Il s’agit d’une « histoire », dans la mesure où les événements relatés se sont réellement produits. Mais ce n’est pas de l’histoire sous la forme qui nous est familière. Ce livre tient davantage de la chorégraphie, ou de la musique : des vignettes brèves, des improvisations succinctes, des faits incarnés en broderies de gestes verbaux. Tout le foisonnement du monde passé et présent, saisi au fil des années. Toute la cruauté, et souvent la stupidité, des personnages qui y apparaissent : la brutalité des colons, la rébellion des nègres marrons, les chasseurs d’esclaves traquant les fugitifs. Les animaux ne sont pas oubliés non plus : les crocodiles embusqués, déguisés en morceaux de bois ; les araignées qui dévorent langoureusement leurs mâles.

        Rien ne ressemble à Mémoire du feu. En le lisant, on se laisse entraîner dans un voyage électrisant et halluciné de plusieurs siècles à bord d’un train fantôme conduit de main de maître, sous un éclairage violent, criard et saturé de couleurs, mais aussi profondément convaincant. Est-il vrai que des gens ont pu faire des choses pareilles ? Et que cela continue encore aujourd’hui ?

        Bienvenue dans l’irréalité du monde réel. Vous apprendrez beaucoup de choses, vous vous émerveillerez, vous serez peut-être choqué ou horrifié – comme l’a certainement voulu Eduardo Galeano –, mais vous ne vous ennuierez pas un instant.
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        Un grand merci à la CHS, la société historique du Trinity College de Dublin, pour l’insigne honneur qu’elle me fait en me décernant la médaille Burke. Je suis extrêmement flattée. Ce prix me fait d’autant plus plaisir que la CHS est une société de débat : j’ai moi-même été membre de la société de débat de mon université, qui était loin d’avoir un pédigree aussi vénérable que celui de Trinity – dans les lointaines terres enneigées de Toronto au Canada.

        On attend de moi que je prononce pour l’occasion quelques sages paroles, en vertu d’une conception erronée qui veut que l’on devienne plus sage en vieillissant. À défaut de sages paroles, voici quelques idées qui me sont venues à l’esprit.

        Ma première remarque est la suivante : une émotion ne peut justifier une action. Certains semblent l’avoir perdu de vue. « Nous sommes très en colère », déclarent-ils. C’est bien d’être franc. Cependant, ce sentiment, aussi sincère soit-il, ne justifie pas ce que vous pouvez faire sous son emprise. Si la colère était une justification suffisante, tous ces hommes qui tuent leur femme ou leur compagne dans des crises de fureur jalouse ne seraient pas condamnés pour homicide. Si la colère peut motiver une action, elle ne suffit pas à l’excuser.

        Dans certains pays, les crimes dits passionnels sont moins sévèrement punis quand leurs auteurs sont des hommes. La colère a d’ailleurs longtemps été étroitement associée au genre. Dans les années 1950, il était insultant de dire : « Oh, ce n’est qu’une femme en colère », ou, encore plus révélateur, « Elle est furieuse de ne pas être un homme, c’est tout ».

        Passons maintenant à mon second groupe de mots. Il y sera question de vérité. À notre époque de fake news et d’intelligence artificielle, la vérité n’est pas toujours facile à repérer. Peut-être, nous dit-on, n’existe-t-il pas de « vérité absolue ». Tout ne dépend-il pas de la bulle de pensée hermétique dans laquelle on choisit de se réfugier ? Cependant, malgré tous ces tours de passe-passe virtuels, il est impossible de nier la réalité des faits. Et l’expression « Ne pas avoir peur de dire la vérité » n’a aucun sens si la vérité n’existe pas. Je soutiens les médias traditionnels parce qu’ils vérifient – dans la majorité des cas – leurs informations, et que s’ils se trompent et diffusent quelque chose d’inexact et de préjudiciable, ils peuvent être poursuivis en justice – à la différence de ces sites Internet aussi éphémères que des lucioles, qui naissent du jour au lendemain et disparaissent tout aussi vite. Une campagne actuelle exige que Facebook envoie un rectificatif chaque fois qu’un de ses abonnés reçoit une infox. Je soutiens cette campagne. Les rectificatifs ont leur utilité. La plupart du temps.

        Quand mon dernier roman, Les Testaments, a été publié, un critique l’a trouvé démodé : croire que la révélation de secrets inavouables puisse contribuer à faire tomber un régime était tellement désuet ! Aux États-Unis, les sondages paraissaient imperméables à la vérité. Pourtant, tout a changé d’un coup : on a vu apparaître des lanceurs d’alerte, dont les sonnettes d’alarme émettaient des notes nouvelles et dérangeantes. Et le public les a écoutés, parce que ces notes sonnaient vrai.

        Si vous vous lancez dans une carrière de journaliste, d’écrivain de non-fiction ou même de romans ancrés dans le réel, je vous recommande de suivre le conseil de gens comme Jodi Kantor, Megan Twohey ou Ronan Farrow, dont les écrits évoquent la dénonciation d’hommes puissants par des lanceuses d’alerte – des hommes dans le genre d’Harvey Weinstein. Faites les recherches nécessaires. Recoupez vos sources pour vous assurer de leur exactitude. Vérifiez que vous disposez de tous les faits. Faute de quoi, vous risquez de vous faire descendre en flammes : c’est ce qui est arrivé à Sabrina Erdely, une journaliste expérimentée qui a signé dans Rolling Stone un article sur une affaire de viol sans vérifier ses sources, ce qui a coûté à ce magazine plus de 4,5 millions de dollars de dommages et intérêts car l’information publiée était inexacte. Ce n’est pas parce que quelque chose devrait être vrai, ni parce que vos intentions sont bonnes, ni parce que c’est conforme à votre idéologie ni parce que ça vous arrangerait bien, en général, que ce soit vrai, que ça l’est réellement. Vous devez être prêt à étayer ce que vous dites, parce que si vos propos ne sont pas du goût de tous, vous serez à coup sûr attaqué. Pour citer George Orwell : « Parler de liberté n’a de sens qu’à condition que ce soit la liberté de dire aux autres ce qu’ils n’ont pas envie d’entendre. » Et pour citer une nouvelle fois cet auteur, l’essentiel tient en trois mots : dire la vérité.

        Ma troisième pépite de sagesse concerne le pouvoir. On cite souvent ce vers tiré d’un de mes poèmes : « Un mot après un mot après un mot / C’est le pouvoir. » Soit. Mais qu’est le pouvoir ? En soi, le pouvoir est moralement neutre. Il n’est pas forcément bon, ni forcément mauvais. L’électricité peut allumer votre lampe, ou brûler votre maison. Il en est de même du pouvoir humain. Et le pouvoir sur soi n’est pas le pouvoir sur autrui. Par ailleurs – à supposer qu’on ait le pouvoir d’agir –, il n’est pas toujours possible de connaître les résultats ultimes de ses actes. Certaines causes peuvent avoir des effets inattendus. Pour citer Samuel Beckett : « C’est comme ça que ça se passe sur cette putain de terre. » Quand vous accéderez au pouvoir – je pars du principe que ce sera le cas, optimiste invétérée que je suis –, je vous fais confiance pour en faire bon usage. Ou du moins, le meilleur usage possible compte tenu des circonstances.

         

        Nous sommes ici dans une société de débat, qui se nourrit de mots. Des mots après des mots après des mots, qui sont – nous l’espérons – investis d’un pouvoir. Les langues dont la grammaire est complexe – celles qui nous permettent de parler des époques lointaines qui ont précédé notre naissance et des futurs qui pourraient exister après notre mort – sont peut-être nos toutes premières technologies pleinement humaines. Nous avons hérité nos langues de nos ancêtres humains, dans un passé aussi lointain que nous pouvons l’imaginer. En employant ces langues, soyez vrai et soyez juste. C’est ainsi que vous parviendrez à leur donner toute leur puissance, dans le meilleur sens du terme.

        Nos mots sont désormais entre vos mains.
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        Il y a deux types de cauchemars. Le premier, c’est celui qu’on a déjà fait à plusieurs reprises. On est dans un lieu sinistre, qu’on connaît très bien : une cave effrayante, un hôtel infernal, une forêt ténébreuse. Mais comme c’est un cauchemar auquel on s’est déjà frotté, on appréhende les choses avec une efficacité admirable : la fois d’avant, le bâton pointu a bien marché contre le monstre, donc on réessaie.

        Dans le second cauchemar, rien de ce qu’on devrait connaître ne nous est familier. On est perdu, il n’y a aucune indication et on ne sait pas quoi faire.

        À l’heure actuelle, on a l’impression de vivre les deux options à la fois, mais c’est votre âge qui déterminera celle qui aura en vous l’écho le plus fort. Le second cauchemar conviendra bien aux jeunes qui n’ont encore jamais vécu quelque chose de cet ordre. Qu’est-ce qui se passe ? s’écrient-ils. On n’a plus de vie ! Rien ne redeviendra jamais plus normal ! C’est insupportable !

        Pour les vieux comme moi, en revanche, c’est le premier cauchemar qui revient polluer nos nuits : on a déjà connu ça, ou du moins quelque chose qui y ressemble étrangement.

        Tous les enfants qui ont grandi dans le Canada des années 1940, à une époque où il n’existait pas encore de vaccins pour une foule de maladies mortelles, connaissaient bien les panneaux de quarantaine. De couleur jaune, ils fleurissaient aux portes des maisons et signalaient des maux tels que DIPHTÉRIE, SCARLATINE et COQUELUCHE. Laitiers – il y avait encore des laitiers en ce temps-là, parfois dans une carriole à cheval –, boulangers idem, vendeurs de glaces même, et postiers bien sûr (tous des hommes, oui) devaient déposer leurs livraisons sur les marches du perron. Nous, les gamins, plantés dehors dans la neige – pour moi, l’hiver, c’était toujours en ville, car le reste de l’année, ma famille vivait dans le nord au milieu des bois –, nous regardions ces mystérieux panneaux en nous demandant ce qui pouvait bien se passer d’épouvantable à l’intérieur des maisons. Les enfants étaient très vulnérables à ces maladies, en particulier à la diphtérie – quatre de mes petits cousins en sont morts –, et il arrivait donc qu’un camarade de classe s’absente ; parfois il revenait, parfois non.

        On ne devait absolument pas fréquenter les piscines publiques l’été, nous disait-on, parce qu’on n’était pas à l’abri d’une épidémie de polio. Les fêtes foraines de l’époque exhibaient des monstres et très souvent, une des attractions présentait la Fille dans le poumon d’acier qui était coincée à l’intérieur d’un tube métallique et ne pouvait pas bouger, ne fût-ce que pour respirer : le poumon d’acier respirait pour elle, avec des halètements bruyants qu’amplifiait la sonorisation.

        Quant aux maladies moins graves, telles que la varicelle, les angines, les oreillons et la rougeole sans complications, on savait que les enfants avaient toutes les chances de les attraper – et ils les attrapaient. Lorsqu’on était malade, on restait forcément à la maison et au lit, et dès qu’on commençait à se rétablir, l’ennui vous guettait. Pas de télé ni de jeux vidéo ; ce qu’on vous donnait à la place, en plus d’un ginger ale et d’un jus de raisin, c’était une pile de vieilles revues, un scrapbook, de la colle et des ciseaux. On découpait les photos les plus intéressantes et on les collait dans le scrapbook. Une pub pour le désinfectant Lysol représentait une femme dans l’eau jusqu’à la taille, une eau étiquetée DOUTE, INHIBITIONS, IGNORANCE, APPRÉHENSIONS, avec comme légende : Trop tard pour se ronger les sangs !

         

        MOI : Pourquoi est-ce qu’elle se ronge les sangs ?

        MAMAN : Il faut que j’étende le linge.

         

        Les pubs des magazines montraient des germes cachés un peu partout, surtout dans les éviers et les toilettes, dotés de cornes diaboliques et de petites bouilles hostiles, malveillantes. Savon, dentifrice, bain de bouche, produit pour déboucher les canalisations et eau de Javel, voilà ce qu’il vous fallait, et en grandes quantités. Si les germes étaient responsables de bien des maladies, ils étaient également responsables de tragédies personnelles telles que l’halitose (« Pourquoi elle et pas moi ? » pleurnichait la pub, parce que la charmante jeune femme à la jolie robe et à la mine triste avait mauvaise haleine) et les odeurs corporelles. Quelle horreur ! C’était pire qu’une maladie ! Pendant que les années 1940 cédaient le pas aux années 1950 et que l’adolescence nous tombait dessus, nous nous baladions en nous reniflant les aisselles et nous investissions l’argent de nos baby-sittings dans des déodorants et des eaux de Cologne aux senteurs florales pour éviter de voir quelqu’un grimacer et s’exclamer : « À vue de nez, il est cinq heures. »

        Et puis il y avait les pieds. Que faire pour les pieds ? On disposait de multiples poudres. Mais, à en juger par le fumet général qui s’élevait de la salle de classe, elles n’étaient pas très utilisées.

        Le pire avec les germes à l’origine de toutes ces maladies, sans parler des odeurs, était qu’ils étaient invisibles. Rien n’est plus effrayant qu’un ennemi qu’on ne voit pas.

        Les ennemis invisibles ne datent pas d’hier. En 1693, un responsable religieux de la Nouvelle-Angleterre, Cotton Mather, a publié Wonders of the Invisible World afin de justifier sa foi dans la sorcellerie et les démons. Peu après la fin du XVIIe siècle, il a également pris fait et cause pour l’inoculation de la variole en Nouvelle-Angleterre. Démons = invisible. Cause de la variole = invisible aussi. CQFD ! Il a manqué se faire lyncher, ses concitoyens jugeant alors tout à fait illogique de mettre en contact le pus d’une vésicule infectée avec une incision pratiquée sur votre bras.

        À terme, l’inoculation a été suivie de la vaccination, puis on s’est lancé dans l’identification des agents pathogènes responsables des maladies mortelles affligeant l’humanité. Le microscope a permis de nombreux progrès et, un à un, des vaccins contre des maladies courantes ont été mis au point. Les gens voyaient désormais le jour dans un monde qui semblait protégé des germes – du moins bien plus qu’il ne l’avait été jusque-là. Au lieu de s’attendre à contracter d’office un certain nombre d’affections, les nouvelles générations s’en sont crues exemptées. Mais voilà que le virus du sida a fait son apparition, ébranlant la confiance générale. Pas pour longtemps néanmoins. Des traitements ont été trouvés, des vies prolongées, et ce danger-là a, lui aussi, été ramené au niveau d’un bruit de fond.

        Pourtant, sur le long terme, les épidémies constituent un facteur récurrent dans l’histoire des hommes. Bactéries et virus ont fait plus de victimes que les guerres. On estime le taux de mortalité de la peste noire en Europe à 50 % ; le taux de mortalité dû aux agents pathogènes que les Européens ont apportés aux habitants des Amériques, lesquels n’avaient aucune immunité contre lesdits pathogènes, se situerait entre 80 et 90 %. Des millions et des millions d’individus sont morts de la grippe espagnole. Du point de vue d’un virus ou d’une bactérie, vous n’êtes pas un individu fascinant ayant eu une vie mémorable mais une simple matrice à l’intérieur de laquelle un microbe peut se multiplier.

        Dans les interludes entre deux pandémies, nous aimons penser que l’affaire est définitivement réglée. Les épidémiologistes n’ont jamais pensé cela. Jamais. Ils attendent toujours la suivante.

        En 2003, j’ai publié Le Dernier Homme, qui tourne autour d’une pandémie mortelle, provoquée néanmoins par les humains. (En un sens, elles sont toutes provoquées par les humains : si nous ne domestiquions pas les animaux et si nous ne mangions pas certaines espèces sauvages, nous réduirions de beaucoup le risque de contracter des virus nouveaux, capables de franchir la barrière des espèces.)

        Étais-je depuis toujours destinée à écrire un tel roman ? C’est possible. Mes deux parents avaient attrapé la grippe espagnole en 1919 et en avaient gardé un vif souvenir. Dans les années 1950, alors que j’étais censée faire mes devoirs de lycée, je lisais des livres de science-fiction, tels que La Guerre des mondes de H. G. Wells, où les envahisseurs martiens sont vaincus, non par la guerre, mais par des microbes de la planète Terre, contre lesquels ils n’ont aucune immunité. Ou bien je lisais de la fantasy, comme Excalibur : l’épée dans la pierre, dans lequel le bon enchanteur Merlin triomphe de la méchante sorcière, Madame Mim, à l’issue d’un affrontement où ils changent de forme et où Merlin va se métamorphoser en une série de microbes qui auront raison du dragon monstrueux qu’est devenue Mim. En parallèle, je lisais le classique de Hans Zinsser, Rats, Lice and History (Rats, poux et histoire) sur la manière dont les épidémies nous touchent.

        Si bien que lorsque nous avons étudié le poème de Byron « La Défaite de Sennachérib », dans lequel une armée assyrienne est détruite du jour au lendemain, je ne me suis pas demandé quel ange du Seigneur avait pu intervenir, mais je me suis dit : « Quelle maladie ? » Quand le film d’Ingmar Bergman, Le Septième Sceau, a été projeté dans les cinémas canadiens en 1958 avec de macabres scènes de peste noire, j’étais plus que préparée.

        Les biologistes n’ont rien eu à redire au Dernier Homme, ils ne m’ont pas conseillé de me taire en me faisant remarquer que de telles choses ne pourraient jamais se produire. Ils savaient que c’était possible. D’autant que c’était déjà arrivé, sous une forme ou une autre.

        Nous y revoilà donc, ai-je pensé au début de la pandémie actuelle : retour au Doute, à l’Ignorance et aux Appréhensions, au milieu de germes invisibles et malveillants en embuscade tout autour de nous, à cette différence près que, cette fois, on ne nous les présente pas sous forme de diablotins cornus, mais de pompons touffus, colorés et attirants. Cependant, à l’instar de ces trucs insolites des films de science-fiction qui paraissent mignons au départ mais peuvent prendre le contrôle de votre corps, ces pompons sont capables de tuer.

        Que faire ? Dans mon livre de 2008, Comptes et légendes, j’ai dressé la liste des six types de réactions face à la propagation de la peste noire. Les voici :

        
          1. Se protéger.

          2. Lâcher tout et faire la bringue, ce qui pouvait inclure vols et beuveries.

          3. Aider les autres.

          4. Trouver des coupables. (Lépreux, romanichels, sorcières et juifs ont tous été accusés d’avoir propagé la maladie.)

          5. Témoigner.

          6. Continuer à vivre sa vie.

        

        Ce n’est pas l’un ou l’autre. Je ne vous conseillerais pas le numéro 2 ou le numéro 4 – il ne sert à rien de lâcher tout ni de trouver des fautifs –, mais de vous protéger et, ainsi, d’aider les autres, ou de témoigner en tenant un journal, ou de continuer à vivre autant que faire se peut grâce à des systèmes de soutien en ligne – autant de solutions possibles aujourd’hui d’une manière qui n’existait pas au XIVe siècle.

        Apposez donc un panneau de quarantaine virtuel sur votre porte, ne laissez pas entrer d’inconnus, considérez-vous comme un vecteur potentiel de la maladie, regardez L’Invasion des profanateurs de sépulture (encore une fois) ou Le Septième Sceau (encore une fois). Et sortez colle et ciseaux, analogiques ou numériques, ou encore stylo et papier, idem. Si vous n’êtes vous-même pas malade, il se peut que la pandémie vous ait fait un cadeau ! Ce cadeau, c’est du temps. Vous avez toujours eu l’intention d’écrire un roman ou de vous mettre aux claquettes ? C’est l’occasion ou jamais.

        Et puis, courage ! L’humanité a déjà connu ça. Il y aura un Après, au bout du compte. Il nous faut simplement franchir cette étape, entre Avant et Après. Les romanciers le savent, c’est le milieu du récit qui est le plus difficile à gérer. Mais on peut y arriver.
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        À l’automne 1961, à vingt et un ans, je suis entrée en deuxième cycle au Radcliffe College de Harvard. Qu’est-ce que j’allais faire là ? Je ne voulais pas enseigner, je voulais écrire. Mais tout le monde savait que ce n’était pas comme ça qu’on gagnait sa vie, de sorte que je me suis déguisée de tweed et que j’ai entrepris d’obtenir quelques diplômes. Un poète m’avait dit que le seul moyen de comprendre la vie était d’être camionneur, mais comme il n’y avait pas beaucoup d’espoir pour moi de ce côté-là, j’ai préféré me rabattre sur l’enseignement.

        Je logeais sur Appian Way, dans une grande résidence en bois de deux étages réservée aux étudiantes de deuxième et troisième cycles, qui me servirait ultérieurement de quasi-modèle pour la maison du Commandant de La Servante écarlate. Des mecs, voyeurs et grimpeurs, décoraient la bâtisse, telles des bernaches sur une baleine. Quand on levait les yeux de son bureau, on voyait une paire de pieds masculins, juste sur le rebord de la fenêtre. Il y avait un téléphone commun, et les appels entrants étaient souvent obscènes. Les autorités ne voyaient là que désagréments mineurs, de l’ordre des moucherons. On n’était pas censé y prêter attention.

        Il y avait pas mal de choses auxquelles on n’était pas censé prêter attention. Par principe, le département d’anglais ne recrutait pas de femmes, alors qu’il était très content d’avoir des étudiantes ; mais on ne parlait pas de ça entre gens bien élevés. L’opinion dominante était qu’il était louable de donner aux femmes une éducation suffisante pour leur permettre d’entretenir des conversations intelligentes avec les collègues de leur époux, mais qu’aller plus loin risquait d’en faire des « névrosées ». (Freud a eu une grande influence sur la tendance des années 1950 à enfermer les femmes dans leur foyer et leur corps, et « névrosée » équivalait à « lépreuse ».)

        Les femmes diplômées étaient donc par définition des névrosées, et elles étudiaient à Harvard, parce qu’on les y tolérait. En fait, dans toute la vie publique américaine, les femmes n’étaient que tolérées. Dans les années 1950, on leur a fait comprendre de multiples façons qu’elles seraient désormais cantonnées aux seconds rôles. Elles devaient laisser tomber les bleus de travail à la Rosie la riveteuse qu’elles avaient enfilés pendant la guerre, renoncer à avoir des revenus propres, jouer les petites mignonnes sans défense à la Lucille Ball et affirmer leur féminité en faisant des enfants, en s’abstenant de réfléchir et en s’en remettant à leur époux. Les hommes qui ne voulaient pas être des mâles alpha hyper-performants étaient des ratés, et les femmes qui ne voulaient pas ça non plus étaient des ratées. Voilà ce qu’on disait.

        Ce lavage de cerveaux a eu le plus d’impact sur la génération qui a précédé la mienne, les jeunes mères des années 1950. Ma cohorte d’adolescents mordus de rock’n’roll, dont les plus bohèmes avaient ensuite fréquenté des cafés pour écouter des chansons folk et de la poésie, y avait échappé de justesse. Pour les jeunes filles, le rôle de femme au foyer n’était plus un sort inévitable. Nous pouvions tâter de l’amour libre et devenir des artistes qui se donnaient à fond – même si, allez savoir pourquoi, il était impossible d’être tout à la fois femme au foyer et artiste se donnant à fond. Ou bien ? Ce discours-là était en pleine évolution.

        C’est à ce moment précis, celui où commençaient à vaciller les opinions sur les femmes si rigidement établies dans les années 1950 que Mary Ingraham Bunting, présidente de Radcliffe, a réussi à créer le Radcliffe Institute for Independent Study. Il était destiné à des femmes talentueuses dont la carrière avait été freinée par le mariage et la maternité et qui pourraient bénéficier ainsi d’un nouveau départ. L’Institut – que Bunting avait surnommé « mon expérience brouillonne » – leur accorderait du temps, un peu d’argent et une pièce à elles. Et surtout, il leur offrirait la proximité d’êtres humains semblables à elles-mêmes, capables de comprendre ce contre quoi elles luttaient et de les prendre au sérieux.

        The Equivalents est le récit fascinant de cette expérience brouillonne. L’Institut a accueilli son premier groupe de vingt-trois étudiantes en septembre 1961. Les attentes étaient limitées et les conditions d’hébergement modestes. Personne n’imaginait que cette discrète entreprise se muerait en une importante pépinière à l’origine de l’explosive deuxième vague féministe qui a déferlé sur la scène publique à la fin des années 1960.

        L’ouvrage se lit comme un roman, très fort de surcroît : on y rencontre Sylvia Plath et Anne Sexton, qui deviendraient l’une comme l’autre des autrices clés de leur époque et se suicideraient toutes deux ; Maxine Kumin, future lauréate du prix Pulitzer ; Robert Lowell, qui a été le professeur de Plath et de Sexton et était déjà salué comme le fondateur de la poésie « confessionnaliste » ; Tillie Olsen, à qui son séjour à l’Institut inspirerait son livre le plus connu, Silences, consacré aux forces qui empêchaient les femmes de créer ; et Betty Friedan, laquelle n’allait pas tarder à publier La Femme mystifiée, un ouvrage qui galvaniserait des hordes de femmes insatisfaites qui avaient vainement essayé d’être des Femmes de Stepford.

        Qui savait que Friedan et Bunting avaient travaillé ensemble pendant un moment ? Friedan connaissait les projets de l’Institut et Bunting a aidé Friedan à élaborer La Femme mystifiée, bien qu’en définitive Bunting se soit révélée trop comme il faut pour Friedan et Friedan trop tapageuse pour Bunting. La première désirait changer la disposition des meubles, la seconde n’était pas loin de vouloir mettre le feu à la baraque.

        Comment Mme Bunting a-t-elle réussi à obtenir l’accord, réticent il est vrai, de la coterie des anciens d’Harvard ? En deux mots : elle connaissait bien le terrain et, comme les sirènes, elle savait quel air leur chanter. La guerre froide s’était étendue et les Soviétiques dépassaient les États-Unis, en partie parce qu’ils exploitaient le pouvoir de femmes de talent. Les États-Unis n’auraient-ils pas intérêt à mobiliser l’intelligence des leurs ? On peut estimer que deux petites douzaines de femmes à qui l’on accordait quelques sous et un espace de bureau ne représentaient pas une mobilisation majeure ; il n’empêche qu’elles ont provoqué une réaction en chaîne.

        Les premières étudiantes de l’Institut se débattaient avec leur double identité. Elles étaient femmes au foyer et donc insignifiantes, mais elles étaient également talentueuses – poètes et romancières publiées, peintres et sculptrices reconnues. Un homme pouvait être un génie et un instable, et être néanmoins largement vénéré, à l’image de Robert Lowell ; pour une femme, en revanche, le qualificatif de génie avait de bonnes chances d’être synonyme de « dingue » et de « mauvaise mère » – étiquette autrement plus accablante que celle de « mauvais père ». The Equivalents explore les forces contradictoires à l’œuvre chez les femmes de cette génération de transition : trop dynamiques et ambitieuses pour la maison de poupée des années 1950, mais trop en avance pour le féminisme à plein régime des années 1970.

        The Equivalents étudie en profondeur les vies complexes de ces femmes. À travers des lettres, des enregistrements de l’époque, des interviews et des biographies, Maggie Doherty explore leurs amitiés, leurs rivalités, leur jalousie, leurs mariages, leurs crises, leurs angoisses et leurs peurs, et aussi leurs moments d’euphorie et de triomphe. La relation entre Sexton et sa camarade, la poétesse Kumin, est particulièrement touchante, même si, en définitive, elle n’a pas su maintenir Sexton dans le royaume des vivants.

        Doherty transmet les tensions et les imbroglios de cette première expérience, sans en éluder les limites. Dans sa peinture des années 1960, elle évoque ainsi Alice Walker et ses activités « womanistes » au nom des femmes noires, dont les problèmes étaient bien différents de ceux des femmes blanches de la classe moyenne qui constituaient la majorité des résidentes de l’Institut : la mystique féminine dénoncée par Friedan ne les avait jamais concernées. Olsen, en tant que communiste issue de la classe ouvrière, était une marginale d’un autre genre.

        La plupart des membres de ce groupe ne s’identifiaient pas aux « féministes » du courant de la fin des années 1960. Même si leurs travaux ont été repris par de plus jeunes agitatrices, elles voulaient être des artistes, et non des activistes. Alors que la décennie touchait à son terme, marquée par le mouvement pour les droits civiques, les manifestations contre la guerre et le début de l’activisme lesbien, des divisions apparurent – non seulement entre des formes de féminisme nouvelles et différentes, mais entre des amies qui avaient été très proches et s’étaient liées dans le cadre de l’Institut. « Nous autres poètes, dans notre jeunesse, commençons dans l’euphorie, a dit Wordsworth, mais s’ensuivent fatalement découragement et folie. » Folie pour certains, découragement pour d’autres, assurément. Que sont devenus ces premiers espoirs, ces amitiés entre âmes sœurs ?

        The Equivalents est un compte rendu attentif, réfléchi et tonique sur une décennie vue à travers le prisme de l’Institut. Doherty s’efforce d’aider le lecteur à comprendre les conditions – matérielles, spirituelles et intellectuelles – dans lesquelles ces femmes ont lutté pour se définir et diffuser leur art. Le passé est toujours un autre pays, mais il nous est possible de le visiter en touriste, et il est utile d’avoir un guide aussi consciencieux.

        Doherty conclut sur une comparaison entre cette époque révolue et celle d’aujourd’hui. Qu’est-ce qui a changé pour les femmes au cours de ces soixante années, qu’est-ce qui est resté identique et qu’est-ce qui a empiré ? Toutes ces luttes, ces colères et cette agitation créative auraient-elles été vaines ? Elle ne le pense pas, et moi non plus. J’ai vécu autrefois dans ce pays lointain, et je suis très reconnaissante à l’auteur de The Equivalents de m’avoir rappelé que je n’avais aucune envie d’y retourner.

      

      
        
          *1. Ouvrage de Maggie Doherty (2020) (N.d.T.).
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        Quel plaisir d’apprendre que Simone de Beauvoir, grand-mère de la deuxième vague féministe, avait écrit un roman demeuré inédit ! Il s’appelle Les Inséparables et, pour la revue Les Libraires, c’est un récit qui « suit avec émotion et lucidité l’amitié passionnée de deux jeunes filles rebelles ». Naturellement, j’ai eu envie de le lire, mais c’est alors qu’on m’a demandé d’écrire une préface à la traduction anglaise.

        J’ai commencé par paniquer. Cette réaction était un retour en arrière : dans ma jeunesse, Simone de Beauvoir me terrifiait. J’ai fréquenté l’université à la fin des années 1950 et au début des années 1960, époque où les initiées en col roulé noir et paupières lourdement soulignées d’eye-liner – peu nombreuses, il faut l’avouer, dans le Toronto de ce temps-là – plaçaient les existentialistes français au rang de dieux mineurs. L’admiration que nous avions pour Camus ! Avec quel enthousiasme nous lisions ses sombres romans ! Quant à Beckett, c’était de l’adoration ! À la fac, ses pièces, et tout particulièrement En attendant Godot, comptaient parmi les chouchous des clubs de théâtre. Ionesco et le théâtre de l’absurde, si déroutants ! Ce qui ne nous empêchait pas de jouer souvent ses pièces entre nous (et certaines, dont Rhinocéros – métaphore de la montée des fascismes – sont de plus en plus pertinentes).

        Sartre, quelle intelligence époustouflante, bien qu’il ne fût pas à proprement parler mignon ! Qui n’a jamais cité « L’enfer, c’est les autres » ? Avions-nous compris que son corollaire ne pouvait être que « Le paradis, c’est la solitude » ? Non, certainement pas. Lui pardonnions-nous d’avoir léché les bottes du stalinisme pendant tant d’années ? Oui, plus ou moins, parce qu’il avait dénoncé l’invasion de la Hongrie par l’URSS en 1956 et avait écrit une introduction virulente à La Question (1958) d’Henri Alleg, récit des tortures atroces à laquelle l’armée française avait soumis l’auteur pendant la guerre d’Algérie – livre interdit en France, mais qu’on pouvait se procurer dans des coins paumés comme le nôtre, puisque je l’ai lu en 1961.

        Parmi toutes ces sommités existentialistes intimidantes, il n’y avait néanmoins qu’une femme : Simone de Beauvoir. Quel cran effrayant elle devait avoir, me disais-je, pour tenir ainsi son rang au milieu des Olympiens parisiens super-intellos à l’esprit si délié ! En ce temps-là, les femmes qui aspiraient à dépasser le rôle que leur assignait leur genre croyaient devoir se comporter comme des machos – froidement, avec un égoïsme assumé – et prendre l’initiative, même sur le plan sexuel. Un bon mot par-ci, une claque pour repousser une main baladeuse par-là, une liaison frivole, ou deux, ou vingt, la cigarette au bec, comme au cinéma… Moi qui avais déjà bien du mal à faire face aux exigences moins redoutables du club de débat de la fac, je n’aurais jamais été à la hauteur. En plus, le tabac me faisait tousser. Quant aux tailleurs du temps de guerre, tellement moches avec leur tissu increvable et leurs épaulettes rembourrées, ç’aurait été vraiment trop cher payé pour s’asseoir à la table du café.

        Pourquoi Simone de Beauvoir m’effrayait-elle autant ? La question est facile pour vous, car vous avez le bénéfice de la distance – les morts font par nature moins peur que les vivants, surtout si leurs biographes, toujours à l’affût d’un défaut, les ont ramenés à des proportions plus humaines –, alors que, pour moi, Beauvoir était une géante de mon époque. D’un côté, il y avait la jeune fille de vingt ans que j’étais dans un Toronto provincial, qui rêvait de s’enfuir à Paris et d’y composer des chefs-d’œuvre dans une chambre de bonne tout en bossant comme serveuse, de l’autre, les existentialistes tenant salon au Café du Dôme à Montparnasse, écrivant pour Les Temps modernes et ricanant devant les oies blanches à mon image. J’imaginais déjà leurs commentaires : « Bourgeoise », commenceraient-ils par me lancer en secouant les cendres de leurs Gitanes. Pis : « Canadienne. » – « Quelques arpents de neige », ajouteraient-ils en citant Voltaire. Une Canadienne d’un trou paumé, qui plus est. Et de la pire espèce de Canadienne de trou paumé : une anglophone blanche. Quel mépris condescendant ! Quel dédain raffiné ! Il n’est pas de snobisme qui égale celui des Français, surtout de gauche. (La gauche du milieu du XXe siècle, s’entend ; je suis sûre que ce genre de choses n’aurait pas cours aujourd’hui.)

        Mais, ensuite, j’ai pris de la bouteille et je suis vraiment allée à Paris, où les existentialistes ne m’ont pas rejetée – n’ayant pas les moyens de manger dans les cafés parisiens , je n’en ai pas trouvé un seul – et peu après, j’ai abouti à Vancouver, où j’ai fini par lire Le Deuxième Sexe d’une traite, dans les toilettes pour que personne ne me voie. (On était en 1964, et la deuxième vague féministe n’avait pas encore touché l’arrière-pays de l’Amérique du Nord.)

        À ce stade, la pitié avait en partie remplacé ma terreur. Quelle éducation stricte la jeune Simone n’avait-elle pas subie ! Que de contraintes elle avait connues, tant dans son corps surveillé que dans ses tenues à fanfreluches et dans les normes rigides régissant son comportement social ! Finalement, être une Canadienne originaire d’un trou paumé n’avait pas que des inconvénients : n’ayant pas à supporter la sévérité de religieuses ni les exigences d’une famille plus ou moins liée à la haute société, je pouvais me promener en pantalon – bien préférable aux jupes à cause des moustiques –, pagayer dans mon propre canoë et, une fois au lycée, aller à des boums et faire la java dans des drive-in en regardant des films avec des petits copains moyennement recommandables. La jeune Simone n’aurait jamais eu le droit de se livrer à des activités aussi audacieuses et assurément indignes d’une jeune fille bien élevée. Si l’on était sévère avec elle, c’était pour son bien, devait-on lui avoir dit en substance. Transgresser les règles de sa classe sociale entraînerait sa perte et le déshonneur de sa famille.

        Il est bon de se rappeler que la France n’a accordé le droit de vote aux femmes qu’en 1944, et ce uniquement grâce à une ordonnance du général de Gaulle, alors en exil. Cela faisait déjà presque vingt-cinq ans que la plupart des Canadiennes avaient obtenu ce même droit. Aussi Beauvoir a-t-elle grandi en entendant dire que les femmes étaient indignes d’avoir voix au chapitre pour ce qui touchait aux affaires publiques de la Nation. Elle aurait dû attendre d’avoir trente-six ans pour pouvoir voter, et encore, en théorie seulement, puisque les Allemands occupaient toujours le pays.

        Une fois majeure, dans les années 1920, Simone de Beauvoir a violemment réagi contre son milieu corseté. Quant à moi, étant beaucoup moins corsetée, je n’ai pas eu l’impression que la situation décrite dans Le Deuxième Sexe concernait toutes les femmes. Bien sûr, certains passages du livre avaient pour moi des accents de vérité. Mais pas tous, et de loin.

        S’y ajoutait l’écart générationnel : je suis née en 1939, alors que Simone de Beauvoir est née en 1908, un an avant ma mère. Elles étaient de la même classe d’âge, et pourtant diamétralement opposées. Ma mère a grandi dans la campagne de la Nouvelle-Écosse ; c’était un garçon manqué, qui montait à cheval et faisait du patinage de vitesse. (Essayez d’imaginer Simone de Beauvoir faisant du patinage de vitesse, ça vous donnera une idée de la différence.) Si elles ont été toutes deux enfants durant la Première Guerre mondiale et adultes durant la Seconde, la France a été au centre de ces deux conflits, alors que le Canada – même s’il a enregistré des pertes militaires tout à fait disproportionnées par rapport à sa population – n’a jamais été bombardé ni occupé. La dureté, l’intransigeance de Beauvoir, le regard impitoyable qu’elle pose sur les aspects les plus laids de l’existence ne sont pas sans lien avec les épreuves que la France a connues. Subir ces deux guerres avec leurs privations, leurs dangers, leurs angoisses, leurs luttes politiques et leurs trahisons : cette traversée de l’enfer ne pouvait que laisser des traces.

        Chez ma mère, ce regard intransigeant était remplacé par un joyeux pragmatisme débrouillard et stoïque qui aurait paru d’une naïveté blessante à tout Parisien du milieu du XXe siècle. Accablée par le caractère oppressif de l’existence ? Aux prises avec l’énorme rocher que Sisyphe devait faire rouler jusqu’au sommet de la montagne juste pour le voir dégringoler aussitôt ? Tourmentée par la tension existentielle entre justice et liberté ? En quête de son vrai moi, ou même de sens ? Se demandant avec combien d’hommes il faut coucher pour effacer à jamais les stigmates de la bourgeoisie ? « Va faire un tour et respire un grand coup, aurait dit ma mère, ça ira mieux après. » C’était le conseil qu’elle me donnait quand je manifestais un intellectualisme trop déprimant et/ou une trop grande morosité.

        Ma mère n’aurait pas été très intéressée par les passages les plus abstraits et les plus philosophiques du Deuxième Sexe, mais je pense que les autres écrits de Simone de Beauvoir l’auraient intriguée. Avec le recul, on peut soutenir que les travaux les plus novateurs et les plus frappants de Beauvoir sont le fruit direct de sa propre expérience. À maintes reprises, elle est revenue à son enfance, à sa jeunesse, aux premiers temps de sa vie d’adulte – explorant sa propre formation, la complexité de ses sentiments, sa perception de l’époque. L’exemple le plus connu est peut-être le premier tome de son autobiographie, Mémoires d’une jeune fille rangée (1958), mais on retrouve les mêmes éléments dans des nouvelles et des romans. Elle était, en un sens, hantée par elle-même. À qui appartient ce pas, invisible mais lourd, qui descend inexorablement l’escalier obscur ? En général, c’est le sien. Le fantôme de son ancien moi, ou de ses anciens moi, a toujours été là.

        Or, voici que nous disposons d’une sorte de source : Les Inséparables, un texte jusqu’à présent inédit. Il retrace ce qui a peut-être été l’expérience la plus marquante de la vie de Beauvoir : sa relation avec « Zaza » – Andrée dans le roman –, une amitié complexe et intense qui s’est terminée par la mort tragique et prématurée de Zaza.

        Beauvoir a écrit ce livre en 1954, cinq ans après avoir publié Le Deuxième Sexe, et elle a commis l’erreur de le montrer à Sartre. Ce dernier, jugeant la plupart des textes à l’aune de critères politiques, n’a pas su en saisir la portée ; ce qui est curieux pour un marxiste matérialiste, dans la mesure où Les Inséparables décrit de près la situation matérielle et sociale des deux jeunes filles qui en sont les protagonistes. Mais, en ce temps-là, les seuls moyens de production pris au sérieux devaient concerner les usines et l’agriculture, pas le travail non payé et sous-estimé des femmes. Sartre rejeta cette œuvre, insignifiante à ses yeux. Beauvoir a parlé de cet ouvrage dans ses Mémoires, disant que le texte « semble n’avoir aucune nécessité intérieure et ne retient pas l’intérêt du lecteur ». Cette remarque paraît citer Sartre, et Beauvoir paraît avoir alors approuvé ce jugement.

        Eh bien, Cher Lecteur et Chère Lectrice, Sartre avait tort – en tout cas du point de vue de la Chère Lectrice que je suis. Je présume que si vous êtes porté sur les idées abstraites telles que la Perfection du genre humain ou Justice et Égalité pour Tous, vous n’apprécierez guère les romans, puisque tous les romans s’attachent à des individus et aux situations auxquelles ils font face ; et vous apprécierez encore moins les romans où l’élue de votre cœur relate des événements qui se sont produits avant que vous ne soyez apparu dans sa vie et mettant en scène un Autre précieux, talentueux et adoré, qui se trouve être de sexe féminin. La vie intérieure de jeunes filles de la bourgeoisie ? Quelle banalité. Allons. Assez de ce pathos à la petite semaine, Simone. Consacre ton esprit affûté à des sujets plus sérieux.

        Ah, mais Sartre, répondons-nous depuis le XXIe siècle, ce sont des sujets sérieux. Sans Zaza, sans l’attachement passionné entre les deux jeunes filles, sans les encouragements de Zaza quant aux ambitions intellectuelles de son amie et son désir de se libérer des conventions de son temps, sans l’analyse que fait Simone de Beauvoir des attentes écrasantes que sa famille et son milieu social plaçaient sur Zaza en tant que femme – attentes qui, selon Beauvoir, ont littéralement essoré la vie de son amie, malgré son esprit, sa force, son intelligence, sa volonté –, Le Deuxième Sexe aurait-il vu le jour ? Et sans ce livre essentiel, il n’est pas interdit de penser que d’autres œuvres de Beauvoir n’auraient pas été écrites non plus.

        Par ailleurs, combien de versions de Zaza peuplent la terre en cet instant précis – des femmes brillantes, talentueuses, compétentes, opprimées par les lois de leurs pays pour certaines, pour d’autres par la pauvreté ou la discrimination qui règnent dans des États en principe plus égalitaires en termes de genre ? Si Les Inséparables illustre son époque et son cadre – comme tous les romans –, il les transcende également.

        Lisez et pleurez, Cher Lecteur et Chère Lectrice. L’autrice elle-même pleure au début : c’est ainsi que commence le récit, par des larmes. Il semble que, en dépit de son apparence sévère, Beauvoir n’ait jamais cessé de pleurer la perte de Zaza. Peut-être est-ce pour s’ériger en une sorte de mémorial qu’elle-même a travaillé aussi dur pour devenir ce qu’elle a été : Beauvoir devait s’exprimer au maximum parce que Zaza ne le pouvait pas.
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        Je n’ai lu Nous, le remarquable roman d’Evgueni Zamiatine, que dans les années 1990, bien après avoir achevé la rédaction de La Servante écarlate. Comment avais-je pu rater l’une des dystopies majeures du XXe siècle, qui a exercé de surcroît une influence directe sur 1984 de George Orwell – lequel a exercé une influence directe sur moi ?

        Peut-être l’avais-je raté parce que j’étais une lectrice d’Orwell, et non une spécialiste, que j’étais une lectrice de science-fiction, et non une spécialiste. Lorsque j’ai fini par tomber sur Nous, l’œuvre m’a stupéfaite. Et maintenant que je la relis dans cette nouvelle et remarquable traduction de Bela Shayevich, je suis à nouveau stupéfaite.

        Il y a dans Nous tant de choses qui paraissent prophétiques : la tentative d’abolir l’individu en amalgamant les citoyens à l’État ; la surveillance de presque tout ce que font ou pensent les gens, en partie par le biais des gigantesques et charmantes oreilles roses et frémissantes qui captent la moindre parole ; la « liquidation » des dissidents – dans les écrits de Lénine en 1918, le terme de « liquidation » est métaphorique, mais dans Nous il est littéral, puisque les individus devant être liquidés sont de fait liquéfiés ; l’érection d’un mur frontalier destiné non seulement à prévenir une invasion, mais aussi à empêcher les citoyens de sortir de leur pays ; la création d’un Bienfaiteur à la Big Brother, surhomme omniscient et débordant de sagesse qui n’est peut-être qu’une image ou un simulacre – tous ces détails ont préfiguré des événements à venir. Ainsi l’utilisation de lettres et de numéros de préférence à des noms : les camps d’extermination d’Hitler n’avaient pas encore tatoué de chiffres sur leurs occupants et nous n’étions pas encore devenus un matériau pour algorithmes. Staline n’avait pas encore institué son culte de la personnalité, le mur de Berlin ne serait érigé que dans plusieurs dizaines d’années, la surveillance électronique n’existait pas, les grands procès de Staline et ses purges massives n’auraient pas lieu avant encore une décennie – et pourtant, nous trouvons dans Nous, comme en avant-projet, le plan général des dictatures et capitalismes de surveillance à venir.

        Zamiatine a écrit Nous en 1920-1921, pendant la guerre civile qui avait suivi la révolution d’Octobre emmenée par les bolcheviks. Ayant été membre du mouvement avant 1905, Zamiatine était lui-même un vieux bolchevik (groupe que Staline comptait liquider dans les années 1930, parce que ses tenants restaient fidèles à leurs idéaux démocratiques et communistes au lieu de soutenir l’autocratie du camarade Staline), mais à présent que les bolcheviks l’emportaient, Zamiatine n’appréciait pas la tournure des événements. Les Soviets d’origine étaient en passe de devenir de purs laquais de la classe dirigeante qui avait émergé sous Lénine et se renforcerait sous Staline. Était-ce là l’égalité ? Était-ce là l’épanouissement des dons et des talents individuels que le Parti à ses débuts avait proposé avec tant de romantisme ?

        Dans son article de 1921 intitulé « J’ai peur », Zamiatine affirmait : « La vraie littérature ne peut prospérer que là où la littérature est créée non par des bureaucrates complaisants et fiables, mais par des fous, des reclus, des hérétiques, des rêveurs, des rebelles et des sceptiques. » En cela, Zamiatine était un enfant du mouvement romantique, à l’image de la révolution elle-même. Mais les « bureaucrates complaisants et fiables », ayant vu dans quel sens soufflait le vent léniniste-staliniste, s’appliquaient déjà à censurer, à promulguer des décrets sur les thèmes et styles à privilégier et à extirper les mauvaises herbes hostiles à l’orthodoxie. Exercice toujours risqué dans un univers totalitariste, puisqu’il suffit d’un autocrate pour que fleurs et mauvaises herbes permutent en un clin d’œil.

        Nous peut être considéré en partie comme une utopie : l’objectif de l’État Unitaire est le bonheur universel, et l’ouvrage défend l’idée que puisqu’il est impossible d’être à la fois heureux et libre, il faut supprimer la liberté. Les « droits » au sujet desquels les gens faisaient tant d’histoires au XIXe siècle (et au sujet desquels ils continuent à faire tant d’histoires de nos jours) sont jugés ridicules : si l’État Unitaire contrôle tout et agit pour le plus grand bonheur possible de tous, qui a besoin de droits ?

        Nous s’inscrit dans une longue lignée d’utopies du XIXe siècle qui proposaient elles aussi des recettes de bonheur universel. Tant d’utopies littéraires ont été écrites au XIXe siècle que Gilbert et Sullivan ont parodié ce phénomène dans un opéra-comique intitulé Utopia, Limited. Quelques œuvres sortent du lot : La Race à venir, également publié sous le titre La Race future (une race dotée de pouvoirs surhumains vit dans le sous-sol de la Norvège ; elle possède une technologie avancée, des ailes gonflables, sa raison prime sur les passions et les femmes sont plus grandes et plus fortes que les hommes) ; Nouvelles de nulle part, de William Morris (socialiste, égalitaire, travail essentiellement artisanal, costumes artistiques et femmes qui, toutes, sont des beautés préraphaélites) ; et Un âge de cristal, de W. H. Hudson, où non contents d’être beaux et de porter des tenues artistiques, les gens, comme les shakers, ne s’intéressent pas du tout au sexe, ce qui les rend heureux.

        La fin du XIXe siècle était obsédée par « la querelle des femmes » et par « la femme nouvelle », et pas une seule utopie – et, par la suite, pas une seule dystopie – n’a pu s’abstenir de jouer avec les conventions sexuelles en vigueur. L’URSS pas davantage. Ses tentatives initiales pour abolir la famille, élever des enfants collectivement, autoriser le divorce instantané et, dans certaines villes, décréter que la femme qui refusait de coucher avec un mâle communiste commettait un délit (bel effort, les mecs !) ont provoqué une pagaille si grotesque que Staline a fait machine arrière toute dans les années 1930.

        Mais Zamiatine écrivait au début de cette période d’effervescence, et c’est de ce foisonnement d’attitudes et d’orientations que Nous fait la satire. Si les gens vivent dans des maisons littéralement en verre, où toutes leurs actions sont transparentes, ils baissent pudiquement leurs stores quand vient l’heure du sexe, réservée à l’à-valoir par un billet rose et dûment enregistrée par une vieille femme dans le hall de chaque immeuble, conformément au règlement. Cependant, même si tout le monde a des rapports sexuels, seules les femmes qui satisfont à certains critères physiques précis sont autorisées à avoir des enfants : en ce temps-là, l’eugénisme était jugé « progressiste ».

        Comme dans le roman de Jack London publié en 1908, Le Talon de fer – une dystopie nourrissant l’espoir d’un avenir utopique – ainsi que dans 1984 d’Orwell, dans Nous, les forces motrices de la dissidence sont des femmes. Au début, D-503, le protagoniste masculin, membre zélé de l’État Unitaire, s’apprête à envoyer une fusée dans l’univers afin de partager avec des mondes inconnus la recette du bonheur parfait établie par cet État. Les personnages d’une dystopie ont tendance à tenir un journal intime et D-503 destine le sien à l’univers. Mais l’intrigue ne tarde pas à se compliquer, tout comme la prose de D. S’est-il plongé dans Edgar Allan Poe à ses moments les plus sombres ? Dans les néogothiques allemands ? Dans Baudelaire ? C’est possible. Si ce n’est lui, c’est son auteur.

        La cause de ce bouleversement émotionnel, c’est le sexe. Si seulement D s’en tenait à ses rendez-vous sexuels programmés et à ses billets roses ! Mais ça lui est impossible. Voici venir I-330, dissidente anguleuse, individualiste, secrète, bohème et buveuse d’alcool, qui le séduit dans un nid d’amour secret et le pousse à contester l’État Unitaire. I-330 offre un contraste frappant avec O-90, femme rondelette et accommodante, qui n’a pas le droit d’avoir d’enfants parce qu’elle est trop petite et qui est la partenaire sexuelle enregistrée sur les billets roses de D. O peut représenter un cercle – achèvement et plénitude – ou un zéro vide, et Zamiatine choisit les deux. Nous commençons par penser que O-90 est une nullité, mais elle nous surprend en tombant enceinte malgré le veto officiel.

        On a beaucoup écrit sur les différences entre les sociétés du je et celles du nous. Dans une société du je, tels les États-Unis, l’individualité et le choix personnel sont presque une religion. Ce n’est pas un hasard. L’Amérique a été fondée par des puritains et, dans le protestantisme, c’est l’âme de l’individu face à Dieu qui compte, et non l’appartenance à une Église universelle. Nombre de puritains tenaient un journal intime où ils notaient la moindre variation de leur radar spirituel : pour faire ça, il faut croire à la haute valeur de son âme. Un des mantras des écoles d’écriture nord-américaines est « Trouve ta voix », c’est-à-dire ta voix unique. La « liberté d’expression » est censée signifier qu’on peut dire tout ce qu’on veut.

        Dans les sociétés du nous, au contraire, pourquoi aurait-on besoin de ce type de voix ? C’est l’appartenance à un groupe qui importe : on agit dans l’intérêt de l’harmonie sociale. La « liberté d’expression » signifie que vous pouvez dire ce que vous voulez, mais ce que vous voulez dépendra obligatoirement des effets que cela pourrait avoir sur les autres ; et qui en décidera ? Le « nous ». Mais quand un « nous » devient-il une foule ? La description de D, où tous partent en promenade en marchant d’un même pas, relève-t-elle du rêve ou du cauchemar ? À quel moment le « nous » si harmonieux, si unifié, devient-il un rassemblement nazi ? Tels sont les feux culturels entre lesquels nous sommes pris aujourd’hui.

        Tout être humain est sûrement les deux à la fois : un « je » spécial, discret ; et un « nous » appartenant à une famille, à un pays, à une culture. Dans un monde idéal, le « nous » – le groupe – apprécie le « je » pour son originalité tandis que le « je » se reconnaît à travers ses relations avec les autres. Si cet équilibre est compris et respecté – c’est du moins ce que nous croyons naïvement –, il n’y a aucune raison d’aboutir à un conflit.

        Mais l’État Unitaire bouleverse cet équilibre : il cherche à effacer le « je », qui s’entête pourtant obstinément. D’où les tourments du pauvre D-503. Les querelles de D avec lui-même sont celles qui opposent Zamiatine à la conformité émergente et au silence imposé aux critiques de la jeune URSS. Qu’était devenue la splendide vision que défendaient les utopies du XIXe siècle et, de fait, le communisme lui-même ? Pourquoi les choses avaient-elles déraillé ?

        Quand Orwell a écrit 1984, les purges et les liquidations de Staline avaient déjà eu lieu, Hitler avait déjà sévi et l’on savait combien la torture pouvait réduire et dénaturer quelqu’un, ce qui explique que la vision d’Orwell soit bien plus sombre que celle de Zamiatine. Les deux héroïnes de Zamiatine sont solides, celle de Jack London aussi, alors que la Julia d’Orwell capitule et trahit presque immédiatement. Le personnage S-4711 de Zamiatine appartient aux services secrets, mais son numéro trahit son alter ego : 4711 est le nom d’une eau de toilette fabriquée dans la ville de Cologne en Allemagne, qui a lancé en 1288 avec succès une révolte démocratique contre l’Église et les autorités de l’État et s’est proclamée ville libre. Oui, S-4711 est en réalité un dissident, déterminé à se révolter. Alors que dans 1984, O’Brien, qui prétend être un dissident, appartient en réalité à la police d’État.

        Zamiatine fait miroiter une possibilité de fuite : au-delà du Mur, s’étend un environnement naturel où vivent des êtres humains libres et « barbares », couverts de… serait-ce de la fourrure ? Pour Orwell, personne ne peut quitter l’univers de 1984, même s’il laisse entrevoir un futur lointain où la société répressive aura disparu.

        Nous appartient à un moment particulier de l’histoire – un moment où l’utopie promise par le communisme s’effaçait devant la dystopie ; où, sous prétexte de rendre tout le monde heureux, les hérétiques seraient accusés de crime contre la pensée, où tout différend avec un autocrate s’apparenterait à un acte de déloyauté envers la révolution, où les procès-spectacles proliféreraient, tandis que les liquidations seraient à l’ordre du jour. Comment Zamiatine a-t-il pu voir l’avenir avec autant de lucidité ? Il ne l’a pas vu, bien sûr. Il a vu le présent, et ce qui se dessinait déjà dans ses zones d’ombre.

        « Les actions humaines présagent certaines conséquences qui deviennent inévitables si l’homme persévère dans cette voie », dit Ebenezer Scrooge dans Un chant de Noël. « Mais s’il y renonce, alors les conséquences changent. » Nous a lancé un avertissement à son pays et à son époque – avertissement qui n’a pas été suivi d’effet parce qu’il n’a pas été entendu : « les bureaucrates complaisants et fiables » y ont veillé en censurant Zamiatine. Les humains ont persévéré dans cette voie. Des millions et des millions de gens ont péri.

        Est-ce également un avertissement à notre intention, aujourd’hui ? Le cas échéant, quelle est la mise en garde ? Y prêtons-nous l’oreille ?
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        Bonjour ! C’est un grand honneur d’avoir été invitée à donner la conférence Belle van Zuylen de cette année. Je regrette sincèrement de ne pouvoir être là en personne, mais, comme tout le monde à l’heure actuelle, force m’est de m’accommoder de la situation. J’espère seulement que vous ne vous ennuierez pas trop, car il est très éprouvant de suivre quelqu’un qui s’exprime longuement à l’écran, mais je ferai de mon mieux compte tenu des circonstances.

        « Compte tenu des circonstances. » Elles représentent toujours un facteur limitant pour qui que ce soit, où que ce soit. Ce que j’ai appris sur Belle van Zuylen m’a permis de me rendre compte qu’elle avait été une femme extraordinaire, mais aussi de mesurer à quel point les circonstances l’avaient formée. Si elle n’était pas née dans une riche famille aristocratique, elle n’aurait pas reçu d’éducation. Si elle n’avait pas reçu d’éducation, elle ne serait pas devenue autrice, n’aurait pas fait la connaissance de maints esprits éclairés de la fin du XVIIIe siècle et elle n’aurait pas eu une vision libérale du monde – libérale au sens ancien du terme – n’aurait pas eu une attitude critique envers les éléments les plus rétrogrades de la noblesse européenne et n’aurait pas considéré d’un œil plutôt favorable les réformes proposées pendant la Révolution française.

        Mais si elle s’était trouvée en France sous ladite Révolution, et en particulier durant la Terreur, laquelle a fait rouler de nombreuses têtes, la sienne aurait fort bien pu tomber ; en effet, appartenir à une riche famille aristocratique, avoir bénéficié d’une éducation poussée et être connue, grâce à son mariage, sous le nom d’Isabelle de Charrière – patronyme qui trahissait une noble extraction – auraient pratiquement signé son arrêt de mort. Et ses opinions libérales ne lui auraient été d’aucun secours : Olympe de Gouges, autrice de la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne (1791), qui revendiquait pour les femmes une petite part des droits que les révolutionnaires de sexe masculin réclamaient pour eux-mêmes en 1789, finit par être accusée de sédition et de trahison, et guillotinée.

        Après sa mort, elle a été utilisée pour effrayer d’autres représentantes du sexe féminin – « l’impudente Olympe de Gouges qui, la première, institua des sociétés de femmes, abandonna les soins de son ménage, voulut politiquer et dont la tête tomba sous le fer vengeur des lois », affirma un homme*1 haut et fort tout en « mecspliquant » sa désapprobation à un parterre de femmes arrogantes. En réalité, Olympe de Gouges n’a pas institué de sociétés de femmes, elle n’a fait que les inspirer après sa mort ; mais, s’agissant de questions aussi partisanes et sous la pression de paniques morales, on passe pour tatillon lorsqu’on cherche à défendre l’exacte vérité. Ici, le mot-clé est « impudente », qui vient du latin pudere, lequel signifie avoir honte, si bien qu’impudente signifie, entre autres, éhontée et impudique, qualificatifs presque toujours appliqués à des femmes, et pas à des hommes. Les revendications de Mme de Gouges ont été perçues comme impudiques et éhontées, à l’égal d’une robe audacieuse dévoilant trop de nudité ; et ce genre de rhétorique a perduré tout au long du XIXe siècle chaque fois que des femmes impudentes ont levé la main pour défendre une plus grande égalité.

        Pourquoi une réaction aussi négative ? Hélas ! Jean-Jacques Rousseau – un des pères de la Révolution française, que Belle van Zuylen a beaucoup lu – avait une vision des femmes qui les confinait à la sphère domestique et au service des besoins d’autrui à un point que l’Allemagne nazie n’aurait pas désavoué. D’aucuns pouvaient donc estimer que les revendications d’un peu plus d’égalité formulées par Mme de Gouges sapaient les fondements du meilleur des mondes que la Révolution croyait édifier. En dépit du rôle majeur qu’elles ont joué pendant la Révolution, après celle-ci, on n’a eu besoin des femmes que pour produire et élever la nouvelle génération de républicains français, un point c’est tout. Coupons-lui donc la tête. (Ce schéma s’est répété presque à l’identique au moment de la révolution russe, puis au lendemain de la Seconde Guerre mondiale en Angleterre et en Amérique du Nord. Merci de votre aide, mesdames ; à présent, retournez vite à vos fourneaux et restez-y, car c’est là votre vraie place. Et pas d’impudence, s’il vous plaît.)

        Belle van Zuylen aurait dit que les aristocrates français n’avaient rien appris de la Révolution française, alors que les réfugiés politiques dont elle fit la connaissance en Suisse avaient appris au moins une chose : si des têtes aristocratiques roulent, et si d’aventure, vous êtes aristocrate, fuyez ! Et vite ! Vos bonnes intentions et même vos bonnes actions – à supposer que vous en ayez à votre crédit – ne vous sauveront pas. En effet, en des temps pareils, ce n’est pas celui ou celle que vous estimez être en tant qu’individu, ni même les actions louables que vous croyez avoir accomplies, qui militeront pour ou contre vous. C’est ce que les autres – ceux qui tirent alors les ficelles ou font tomber le couperet – estiment que vous êtes, et ce sera la « condamnation d’abord, la délibération ensuite » – référence à la tyrannique et sanguinaire Reine de cœur des Aventures d’Alice au pays des merveilles –, car, en cas de panique morale quelle qu’elle soit, être accusé, c’est être condamné, puis puni. Les faits perdent de leur importance et la procédure judiciaire, si procédure judiciaire il y a, ne fait qu’entériner le tout sans discussion. C’est un modèle que le genre humain a reproduit à maintes reprises au cours de son histoire. Lors d’une crise, réelle ou imaginaire, les coupables, réels ou imaginaires, doivent être débusqués et éliminés.

        Par chance, Belle van Zuylen a passé toute cette période dangereuse et tumultueuse en Suisse. Elle est morte en 1805, un an après que Napoléon se fut couronné empereur, abolissant ainsi la République que la Révolution avait mise en place et marquant la fin, temporairement du moins, des idéaux des Lumières. Pour les droits des femmes, la situation s’est en réalité dégradée une fois Napoléon au pouvoir. Le gouvernement post-révolutionnaire avait décriminalisé l’avortement, mais Napoléon l’a criminalisé de nouveau. Il a aussi rétabli l’esclavage, que la Révolution avait aboli, et ses représentants ont commis en Haïti et à la Guadeloupe des atrocités de masse d’un sadisme qui rivalise avec tout ce que le XXe siècle a pu inventer dans ce registre.

        Je me demande ce que Belle van Zuylen a pensé de Napoléon durant l’année où elle a eu la possibilité de l’observer. Elle n’aura pas été témoin du pire – les plus grands massacres et horreurs étaient encore à venir –, mais elle a dû être accablée de voir s’effondrer ses idéaux humains.

        Je me suis toujours méfiée de la formule « le mauvais côté de l’histoire ». L’Histoire ne suit pas une route à sens unique et soigneusement balisée vers la cité providentielle d’Utopie. Elle serpente, elle revient en arrière, largement en fonction des circonstances. Le Grand Bond en avant peut se muer en Grand Bond en arrière avec une rapidité stupéfiante, selon la nourriture disponible, l’arrivée d’une pandémie ou la soif de pouvoir d’un despote avide. L’histoire n’est pas un dieu, même si, par le passé, diverses factions l’ont vénérée comme tel. L’histoire n’est que des êtres humains qui font des trucs et des machins. « Où Margaret Atwood déniche-t-elle toutes ces conneries répugnantes ? » a protesté plaintivement sur Twitter un lecteur de La Servante écarlate consterné. Mais ce n’est pas moi qui imagine ces « conneries répugnantes ». Ce sont les êtres humains, et ils ont inventé quantité de conneries autrement plus répugnantes que tout ce que j’ai pu mettre dans La Servante écarlate ou dans Les Testaments. Les romanciers doivent reculer devant l’horreur. S’ils incluaient dans leurs ouvrages toutes les conneries répugnantes qui se produisent, seul un sadique psychopathe pourrait les lire.

        Ce qui nous amène à la rédaction de mon livre Les Testaments, sujet de notre conférence d’aujourd’hui. Les Testaments a été publié en septembre 2019 et constitue la suite de mon roman La Servante écarlate.

        J’ai écrit La Servante écarlate au début des années 1980, quand la droite a commencé à s’en prendre à certaines conquêtes du passé. L’une d’elles était le New Deal – élaboré durant la Grande Dépression, et qui a offert à l’Amérique non seulement les prémices d’un redressement avant la guerre, puis une vague de prospérité après la guerre à la fin des années 1940 et dans les années 1950, mais a également favorisé un mouvement vers une égalisation des revenus. Pas une égalité, mais une égalisation. Les années Reagan ont commencé à renverser les choses – déréglementations, suppression des freins et redistribution de l’argent vers le haut plutôt que sur les côtés et vers le bas. L’effet de « ruissellement » devait en principe aboutir à un certain partage des richesses, mais il n’en a rien été. Il n’y a guère eu de ruissellement ; à la place, on a eu un barrage de retenue.

        Ce n’était qu’une facette de ce retour en arrière. L’autre a été l’émergence de la droite religieuse, et sa détermination à démanteler les changements apportés par la deuxième vague du mouvement féministe des années 1970 ; ces gens voulaient tout spécialement contrôler le corps des femmes. Rebonjour, Napoléon, et rebonjour à une flopée d’émules, parmi lesquels Nicolae Ceaușescu de Roumanie, lequel avait ordonné que toute femme en âge de procréer ait quatre enfants ou se justifie. Cette décision s’est accompagnée de tests de grossesse mensuels obligatoires et de pénalités, et a eu pour conséquences un certain nombre de suicides de femmes et des orphelinats surpeuplés, bien des femmes n’ayant pas les moyens de nourrir autant d’enfants. Aux États-Unis, l’effort majeur a consisté à interdire toute forme de contraception. Pour autant, cette initiative n’a pas été associée à des mesures d’assistance pour les femmes contraintes de devenir mères. Les Vikings étaient plus raffinés : vous entriez au Valhalla si vous mouriez au combat, ou en couches. Même saint Paul, ce vieux misogyne craignos, soutenait que les femmes pouvaient se racheter en enfantant. La droite religieuse américaine, non.

        Donc, La Servante écarlate a été écrit en réponse aux questions que je me posais sur ce qui se passerait si ces gens-là accédaient au pouvoir, et sur ce qu’ils feraient. En gros, ce qu’ils avaient annoncé. Les femmes devant rester à la maison, le meilleur moyen était de les priver d’emplois et d’argent. Elles devaient satisfaire les besoins des hommes, comme l’avait dit Rousseau ; sinon, elles n’avaient aucune utilité.

        En 1985, La Servante écarlate paraissait franchement invraisemblable, même pour moi.

        Mais il ne faut jamais dire jamais. Le temps a passé. Le rideau de fer est tombé. On a annoncé le triomphe du capitalisme. Au début des années 1990, on a proclamé la fin de l’Histoire, un peu prématurément. Avec l’attentat contre les tours jumelles de New York le 11 septembre 2001, l’Histoire a repris du service, bruyamment et dans une direction différente cette fois. En 2008, l’économie mondiale s’est effondrée à la suite de politiques économiques irréfléchies. Ce genre d’événements effrayants a inspiré aux gens un désir de sûreté et de sécurité accrues : les politiques de droite ont paru soudain un peu plus attrayantes. Chaos et menaces précèdent les dictateurs : le dictateur ou le gouvernement totalitaire se présente comme une solution à des dangers clairs et immédiats.

        Ces éléments ont l’habitude de provoquer un surcroît de chaos et de menaces afin d’effrayer la population et d’éveiller sa colère, d’imputer le chaos et les menaces à d’autres gens, qu’il faut réprimer ou éliminer, et de se poser en réponse aux problèmes. Nous sommes les seuls à pouvoir y remédier, affirment-ils. Nous avons un plan. Nous allons rétablir l’ordre social. Sous notre autorité, tout s’arrangera. Ceux qui ne sont pas avec nous sont contre nous. Il est convaincant, ce message. Il n’est pas dépourvu de charme, surtout si on a peur ou si on est en colère.

        Tel était le message qui circulait à grand bruit à l’été 2016 quand j’ai commencé à écrire Les Testaments. Au même moment, nous avons commencé à tourner la série télévisée de La Servante écarlate pour Hulu/MGM, dans laquelle je fais une brève apparition en tant que représentante de l’autorité. Ça a été pour moi un événement très étrange : me retrouver dans une histoire que j’avais créée et y interpréter un personnage auquel, dans la réalité, je me serais vivement opposée. Ou auquel je pense que je me serais vivement opposée. Mais quelle forme cette opposition aurait-elle pu revêtir ? Dans un vrai régime totalitaire, ceux qui s’opposent vivement et qui se font prendre sont exécutés.

        Depuis la publication de La Servante écarlate, des lecteurs m’ont régulièrement demandé ce que devenait le personnage principal à la fin. « Je ne sais pas, répondais-je. Peut-être s’en est-elle tirée. Peut-être a-t-elle été capturée. Qu’en pensez-vous ? » Écrirais-je une suite un jour ? « Non, disais-je, je ne serais pas capable de recréer cette voix narrative. »

        Mais voilà qu’en 2016, je me suis embarquée dans une suite. Je n’étais toujours pas capable de recréer cette voix narrative. Dans un cours d’écriture en ligne enregistré il y a plusieurs années, j’ai expliqué qu’on pouvait toujours envisager une histoire à partir des différents points de vue des protagonistes. Que, de plus, il n’était pas nécessaire de commencer par le commencement. Le Petit Chaperon rouge pourrait par exemple commencer par : « Il faisait noir à l’intérieur du loup. »

        Et c’est ainsi que commence La Servante écarlate – il fait noir à l’intérieur du loup, le loup étant le régime de Galaad – et c’est également ainsi que commence Les Testaments. Il fait noir à l’intérieur du loup, mais cette fois le loup est Tante Lydia, laquelle est à la tête des Tantes et a pour mission de maintenir l’ordre parmi les femmes et les jeunes filles de Galaad ; l’obscurité à l’intérieur du loup est le secret – ainsi que la boîte remplie de secrets d’autrui – à l’intérieur de la tête de Tante Lydia.

        À la fin de La Servante écarlate, nous assistons à un congrès de spécialistes qui se déroule quelque deux cents ans après la fin du régime de Galaad, ce qui nous permet de découvrir qu’il a bel et bien disparu. C’est ce que devient le passé une fois qu’il est passé : il se transforme en livre d’histoire, en pièce de théâtre, en roman historique, en film, en série télévisée ou devient une exposition dans un musée, une statue, un tableau ; ou encore un sujet d’études universitaires, et on lui consacre des colloques et des débats animés.

        Un matériau pour le présent, autrement dit. Comme l’a fait remarquer Thomas King, l’histoire n’est pas ce qui s’est passé, mais les histoires que nous racontons sur ce qui s’est passé. La manière dont nous interprétons et présentons ce qui s’est passé. Cette interprétation et cette présentation se déroulent toujours dans le présent de l’orateur ou de l’interprète ; en effet, comment pourraient-elles prendre place ailleurs ? Aussi le passé tel que nous le connaissons ne cesse-t-il de changer. Certains éléments sont enfouis, puis exhumés. Certains sont racontés positivement, puis négativement. On érige des statues à des personnages admirés ou importants avant de les abattre. J’ai connu dans ma vie un certain nombre de déboulonnages de statues, dont celles qui se dressaient dans l’ancienne Union soviétique, celle du shah d’Iran et, à l’heure actuelle, celles de plusieurs généraux confédérés des États-Unis.

        Les Testaments s’ouvre donc sur le dévoilement d’une statue. C’est une statue de Tante Lydia. Elle est située, je vous l’accorde, en un lieu retiré – après tout, Tante Lydia est une femme et, en général, les femmes de Galaad n’ont pas droit à une statue –, mais c’est tout de même une statue.

        Je ne vous dirai pas ce qu’elle est devenue au moment où se tient le congrès suivant sur les études galaadiennes à la fin des Testaments, sinon pour préciser qu’elle a connu le sort de toutes les statues lorsque sont balayés de vieux régimes honnis et que des autorités nouvelles prennent la relève. Combien de statues de dieux grecs et romains ont été mutilées par les chrétiens lorsqu’ils ont pris le pouvoir ? Beaucoup.

        Les débuts des totalitarismes sont fascinants – leurs promoteurs ne se présentent jamais comme de méchants conspirateurs qui vont vous gâcher la vie, mais comme les hérauts d’une société nouvelle et meilleure – et leurs chutes le sont tout autant. Le mur de Berlin s’est effondré avec une rapidité ahurissante. Peu de gens s’y attendaient. Ainsi, en 2016, alors que nous assistions à un tournant en direction de l’autoritarisme en Europe et ailleurs, j’ai eu envie d’explorer, du moins à travers la fiction, un tournant en sens inverse ; un virage vers la liberté, et non un éloignement. Les totalitarismes s’effondrent-ils de l’intérieur, dès lors qu’ils ont cédé à la corruption et n’ont pas réussi à assurer un avenir radieux ? S’effondrent-ils du fait d’une guerre civile, d’une invasion de l’extérieur, de la résistance que leur opposent leurs citoyens, des luttes de pouvoir de leurs élites ? Il n’existe pas de recettes infaillibles et universelles, même si plusieurs de ces facteurs, voire la totalité, peuvent jouer un rôle.

        Mon obsession pour la Seconde Guerre mondiale s’accompagne d’une obsession pour la collaboration. Il y a eu des collaborateurs parmi les citoyens des pays envahis par l’Allemagne. En Union soviétique, certaines personnes, qui s’étaient rendu compte que le régime était faillible, corrompu et qu’il avait trahi son discours initial l’ont tout de même suivi et aidé. Pourquoi ?

        Les motifs de la collaboration sont multiples : on peut être un adepte convaincu et rester fidèle à un régime corrompu dans l’espoir de le ramener à sa voie initiale et sans doute vertueuse. On peut avoir très peur : joue le jeu ou creuse ta tombe, dit-on généralement. On peut être ambitieux : s’il n’y a qu’une carte à jouer, autant l’abattre si on veut avancer et en tirer un profit matériel. On peut aussi avoir la conviction de pouvoir faire bien plus de choses utiles de l’intérieur qu’en tentant de s’opposer de l’extérieur. Je pense au masseur d’Himmler, Kersten, qui allongeait son patron sur la table de massage, apaisait ses mystérieuses douleurs avant de le persuader de sauver des gens des mains de la Gestapo. « Sans moi, se disent de tels personnages, ç’aurait été bien pire. Compte tenu des circonstances, j’ai bien agi. » Il y a toujours une part de vérité là-dedans, même si ces circonstances peuvent être très contraignantes et la marge d’action extrêmement réduite. Si on désire rester en vie, bien sûr.

        Les manuscrits écrits en secret, puis cachés ou transmis clandestinement me fascinent aussi depuis longtemps. Ils sont nombreux – du journal d’Anne Frank à Kaputt de Curzio Malaparte. Pourquoi des gens risquent-ils leur vie pour jouer les anges enregistreurs ? En effet, pourquoi ? Croient-ils vraiment que nous recevrons leur message dans l’avenir – devenu notre présent –, que nous le comprendrons et nous y intéresserons ? Apparemment oui.

        Pour ma part, je suis convaincue que l’existence d’un régime tyrannique entraînera toujours un mouvement de résistance contre lui. On retrouve cela à la fois dans La Servante écarlate et dans Les Testaments. Le mouvement de résistance contre Galaad s’appelle MayDay, en référence à l’appel au secours qu’utilisaient les bateaux et les avions en détresse durant la Seconde Guerre mondiale. Il vient du français m’aider. Je note que c’est également le cri de la mouche à la minuscule tête d’homme dans le film d’horreur La Mouche. « Aidez-moi ! » crie le protagoniste d’une toute petite voix bourdonnante. Est-ce le son des appels au secours qui nous parviennent de l’autre rive d’un immense gouffre temporel ? Mais pouvons-nous retourner dans le passé et aider réellement celui qui nous appelle ? Non. En revanche, nous pouvons écouter, et accuser réception du message.

        En plus de nous entraîner dans le noir à l’intérieur du loup qu’est le cerveau de Tante Lydia, Les Testaments est raconté par deux femmes beaucoup plus jeunes – la première a grandi à Galaad et ne connaît rien d’autre, la seconde a grandi de l’autre côté de la frontière, au Canada. Je suis assez âgée pour avoir connu et discuté avec plusieurs membres de la résistance de la Seconde Guerre mondiale qui avaient réussi à ne pas se faire prendre et exécuter – originaires de Pologne, de France et aussi des Pays-Bas – et comme vous le savez certainement, nombre d’entre eux étaient très jeunes à l’époque, puisqu’ils n’avaient même pas vingt ans. On retrouve ça dans Les Testaments.

        La principale période de rédaction de ce livre s’est étalée de 2016 à 2019. L’histoire s’est déroulée alors que le monde changeait autour de moi, et que la série télévisée démarrait. La saison 1 a commencé en avril 2017, alors que j’en étais peut-être au premier quart de mon récit. La saison 2 a été lancée en 2018 et la saison 3 en 2019. Le tournage de la saison 4 a été retardé par le Covid-19, mais il commencera dans quelques semaines. L’écriture du livre a donc progressé parallèlement à la série télévisée, mais, heureusement pour moi, seize ans plus avant dans le futur. Je savais, avant les scénaristes de la télé, ce qui risquait d’arriver aux personnages. « Vous ne pouvez pas tuer ces personnages ! protestais-je. Ils sont encore vivants dans l’avenir – enfin, dans le roman que je suis en train d’écrire. J’ai besoin d’eux ! » Quelle expérience étrange ! Vivre dans l’avenir d’un groupe de gens qui n’existent pas dans la réalité – en tout cas dans le sens habituel du terme.

        Et voilà que nous vivons tous de curieuses expériences en cette année sans précédent.

        Peut-être l’époque que nous traversons sera-t-elle un jour le sujet d’un colloque universitaire. Ce ne serait pas si mal : cela présuppose qu’il y aura encore des gens dans l’avenir, qu’ils auront encore de l’attention à consacrer à la réinterprétation de l’histoire et qu’une certaine forme de liberté d’expression et d’activité intellectuelle continuera d’exister. Ce n’est pas un mince espoir : au moins, nous n’aurons pas été détruits par des robots, par une catastrophe planétaire ou par un virus 100 % mortel impossible à contrôler.

        J’écris des romans sur de possibles avenirs déplaisants dans l’espoir que nous ne les laisserons pas devenir réalité. Compte tenu des circonstances, nous nous débrouillons relativement bien, plus ou moins – pour certains d’entre nous du moins. Tout ce que j’espère, c’est que la vague de comportements politiques autoritaires à laquelle nous assistons depuis quelque temps refluera et que nos circonstances collectives n’empireront pas. Il y a de la peur, et il y a de l’espoir : les deux ne sont pas sans lien.

        Dans quelles circonstances souhaitons-nous vivre ? C’est peut-être la vraie question que nous devrions nous poser. Il fait noir à l’intérieur du loup, c’est exact ; mais il y a de la lumière à l’extérieur. Alors, comment sortir ?

      

      
        
          *1. Chaumette, procureur au Tribunal révolutionnaire, lui-même guillotiné quelques mois après Olympe de Gouges (N.d.T.).
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        En 2001, alors que Graeme Gibson rassemblait des histoires et photos d’oiseaux depuis plus de dix ans déjà, nous avons participé à une soirée costumée sur le thème des Vikings, déguisés en corbeaux d’Odin. Ces corbeaux, Hugin et Munin – Pensée et Mémoire –, font le tour du monde à tire-d’aile durant la journée et reviennent se percher sur les épaules d’Odin le soir pour lui raconter ce qu’ils ont vu. C’est ainsi qu’Odin est devenu si sage : il écoutait les oiseaux.

        Pour nous déguiser en corbeaux, nous nous sommes habillés de noir, avec des gants noirs et des becs en papier cartonné noir. J’étais Mémoire, et Graeme, Pensée. Il avait décrété qu’il ne pouvait pas être Mémoire, parce que la sienne n’était pas fameuse, raison pour laquelle il tenait un journal aussi fourni : il le protégeait de l’oubli. Il s’appuyait sur ce journal pour les anecdotes concernant ses rencontres avec tel ou tel oiseau, rencontres qu’il incluait dans The Bedside Book of Birds : il les consignait au moment où elles avaient lieu, tout droit sorties de la réalité.

         

        Cela faisait longtemps que Graeme se passionnait pour l’observation des oiseaux. Nous partagions cette activité, mais je dois avouer que si l’ornithologie avait été une religion, j’aurais été le communiant blasé qui a grandi dans cette foi et en accomplit les rites pour faire comme les autres fidèles, alors que Graeme aurait été le nouveau converti, foudroyé par une lumière aveuglante sur la route de Damas. Tout nouvel oiseau était pour lui une révélation. Dresser des listes des oiseaux qu’il avait vus ne l’intéressait pas trop, mais il en faisait tout de même en guise d’aide-mémoire. Ce qui le captivait était plutôt l’expérience de l’oiseau singulier, à part : celui-ci, en ce lieu précis, à cet instant précis. Une buse à queue rousse ! Regarde ça ! Il n’y a rien de plus magnifique !

        En de tels moments, je voyais d’un œil nouveau les oiseaux les plus ordinaires, car je les voyais à travers son regard. Son enthousiasme jouait un rôle moteur dans notre vie commune. Cet enthousiasme l’a progressivement conduit à des activités de protection de la nature, puis à des voyages d’observation d’oiseaux dont il était le guide, puis à la cofondation de l’Observatoire d’oiseaux de l’île Pelée, puis à sa collaboration avec Nature Canada et BirdLife International.

        Il l’a aussi poussé à rédiger The Bedside Book of Birds. Son objectif n’était pas d’écrire un guide pratique sur la classification et l’identification des oiseaux, ni un manuel sur la manière de les observer ni même d’établir un record d’observations personnelles dans l’esprit de la « Grande Année*2 » : ce qui l’intéressait était la manière dont les oiseaux ont touché les gens à travers les siècles et les cultures. Depuis les débuts de l’humanité, les humains voient dans les oiseaux des incarnations. Ils ont été les créateurs de l’œuf cosmique, des auxiliaires, des messagers, des guides ; des symboles d’espoir et d’aspirations ; et aussi des présences démoniaques et des présages funestes. Comme on l’a dit, c’est aux oiseaux que les anges doivent leurs ailes, mais les diables leur doivent leurs griffes. Avec les oiseaux, tout n’est pas toujours chouette.

        Où que nous allions et quelles qu’aient été ses lectures du moment, Graeme était à la recherche de mythes et de contes populaires sur les oiseaux, de dessins, de peintures et de sculptures d’oiseaux, de poèmes sur les oiseaux, d’extraits d’œuvres de fiction, de récits de biologistes et de grands voyageurs. Une anthologie a quelque chose du scrapbook, et celui qu’il confectionnait était énorme. La partie la plus difficile de son travail consistait à le ramener à une taille raisonnable.

        Bien qu’aucun éditeur n’ait été intéressé quand il a proposé ce livre pour la première fois dans les années 1990 – c’était une drôle de chose, une sorte de lettre d’amour, qui n’entrait dans aucune catégorie connue –, lorsqu’il a fini par être publié, en 2005, il a fait un tabac, ce qui a suscité la perplexité amusée de Graeme. Il avait eu la chance de disposer d’un excellent graphiste, C. S. Richardson, ainsi que d’un papier – il avait tenu à employer un papier respectueux des forêts anciennes – qui a remarquablement bien pris l’encre de couleur. Le résultat a été un plaisir pour les yeux et un divertissement pour l’esprit en même temps qu’un stimulant pour l’âme. Fidèle à lui-même, Graeme s’est empressé de redistribuer les bénéfices : pour lui, les oiseaux avaient été un cadeau, et les cadeaux doivent s’offrir.

        Les oiseaux ont toujours été un enchantement pour Graeme. Durant la dernière année de sa vie, quand l’évolution de sa démence vasculaire lui a interdit de lire et d’écrire, il prenait encore du plaisir à regarder les oiseaux mener leur vie animée. La mangeoire et l’abreuvoir de notre jardin n’attiraient que moineaux, merles américains, quiscales et un pigeon à l’occasion, mais ça lui était égal : chacun était digne d’attention. « Je ne connais plus leurs noms, confia-t-il à un de nos amis. Mais, après tout, eux non plus ne connaissent pas le mien. »

      

      
        
          *1. Titre d’un livre sur les oiseaux de Graeme Gibson. Inédit en français (N.d.T.).

        
        
          *2. Concours organisé au Québec consistant à observer et photographier le plus grand nombre d’oiseaux en l’espace d’un an (N.d.T.).
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        La première fois que j’ai bavardé avec Graeme Gibson, en 1970, je lui ai lu les lignes de la main, comme je le faisais toujours aux inconnus en ces temps insouciants. « Chez toi, tout est lié, ai-je déclaré judicieusement. Il n’y a aucune rupture entre ton moi intellectuel et ton moi créatif d’une part, et ta ligne de vie et ta ligne de destin de l’autre. Tout ne fait qu’un. » C’était ainsi, et cela continuerait ainsi.

        Cette année-là, fuyant la ville et les complications d’un mariage raté, Graeme avait loué une ferme près de Beeton, dans l’Ontario. J’allais le voir de temps en temps, et puis non, et puis oui. Nous collaborions tous les deux avec Anansi Press, une petite maison d’édition qui venait de se monter – j’utilise le terme « collaborer » librement, parce que c’était une maison pour jeunes auteurs et que personne n’était beaucoup payé. Je révisais le livre de Graeme intitulé Eleven Canadian Novelists – des interviews radiophoniques avec des auteurs, qu’il avait menées pour l’émission de CBS Anthology animée par Robert Weaver. Mon boulot consistait à m’y retrouver tant bien que mal dans les transcriptions : elles avaient été dactylographiées par une femme qui s’était révélée un peu dure d’oreille, ce qui m’obligeait à deviner ce que les auteurs avaient bien pu dire.

        Quand nous n’étions pas occupés à ce genre de tâches éditoriales, nous essayions d’organiser une vie ensemble. Le propriétaire de la ferme de Beeton voulait que nous l’achetions, mais quelqu’un avait découpé un morceau de la poutre maîtresse de la vieille grange pour la coller au-dessus de la cheminée – ce qui voulait dire que la grange n’allait pas tarder à s’effondrer –, et nous avons donc cherché ailleurs. Nous n’avions pas beaucoup d’argent, mais nous avons fini par dénicher quelque chose dans notre budget : une ferme de 1835, inhabitée, sans aucune isolation et, détail que nous ignorions à l’époque, hantée.

        Après avoir relevé le sol affaissé et découvert dans la grange un énorme tas de fumier mûr idéal pour un potager, nous nous sommes installés pour écrire, plus ou moins. Graeme s’occupait en même temps de monter une association d’écrivains, la Writers’ Union of Canada, acceptait de multiples petits travaux littéraires pour avoir un minimum de revenus et, pendant le week-end et les vacances, la maison se remplissait généralement de ventres affamés : ses fils adolescents, leurs copains et nos amis de la ville venus se détendre à la campagne, auxquels s’est ensuite ajoutée notre fille, née au milieu des années 1970. Nous avions deux cuisinières : une à bois, sur laquelle un chaudron plein mijotait éternellement ; et une électrique avec un four adapté à la ressuscitation d’agneaux à demi morts. Nous avions une sorte de machine à laver, mais pas de sèche-linge. Un certain nombre de nos conserves explosaient dans le cellier. Je ne parlerai pas de l’histoire de la choucroute, sinon pour dire que nous aurions mieux fait de la préparer dehors.

        Au milieu de ce chaos sporadique, Graeme écrivait, un peu plus que moi à l’époque. Son premier roman, Five Legs (1969), a étonnamment bien marché pour une œuvre aussi expérimentale ; le deuxième, Communion (1971), a connu un succès d’estime, mais, à la fin, Graeme tue Felix, le jeune homme qui avait fait sa première apparition dans Five Legs, ce qui l’a obligé à chercher un nouveau centre d’intérêt. Durant cette période, plusieurs débuts de romans se sont succédé : il les entamait avec un optimisme fougueux pour les abandonner quand ils ne parvenaient pas à le mobiliser pleinement. Il était du genre tout ou rien.

        Outre ses élans d’enthousiasme, Graeme était un homme qui avait des impératifs moraux. Il décréta que puisque nous possédions une centaine d’acres de terres agricoles envahies de mauvaises herbes, il était de notre devoir de les cultiver. Pas question d’être un citadin se roulant les pouces à la campagne ; il voulait l’expérience immersive. Inutile de préciser que ni lui ni moi n’avions jamais vécu dans une ferme. Lors de ventes aux enchères, il fit l’acquisition d’une presse à balles et d’une herse qu’il tractait avec le vieux tracteur dont nous avions hérité en achetant la propriété. Sur nos terres vallonnées, nous cultivions de la luzerne. Graeme a raconté plus tard qu’exploiter une ferme, c’était tourner dans les champs jusqu’à ce qu’un truc casse, puis tourner encore jusqu’à ce qu’on ait déniché la pièce perdue pour réparer, puis tourner encore…

        Nous avons aussi accumulé tout un assortiment d’êtres non humains. « Quel genre d’animaux faut-il avoir ? » avait demandé Graeme à un vieux fermier tout au début. « Aucun », lui avait-il répondu. Avant d’ajouter : « Si vous prenez des bêtes vivantes, vous aurez des bêtes mortes. » C’était comme ça, et cela continuerait comme ça. Des bêtes mouraient. Il arrivait qu’on les mange.

        Nous avons eu des poules, pour lesquelles Graeme a construit un poulailler et un enclos ; un vieux cheval, que la poétesse Paulette Jiles nous avait persuadés d’adopter ; des canards, parce que nous avions une mare, et à quoi bon une mare sans canards ? Un autre cheval, pour tenir compagnie au premier ; des vaches sauteuses dont les fugues émerveillaient tout le voisinage ; et deux oies, que les vaches ont piétinées et que nous avons mangées ; et puis… quoi ? des moutons, qui avaient la manie de mourir du tournis ou de manquer se noyer dans la mare ; et, pour parachever cette arche de Noé, un couple de paons.

        J’avais reçu les paons pour mon anniversaire. Ils ajoutaient des cris sinistres à l’ambiance générale, laquelle était désormais très gothique. Je ne raconterai pas nos diverses tentatives d’élevage de poussins en incubateur – il faut une température bien précise, que nous n’avons jamais réussi à obtenir, ce qui a produit des Frankenpoussins – ni la triste histoire du paon mâle qui, privé de sa femelle par la faute d’une belette sanguinaire, a perdu la boule et s’est mué en serial killer de poules.

        C’est ainsi qu’a commencé Mouvement sans fin, récit d’une aventure d’agriculture pionnière située dans une maison ressemblant étonnamment à celle où nous habitions et sur un bout de terrain ressemblant curieusement au nôtre. Le héros, Robert Fraser, est un homme débordant d’enthousiasme, comme Graeme, dont les frustrations et les obsessions loufoques présentent, c’est le moins qu’on puisse dire, un air de cousinage avec celles de Graeme. Tout comme les mouches noires, les orages et les vaches récalcitrantes qui le tourmentent.

        Mais si je reconnais d’emblée certains incidents et détails, tout dans ce livre ne découle pas d’une expérience personnelle. Graeme a écumé des dictionnaires d’argot et d’utilisations peu conventionnelles pour veiller à ce que ses personnages emploient des mots qu’ils auraient vraiment employés, même s’ils heurtent les sensibilités modernes. Il s’est penché sur des histoires locales – que se passait-il dans et aux alentours de Shelburne, dans l’Ontario, au début du XIXe siècle ? À quoi ressemblaient les gens qui s’étaient installés dans la région – ces gens dont descendaient de nombreux habitants de l’Ontario, Graeme compris ? À en croire le roman, ils n’étaient pas toujours très recommandables.

        Au XIXe siècle, on s’intéressait beaucoup à l’exhumation et à l’exposition d’ossements de gigantesques animaux éteints, et le sud de l’Ontario, comme l’a découvert Graeme, était un bon coin pour les mammouths. Que Robert Fraser tombe sur un squelette de ce genre et espère en tirer profit n’a donc rien d’un anachronisme. L’intérêt du public était passionné, tout comme la controverse : ces animaux allaient en effet à l’encontre du récit biblique. Ces énormes bêtes étaient-elles des dragons qui avaient péri au moment du Déluge et, sinon, qu’étaient-elles ? Les os de mammouth que Fraser met au jour donnent son thème majeur au roman ; à l’instar des mammouths, nous autres humains présomptueux risquons fort de disparaître, pouvions-nous lire entre les lignes.

        Venait ensuite l’histoire de la machine à mouvement perpétuel, ce Graal attrayant mais invraisemblable sur lequel planchaient de nombreux inventeurs de l’époque, des nuées de tourtes voyageuses, si nuisibles pour les cultures, et de l’argent qu’on pouvait gagner en les éliminant. Les recherches sur le mouvement perpétuel et l’extinction des tourtes voyageuses reposaient sur l’espoir éternel, apparemment incurable chez l’homme, d’obtenir quelque chose sans contrepartie. Jamais la générosité de la Nature – ici sous forme d’une espèce de pigeons – ne s’épuisera, et on peut faire mentir la première loi de thermodynamique. C’est un leurre, mais il persiste jusqu’à ce jour.

        Le style gibsonien est difficile à décrire. Hésitations dans le discours et la pensée, opinions contradictoires, jurons et bredouillements, tics et tournures de la communication verbale et impossibilités de communiquer se retrouvent dans une plus ou moins grande mesure à travers toutes les fictions de Graeme. La farce, le goût de la facétie, la bêtise, la noblesse et la futilité humaines, de même que la tragédie, ne sont jamais loin, bien qu’ils soient tempérés par une sorte de gaieté foldingue. Le dernier mot de Mouvement sans fin est « lune », symbole occidental d’illusion et de tromperie. Mais, malgré l’explosion de sa machine loufoque, Robert Fraser ne renonce pas ; il poursuit sa quête désespérée de quelque chose qui – malgré son acharnement et aussi plausible qu’il puisse paraître dans ses efforts pour convaincre d’autres gens – n’existe pas.

        Graeme a failli ne pas achever Mouvement sans fin, parce qu’il a manqué mourir, alors qu’il en était aux trois quarts de sa rédaction. À la mi-novembre 1979, j’étais à Windsor, dans l’Ontario, où je participais à un événement littéraire et, quand j’ai regagné ma chambre d’hôtel, un message m’attendait. Il provenait de notre ami et voisin Peter Pearson, le réalisateur, lequel était en train de monter la garde à l’hôpital d’Alliston, dans l’Ontario. Graeme était en salle d’opération. Il souffrait d’un ulcère duodénal perforé, qui aurait pu l’emporter en quelques heures. Huit semaines plus tard, bien que toujours flageolant, il était de retour sur la piste de la fiction. Il a travaillé sur ce roman durant les deux ou trois mois qu’il a passés en Écosse, tandis que je m’occupais de la ferme, pas toute seule heureusement. Peu après, nous avons redéménagé en ville, le fait que Graeme ait frôlé la mort et soit très affaibli n’étant qu’une des raisons de cette décision. Mouvement sans fin était achevé et il a été publié en 1982 et traduit en français, en espagnol, en allemand et, si je me souviens bien, en polonais.

        Que Graeme ait frôlé la mort a été une préfiguration de ce qui allait marquer sa vie au cours des années 1980. Son père, le général de brigade T. G. Gibson, mourut au milieu de cette décennie et son plus jeune frère, Alan Gibson – réalisateur de cinéma et de télévision établi en Angleterre – le suivit en 1987. (Il avait perdu sa mère plus tôt, au milieu des années 1960.) Ces morts, sa propre expérience et le fait que, selon toute vraisemblance, il serait le prochain de sa famille sur la liste – ce dont il était plus que conscient –, ont été à l’origine de son quatrième et dernier roman, Gentleman Death (1993).

        C’est un livre curieux, mais lequel de ses livres ne l’est pas ? Il commence par un roman écrit sans grand enthousiasme par un romancier qui ne jouit que d’un succès modéré et fait étrangement penser à Graeme. Ce roman comiquement insatisfaisant présente une ressemblance manifeste avec certains de ceux que Graeme lui-même avait mis au rebut. Ledit romancier s’appelle Robert Fraser, comme le protagoniste de Mouvement sans fin, dont il est clairement un descendant. L’écriture de ce roman tient-elle dans la vie mentale de Robert Fraser II la même place que la recherche d’une machine à mouvement perpétuel dans celle de Robert Fraser Ier ? Est-ce encore une illusion, un espoir de décrocher la lune ? Peut-être.

        Le roman de Robert Fraser ne cesse de se faufiler à travers sa vie, et ses souvenirs et ses rêves influencent le premier comme la seconde. Ses souvenirs d’enfance durant la Seconde Guerre mondiale sont indéniablement ceux de Graeme. Les difficultés de sa mère, restée seule avec deux garçons au début des années 1940, ses crises de dépression après ses visites à l’hôpital à des soldats mutilés par la guerre, ses propres peurs pour son père qui se battait à l’étranger alors que les pères de ses amis étaient tués les uns après les autres – nous, dans la famille, le revoyons nous décrire ces événements avec presque les mêmes mots que ceux de Robert Fraser. La maladie et la mort de son frère bien-aimé, son chagrin, son deuil – on les trouve eux aussi dans le livre. Ses affrontements avec son père, puis les soins qu’il lui prodigue lorsque ce père vieillit, devient fragile et commence à voir des gens qui ne sont pas là – tout cela s’est passé comme il le décrit. Les tentatives ironiques de Robert pour accepter la mort, son expérience des fantômes, ses rêves sur les disparus et la tête de la Mort qu’il reconnaît derrière son propre visage – cela appartenait également à Graeme. Ce sont par ailleurs des expériences humaines partagées par nombre de gens, même si chacun de nous s’y frotte de manière tout à fait personnelle.

        Sans vouloir vous dévoiler la fin, sachez que le héros de Graeme parvient à une forme d’équilibre. Vivre dans le passé, aussi malheureux soit-il, nous protège de la conscience de notre propre mortalité, puisque, dans notre passé, nous sommes toujours vivants, quel que soit le nombre de personnes décédées autour de nous ; et vivre dans le présent, c’est accepter notre mort inévitable. Cependant, si on ne vit pas dans le présent, comment vivre pleinement sa vie ? Le gentleman qu’est la Mort nous attend tous, non pas en-dehors de nous, mais en nous, il partage nos secrets, il est en un sens notre ami : que serait la vie, en effet, si nous étions condamnés à vivre éternellement ? « La voici enfin, cette chose qui fait tant parler d’elle », aurait dit Henry James sur son lit de mort, une citation que Graeme connaissait bien. Robert n’est pas Graeme, pas entièrement bien sûr ; mais, comme je le lui avais dit lors de notre première rencontre, sa vie créative et sa vie réelle ne faisaient qu’une.

      

      
        
          *1. Seule la première de ces deux œuvres de Graeme Gibson a été traduite en français, sous le titre Mouvement sans fin (N.d.T.).
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        Je peux dire avec un minimum de certitude – j’ai consulté le malheureux carnet qui me sert de journal – que j’ai écrit le poème « Dearly », « Bien cher », au cours de la troisième semaine d’août 2017 dans une petite rue de Stratford, dans l’État de l’Ontario au Canada, soit au crayon, soit au stylo à bille (il faudrait que je vérifie) sur un bout de papier qui pouvait être une vieille enveloppe, une liste de courses ou encore une page de calepin ; il faudrait que je vérifie aussi, mais je pencherais pour un calepin. La langue est de l’anglais canadien du début du XXIe siècle, ce qui explique la formule less of a shit (« dont je me fous un peu plus… »), qui n’aurait jamais été employée dans In Memoriam de Tennyson, par exemple ; néanmoins, quelque chose du même genre aurait pu apparaître dans un des contes de Chaucer, autrement plus vernaculaires – lesse of a shitte peut-être. « Dearly » a ensuite été extrait d’un tiroir, son écriture plus ou moins déchiffrée par mes soins et il a été tapé sous forme de document numérique en décembre 2017. Je le sais grâce à la date et à l’heure de création et de modification.

        Ce poème a été composé en grande partie ainsi que le décrivent ses premières lignes. Je marchais sur le trottoir, c’est vrai, assez lentement. Mes genoux étaient en piteux état, parce que je venais de passer cinq heures contorsionnée à l’arrière d’une voiture avec un bébé d’un an et demi, écrasée sous une masse de bagages. (Ça va mieux maintenant, merci. Mes genoux du moins.) Pour tout dire, je trimballais une demi-tasse de café dans un gobelet à emporter doté d’un déplorable couvercle en plastique. (Nous disposons d’options plus satisfaisantes à présent, grâce au tollé justifié contre la pollution des plastiques.) La marche lente pousse à la rumination mentale, laquelle pousse à la poésie. Les bancs publics sont mes amis, et il ne pleuvait pas. Je me suis mise à gribouiller.

        Pourquoi donc étais-je seule, et non en compagnie de Graeme – avec qui j’avais parcouru des centaines de kilomètres depuis 1971, dans des lieux aussi variés que l’Écosse continentale, les Orcades, Cuba, Norfolk, les forêts mixtes du centre-nord du Canada, le sud de la France, l’Arctique canadien et les Territoires du Nord-Ouest ? La marche avait été un de nos plus grands plaisirs – avec le canoë – jusqu’à ce que ses genoux commencent à le lâcher, avant les miens. Il était donc resté à la pension de Stratford où nous descendions depuis plusieurs années, tandis que j’allais faire des provisions clopin-clopant, me dopant à la caféine en cours de route.

        Nous faisions notre séjour annuel à Stratford pour voir un mélange de Shakespeare, de comédies musicales et de surprises. Avais-je une allocution à donner ? Probablement, car je venais de publier Graine de sorcière, un livre qui a pour cadre, ce n’est pas une coïncidence, un festival ressemblant énormément à celui de Stratford. Nous regardions du Shakespeare, nous faisions des recherches sur Shakespeare, nous écrivions sur Shakespeare – tout cela se prêtait bien à la réflexion sur les mots obsolètes, les mots qui se perdent, la malléabilité de la langue, de toutes les langues (gay signifiait autrefois joyeux, et qualifiait, fut un temps, le demi-monde) – et de là, aux remous du temps lui-même. Nous sommes pris dans le courant du temps. Il se déplace et laisse des choses derrière lui.

        Voilà pour le premier plan. L’arrière-plan était que Graeme s’était vu diagnostiquer une démence en 2012 et que cela faisait donc cinq ans que nous vivions avec. En août 2017, l’évolution de son mal était encore assez lente, mais le temps nous était compté. Nous savions ce qui l’attendait, mais nous ignorions quand.

        Nous en avions beaucoup parlé. Nous essayions de ne pas nous enliser dans la tristesse.

        Nous avons réussi à faire un grand nombre des choses que nous voulions faire et à arracher suffisamment de bonheur à chaque heure qui nous était accordée. Graeme a été pleuré avant que le temps ne soit venu : tous les poèmes sur lui qui figurent dans le recueil Dearly ont été écrits avant sa mort.

        En parallèle, nous nous occupions de la série télévisée de La Servante écarlate chez Hulu/MGM – elle était sortie en avril 2017 –, ce qui en soi avait été un phénomène excitant. Ses multiples victoires aux Emmys relevaient du futur, de même que le lancement de l’excellente mini série réalisée à partir de Captive – pourtant, ces deux œuvres étaient encore présentes à mon esprit. Elles étaient aussi rétro-éclairées par l’affreuse lueur de l’élection présidentielle de 2016, laquelle m’avait fait l’effet d’un de ces films cauchemardesques où l’on s’attend à voir une jeune fille jaillir d’un gâteau, alors que c’est le Joker qui apparaît. Si Hillary Clinton avait remporté les élections, la série télé de La Servante écarlate aurait été considérée comme un coup d’épée dans l’eau. En l’occurrence, nous avons eu non seulement une très forte audience, mais aussi des réactions tout à fait horrifiées. À ce stade, peu de gens imaginaient cependant que les tentatives pour saper les fondements de la démocratie américaine – médias indépendants, séparation entre le pouvoir judiciaire et le pouvoir exécutif et armée loyale à la nation comme le prévoit la Constitution et non à je ne sais quel roi, junte ou dictateur – iraient aussi loin qu’on a pu le constater en novembre 2020.

        Captive, qui s’inspire d’un double meurtre qui a vraiment eu lieu au milieu du XIXe siècle, n’allait pas tarder à trouver elle aussi un étrange écho, non seulement avec l’attrapeur-de-chattes en chef, mais aussi avec le mouvement #MeToo. La mini série a été lancée en septembre, les allégations contre Harvey Weinstein ont fait surface en octobre. Mais tout cela appartenait encore à l’avenir au moment où je boitillais dans la rue tout en méditant sur le déclin du terme dearly.

        Que faisais-je d’autre en août 2017 ? J’avais commencé mon roman Les Testaments à peu près un an plus tôt – avant l’élection, mais pendant qu’elle se préparait. Nous savions déjà, en 1985, que le monde de Galaad avait disparu, mais nous ignorions comment. J’en étais à la phase initiale (celle des « pâtés de sable »), celle où j’explorais encore les différentes possibilités, même si j’avais envoyé en février un résumé d’une page à mes éditeurs.

        Il n’est pas facile de travailler sur un roman en assistant à deux pièces de théâtre par jour. En revanche, on peut griffonner de la poésie. Et c’est ce que je faisais.

        Voici donc « Dearly » : un poème profondément inscrit dans son propre Zeitgeist, tout en prétendant le contraire. Ce n’est pas vraiment un memento mori, mais plutôt un memento vita.

        Pour citer Ursula K. Le Guin (dont je n’allais pas tarder à écrire la notice nécrologique, bien que cela aussi relevât encore de l’avenir) : « Il n’est de lumière que dans l’obscurité, et de vie que dans la mort. »

        La création d’un poème – comme tout le reste – se situe à un moment particulier dans le temps (2 000 av. J.-C., 800 apr. J.-C., le XIVe siècle, 1858, la Première Guerre mondiale et ainsi de suite). Son écriture se situe, elle aussi, en un lieu donné (Mésopotamie, Grande-Bretagne, France, Japon, Russie) ; et, au-delà, dans un endroit (un bureau, une pelouse, un lit, une tranchée, un café, un avion) où se trouve l’auteur. Il est souvent composé sous forme orale, puis reporté sur un support (argile, papyrus, vélin, papier, support numérique), avec un instrument dédié (stylet, pinceau, plume d’oie, plume d’acier, crayon, stylo à bille, clavier) et dans une langue particulière (hiéroglyphes, vieil-anglais, catalan, chinois, espagnol, haïda).

        Les convictions sur ce que doit être un poème (apologie des dieux, exaltation des charmes de l’être aimé, célébration d’un héroïsme guerrier, éloges de ducs et de duchesses, mise en pièces des élites au pouvoir, méditation sur la Nature, ses créatures et la botanique, appel à la révolte des roturiers, glorification du Grand Bond en avant, commentaires à l’emporte-pièce sur son ex et/ou le patriarcat) varient grandement. Les façons dont le poème est censé accomplir cette tâche (sur un mode dithyrambique, avec accompagnement musical, en distiques rimés, en prose, en sonnet, avec des tropes puisés dans le trésor des mots, un nombre judicieux de termes de dialecte, d’argot et de jurons, une improvisation dans le cadre d’une joute de poésie) sont tout aussi nombreuses et sujettes aux modes.

        Le public visé peut aller des autres prêtresses de votre culte, au roi et à la cour du moment, au groupe d’autocritique de votre cellule d’intellectuels, à votre cercle de troubadours, à la société mondaine, à votre communauté de beatniks, à votre classe 101 d’écriture créative, à vos abonnés, à – pour reprendre la formule d’Emily Dickinson – votre cercle de « Personnes », ou plutôt de Non-Personnes. Qui a pu être exilé, exécuté ou censuré pour avoir dit telle ou telle chose a par ailleurs radicalement changé d’une époque à l’autre, d’un lieu à l’autre. Dans une dictature, bien piteux le barde qui subit le courroux : les mauvaises paroles prononcées au mauvais endroit peuvent vous valoir de sacrés ennuis.

        Il en va ainsi de n’importe quel poème : les poèmes sont enchâssés dans leur époque et dans leur lieu. Ils ne peuvent se couper de leurs racines. Mais, avec un peu de chance, ils peuvent aussi les transcender. Tout ce que cela signifie en fait, c’est que de futurs lecteurs pourront les apprécier, mais sans doute pas exactement de la façon prévue. Les hymnes à la grande et terrible déesse mésopotamienne Inanna sont fascinants – pour moi, du moins –, mais je ne me liquéfie pas à leur écoute, contrairement, peut-être, aux auditeurs d’antan : je doute qu’Inanna risque d’apparaître à tout moment pour raser quelques montagnes, bien que je puisse évidemment me tromper.

        N’en déplaise aux Romantiques qui ont divagué sur la gloire éternelle et étaient convaincus d’écrire pour la postérité, rien n’est « éternel » dans ces domaines. Les réputations et les styles se font et se défont, les livres sont boudés et brûlés, puis déterrés et recyclés, et tel chanteur aujourd’hui promis à la postérité finira probablement en allume-feu le lendemain, de même que l’allume-feu du lendemain sera peut-être arraché aux flammes, acclamé et collé sur un piédestal. Si la Roue de Fortune du tarot est une roue, ce n’est pas pour rien. La roue tourne, et on récolte ce qu’on a semé, parfois du moins. Il n’est jamais question de l’inéluctable route droite de la fortune pour la bonne raison qu’il n’y en a pas.

        Cet avertissement préliminaire posé, je citerai le facteur du film Il Postino, qui a chipé des poèmes de Neruda et se les est attribués pour faire la cour à celle qu’il aime. « La poésie n’appartient pas à ceux qui l’écrivent, proclame-t-il. Elle appartient à ceux à qui elle est utile. » En effet, une fois que le poème a échappé aux mains de celui qui l’a écrit et une fois que ce dernier a peut-être quitté et le temps et l’espace et flotte alentour sous forme d’atomes, à qui d’autre peut-il bien appartenir ?

        Pour qui sonne le glas ? Pour toi, Cher Lecteur. Pour qui est le poème ? Pour toi aussi.

        
          DEARLY [BIEN CHER]

        

        
          
            C’est une expression désuète, qui se perd maintenant. 
          

          
            Ce souhait m’était bien cher.
          

          
            Cet espoir m’était bien cher.
          

          
            Cet amour m’était bien cher. 
          

        

        
          
            Je marche sur le trottoir
          

          
            en faisant attention, à cause de mes genoux abîmés
          

          
            dont je me fous un peu plus
          

          
            que vous pouvez l’imaginer
          

          
            puisqu’il y a d’autres choses, plus importantes – 
          

          
            attendez donc, vous verrez – 
          

        

        
          
            portant un demi-café
          

          
            dans un gobelet en papier avec –
          

          
            bien cher regret –
          

          
            un couvercle en plastique –
          

          
            en essayant de me souvenir de la signification des mots.
          

        

        
          
            Bien cher.
          

          
            Comment disait-on déjà ?
          

          
            Bien chère assemblée et chers époux. 
          

          
            Bien chers tous, nous sommes réunis. Bien chers tous, nous sommes réunis ici 
          

          
            dans cet album photo oublié
          

          
            sur lequel je suis tombée récemment. 
          

        

        
          
            Où s’effacent maintenant
          

          
            les sépias, le noir et blanc, les impressions en couleur,
          

          
            tout le monde, tellement plus jeune. 
          

          
            
            Les polaroïds. 
          

          
            Qu’est-ce qu’un polaroïd ? demande le nouveau-né. 
          

          
            Nouveau-né d’il y a dix ans. 
          

        

        
          
            Comment expliquer ?
          

          
            On prenait la photo et elle sortait par le haut. 
          

          
            Le haut de quoi ?
          

          
            C’est ce regard déroutant que je vois souvent. 
          

          
            C’est si difficile à décrire
          

          
            dans les moindres détails, comment –
          

          
            tous ces êtres bien chers réunis –
          

          
            comment nous vivions auparavant.
          

          
            Nous emballions les ordures
          

          
            dans du papier journal attaché avec de la ficelle. 
          

          
            Qu’est-ce que le journal ?
          

          
            Vous voyez ce que je veux dire. 
          

        

        
          
            Mais nous avons toujours de la ficelle. Elle relie les choses entre elles.
          

          
            Un collier de perles.
          

          
            C’est ce qu’ils disaient. 
          

        

        
          
            Comment s’y retrouver ?
          

          
            Chaque jour brille, chacun seul,
          

          
            chacun d’entre eux ensuite disparu.
          

          
            J’en ai gardé quelques-uns dans un tiroir sur papier :
          

          
            ces jours-là, s’estompant maintenant.
          

          
            Les perles peuvent être utilisées pour compter. 
          

          
            Comme pour les chapelets.
          

          
            Mais je n’aime pas les pierres autour de mon cou. 
          

        

        
          
            Le long de cette rue, il y a beaucoup de fleurs,
          

          
            qui se fanent maintenant parce que nous sommes en août
          

          
            et il y a de la poussière, et nous nous dirigeons vers l’automne.
          

          
            Bientôt, les chrysanthèmes vont fleurir,
          

          
             les fleurs des morts, en France.
          

          
            Ne pensez pas que ce soit morbide. 
          

          
            C’est juste la réalité. 
          

        

        
          
            C’est si difficile de décrire les plus petits détails des fleurs. 
          

          
            C’est une étamine, rien à voir avec ta mine. 
          

          
            C’est un pistil, rien à voir avec un pistolet. 
          

          
            Ce sont les plus petits détails qui déjouent les traducteurs
          

          
            et moi aussi, en essayant de décrire. 
          

          
            
            Voyez ce que je veux dire.
          

          
            Vous pouvez partir loin. 
          

          
            Vous pouvez vous égarer. 
          

          
            Les mots peuvent faire ça. 
          

        

        
          
            Bien chers époux, de tout cœur réunis ici, 
          

          
            dans ce tiroir fermé,
          

          
            s’estompant maintenant, vous me manquez. 
          

          
            Les disparus, ceux qui sont partis plus tôt, me manquent.
          

          
            Même ceux qui sont encore là me manquent. 
          

          
            Vous me manquez cruellement, bien chers.
          

          
            Ô combien, je partage votre chagrin, bien chers. 
          

        

        
          Chagrin, c’est un autre mot

          
            que l’on n’entend plus très souvent. 
          

          
            Ce chagrin, je l’éprouve chèrement. 
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        « Here come the planes. They’re American planes ! » (« Voici les avions. Ce sont des avions américains ! »).

        Les musicologues et les plus âgés d’entre nous reconnaîtront les paroles de « O Superman » de 1981, un invraisemblable tube de Laurie Anderson avec voix trafiquées au synthétiseur. Cette chanson, si c’en est une – essayez donc de la siffloter sous la douche – a ouvert la voie au premier album d’Anderson, Big Science, sorti en 1982.

        Big Science ressort aujourd’hui à un moment très opportun : l’Amérique se réinvente une nouvelle fois. C’est une mission d’auto-sauvetage, juste à temps : la démocratie, ainsi que nous avons été amenés à le penser ces derniers temps, a été arrachée aux griffes de l’autocratie, peut-être. Un New Deal, menant à une plus juste redistribution des richesses et à une planète in fine viable, est proche, possiblement ; on s’occupe enfin, avec un peu de chance, du racisme, vieux de plusieurs siècles. Espérons que ces hélicoptères ne vont pas se crasher.

        Je n’avais pas compris en 1981 que « O Superman » évoquait la mission pour récupérer les Américains séquestrés pendant la révolution iranienne et la crise des otages, lors de laquelle l’Iran a retenu pendant plus d’un an cinquante-deux diplomates des États-Unis. Anderson elle-même a dit que cette chanson avait un lien direct avec l’opération Eagle Claw, tentative de libération par des forces spéciales, qui a tourné au désastre : désastre qui s’est accompagné d’un accident d’hélicoptère. Cette catastrophe a démontré que le Superman militaro-industriel américain n’était pas invincible et que l’automation et l’électronique évoquées dans la chanson ne l’emportaient pas toujours. L’accident d’hélicoptère a été l’inspiration initiale de cette chanson ou de cette performance artistique, a expliqué Anderson. Quand « O Superman » a fait un tabac, d’abord au Royaume-Uni, puis ailleurs, Anderson affirme en avoir été stupéfaite. Quelles étaient les chances au départ ? Très minces, auriez-vous dit.

        On se rappelle toujours ce qu’on faisait à certains moments clés de son existence. Ces moments sont différents pour tout le monde. En ce qui me concerne, certains sont liés à des tragédies publiques : lors de l’assassinat de Kennedy, je travaillais pour une boîte spécialisée en études de marché dans le centre de Toronto ; lors des attentats du 11-Septembre, j’étais à l’aéroport de Toronto et je pensais être sur le point de prendre un avion pour New York. D’autres moments sont associés dans mon esprit à des événements météorologiques : témoin d’ouragans, prisonnière d’une tempête de pluie verglaçante. Et d’autres encore à de la musique. J’avais quatre ans et j’étais assise dans un fauteuil à Sault-Sainte-Marie en train de coudre maladroitement mon ours en peluche dans ses vêtements quand j’ai entendu pour la première fois « Mairzy Doats » à la radio. « Blue Moon » m’est tombé dessus, chanté par un groupe de musiciens, alors que je m’abandonnais sur la piste de danse d’un lycée à un de ces slows langoureux dont cette époque avait le secret. Bob Dylan s’est révélé à moi en 1964, avec sa tête bouclée et son harmonica rivé devant la bouche, sur une scène de Boston en compagnie de Joan Baez, la reine des folkeux, pieds nus.

        Coupe franche. Nous voici en 1981. Le temps a passé. Aussi peu surprenant que cela paraisse, j’avais vieilli. Aussi surprenant que cela paraisse – en 1964, ça m’aurait surprise, en tout cas –, j’avais désormais un compagnon et une enfant, sans parler de deux chats et d’une maison. Ronald Reagan venait d’être élu président, et l’avenir qu’il promettait à l’Amérique allait être extrêmement différent du New Age de l’ère hippie et du féminisme que nous avions vécus dans les années 1970.

        Bien, 1981. Nous préparions le dîner avec la radio allumée quand un son étrange a pulsé sur les ondes.

        « C’était quoi, ce truc ? » me suis-je exclamée.

        Ce n’était pas le genre de musique, ni même de son, qu’on entendait d’ordinaire à la radio ; ni où que ce soit, tout bien réfléchi. C’était assez proche de ce que nous obtenions du temps des tourne-disques et des vinyles, quand nous, les ados, faisions tourner les 45 tours à la vitesse des 33 tours, parce que c’était marrant. Au ralenti, on pouvait obliger une soprano à émettre des grognements de baryton façon zombie, et nous ne nous en privions pas.

        Cependant, ce que je venais d’entendre n’avait rien de marrant. « This is your mother » (« C’est ta mère »), annonce sur le répondeur une voix enjouée à l’accent du Midwest. « Are you coming home ? » (« Tu rentres à la maison ? »). Mais ce n’est pas ta mère. C’est « The hand, the hand that takes » (C’est « la main, la main qui prend »). C’est une construction, quelque chose qui sort d’un film de science-fiction du genre L’Invasion des profanateurs : ça paraît humain, mais ça ne l’est pas, ce qui est à la fois sinistre et terrifiant. Pire, c’est votre seul espoir, car Maman, Papa, Dieu, la Justice et la Force vous ont lâchés.

        « Ce truc », qui m’avait fascinée, c’était « O Superman ». Comme vous le voyez, je ne l’ai jamais oublié. Ce morceau ne ressemblait à rien d’autre, et Laurie Anderson ne ressemblait à personne non plus.

        Ou à personne de ceux qu’on avait l’habitude de voir dans la musique pop. Avant son single triomphal, elle avait été une performeuse avant-gardiste et une artiste expérimentale, formée au départ dans les arts visuels, et elle avait collaboré avec des artistes qui partageaient ses idées, tels que William Burroughs et John Cage. Les années 1970 – restées dans les mémoires non seulement pour leurs cravates larges, leurs manteaux longs, leurs bottes hautes et leur look ethnique, mais aussi pour une deuxième vague de féminisme très active – ont été une période très dynamique en matière de performances artistiques. Éphémères de nature, celles-ci mettaient l’accent sur le processus plus que sur le produit. Leurs racines remontaient à Dada, dans la deuxième décennie du XXe siècle, à Group Zero, tentative de la fin des années 1950 pour créer quelque chose de neuf sur les décombres de la Seconde Guerre mondiale, et à Fluxus, un mouvement des années 1960 et 1970.

        Le grand projet d’Anderson avec Big Science était un examen critique et angoissé des États-Unis, mais qui ne venait pas véritablement de l’extérieur. Née en 1947, Anderson avait dix ans en 1957, assez grande donc pour avoir été témoin du déferlement d’objets matériels nouveaux qui avaient envahi les foyers américains au cours de cette décennie, quinze ans en 1962, période extrêmement active du mouvement pour les droits civiques, et vingt ans en 1967, quand l’agitation sur les campus et les manifestations contre la guerre du Vietnam battaient son plein. Pour quelqu’un de son âge, chambouler les normes devait sembler normal.

        Bien qu’elle ait établi son camp de base culturel à New York, Anderson n’était pourtant pas une fille des grandes villes. Elle avait grandi dans l’Illinois, au cœur de l’Amérique profonde. Sa voix enjouée de bonne mère de famille et ses expressions du Middle West lui venaient tout naturellement. C’était une réfugiée, originaire non pas de l’étranger, mais de l’Amérique elle-même : une Amérique aux valeurs traditionnelles, une Amérique du passé rapidement transformée par les inventions matérielles, les autoroutes, les centres commerciaux et les banques en drive-in évoqués dans la chanson « Big Science » comme autant de jalons sur la route de la ville. Y avait-il encore quelque chose à raser ? Que resterait-il de la matrice originelle ? Le culte américain de la technologie s’apprêtait-il à détruire l’Amérique ? Et, plus largement, en quoi consistait notre humanité ?

        Alors que le XXe siècle a laissé la place au XXIe, que les conséquences de la destruction de la nature se manifestent avec une clarté dévastatrice, que l’analogique est remplacé par le numérique, que les moyens de surveillance ont été développés au centuple et que les médias en ligne nous rapprochent de l’esprit impitoyable du Collectif Borg, les questions angoissées et déroutantes d’Anderson prennent une aura prophétique. Voulez-vous encore être un humain ? En êtes-vous un en cet instant précis ? Et qu’est-ce que c’est au juste ? Ou feriez-vous mieux de vous abandonner aux longs bras pétrochimico-électroniques de votre fausse mère ?

        Big Science n’a jamais été aussi pertinent qu’aujourd’hui. Écoutons. Affrontons les questions pressantes. N’ayons pas peur d’en frémir.
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        J’ai rencontré Barry Lopez pour la première fois il y a des décennies, à l’occasion d’un voyage en Alaska. « Bienvenue en Alaska, disaient les gens, où la femme est un homme et l’homme un animal. » C’était peut-être une blague, il n’empêche que la formule contenait une part de vérité, vérité que je connaissais assez bien. J’ai grandi dans le Nord, et l’Alaska, c’est le Nord. Des femmes coriaces.

        Mais tant qu’à être un animal, autant bien le choisir. C’est une chose d’être une belette, c’en est une autre d’être un loup. Si vous choisissez le loup, vous pourrez certainement en remercier Barry. Loyaux envers la meute, intelligents, pleins de ressources, dotés du sens de la cohésion nécessaire à la survie du groupe, beaux de surcroît : y a-t-il quelque chose qu’on pourrait ne pas aimer ? Eh bien, se faire massacrer depuis des hélicoptères. Ça n’arrive pas aux belettes. Voilà.

        Graeme et moi étions déjà de grands fans des travaux de Barry. Of Wolves and Men (1978) avait représenté une découverte majeure, tout comme Rêves arctiques (1986). Rencontrer Barry, c’était avoir l’impression de pénétrer dans un domaine où se parlait une langue qui avait été sur le point de disparaître – celle de notre lien inaltérable avec la nature – et de se retrouver devant quelqu’un qui lui redonnait vie. Barry prêchait dans le désert, mais lui-même n’aurait jamais parlé de désert. Seul à élever la voix à l’époque – il a dû souvent se demander si quelqu’un l’écoutait vraiment –, il est aujourd’hui indispensable. Même si, dans les années 1970 et 1980, beaucoup de membres de sa génération n’ont peut-être pas – globalement – compris l’urgence de son message, les jeunes de mouvements mondiaux tels qu’Extinction Rebellion le saisissent parfaitement. L’air que nous inhalons à chaque inspiration vient de la Nature ; si nous la tuons, nous nous tuons. Les océans sont les poumons de la planète, et ceux du Nord sont la clé de ce système, un système qui a fait de la Terre une planète habitable depuis une éternité.

        À présent que la sixième extinction de masse d’origine anthropique est en cours et que l’Arctique fond, le rôle capital des écrits de Barry apparaît avec évidence. C’est à nos risques et périls que nous perdons notre lien avec la matrice qui nous nourrit, et ces périls approchent plus vite que nous ne l’avions anticipé. Espérons que Barry Lopez ne sera pas le chantre de l’amour perdu. La bien-aimée « planète bleue », la bien-aimée nature sauvage – si nous les perdons irrémédiablement, nous signerons également notre perte. Lire l’œuvre de Barry – la relire –, c’est nous rappeler que cette perte serait colossale, et d’une incommensurable stupidité.

        Merci, Barry.
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        Les océans sont le cœur et les poumons de notre planète. Ils produisent la majeure partie de l’oxygène de notre atmosphère et régulent le climat grâce à leurs courants marins. Sans océans en bonne santé, nous autres, primates terrestres de taille moyenne qui respirons de l’air, nous mourrons.

        La réédition des trois premiers ouvrages de la biologiste marine Rachel Carson – Under the Sea-Wind, The Sea Around Us*1 et The Edge of the Sea –, est le signe d’une reconnaissance nouvelle, et généralisée, des faits cités plus haut. Lorsque Carson a écrit ces livres, à la fin des années 1930 ainsi que dans les années 1940 et 1950, une grande part de ce qui est aujourd’hui devenu réalité ne s’était pas encore produit. Il y avait quelques signes avant-coureurs, mais ces avertissements restaient très ténus. Peu de gens se rendaient compte que nous étions entrés dans l’ère de la sixième extinction de masse. La crise climatique naissante n’avait pas touché la conscience du public. La pêche industrielle à grande échelle démarrait à peine, et la surpêche n’avait pas encore épuisé les stocks de cabillauds des grands bancs de Terre-Neuve. Les prises accessoires dévastatrices ne décimaient pas d’autres populations ichtyologiques. Dragueurs et chalutiers n’avaient pas encore saccagé les biosystèmes régénératifs des plateaux continentaux. Les récifs coralliens n’avaient pas encore commencé à blanchir. Les « filets fantômes », en corde de plastique, ne dérivaient pas encore dans les océans, piégeant et tuant poissons, dauphins et baleines. Aucun pays n’avait établi d’aires marines protégées : pourquoi en aurait-on eu besoin ? La mer n’était-elle pas un vivier en perpétuel renouvellement, à la disposition du genre humain ? Pourquoi se préoccuper de ses écosystèmes ? C’était inutile. La mer était capable de se défendre. Elle était, comme les systèmes financiers, « too big to fail », trop puissante pour faire faillite. Comme l’a écrit Lord Byron :

        
          
            Roule toujours, Océan profond ! Roule tes vagues bleu sombre.
          

          
            D’innombrables flottes te sillonnent en vain ;
          

          
            Sur la terre des ruines marquent le passage de l’homme.
          

          
            Son pouvoir s’arrête sur ton rivage. 
          

        

        Peut-être était-ce vrai au XIXe siècle, à l’ère des grands voiliers. Mais aujourd’hui, à l’ère du pétrole, des plastiques, des pesticides et de la surpêche industrielle effrénée, ça ne l’est plus. Si Carson était encore vivante aujourd’hui, elle serait la première à souligner les risques auxquels l’homme s’expose en pillant les océans.

         

        Rachel Carson a été une figure charnière du XXe siècle. Sans elle, ceux d’entre nous qui se soucient de préserver une planète viable pour ses nombreuses formes de vie – notre espèce comprise – ne seraient pas là où ils en sont ; à l’inverse, si un plus grand nombre de décideurs l’avaient écoutée et s’étaient appuyés sur ses idées pour agir, les millions de gens qui souffrent à l’heure actuelle des effets de la pollution et de la crise climatique avec ses famines, ses incendies, ses inondations et ses guerres de ressources n’en seraient pas là non plus.

        Par « charnière », je veux dire que les gens pensaient d’une certaine façon avant son livre fondamental de 1962, Printemps silencieux, et qu’ils ont pensé différemment après ; elle n’a pas perdu pied et a défendu les conclusions irréfutables auxquelles ses observations l’avaient amenée. Vivant aujourd’hui dans une nouvelle ère de dénialisme – s’agissant aussi bien du réchauffement climatique et des ravages de la biosphère par les nouveaux insecticides et herbicides que de préoccupations plus directement humaines comme la vaccination et le décompte des bulletins de vote –, nous ne devrions pas être surpris par les réactions hostiles, ignorantes, que ses révélations ont déclenchées.

         

        Printemps silencieux a été le quatrième livre de Carson. Le premier, Under the Sea-Wind, a été publié en 1941, année peu propice à tout ouvrage consacré à autre chose qu’à la politique de l’époque, puisque la Seconde Guerre mondiale avait commencé et que les États-Unis s’apprêtaient à s’y engager activement. Ce livre – réflexion lyrique et charmante sur le mode des écrits de nature centrés sur les animaux dont les pionniers ont été Ernest Thompson Seton avec Wild Animals I Have Known et Henry Williamson avec Tarka la loutre et Salar le Saumon – serait sans doute rangé aujourd’hui sur les rayonnages de la littérature pour jeunes adultes ou pour enfants, alors que Carson visait un public plus large. Elle avait l’intention d’éveiller la conscience des interconnexions entre différentes espèces en se penchant sur la vie de trois organismes précis : un bécasseau sanderling, un maquereau et une anguille.

        Les histoires que les gens racontent sur d’autres formes de vie ou d’objets étant inévitablement anthropomorphiques – The Life of a Pencil et le conte de Hans Christian Andersen intitulé « Le Sapin » eux-mêmes ne dérogent pas à la règle –, il est inutile de critiquer Carson à cet égard. Dès qu’on se lance dans des intrigues concernant des individus auxquels on attribue un point de vue, qu’on habille de robes ou de casquettes de marin ses personnages d’animaux, comme Beatrix Potter, ou qu’on les laisse nager nus, comme l’anguille de Carson, on les humanise. Le côté positif est que cette technique aide le lecteur à éprouver de l’empathie pour d’autres formes de vie. Le côté négatif est que les anguilles n’ayant pas de noms humains, pas plus que les loutres et les loups, cela pousse inévitablement à croire à la petite souris. Mais le plaisir que nous procurent les innombrables mystères ou présents de la mer justifie bien cette lecture, bien qu’il soit vrai que si l’on écrivait pareille histoire aujourd’hui, elle devrait inclure les périls causés par l’homme qu’affrontent aujourd’hui les organismes : destruction d’habitat, pollution, menaces d’extinction. Anguilla l’anguille serait sans doute obligée de se débattre avec un sac en plastique, et la migration de Silverbar le Sanderling ressemblerait davantage à celle des courlis dans Dernier Courlis, dernier espoir, tragique roman de Fred Bodsworth.

        Le deuxième livre de Carson, La Mer autour de nous, est sorti en 1951, un an après la fin de l’austérité de l’après-guerre, et il a remporté un énorme succès. Ce n’est pas un récit romancé, mais un document qui associe histoire, préhistoire, géologie et biologie en un hymne profane et jubilatoire à l’océan. De nombreux lecteurs ont eu envie de suivre son autrice sous les vagues, dans les profondeurs outremer. Vous souvenez-vous du capitaine Nemo dans Vingt mille lieues sous les mers de Jules Verne ? Peut-être pas, mais en 1951, il était présent à l’esprit de bien des lecteurs. Le monde sous-marin était un royaume d’aventures et d’émerveillement, et c’était sensationnel de le visiter sous la houlette d’une guide aussi éclairée et aussi enthousiaste ! Pas de sirènes mais, en revanche, des merveilles plus extraordinaires encore. C’est ce livre qui a fait connaître Rachel Carson aux États-Unis et à l’étranger.

        The Edge of the Sea, le troisième recueil de la trilogie marine de Carson, a été publié en 1955. C’est l’ouvrage auquel je me suis le plus identifiée à l’époque, alors que j’avais quinze ans. Il parle de chasse aux coquillages et autres trésors, une activité que j’avais moi-même beaucoup pratiquée sur la côte de la baie de Fundy quand j’allais voir ma famille de Nouvelle-Écosse durant les étés d’après guerre, à la fin des années 1940 et au début des années 1950. Flaques de marée, grottes, flore, étoiles de mer et gastropodes étaient identiques des deux côtés de la baie, ce qui m’a permis de retrouver dans le premier tiers de The Edge of the Sea des créatures que j’avais vues de mes propres yeux. Aujourd’hui encore, je ne peux pas passer à marée basse devant une mare résiduelle sans y jeter un coup d’œil pour voir ce qu’elle peut bien abriter.

        Chacun de ces trois livres contient un refrain sous-jacent : Regarder. Voir. Observer. Apprendre. S’étonner. Se questionner. Conclure. Rachel Carson a appris aux gens à regarder la mer et à y réfléchir autrement. Elle a encouragé la même démarche pour l’observation des oiseaux – dont elle avait remarqué que le nombre déclinait –, ce qui a conduit à Printemps silencieux. Sans ses travaux sur les océans, elle n’aurait pas mis au point les outils qui l’ont aidée dans ses recherches sur les effets des pesticides. Et sans le renom et la tribune que lui avait valu sa trilogie marine, personne n’aurait prêté attention à son message alarmant quand elle l’a formulé. Et si personne n’y avait prêté attention, il n’y aurait plus d’aigles, ni de faucons pèlerins ni – finalement – de pouillots siffleurs.

        Rachel Carson fait partie des grands-parents essentiels des mouvements écologistes actuels. Nous autres humains avons une immense dette à son égard, et si nous réussissons à résister jusqu’au XXIIe siècle en tant qu’espèce, ce sera en partie grâce à elle. Accueillir cette réédition de sa trilogie marine est un très grand plaisir. Où que vous soyez, sainte Rachel, merci.

         

        
         

        
      

      
        
          *1. Seul ce deuxième ouvrage a été traduit en français sous le titre La Mer autour de nous (N.d.T.).
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            p. 125 : Franz de Waal, Quand les singes prennent le thé, trad. Jean-Paul Mourlon, © Librairie Arthème Fayard, 2001, Paris, p. 13 ; p. 130-131 : Robert Wright, The Moral Animal : Why We Are the Way We Are, New York, Vintage Books, 1994, p. 204. Traduction française : L’Animal moral, trad. Anne Béraud-Butcher, Paris, Gallimard (Folio), 2016, p. 332, 319-320.

             

            « Scrooge : Préface ». Texte publié pour la première fois en préface à Charles Dickens, A Christmas Carol and Other Christmas Books, illustré par Arthur Rackam, Londres, New York et Toronto, Every’s man Library / Alfred A. Knopf, 2009, p. ix-xiii. Traduction française : Un chant de Noël, trad. André de Goy et Mlle de Saint-Romain, révisée par Christine Huguet, Paris, © Librairie Générale Française – Le Livre de Poche, 2009, p. 155, 81, 42.

             

            « Une vie d’écriture ». Texte publié pour la première fois sous le titre de « A Writer’s Life », The Guardian, janvier 2009.

          

          
            PARTIE II (2010 à 2013) :
L’ART EST NOTRE NATURE

            « Les écrivains, des agents politiques ? Vraiment ? » Texte publié pour la première fois dans un numéro spécial commémoratif de la revue Index on Censorship, sous le titre de « Don’t Tell Us What to Write », Index on Censorship 39, no 4 (format papier, 1er déc. 2010 ; en ligne, 16 décembre 2010), p. 58-63.

            p. 148 : La Bible, Job, 1 :16. Toutes les citations de la Bible reprennent le texte de la Traduction œucumétique de la Bible (TOB).

             

            « La littérature et l’environnement ». Discours prononcé au congrès de PEN International, Tokyo, 26 septembre 2010.

             

            « Alice Munro ». Texte publié pour la première fois sous le titre « Munro the Icon », The Guardian, 30 mai 2009.

             

            « The Gift, Lewis Hyde ». Publié pour la première fois sous forme d’avant-propos à la réédition chez Canons de Lewis Hyde, The Gift : How the Creative Spirit Transforms the World, Édimbourg, Canongate Canons, 2012, p. vii-xi.

             

            « Le Pouvoir ». Texte publié pour la première fois sous forme de recension littéraire, « Bring Up the Bodies d’Hilary Mantel – Review », Guardian, 4 mai 2012. Traduction française : Le conseiller – Tome 2 : Le Pouvoir d’Hilary Mantel, Traduit de l’anglais par Fabrice Pointeau, titre original : Bring up the Bodies, © Tertius Enterprises, 2012, Éditeur original : Fourth Estate (HarperCollins Publishers), © Sonatine, 2014, pour la traduction française, p. 23-24, 28-29, 582, 597, 601.

            p. 170 : Shakespeare, La Tragique Histoire d’Hamlet, acte III, scène 1, trad. André Gide, Paris, Gallimard (La Pléiade), 1959, p. 653.

             

            « L’anniversaire de Rachel Carson ». Publié pour la première fois sous forme de recension littéraire, « Margaret Atwood : Silent Spring, 50 ans plus tard », The Guardian, 7 décembre 2010.

            p. 178 : Rachel Carson, Silent Spring, Boston, Houghton Mifflin, 2002, p. 297. Traduction française : Printemps silencieux, trad. Jean-François Gravrand, Paris, Plon, 1963 (extrait cité sur : https://www.lemonde.fr/livres/article/2009/06/25/printemps-silencieux-de-rachel-carson-et-face-a-la-crise-l-urgence-ecologiste-d-alain-lipietz_1211163_3260.html).

             

            « Le Marché des futurs ». Conférence donnée dans le cadre de la Grace A. Tanner Lecture in Human Values, Southern Utah University, Cedar City, Utah, 2 avril 2013. Publiée ultérieurement par The Grace A. Tanner Lecture in Human Values, 2013, p. 1-24.

            p. 184-185 : Calendrier 2012, Cabinet magazine (https://wwwcabinetmagazine.org/projects/last_calendar.php). p. 185 : Abracadabra forum, s.d.

            p. 185 : Wikia [aujourd’hui fandom] scratchpad entry, s.d.

            p. 188 : T. S. Eliot, « The Burial of the Dead », in The Waste Land (1922). Traduction française : « L’enterrement des morts », in La Terre vaine, trad. Pierre Leyris, Paris, Seuil, 1947 (1969), p. 61.

            p. 193 : Naomi Alderman, « The Meaning of Zombies », Granta, 20 novembre 2011.

             

            « Pourquoi j’ai écrit MaddAddam ». Texte publié pour la première fois pour Wattpad, 30 août 2013.

            Margaret Atwood, MaddAddam, Londres, New York, Bloomsbury, 2013, p. 56. Traduction française : MaddAddam, trad. Patrick Dusoulier, Paris, Robert Laffont, 2014, p. 67, p. 217.

            Margaret Atwood, Le Temps du déluge, trad. Jean-Daniel Brèque, Paris, Robert Laffont, 2018.

             

            « Sept contes gothiques : Préface ». Texte publié pour la première fois en préface à Seven Gothic Tales, Isak Denisen, Londres, The Folio Society, 2013, p. xi-xvi. Publié par la suite sous le titre « Margaret Atwood on the Show-Stopping Isak Dinesen », The Guardian, 29 novembre 2013.

            p. 199 : Sara Stambaugh, « Isak Dinesen in America », conférence publique donnée à la Canadian Initiative for Nordic Studies, Université d’Alberta, Edmonton, AB, 28 octobre 1998.

            p. 199-200 : Isak Dinesen, « The Supper at Elsinore », in Seven Gothic Tales, p. 224. Traduction française : Karen Blixen, « La soirée d’Elseneur », Sept contes gothiques, trad. Gleizal et Colette-Marie Huet, Paris, Stock (Le Livre de Poche Biblio), 1er janvier 1980, p. 320.

            p. 201 : Dinesen, « The Deluge in Norderney », in Seven Gothic Tales, p. 190. Traduction française : « Le Raz de marée de Norderney », ibid., p. 104.

            p. 203 : James Joyce, Portrait de l’artiste en jeune homme, trad. Ludmila Savitzky révisée par Jacques Aubert, Paris, © Éditions Gallimard, 1943 et 1982 (Folio classique), p. 362.

             

            « Docteur Sleep ». Texte publié pour la première fois sous forme de recension littéraire, Shine On, The New York Times, 13 septembre 2013.

            p. 204 : Vladimir Nabokov, Pnine, trad. Michel Chrestien, Paris, © Gallimard (Folio), 1962, p. 109.

            p. 206 : Stephen King, Docteur Sleep, trad. Nadine Gassié, Paris, © Albin Michel, 2013 (Le Livre de Poche), p. 750.

             

            « Doris Lessing ». Texte publié pour la première fois sous forme de recension littéraire, « Doris Lessing : A Model for Every Writer Coming Back from the Beyond », The Guardian, 18 novembre 2013.

             

            « Comment changer le monde ? » Publié pour la première fois en néerlandais dans Nexus 63 (septembre 2013), cet essai est une réflexion sur le thème des tables rondes de la Nexus Conference, Stadsschouwburg Amsterdam, Nexus Institute, Amsterdam, 2 décembre 2012.

            p. 213 : Ugo Bardi, « Cassandra’s Curse : How “The Limits to Growth” Was Demonozed », The Oil Drum – Europe, 9 mars 2008 (http://theoildrum.com/node/3551).

            p. 214 : Institut de recherche de Potsdam sur les effets du réchauffement climatique, Turn Down the Heat : Why a 4° Centigrade Warmer World Must Be Avoided, Washington DC, World Bank, novembre 2012 (https://openknowledge.worldbank.org/handle/10986/11860).

          

          
            PARTIE III (2014 à 2016) :
QUI DOIT ÊTRE LE MAÎTRE

            « Au pays de la traduction ». Discours prononcé dans le cadre de la conférence W. G. Sebald sur la traduction littéraire, Centre britannique de traduction littéraire, Université d’East Anglia, Norwich, Royaume-Uni, 18 février 2014.

            p. 226 : W. G. Sebald à Michael Hulse, « Letters to a Translator », Little Star 5 (2014), https://littlestarjournal.com/issues/.

            p. 229 : Shakespeare, La Tragique Histoire d’Hamlet, acte II, scène 2, trad. André Gide, Paris, Gallimard (La Pléiade), 1959, p. 640.

            p. 233 : Edward Lear, « The Dong with the Luminous Nose », in Laughable Lyrics : A Fourth Book of Nonsense Poems, Songs, Botany, Music, &c., Londres, Robert John Bush, 1877, non paginé.

            p. 233 : Lewis Carroll, Alice in Wonderland – Alice Trough the Looking Glass (1871). Traduction française : Alice au pays des merveilles – De l’autre côté du miroir, trad. Jacques Papy, Paris, © Pauvert, département de la Librairie Arthème Fayard 1961, 2000 pour la traduction française, Paris, Gallimard (Folio classique), 1994, p. 274-276.

             

            « De la beauté ». Publié pour la première fois sous le titre « Truth and Beauty », dans Harper’s Bazaar (édition anglaise), octobre 2014, p. 302-305.

             

            « L’été des stromatolithes ». Publié pour la première fois dans « At Summer : Great Writers on Life-Changing Summers », une série disponible sur Biographile (en ligne), le site Internet de Penguin Random House, aujourd’hui disparu, consacré aux biographies, aux mémoires, et à la vérité dans la fiction, juin 2014.

             

            « Kafka : Trois rencontres ». Texte présenté dans le cadre d’une série de documentaires et de fictions revisitant la vie et l’héritage de Franz Kafka intitulée In the Shadow of Kafka, BBC Radio 3, 11 mai 2015.

            p. 250 : F. Kafka : L’Excursion à la montagne. Traduction française : Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent, Paris, © Librairie Générale Française – Le Livre de Poche, 1990, p. 63.

             

            « Bibliothèque du futur ». Discours prononcé à l’occasion de la remise de Scribbler Moon, le premier manuscrit sollicité par la Bibliothèque du futur, Oslo, le 26 mai 2015. Ce projet artistique public s’est donné pour objectif de recevoir une œuvre originale d’un écrivain populaire tous les ans entre 2014 et 2114. Ces cent manuscrits ne seront ni lus ni publiés avant 2114, année où ils seront imprimés en tirage limité sur le papier fabriqué grâce aux mille arbres plantés spécialement à cette fin. Ils seront ensuite publiés en ligne sur https://www.futurelibrary.no/#/years/2014.

             

            « Réflexions sur La Servante écarlate ». Allocution prononcée à la Tennessee Tech University, Cookeville, TN, 3 novembre 2015.

            p. 258-259 : « The Good Wife’s Guide », Housekeeping Monthly, 13 mai 1955. Il a été prouvé depuis qu’il s’agissait d’une satire (http://www.snopes.com/fact-check/how-to-be-a-good-wife/).

             

            « Libertés ! Libertés ? » Publié pour la première fois sous le titre : « Margaret Atwood : We Are Double-Plus Unfree », The Guardian, 18 septembre 2015. Publié par la suite sous le titre « Freedom » dans la collection Vintage Minis, Londres, Vintage Classics / Penguin Random House UK, 2018.

            p. 268 : William Blake, Auguries of Innocence, 1863. Traduction française : William Blake, in Chansons et mythes : poèmes choisis, trad. Pierre Boutang, Paris, La Différence, 1989.

            p. 268 : John Milton, Paradise Lost, Book 3, 1667. Le Paradis perdu, traduction française de Chateaubriand.

            p. 268 : chant de Caliban, in William Shakespeare, La Tempête, acte II, scène 2, trad. Pierre Leyris et Elizabeth Holland, Paris, © Éditions Gallimard (La Pléiade), 1959, p. 1501.

             

            « Boutons ou rubans ? » Publié la première fois sous le titre « The Handmaid’s Tulle : From Sherlock’s Deerstalker to the Zippicamiknicks of “Brave New World”, Fictional Clothes Must Always Fit, Says Margaret Atwood », The Daily Telegraph, 14 février 2015, p 4-5.

            
             

            « Gabrielle Roy : En neuf parties ». Publié pour la première fois dans Legacy : How French Canadians Have Shaped North America, André Pratte et Jonathan Kay, éd., Toronto, Signal Books / McClelland & Stewart / Penguin Random House Canada, 2016, p. 233-256. Copyright © 2016 Generic Productions Inc. Réimprimé avec l’autorisation de Signal Books / McClelland & Stewart, un département de Penguin Random House Canada Limited. Tous droits réservés.

            p. 290 : Gabrielle Roy, Bonheur d’occasion, Montréal, Boréal, 1993 (1945), p. 322. © Fonds Gabrielle Roy.

            p. 298 : Gabrielle Roy, « La Voix des étangs », dans Rue Deschambault, Montréal, Boréal, 2010 [1955], © Flammarion, 1955. p. 299 : ibid., p. 199, 200 © Fonds Gabrielle Roy.

             

            « Shakespeare et moi : Une histoire d’amour tempétueuse ». Allocution présentée à l’occasion de la Conférence et l’Exposition annuelle de l’American Library Association, Orlando, Floride, 25 juin 2016.

            p. 303 : Macbeth, acte V, scène 5, Londres, Globe Edition, 1864, trad. Maurice Maeterlinck, Paris, Gallimard (La Pléiade), 1959, p. 1005.

            p. 303-304 : Réplique de Cassius (avec des modifications de l’autrice), Julius Caesar, acte I, scène 2, Londres, Globe Edition, 1864. Traduction française : Jules César, trad. Edmond Fleg, Paris, © Éditions Gallimard (La Pléiade), 1959, p. 561.

            p. 306 : Hamlet, acte III, scène 4, trad. André Gide, Paris Gallimard (La Pléiade), 1959, p. 667.

             p. 306-307 : « Revenant », Stone Mattress, Toronto, McClelland & Stewart, p. 37-39.

            p. 308-309 : « Temptation : Prospero, the Wizard of Oz, Mephisto & Co. », Writers and Writing, Toronto, Emblem Editions / McClelland & Stewart, 2014, p. 91-122. Publié initialement sous le titre : Negotiating with the Dead : A Writer on Writing, Cambridge, Cambridge University Press, 2002.

            p. 309 : Shakespeare, La Tempête, acte V, épilogue, trad. Pierre Leyris et Elizabeth Holland légèrement remaniée, Paris, © Éditions Gallimard (La Pléiade), 1959, p. 1526.

             

            « Marie-Claire Blais : Celle qui a tout fait sauter ». D’abord publié en français sous le titre « Celle qui a tout fait sauter ». Manuscrit original anglais traduit par Anne-Marie Régimbald, Liberté, no 312 (été 2016), p. 37-38.

             

            « Champion et Ooneemeetoo ». Publié pour la première fois dans « Ranking the Top Canadian Books of the Past 25 Years : Margaret Atwood on Kiss of the Fur Queen », Maclean’s, 14 octobre 2016. Publié ensuite dans « Most Influential Canadian Books of the Past 25 Years », LRC 25th Anniversary Edition, Literary Review of Canada, novembre 2016.

             

            « Ce fil qui nous tient ». Allocution prononcée à l’occasion d’une collecte de fonds organisée au profit du Women’s Legal Education and Action Fund (LEAF). Petit déjeuner de gala du Persons Day, Sheraton Centre, Toronto, 19 octobre 2016. LEAF National est une organisation qui contribue à la formation de jeunes avocates et agit comme intervenant dans certaines affaires judiciaires. Il n’a aucun lien avec le West Coast LEAF et a soutenu des positions politiques différentes.

          

          
            PARTIE IV (2017 à 2019) :
UNE PENTE GLISSANTE ?

            « Comment créer sous Trump ? » Texte publié pour la première fois dans The Nation, 18 janvier 2017.

             

            « L’Homme illustré : Préface ». Des extraits de cette introduction ont d’abord été publiés dans l’article nécrologique « Margaret Atwood on Ray Bradbury », The Guardian, 8 juin 2012. Elle a ensuite été publiée en préface de L’Homme illustré de Ray Bradbury, illustrations de Marc Burckhardt, Londres, The Folio Society, 2017.

            p. 338 : Ray Bradbury, « Take Me Home », The New Yorker, publié en ligne le 18 mai 2012 et dans l’édition papier des 4 et 11 juin 2012.

             

            « Suis-je une Mauvaise Féministe ? » Texte publié pour la première fois dans The Globe and Mail, 13 janvier 2018.

             

            « Nous avons perdu Ursula Le Guin à l’heure où nous avions le plus besoin d’elle ». Essai publié pour la première fois en partie sous forme d’articles : « Nous avons perdu Ursula Le Guin à l’heure où nous avions le plus besoin d’elle », The Washington Post, 24 janvier 2018 ; et « Ursula K. Le Guin, by Margaret Atwood : “One of the Literary Greats of the 20th Century” », The Guardian, 24 janvier 2018.

            p. 350 : Ursula K. Le Guin, « About Anger » (essai de 2014), dans No Time to Spare : Thinking About What Matters, New York, Houghton Mifflin Harcourt, 2017, p. 136-138.

             

            « Trois cartes de tarot ». Texte présenté pour la première fois dans le cadre de la lectio magistralis pour le prix Gregor von Rezzori-Città di Firenze de la Fondation Santa Maddalena qui récompense la meilleure œuvre de fiction traduite en italien dans l’année écoulée, Festival degli Scrittori, Florence, 4 mai 2018. Publié ultérieurement en anglais et en italien dans XII Edizione : 3-4-5 Maggio 2018, Florence, Fondation Santa Maddalena, 2018, p. 2-41.

            p. 363 : Carl Orff, « O Fortuna », in Carmina Burana (cantate composée en 1935-1936, jouée en public pour la première fois le 8 juin 1937).

            p. 364 : Shakespeare, La Tempête, acte I, scène 2, trad. Pierre Leyris et Elizabeth Holland, Paris, © Éditions Gallimard (La Pléiade), 1959, p. 1480-1481.

             

            « Un État esclavagiste ? » Texte publié pour la première fois comme prologue (« Prologo ») du livre d’Ana Correa Somos Belén, Buenos Aires, Planeta, 2019, p. 9-12.

             

            « Le Dernier Homme » (Oryx and Crake) : Préface ». Texte publié pour la première fois en préface du Dernier Homme, édition illustrée par Harriet Lee-Merrion, Londres, The Folio Society, 2019, p. xiii-xvii.

             

            « Salut à vous, Terriens ! Quels sont ces fameux droits de l’homme dont vous parlez ? » Discours prononcé lors de la 25e Nexus Lecture, Amsterdam, 10 novembre 2018. Texte publié par la suite dans la revue Nexus 81 (2019), p. 14-26, et dans The World as It Is in the Eyes of Margaret Atwood, Wole Soyinka, and Ai Weiwei, tome 2 de la série Cultura Animi, Amsterdam, Nexus Institute, 2019, p. 19-23.

            p. 378 : Dialogue d’Hamlet, in William Shakespeare, The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark, acte II, scène 2, Londres, Globe Edition, 1864. Traduction française : La Tragique Histoire d’Hamlet, trad. André Gide, Paris, Gallimard (La Pléiade), 1959, p. 643.

            p. 383-384 : « What is the Universal Declaration of Human Rights ? », Commission australienne des droits de l’homme (site Internet : www.humanrights.gov.au/our-work/what-universal-declaration-human-rights).

             

            « Comptes et légendes : Préface à la nouvelle édition ». Texte publié pour la première fois en préface à l’édition révisée de Payback : Debt and the Shadow Side of Wealth, CBC Massey Lectures series, Toronto, House of Anansi Press, 2019, p. ix-xiv. Créée en 1961, la série de conférences CBC Massey Lectures series est co-animée par le Massey College de l’Université de Toronto, CBC Radio et House of Anansi Press.

             

            « Mémoire du feu : Préface ». Texte écrit en préface à une nouvelle édition à paraître de la trilogie d’Eduardo Galeano, Memory of Fire (Mémoire du feu), New York, Bold Type Books, une marque de Hachette Book Group. 

            p. 393 : Épigraphe in Margaret Atwood, Œil-de-chat, trad. Hélène Filion, Paris, Robert Laffont, 2011, p. 9.

             

            « Dire la vérité ». Discours de remerciements prononcé à l’occasion de la remise de la Burke Medal for Outstanding Contribution to Discourse through the Arts, College Historical Society de Trinity College Dublin, Dublin, 1er novembre 2019.

            p. 397 : Samuel Beckett, En attendant Godot, Paris, Minuit, 1952, p. 52.

          

          
            PARTIE V (2020 à 2021) :
SOUVENIRS ET RÉFLEXIONS

            « Grandir au pays de la quarantaine ». Publié pour la première fois sous le titre « Growing Up in Quarantineland : Childhood Nightmares in the Age of Germs Prepared Me for Coronavirus », The Globe and Mail, 28 mars 2020.

            p. 405 : Adapté de Payback : Debt and the Shadow Side of Wealth, CBC Massey Lectures series (Toronto, House of Anansi Press, 2008, p. 186. Trad. française : Comptes et légendes, trad. Lori Saint-Martin et Paul Gagné, Montréal, Éditions du Boréal, 2009, p. 167.

            
             

            « The Equivalents ». Publié pour la première fois sous forme de recension littéraire, « Margaret Atwood reviews The Equivalents, About the Artists Who Seeded Second-Wave Feminism », The Globe and Mail, 22 mai, 2020.

             

            « Les Inséparables : Préface ». Publié pour la première fois en préface à la traduction anglaise de Simone de Beauvoir, Inseparable, par Sarah Smith, New York, Ecco/HarperCollins, 2021. Ultérieurement publié sous le titre « Read It and Weep : Margaret Atwood on the Intimidating, Haunting Intellect of Simone de Beauvoir », Literary Hub, 8 septembre 2021.

             

            « Nous : Préface ». Publié pour la première fois en préface à une nouvelle traduction anglaise de Bela Shayevich de Nous d’Evgueni Zamiatine, Édimbourg, Canongate Books, 2020, p. 1-7. Ultérieurement publié sous le titre « Margaret Atwood : The Forgotten Dystopia That Inspired George Orwell – and Me », The Telegraph, 14 novembre, 2020.

            p. 417 : Evgueni Zamiatine, « I Am Afraid » (écrit en 1921), in A Soviet Heretic : Essays by Evgueni Zamiatine, traduit par Mirra Ginsberg, Chicago, University of Chicago Press, 1970, p. 57. Trad. française : Mikhail Boulgakov et Evegueni Zamiatine, Lettres à Staline, suivi de J’ai peur, trad. Marianne Gourg, Paris, Solin, 1992.

            p. 420 : Charles Dickens, Un chant de Noël, traduction d’André de Goy et de Mlle de Saint-Romain révisée par Christine Huguet, Paris, © Librairie Générale Française – Le Livre de Poche, 2009, p. 165.

             

            « Les Testaments ». Discours prononcé lors de la 12e Conférence Belle van Zuylen, Festival International de Littérature Utrecht (ILFU), Utrecht, 1er octobre 2020, via livestream de Toronto.

            p. 422 : Pierre Gaspard Chaumette, procureur au tribunal révolutionnaire, lors d’une réunion de la Commune le 15 novembre 1793, dans Réimpression de l’ancien Moniteur, vol. 18, Paris, Plon, 1860, p. 451.

             

            « The Bedside Book of Birds : Préface ». Publié pour la première fois en préface à la réédition de The Bedside Book of Birds : An Avian Miscellany de Graeme Gibson, Toronto, Doubleday Canada, 2021, p. xii-xv.

             

            « Perpetual Motion et Gentleman Death : Préface ». Publié pour la première fois en préface à la réédition de Perpetual Motion/Gentleman Death : Two Novels de Graeme Gibson, Toronto, McClelland & Stewart, 2020, p. 1-9. Revu ultérieurement sous le titre « Margaret Atwood Introduces Graeme Gibson’s Perpetual Motion and Gentleman’s Death », The Globe and Mail, 26 août 2020 ; revu et corrigé le 28 août 2020.

             

            « Pris dans le cours du temps ». Publié pour la première fois sous le titre « Caught in Time’s Current : Margaret Atwood on Grief, Poetry, and the Past Four Years », The Guardian, 7 novembre 2020.

            p. 441 : Ursula K. Le Guin, Le Sorcier de Terremer, tome 1 du cycle de Terremer, trad. Philippe R. Hupp et Françoise Maillet, Paris, Robert Laffont, 2020, épigraphe.

            p. 443-445 : « Dearly », in Poèmes tardifs, trad. Christine Evain et Bruno Doucey, Paris, Robert Laffont, 2022, p. 118-120.

             

            « Big Science ». Publié pour la première fois sous le titre « “It Has Never Been More Pertinent” – Margaret Atwood on the Chilling Genius of Laurie Anderson’s Big Science », The Guardian, 8 avril 2021 ; revu et corrigé le 9 avril 2021.

            p. 447-448 : Laurie Anderson, « O Superman », enregistré en 1981 (Simple sur One Ten Records, 1981) ; piste 6 sur Big Science, 1982 (Warner Brothers, vinyl LP).

             

            « Barry Lopez ». Publié pour la première fois sous le titre « Thank You, Barry : Margaret Atwood », Orion Magazine, 29 décembre 2020.

             

            « La trilogie marine : Préface ». Publié pour la première fois en préface à la réédition de The Sea Around Us de Rachel Carson, Édimbourg, Canongate Books, 2021.
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