
  
    
      
    
  


  
    
À propos de l’autrice


     


    Nathalie Aflalo est née et a grandi à Paris. Après avoir vécu mille vies, habité aux États-Unis et en Italie, dessiné et édité pendant près de 15 ans des tissus, elle a choisi de poser ses valises à Lyon avec ses trois filles et son chien.


    C’est une chanson qui nous ressemble est son premier roman.
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    Pour Clara, Salomé et Rebecca


    You are the sunshine(s) of my life


    


    

  


  


   


  
    Avant-propos


     


     


    Chère lectrice, cher lecteur,


     


    À vous qui allez plonger dans ce livre et vous couper du monde pendant quelques heures, il me semble important de vous préciser dans quel contexte musical a été écrite cette histoire.


    La musique y joue en effet un rôle primordial.


    Comme dans nos vies : vous avez sûrement, comme moi, des morceaux qui marquent le tempo de votre existence.


    Ces notes et ces paroles qui vous rappellent des souvenirs particuliers : un baiser, un chagrin, un moment de joie, une émotion…


    Toutes les chansons racontent une histoire et j’ai voulu que chaque chapitre de ce roman porte le titre de l’une d’entre elles, parce qu’elles décrivent si bien, à mon sens, l’atmosphère qui y règne.


    Chaque sous-titre de chapitre est un extrait de la chanson en question, traduite en français par mes soins. Vous en trouverez la version originale à la fin de l’ouvrage.


    J’ai souhaité des chapitres courts. Qu’ils durent à peine plus que le temps d’une chanson, afin que le rythme soit cohérent.


    Si vous aimez jouer, comme moi, sachez que j’ai caché en outre, dans chaque chapitre, une autre phrase ou morceau de phrase de la chanson en question. À vous de toutes les retrouver !


    Vous souhaitez peut-être lire en silence, et c’est une bonne chose.


    Néanmoins, si vous désirez vous glisser dans l’am-biance, vous pouvez écouter la playlist que j’ai spécialement compilée pour vous sur YouTube. Il suffit de taper CUCQNR dans votre barre de recherche, une fois sur l’application.


    Vous pouvez aussi la retrouver sur Spotify et vous y abonner, en allant sur mon compte, Nathalie Aflalo, où je l’ai mise en partage avec les extras et les autres playlists mentionnées dans ce roman.


    Cela représente de nombreuses heures de musique à écouter.


    Et tout cela, c’est une chanson qui nous ressemble !


    J’espère que mes mots vous plairont autant que la musique que j’aime.


     


    Je vous souhaite une bonne lecture !


     


    Nathalie Aflalo


    Avril 2019

  


  


   


  
    1. Piensa en mi


    (Luz Casal, 1991)


    (Pense à moi quand tu souffres)


    Le double nœud de ses lacets était serré si fort qu’il pouvait sentir son pouls battre à travers le cuir fin de ses richelieus.


    Debout, droit comme un i, il fixait obstinément le bout de ses chaussures qu’il avait si soigneusement cirées la veille, et qui étaient maintenant recouvertes d’une légère pellicule poussiéreuse.


    Surtout, rester concentré sur ses pieds et sur cette gêne qu’il éprouvait, parce que s’il levait les yeux ne serait-ce qu’un instant, la douleur se déplacerait pour essaimer à travers tout son corps. Traçant sa route à la vitesse de l’éclair, faisant trembler ses jambes, tordant son estomac, compressant son cœur, affaissant ses épaules, remontant plus haut en une boule dans sa gorge, l’empêchant de déglutir.


    La chaleur était lourde, de celles précédant les gros orages. Mais pour l’instant, seules quelques gouttes éparses s’écrasaient sur le sol sablonneux.


    L’employé municipal termina de fixer l’urne sur la pierre tombale, à l’aide de son pistolet à silicone. Il recula d’un pas pour jauger son travail et se retourna satisfait, lui adressant un signe du menton.


    Rosa reposait désormais, selon sa volonté, directement sous le soleil, et en cendres, « parce que c’est le meilleur des engrais ». Elle laissait seul en terre quelques décimètres plus bas celui qui l’avait accompagnée pendant près de soixante ans.


    La situation incongrue, presque comique lui tira involontairement un sourire.


    Ensemble, mais jamais d’accord, comme toujours… « C’est elle qui a littéralement le dessus cette fois-ci. Un dernier pied de nez pour l’éternité » pensa-t-il. 


    Nathan aurait préféré éparpiller ses cendres dans un jardin, elle qui passait sa vie les mains enfouies dans la terre. Il la voyait encore, agenouillée au petit matin, en chemise de nuit, échevelée, auprès d’un massif d’horten-sias, désherbant, dorlotant, parlant avec amour à ses plantes. D’aussi loin qu’il se souvienne, cette capacité qu’elle avait à faire pousser à peu près n’importe quoi, à partir d’une bouture récupérée lors d’un voyage ou d’une promenade, l’avait toujours émerveillé.


    Ils ne manquaient aucune occasion de partager autour du jardinage quand ils se trouvaient ensemble. Tandis qu’il se délectait d’une pêche dont le jus lui dégoulinait sur le menton ou d’un abricot velouté au goût de miel, elle lui disait avec un clin d’œil : « Viens ! On va les multiplier pour tes goûters des prochaines années. »


    Elle lui montrait comment laver et faire sécher les noyaux au soleil. Puis, ils disposaient les petits cailloux qu’ils ramassaient à cet effet sur la plage, au fond d’un pot d’argile, « pour le drainage » lui rappelait-elle à chaque fois, avant de le remplir d’un savant mélange de sable et de terreau. Elle lui tendait ensuite les noyaux qu’il enfouissait méticuleusement, le regardant avec bienveillance tandis qu’il arrosait, comme elle le lui avait enseigné.


    Le rituel demeurait alors immuable. Aux vacances de printemps, à peine étaient-ils arrivés après avoir parcouru les huit cents kilomètres de route qui les séparaient, que Nathan se précipitait à l’arrière de la maison, sous l’auvent exposé au nord, où les pots avaient été soigneusement enterrés pour protéger les jeunes pousses des aléas climatiques. Là, il constatait avec enchantement les progrès de leurs bébés.


    Dans chaque contenant, une petite ardoise mentionnait le nom de la variété. Et il découvrait avec des piaillements de joie, les sobriquets que Granny avait ajoutés.


    Qui d’autre qu’elle pouvait baptiser un abricotier Lady Marmelade, un pêcher Mignon, un olivier Olivier, ou un pommier Adam ?


    Les vacances terminées, ils se parlaient de longues heures par téléphone, et il ne manquait pas de demander des nouvelles de tous leurs protégés. « Chérie nous a donné huit kilos de cerises hier », « Cactus Charlie a fleuri, j’ai pris une photo pour toi », « Galopin produit beaucoup de rejetons, je vais finir par reboiser la forêt ! »


    Ses paroles résonnaient encore : « Mon chéri, un jour tu t’assiéras à l’ombre d’un arbre à qui tu confieras tes joies et tes peines parce que je ne serai plus de ce monde pour les écouter. Ce n’est pas grave, c’est le cycle de la vie. Les réponses à tes questions se trouveront dans le vent qui bruisse dans les feuilles, ta force viendra des branches qui tendront vers le ciel. Oui, pense à moi si tu as une peine profonde, et rappelle-toi qu’aucun arbre ne grandit en un seul jour. » 


    Son grand-père bougonnait continuellement : « Ce jardin ressemble à un foutoir, on peut même pas passer dans les allées. À quoi ça te sert de rajouter encore d’autres plantes ? »


    Il râlait sans cesse, laissant pourtant Rosa agir à sa guise, et se calmait en cultivant de manière absolument rectiligne et ordonnée, des plants de tomates d’un rouge parfait, ainsi que des lignes de haricots sans fil, dans le carré qui lui était alloué.


    Ruben, le frère de Nathan, s’était opposé à la dispersion des cendres dans la nature. Il voulait venir à un seul et même endroit, maintenant qu’ils y reposaient tous les deux. Question pratique pour lui, mais aussi pour Mina, leur mère.


    Nathan n’avait pas eu la force de batailler une fois de plus. Il avait tenu cependant à choisir la musique qui accompagnerait la crémation. Cette chanson d’une infinie tristesse que sa grand-mère fredonnait si souvent. Il savait qu’après ça, il ne pourrait plus jamais l’entendre sans penser à ce moment précis.


    L’impression soudaine qu’une main s’était saisie de son cœur comme d’une simple feuille de papier pour la froisser en une boule compacte. Si comprimé qu’il ne put plus respirer. Il desserra son nœud de cravate et défit le premier bouton de sa chemise.


    La petite cérémonie suivait son cours. Ils étaient tous les trois, sa mère, son frère et lui, serrés sous cette chaleur écrasante, leurs bras ballants se frôlant, dans leurs vêtements sombres et raides, peu appropriés à la température estivale. On était au milieu du mois d’août, au bord de la mer. Tous profitaient de la plage, des glaces et de l’insouciance des grandes vacances. La période des fêtes et des ferias battait son plein. Quelle ironie d’être là à pleurer tandis que tous jouissaient de la vie. Il réalisa qu’il s’était souvent trouvé à contre-courant. Le chic pour être au mauvais endroit au mauvais moment avec une régularité insolente.


    Il aurait voulu s’y rendre en famille, mais Alice lui avait murmuré à l’oreille en le serrant dans ses bras après le coup de fil : « Il vaut mieux que tu y ailles seul, ce n’est pas une place pour les filles. » 


    Nathan avait acquiescé, sonné par la nouvelle, anesthésié, tandis que se délitait une partie de sa vie, tel un château de sable à la marée montante. Il se dit qu’il reviendrait avec elles. Plus tard.


    Le voyage en train s’était écoulé hors du temps, dans un flou gaussien accentué par l’oubli de ses lunettes sur la tablette de la salle de bain. C’était son deuxième aller-retour en l’espace d’une semaine.


    À la minute où Mina l’avait appelé, en pleine détresse, il n’avait pas eu besoin de donner plus d’explica-tions à Raphaël, son associé et ami :


    — Je dois descendre, pour aider ma mère à tout organiser, je reviens demain en fin d’après-midi.


    — Ne t’inquiète pas, je suis là, ne pense à rien d’autre.


    Nathan savait que toutes les plantes de l’Aorte, leur domaine maraîcher, recevraient les soins nécessaires. Raphaël préparerait avec la plus grande rigueur la commande du client important qu’ils venaient de décrocher.


    À Biarritz, Mina et lui avaient passé une partie de la journée à remplir des papiers à la maison de retraite où ils avaient pris la douloureuse décision de placer Granny, après qu’elle eut été retrouvée une énième fois errant dans les rues, demandant aux passants s’ils n’avaient pas croisé son époux. « Vous savez ? Un grand monsieur avec des yeux bleus ? »


    Son mari, Jacob, décédé cinq ans auparavant.


    La mère de Nathan descendait une semaine par mois dans la maison de ses parents, « pour faire entrer la lumière, et m’occuper un peu des plantes », restant des heures auprès de Rosa, à l’écouter avec une infinie tendresse raconter quotidiennement les mêmes souvenirs de jeunesse avec force détails et acuité, alors qu’elle n’arrivait plus à se rappeler qu’elle avait une fille. Celle-là même qui était assise à ses côtés.


    Le lendemain matin, ils s’étaient rendus aux pompes funèbres pour choisir l’urne, et se faire expliquer le déroulement de la cérémonie.


    Parce que chaque enterrement, chaque crémation, consiste en une procédure où il faut suivre des règles et un enchaînement clairement établis. Le chagrin y est formaté par des employés aux sourires compatissants, cherchant à vous placer le cercueil ou l’urne de la catégorie supérieure à celle que vous envisagiez, si tant est qu’on puisse envisager la mort des êtres aimés.


    Il s’était montré fort, tenant sa mère par l’épaule, la soutenant dans ce chagrin qui les réunissait. Puis, ils avaient marché, s’étaient assis sur un banc face à l’océan, à la Côte des Basques. Il l’avait écoutée lui raconter entre rires et larmes toutes ces anecdotes mille fois entendues qui constituaient son histoire familiale, et dont il ne se lassait pas.


    Ruben, qui passait ses vacances à l’autre bout de la France avait appelé disant qu’en cette période surchargée, il n’avait pas trouvé de train pour les rejoindre mais qu’il arriverait le surlendemain jusqu’au vendredi après la cérémonie.


    Nathan était reparti vers Paris le mardi soir. Et avant même que le train ne démarre, dans ce wagon presque désert, il s’était laissé aller à son propre chagrin, se recroquevillant sur son siège, la tête tournée vers la vitre, en sanglotant comme le petit garçon inconsolable resté au fond de lui. Avec ce sentiment diffus que maintenant, ils allaient tous mourir…


    Il n’avait pas été présent pour lui dire adieu. Comment dire au revoir à quelqu’un qui est déjà parti ?


    Le soleil était au zénith. Sa mère sortit une feuille de son sac à main, qu’elle déplia lentement, et lut d’une voix éteinte le texte qu’elle avait préparé en guise d’adieu. Enfermé dans sa douleur, coupé du monde, il n’entendit qu’un bourdonnement. Il regardait ses lèvres bouger au ralenti comme dans un film puis la vit replier le papier.


    Mina déposa un caillou sur le marbre poli, et ils firent de même. Pas de fleurs : flétries en quelques jours, elles auraient été comme des souvenirs tristes abandonnés.


    Ils se recueillirent quelques minutes supplémentaires dans la chaleur. Nathan se baissa et prit une poignée de la terre sablonneuse qu’il fourra dans sa poche.


    Puis Mina leva soudain la tête, renifla, et dans un sourire forcé, leur souffla :


    – Venez, je vous offre un chocolat chez Miremont, comme quand vous étiez petits.

  


  


   


  
    2. Dancing in the dark


    (Bruce Springsteen, 1984)


    (Envie de changer mes vêtements, mes cheveux, mon visage)


    Au moment où elle cliqua sur la touche envoi, de son index à l’ongle impeccablement laqué de rouge dragon no 475, Charlotte se dit qu’elle était peut-être en train de commettre une erreur.


    Toutefois, ces quelques lignes ne lui appartenaient déjà plus. Qui sait si elles seraient vraiment lues ou juste noyées dans la masse d’autres mails, spams et publicités plus ou moins douteuses ?


    Elle décida de passer à autre chose. Son esprit avait appris au fil des ans à cloisonner ses émotions. Ses journées étaient ainsi compartimentées de façon précise ne laissant aucune place à l’à-peu-près ou à l’improvisation. Cela lui permettait de garder, en toutes occasions, une constance de caractère pouvant passer pour de l’indifférence ou de la froideur auprès de certaines personnes peu attentives. La plupart de ses collègues appréciaient d’ailleurs son humeur égale, sa manière de gérer les problèmes, et de dépassionner les débats avec calme et professionnalisme.


    Oui, c’est cela. Elle restait professionnelle en toute chose. Méthodique, factuelle, au risque de paraître sèche ou distante.


    C’est ce qui lui avait permis de progresser avec régularité au sein de son entreprise, de bénéficier d’une liberté quasi absolue de ses gestes et de son temps. Elle inspirait le respect de ses pairs, la confiance de ses supérieurs qui en avaient même oublié qu’elle était une femme.


    Ses objectifs étaient toujours réalisés, ses équipes menées tambour battant. Tout allait donc pour le mieux. Une cadre modèle. Une femme exemplaire.


    Elle remit de l’ordre sur son bureau. Elle aimait que ses dossiers forment des piles nettes, parfaitement alignées et classées par couleur. Cela l’apaisait.


    Il lui restait encore un dossier à corriger avant le passage en comité de direction du lendemain. Une formalité dans la routine de la semaine, cependant rien ne devait être laissé au hasard. Elle ouvrit le fichier correspondant sur son ordinateur, et en simultané, sur l’autre écran de son pc portable, les tableaux des chiffres du mois en cours.


    La chemise jaune portant la date du 7 septembre contenait ses notes ainsi que la première version du compte-rendu. Elle sortit de l’étui de cuir noir son Mont-Blanc dont elle dévissa le capuchon, puis consacra une demi-heure à corriger et peaufiner son rapport. Après avoir acquis la certitude qu’aucun mot, qu’aucune virgule, qu’aucun chiffre n’était de trop, Charlotte fit une sauvegarde et envoya une copie à son assistante. Cette dernière se chargerait de l’imprimer et de la mettre dans des chemises vertes destinées aux membres du comité. Elle éteignit enfin son ordinateur.


    Ce soir, elle irait courir. Elle pratiquait la course de fond depuis quelques années déjà, poussée par Arnaud, son mari. Elle avait réussi à terminer son premier marathon l’an passé. Elle s’entraînait pour le prochain.


    Ils étaient dorénavant tous les deux inscrits à un club d’athlétisme afin d’améliorer leurs performances. Malgré le temps qui s’écoulait, elle se maintenait en forme. Elle était même plus mince qu’à ses vingt ans. Parfois, elle aurait voulu croiser des amis de jeunesse pour leur montrer à quel point les années glissaient sur elle. Elle les avait cependant tous perdus de vue. Les déménagements successifs avaient ajouté des kilomètres à l’éloignement affectif.


    Ici, elle avait plein de nouvelles connaissances. Les parents des copains de ses fils, les voisins, les compagnons d’endurance du mardi soir, la famille. Tout cela formait un réseau rassurant.


    Elle avait trouvé son allure de croisière, ce qu’elle appelait sa plénitude. Un mariage serein depuis bientôt vingt ans. Son mari rencontré alors qu’elle terminait ses études de gestion. Leurs deux premiers enfants étaient arrivés vite. C’était maintenant de jeunes adultes. Le petit dernier n’était pas vraiment prévu, pourtant elle avait été heureuse de cette surprise tardive… Il avait déjà quinze ans. Elle les aimait de toute son âme, mais avait ces gestes maladroits envers eux de ceux à qui l’amour n’a pas été transmis par les gènes.


    Ils n’ignoraient pas à quel point Charlotte les chérissait, même si sa pudeur l’empêchait de le leur dire au quotidien comme elle l’aurait souhaité. Ses fils alimentaient son moteur interne, la motivant à se lever jour après jour.


    Elle avançait donc. Sans jamais se plaindre.


    Arnaud était maître à bord du vaisseau familial. Capitaine de l’Enterprise[1] comme il aimait à se définir. Il orchestrait, prenait les décisions, imposait ses codes sans toutefois participer aussi activement qu’elle à la vie familiale. Elle ne lui en voulait pas. Elle savait qu’il rentrait fatigué de son travail. Sa susceptibilité était alors exacerbée, et elle préférait le ménager même si ses propres journées pouvaient être éreintantes.


    Il avait cette part de fragilité qui transparaissait parfois, et elle estimait qu’il était de son devoir de tout faire pour lui faciliter la vie, pour le protéger, un peu comme s’il était un autre de ses enfants.


    Elle songea que les grands généraux ne pouvaient pas réfléchir à la manière de mener les batailles et être à la guerre en même temps. Elle suivait donc le plan établi depuis des années. Son plan. Parce que c’était tellement plus simple de se reposer sur lui et de le laisser prendre les décisions.


    Il avait choisi quand faire leurs enfants, les deux premiers en tout cas. Même si elle aurait assez apprécié de profiter un peu de la vie à deux après leur mariage, elle avait approuvé, parce qu’elle l’aimait, et qu’il savait indéniablement faire ce qu’il fallait quand il le fallait.


    Il avait déniché leur demeure actuelle, qu’elle avait tout de suite adorée. Il l’avait poussée à partir un peu loin peut-être de sa famille, mais elle le remerciait aujourd’hui de ce qui s’était avéré être une opportunité. Sans lui, elle n’aurait sans doute pas obtenu le poste qu’elle occupait maintenant. Qu’importe si ça l’avait éloignée de ce qui constituait ses repères. Il le lui rappelait fréquemment, avec justesse : « Ta famille, c’est moi et les enfants. »


    Du coup, ils voyaient souvent sa belle-famille, établie depuis toujours à quelques kilomètres de chez eux.


    Ils ne s’étaient jamais disputés sur la couleur des murs ou sur le style des meubles, les choix d’Arnaud étant sûrs. Leur intérieur était sobre. Arnaud détestait ce qu’il appelait le fouillis : les bibelots, les cadres, les photos, les livres. Des interférences qui risquaient de s’immiscer dans la quiétude de son esprit. Ça allait bien chez les autres. Mais ça n’avait pas sa place chez eux.


    Il avait rasé toutes les plantes de leur petit carré de jardin pour y semer une pelouse grasse et verte, plus simple à entretenir, un terrain de jeux formidable pour les garçons, toutes ces années.


    Maintenant qu’ils avaient grandi, cela n’aurait pas déplu à Charlotte de planter quelques fleurs, pourquoi pas un potager, ou au moins des herbes aromatiques pour les avoir à portée de main. Il faudrait qu’elle amène le sujet subtilement. On ne peut commencer un feu sans une étincelle.


    Perdue dans ses réflexions, elle avait atteint sans s’en rendre compte son parking numéroté, réservé aux cadres dirigeants, et retrouva avec satisfaction son monospace gris, briqué comme le piano de la cuisine d’un trois étoiles au Michelin.


    Elle ôta son manteau qu’elle plia soigneusement, le posa sur la banquette arrière, s’assit, claqua la porte de la voiture et mit la clé dans le contact. Elle alluma l’auto-radio, laissa sa tête partir contre l’appui-tête de son siège. « Je ne suis rien d’autre que fatiguée » pensa-t-elle. Elle ferma les yeux quelques secondes, se redressa, inspira profondément, puis tourna la clé dans le démarreur.


    Il était 17 h 45.

  


  


   


  
    3. Dust in the wind


    (Kansas, 1977)


    (Rien n’est éternel sauf la terre et le ciel)


    À son retour, il eut l’impression d’être parti pendant un mois, alors que son escapade funéraire n’avait duré qu’un jour et une nuit.


    Ses trois filles se jetèrent dans ses bras à peine la porte franchie. Son cœur déborda. Trop d’émotions, trop de remue-ménage là-dedans. Il ne voulait pas pleurer de nouveau. Il les attrapa toutes les trois comme un bouquet de fleurs des champs, huma l’odeur de leurs cheveux, de leurs peaux d’enfants. Se répéta qu’il avait de la chance de disposer d’autant d’amour dans sa vie.


    — Mes chéries, vous m’avez tant manqué ! Je vous ai rapporté des livres et des photos que j’ai trouvés chez Granny.


    — Oh ! Mon Papounet, tu nous as manqué aussi ! s’écria Iris, on a tellement pensé à toi et à mamie…


    Puis, après un regard en coin sur le sac lourdement rempli qu’il avait posé dans l’entrée :


    — On peut aller les regarder ?


    Iris avait si peu connu Granny. Quelques photos d’elle, bébé, dans les bras de celle qui pour elle et ses sœurs avait toujours été une dame hors d’âge. Son chagrin, sincère, n’exprimait que son empathie pour lui.


    Du haut de ses quatorze ans, elle scrutait le visage de son père pour recueillir son assentiment qui arriva d’un petit mouvement de tête. Elles s’égaillèrent comme une volée de moineaux piailleurs avec leur butin.


    Alice était restée en retrait. Elle le serra dans ses bras dans une étreinte maladroite qui ressemblait à une accolade, l’embrassa sur la joue.


    — Comment ça s’est passé ?


    — On n’était que tous les trois. Ma tante a trouvé le moyen de rater son avion. Elle est arrivée juste avant qu’on ne prenne le train du retour. C’était un peu hors du temps, irréel. On s’attend toujours à ce que les gens qu’on aime soient immortels.


    — Oui, je sais... Je suis désolée... Comment va ta mère ?


    — Elle tient le coup tant bien que mal. Elles restent encore chez Granny pour finir de mettre de l’ordre. Il n’y a plus que quelques meubles et objets épars. La maison est déjà en vente. J’ai pris les dispositions pour faire remonter le vaisselier que j’aime tant… Je pensais qu’il irait bien dans la cuisine.


    — Oui, bien sûr, tu as bien fait... Et avec Ruben ?


    Nathan poussa un soupir qui en disait long.


    — On n’a pas vraiment discuté, on est devenu des étrangers, parfois je doute qu’on soit issus des mêmes entrailles.


    Il se garda de parler à Alice de la dispute violente qu’ils avaient eue. Si inévitable, si prévisible, comme à chacune de leurs rencontres.


    Ils attendaient le taxi qui devait les conduire à la gare. Nathan avait demandé des nouvelles d’Enzo, son neveu, qu’il ne voyait plus depuis des années. Ruben avait explosé :


    — Qu’est-ce que ça peut te foutre ?


    — Bon Dieu, Ruben, on n’est pas forcés de s’entendre nous… Mais nos enfants ? Ils n’ont rien demandé ! Ils pourraient se voir, grandir ensemble... Les filles ont un seul cousin… C’est trop con !


    — Tu crois que parce qu’on porte le même nom, qu’on appartient à la même famille, on est obligés de se fréquenter ? Détrompe-toi, mon vieux. C’est très bien comme ça !


    — Tu vas m’en vouloir jusqu’à quand ? C’est ta manière de me faire payer, c’est ça ? C’est l’histoire de nos parents, pas la nôtre. J’ai choisi de ne pas prendre parti, cela ne veut pas dire que j’étais contre l’un ou contre l’autre ! Ça fait presque dix ans, il serait temps de passer à autre chose, tu ne crois pas ? Ce divorce a déchiré toute notre famille, tu t’en rends compte ?


    — Oh, arrête de te poser en donneur de leçons ! C’est pas parce que t’es l’aîné que t’as tous les droits ! Tu penses qu’il n’y a que ta vérité qui prévaut sur tout le reste ? Mais ça a toujours été comme ça ! T’en as rien à foutre des autres, sale égoïste ! Fous-moi la paix une fois pour toutes !


    Il avait hurlé ces derniers mots avec une telle rage que son frère avait reculé d’un pas.


    Nathan leva les yeux, vit sa mère qui les observait avec un visage impassible à travers la fenêtre de la cuisine tandis que le taxi arrivait. Il lui adressa un petit geste de la main, rapprochant son pouce de l’oreille, et son auriculaire de la bouche, articulant muettement à son attention je t’appelle.


    Pas un mot ne fut prononcé dans le taxi entre les deux frères. La gare les engloutit, deux voyageurs anonymes parmi tant d’autres.


    — Tu as le regard ailleurs, remarqua Alice.


    — La fatigue sans doute. Je vais monter défaire mon sac.


    Elle ne chercha pas à le retenir.


    Nathan se dirigea vers le bureau-chambre d’amis où il dormait depuis plusieurs mois. Il se sentait vidé, il avait l’impression d’être passé par le programme essorage d’une machine à laver géante.


    Il posa son sac sur la banquette qui lui servait de lit. La pièce était si lumineuse d’ordinaire, mais les persiennes avaient été poussées pour garder un semblant de fraîcheur et d’ombre à l’intérieur.


    La canicule s’était abattue sur la France depuis plusieurs jours. La vie tournait au ralenti.


    Il aimait cette pénombre réconfortante. Un filet d’air chaud passait par la fenêtre entrouverte. On entendait le chant des oiseaux, et plus loin, lui parvint par bribes une chanson qu’il reconnut immédiatement.


    Il sortit le reste des bouquins qu’il avait pris chez sa grand-mère. Des livres de poche aux pages cornées, aux couvertures abîmées, dont les couleurs étaient fanées. Des trésors inestimables à ses yeux. Le papier était jauni, et ils avaient cette odeur particulière de moisi et de vieux qui l’emporta instantanément dans un voyage spatio-temporel.


    Il se revoyait dans la cabane construite avec Ruben, au fond du jardin. Des draps troués donnés par Granny étaient attachés sur des cordes à linge entre quatre pins. Le toit fabriqué avec des fougères roussies par le soleil. Ils avaient accroché un hamac pour lequel ils avaient établi équitablement un planning d’occupation. Pourtant Ruben, son cadet, préférait s’échapper avec ses copains par le grillage, derrière la cabane. Ensemble, ils partaient à l’aven-ture dans les champs de maïs ou dans les chantiers des maisons en construction, à l’orée de la forêt, à quelques centaines de mètres de là.


    C’était leur secret. Le hamac contre son silence.


    Nathan dévorait alors tous les livres qui pouvaient lui tomber entre les mains : des romans de Daphné du Maurier ou de Cronin, des livres de vulcanologie, des recueils de poésie… et cette collection faramineuse de volumes Sélection du Reader’s Digest, qui le laissaient toujours sur sa faim parce qu’il n’y avait que des extraits de livres qu’il aurait aimé lire en entier.


    Il jeta par terre près de la porte les deux chemises qu’il avait emportées. Il les mettrait au sale plus tard. Suspendit son costume noir dans la penderie. Il se déshabilla rapidement, laissant choir ses vêtements en un petit tas informe. Tout irait à la machine. Pour l’heure, il ne souhaitait que se débarrasser de cette poussière. Peut-on se laver de sa tristesse ?


    La chambre d’amis était attenante à une salle d’eau entièrement couverte de minuscules carreaux de mosaïque céladon. Une petite fenêtre à hauteur de visage donnait dans la douche. Il aimait laisser son regard divaguer sur les jardins qui l’entouraient pendant qu’il se lavait. Il laissa l’eau couler, presque froide. Leva le visage vers le pommeau de douche. Mouilla ses cheveux, ferma les paupières. Doux rafraîchissement après ces heures moites de voyage. Il sentit son chagrin remonter, l’envahir, goutte d’eau dans une mer infinie. S’appuya au mur de la douche et se laissa glisser au sol. Il était nu, replié en fœtus, fragile, vulnérable. On ne pouvait plus distinguer les larmes de l’eau qui coulait, rédemptrice, sur son visage.


    Il ne sut pas combien de temps il était resté là, prostré. Il se sentit désemparé. Sa vie partait à vau-l’eau. Ce deuil, c’était comme le fondement même de sa famille qui s’écroulait. Il pensa à Alice. Depuis quand leur couple s’effritait-il ? Les miettes qu’il en restait étaient tellement minuscules qu’aucun oiseau n’aurait daigné les picorer. Il la regardait aujourd’hui comme une inconnue avec laquelle il avait fait trois magnifiques filles. Il s’étonnait d’avoir pu tomber amoureux d’elle. Il tenta de se souvenir de ce sentiment dont toute trace avait disparu depuis si longtemps.


    Il ne subsistait plus aucun vestige du couple qu’ils avaient formé quinze ans durant.


    Elle avait perdu son emploi depuis plusieurs mois et passait l’essentiel de son temps à sortir, quand elle ne restait pas des journées entières scotchée à son écran d’ordinateur. Nathan ne lui demandait pas où elle allait ni avec qui. Cela ne lui importait plus vraiment. Ils s’évitaient poliment, tacitement. Ils étaient devenus colocataires à ceci près qu’il payait seul le loyer. Nathan ne savait jamais quoi répondre aux inconnus qui le questionnaient sur sa situation de famille. Il ne se sentait certainement pas libre, mais pas non plus en couple. Juste dans une position compliquée qui s’éternisait de manière inextricable.


    Pendant les dernières vacances d’été, ils avaient fait l’amour. Ils ne s’étaient pas embrassés. Ils n’avaient pas parlé, l’acte réduit à une dimension animale. Il n’avait pas réussi à jouir. Il savait aujourd’hui avec certitude que cela avait été leur dernière fois.


    Alice était venue l’aider pendant quelque temps à la pépinière. Elle s’était chargée des mises à jour du site, des relances clients. Elle râlait sans cesse, se plaignait continuellement, rendait tout le monde nerveux.


    Ils avaient décidé au bout de quelques semaines qu’elle resterait plutôt à la maison pour s’occuper des enfants. Cela se passait assez correctement. C’était une mère-copine, pour laquelle le principe du repas équilibré résidait dans un cordon bleu industriel accompagné de chips, avec des variantes pizzas ou coquillettes. Rose et Violette, ses deux plus jeunes filles adoraient.


    Pourtant Iris commençait à se lasser. Elle insistait quand Nathan se mettait aux fourneaux le week-end :


    — Papa, c’est trop bon ! Tu voudrais pas cuisiner un peu plus souvent ?


    Il sortit un tee-shirt propre et un bermuda de toile. Le grand miroir à côté de la penderie lui renvoyait l’image d’un homme enrobé, fatigué, qui se laissait aller. Il se scruta d’un regard morne, sans concessions. Il avait pourtant eu son petit succès plus jeune. Mais là, qui pourrait vouloir de lui, si tant est que lui ait envie de quelqu’un ? Il n’était pas allé chez le coiffeur depuis des lustres, grisonnait et se dégarnissait à vue d’œil. Sa barbe ressemblait à un buisson mal taillé, « le comble pour un pépiniériste » ricana-t-il intérieurement.


    Il n’accordait plus aucune importance à la manière dont il s’habillait, se contentant de prendre ce qui se trouvait sur le dessus de la pile quand il ouvrait son armoire le matin, sans se préoccuper des couleurs ou des matières. Il était devenu un étranger pour lui-même, quelqu’un pour lequel il avait une piètre estime.


    Raphaël, qui le connaissait depuis le lycée lui en faisait la remarque parfois. Il lui proposait périodiquement de l’accompagner pour renouveler sa garde-robe, de courir ou de se faire des longueurs à la piscine. Nathan donnait toujours une bonne raison de ne pas y aller. Il avait surtout honte de se montrer. Son corps le dégoûtait. Il s’y sentait comme dans un vêtement de la mauvaise taille. Alors pour se consoler, il acceptait avec joie les collations gourmandes de ses potes restaurateurs, qu’il livrait quotidiennement en légumes et fruits frais. C’était tous de bons vivants. Toujours partants pour trinquer à l’amitié et refaire le monde sur un coin de zinc.


    Nathan était heureux de les connaître. Ils lui apportaient le réconfort dont il avait besoin. Mais comme beaucoup, ne recevant pas l’amour nécessaire, il s’entourait de graisse à la place.

  


  


  
    4. At last


    (Etta James, 1961)


     (Mes jours solitaires sont terminés)


    Quatre semaines étaient passées depuis l’enterrement. La canicule avait laissé place à l’été indien. Les arbres se paraient de feuilles d’or. Les cagettes du maraîchage offraient un éventail de couleurs changeantes. Les teintes automnales des pommes et des poires avaient remplacé les rouges vifs de l’été.


    Les filles avaient effectué leur rentrée scolaire. Nathan sentait son cœur se serrer de les voir grandir si vite, et voguer déjà vers d’autres horizons. Bientôt elles atteindraient l’âge des premières amours. Il avait cligné les yeux un instant pendant lequel leur enfance s’était volatilisée.


    Il se souvint de ses premiers émois. Avec Raphaël, ils n’étaient pas si mal physiquement, il s’en rendait compte aujourd’hui en regardant les rares photos qui lui restaient de cette époque insouciante. Il était plutôt charmeur, même si assez timide dans son approche de la gent féminine, mais il savait faire rire celles qui lui plaisaient.


    Peu de filles lui plaisaient.


    Avec Raph, ce n’étaient pas des vantards, et pour cause, ils n’avaient rien dont ils pouvaient se targuer comme certains de leurs camarades de classe, qui collectionnaient les conquêtes comme d’autres les mauvaises notes.


    En plus, souvent, c’était les mêmes qui avaient les mauvaises notes et les filles. L’injustice est un concept dont on prend pleinement conscience au lycée.


    Ainsi, leurs copains les appréciaient pour leur modestie non feinte. Ils ne constituaient pas une concurrence auprès des filles pour eux.


    Raphaël avait rencontré Florence en seconde lors d’une boum chez Patrick Selidjan. Patrick organisait les meilleures boums. Tout le monde voulait en être. Ses parents lui faisaient confiance, lui laissant régulièrement la grande maison où il invitait qui bon lui semblait. Une grande partie du lycée y était passée à un moment ou à un autre.


    Ils étaient arrivés ensemble dans leur uniforme de lycéen : jean 501, tee-shirt Fruit of the Loom et Stan Smith aux pieds. Une trentaine de jeunes occupait déjà les lieux. Ils s’étaient servis des rhums-coca, avaient allumé d’un air mâle des cigarettes venant d’un paquet acheté à deux, et avaient crapoté pour se donner un genre, en scrutant à travers la fumée, les personnes présentes dans l’immense salon.


    Nathan avait invité plusieurs filles à danser un rock-mayonnaise. Après de longs entraînements devant le miroir de sa chambre, il se trouvait assez satisfait de ses performances qui le plaçaient sans conteste parmi les danseurs les plus expérimentés de sa classe.


    Avec le recul, Nathan se prit à sourire avec attendrissement. Le bras qui partait en essuie-glace, un, deux, puis je fais tourner ma partenaire. Il comptait dans sa tête. La soirée se déroulait parfaitement. Les voisins ne s’étaient pas encore plaints de la musique trop forte. La cinquantaine d’adolescents dansait et riait. L’ambiance idéale.


    Puis Marco qui officiait aux platines avait décidé de passer aux choses sérieuses en débutant le quart d’heure américain. Il s’en souvint comme si c’était hier. Aux premières notes, plusieurs couples étaient déjà étroitement enlacés sous les spots projetant des lumières tamisées et changeantes.


    Il vit soudain Raphaël se figer, comme s’il venait de se souvenir d’un truc extrêmement important, puis partir en trombe vers un angle de la pièce où une fille blonde aux yeux clairs et à l’air boudeur était assise sur un grand canapé de velours grenat. Il l’observa palabrer avec elle en gesticulant, puis lui tendre la main tandis qu’elle devenait écarlate. Il n’entendait pas ce qui se disait dans le brouhaha, mais aperçut la copine de la blonde, une brune piquante à la chevelure bouclée et aux yeux noisette, qui l’incitait à suivre son ami.


    Leurs regards se croisèrent une micro seconde. Il crut voir l’ébauche d’un sourire.


    C’est le moment que choisit Luisa pour lui taper sur l’épaule : « Nathan chéri  ! »


    Luisa, son poteau, une fille aux cheveux coupés comme ceux d’un garçon, à l’allure androgyne. Ils se racontaient tout, s’encourageaient mutuellement. Aucune ambiguïté entre eux. Elle était comme un pote, des seins en plus. Luisa avançait dans la vie habitant un corps qui lui était étranger. D’ailleurs Nathan la surnommait Luigi, parce que ce a, à la fin de son prénom, résultat d’un mauvais hasard chromosomique n’aurait jamais dû lui être attribué. Vivant avec une sœur de quinze ans son aînée, qui la laissait libre comme l’air, elle avait la certitude que le bonheur devait se consommer vite. Nathan savait que la mort précoce de ses parents conférait à Luisa une maturité et une profondeur bien supérieures à celle des gens de son âge. Une vieille âme dans un corps d’ado.


    Observatrice, elle était souvent au courant de ce qui se tramait, avant même que les protagonistes de ces histoires lycéennes ne comprennent ce qui leur arrivait.


    Leur petite bande se retrouvait fréquemment pour aller au cinéma ou jouer au flipper Chez Régis, derrière le lycée. Elle suivit le regard de Nathan :


    — Laisse-le, quelque chose me dit que la magie a opéré, et qu’il risque d’être occupé pour le reste de la soirée.


    Nathan ne revit effectivement pas Raphaël de la soirée, soudainement happé par les bras de cette pâle fille qu’il n’allait plus quitter vingt-trois ans durant.


    Florence, emportée par un carcinome aussi inattendu que malin, à l’aube de ses quarante ans.


    Nathan hocha la tête en soupirant. Six ans déjà. Raphaël gardait cette ombre au fond des yeux de ceux qui n’attendent plus vraiment grand-chose de la vie. Son boulot occupait l’essentiel de son temps, et son trop-plein d’amour était canalisé au quotidien dans la culture des fruits, légumes et autres productions de leur domaine horticole. Avec Florence, ils n’avaient pas eu d’enfant. Nathan n’avait jamais su si c’était parce que leur amour était si exclusif qu’ils n’envisageaient pas de le partager avec un héritier ou si l’un des deux avait une quelconque défaillance physiologique. Il ne pouvait imaginer poser cette question à son ami et se dit qu’il lui en parlerait peut-être un jour de lui-même.


    Tout occupé à ses pensées, il ne s’était même pas aperçu qu’il avait traversé une première parcelle, et se trouva devant la grande pièce aux murs de verre, annexe de la grande serre, qui leur servait de salle de réunion. Une immense table de rempotage servait de bureau. Ils y avaient placé un fauteuil à roulettes de part et d’autre, ainsi leurs deux ordinateurs se faisaient face.


    Au milieu de la table se trouvaient des pots de toutes tailles, de tous matériaux, des sachets de graines, des catalogues de fleurs et de légumes anciens ainsi qu’une montagne impressionnante de courrier qui n’avait visiblement pas été ouverte.


    Nathan décida de commencer par là. Mû par une habitude de près de vingt-cinq ans, il entreprit d’ouvrir les enveloppes puis de trier rapidement en quatre piles distinctes les courriers arrivés. À gauche les factures, au milieu les confirmations de commandes, à droite la banque, devant lui le reste et les publicités directement jetées dans la poubelle de recyclage.


    Il savait que Raphaël n’aimait pas s’en occuper. Il avait ouvert trop de lettres émanant des hôpitaux, spécialistes et laboratoires, ne laissant aucune place à l’espoir, confirmant les unes après les autres des résultats désastreux pour Florence, réduisant jour après jour le champ des possibles.


    Il se servit d’un petit couteau à manche de nacre, qu’il avait dérobé chez Rosa pour décacheter proprement les enveloppes. Il resta concentré, méthodique. La tâche lui prit une vingtaine de minutes. Trier d’abord, lire ensuite.


    Les piles factures et banque étaient rangées dans deux pochettes cartonnées qu’il attrapa à la volée avant de passer dans le bureau adjacent où officiait Suzanne, leur comptable, leur assistante, leur bras droit, leur amie, leur seconde maman.


    Il anticipait déjà son questionnement sur la nécessité de refaire le système d’irrigation de la serre aux légumes. Il se demanda s’il allait avoir le temps de compter jusqu’à dix avant que le feu nourri de remarques et de critiques ne s’abatte sur lui. Un, deux, trois, quatre...


    — Enfin, Nathan, on ne peut pas attendre le printemps ? Quand les finances seront plus florissantes ? Avec toi, c’est toujours tout, tout de suite ! Tu devrais apprendre la patience de tes plantes, cela te ferait le plus grand bien...


    — Ah, Suzanne, mais je te sens en veine aujourd’hui ! Allons, tu sais parfaitement qu’au printemps, tu trouveras d’autres raisons de me persécuter. Là, on a une opportunité de bénéficier d’un système révolutionnaire, nous permettant de drainer l’excès d’eau, de calculer le bilan hydrique, et d’optimiser ainsi l’arrosage. Ça, ma Suzanne, ça veut dire économie d’eau ! Qui sera la plus heureuse au final ? De déguster les meilleurs fruits et légumes de la région, nourris avec beaucoup d’amour, et presque pas d’eau ?


    — Il faudra au moins un an avant de savoir si le système est viable ou si c’est une utopie de plus ! On ferait mieux d’employer cet argent à refaire la toiture de la petite serre, qui vous permettrait de commencer à cultiver des fleurs. Tu n’ignores pas qu’on a une grosse demande de nos clients. Le marché existe ! On pourrait faire d’une pierre deux coups, en continuant à alimenter en circuit long nos clients pour les fruits et légumes, et en diversifiant avec les fleurs. Avec Raphaël vous remettez à chaque fois à plus tard...


    Nathan s’approcha de Suzanne avec un sourire entendu, et se pencha pour la serrer dans ses bras. Il allait l’avoir aux sentiments comme d’habitude, mais elle avait raison, il se demandait pourquoi il repoussait ce projet. Les fleurs lui rappelaient trop sa grand-mère. Il ne se sentait pas capable de reprendre ce flambeau-là, persuadé qu’il ne pourrait jamais l’égaler.


    — Ma Suzanne, on y viendra en son temps, pour l’instant, il y a d’autres priorités.


    — Arrête d’essayer de m’amadouer, protesta-t-elle de plus en plus mollement tandis qu’il lui colla un gros baiser sur la joue, tu crois vraiment que je suis née de la dernière pluie ? Tu tentes de m’acheter avec quelques baisers ? Pff, ça ne marche pas comme ça !


    Cependant Suzanne était une femme au cœur trop gros pour rester complètement objective en toutes circonstances.


    Elle rosit de bonheur au dernier baiser qu’il lui fit dans le cou, avec un gros bruit de poutou, et ne put s’empêcher de se rappeler de Nathan à vingt-deux ans, au moment où elle avait fait sa connaissance, aussi câlin et charmeur qu’aujourd’hui. Il était comme un fils ou plutôt un neveu pour elle. Douze ans les séparaient.


    À l’époque, elle travaillait depuis trois ans dans un garage comme secrétaire-comptable. Son patron la persécutait au quotidien, soufflant le chaud et le froid, menaçant de la virer une semaine sur deux, l’obligeant à couvrir ses frasques alors qu’il disparaissait des journées entières avec l’une ou l’autre de ses maîtresses.


    Elle pleurait souvent en rentrant dans son petit deux-pièces, se sentant vidée, sans force. Cette vie étriquée lui permettait à peine de s’en sortir avec sa fillette, dont le père lui avait promis un bonheur sans ombre, avant de lui avouer, dépité, qu’il ne quitterait pas son confort d’homme marié.


    Nathan était arrivé un jour pour récupérer la voiture dont il espérait vaguement prolonger l’espérance de vie, et l’avait surprise, pleurant à gros bouillons dans le renfoncement qui menait aux toilettes. Il lui avait tendu un paquet de mouchoirs en papiers en lui souriant.


    — Quoi que ce soit, en dehors d’un problème de santé, vous seule pouvez décider de vous en sortir, lui avait-il déclaré.


    — Oui, de ce point de vue là, ça semble facile. Vous avez un boulot peut-être à me proposer pour m’échapper de ce bagne ? renifla-t-elle.


    Nathan avait ébauché un demi-sourire.


    — En fait, je suis en plein démarrage d’une activité de maraîchage horticole avec un ami… Que savez-vous faire, en dehors de détremper des mouchoirs ?


    Elle n’avait pu s’empêcher d’éclater de rire.


    — Je suis très polyvalente : comptabilité, accueil téléphonique, rédaction de courriers, information des clients, je suis même capable de faire la cuisine. Tout ça pour un salaire raisonnable… J’entretiens aussi mes plantes vertes avec beaucoup d’amour et un peu d’engrais, et détail important, ma loyauté n’a d’égal que ma capacité de travail, ce qui devrait achever de vous convaincre.


    Nathan avait toujours pensé que les hasards de la vie constituaient autant de clins d’œil du destin auxquels il fallait prêter attention.


    C’est ainsi qu’un beau jour d’octobre, Suzanne avait donné sa démission à effet immédiat, pour suivre un parfait inconnu, à la dégaine tranquille, si jeune, et pourtant si sûr de lui.


    Elle ne l’avait jamais regretté.


    Elle était devenue pour Raphaël et lui un membre de la famille ; elle les encourageait, les protégeait dans toutes leurs entreprises, sa porte et son cœur ouverts sans attente en retour.


    Suzanne pensait souvent à Nathan comme à la bouée salvatrice envoyée par une instance supérieure, à un moment de sa vie où seule sa fille l’empêchait de sombrer. De fait, elle était liée à lui comme on peut l’être à celui qui vous a sauvé la vie. De manière indéfectible et inconditionnelle.

  


  


   


  
    5. You can't always get what you want


    (The Rolling Stones, 1969)


     (On va évacuer nos frustrations, sinon on va péter les plombs)


    La maison était calme. Arnaud était encore à son travail. Comme tous les soirs, il rentrerait sur les coups de 20 h 30, dînerait avec elle en échangeant sur la journée passée. Les garçons prenaient leur repas plus tôt.


    Elle disait les garçons, pourtant ils n’étaient plus que deux à la maison, et Benjamin avalait souvent un sandwich pour filer plus vite retrouver ses copains. À moins qu’il n’ait une amoureuse ? Elle observa son fils du coin de l’œil, tandis qu’il coupait du fromage à étaler sur son pain. Il avait le regard doux, ourlé de cils longs dont les battements suffisaient, petit, à stopper toute velléité de le gronder. Une bouche aux lèvres pleines, un nez légèrement arqué. Il était encore plus grand qu’Arnaud, et des années d’athlétisme avaient étoffé son corps fin. Une barbe de trois jours dévorait ses joues, lui donnant un air faussement négligé. Il préparait ses partiels. Il souhaitait devenir obstétricien. Elle ignorait d’où lui venait cette volonté, restée constante depuis l’enfance : « Je veux rendre les gens heureux d’avoir des bébés ».


    Elle était si fière de lui.


    — Benjamin, tu rentres tard ? lui demanda-t-elle en écartant la mèche brune qui retombait invariablement sur ses yeux.


    Elle avait envie de le serrer fort contre elle, mais pensa qu’il était trop grand. Cette mèche qu’elle relevait, c’était sa manière à elle de l’embrasser.


    — Ne t’inquiète pas Maman, je vais chez Josh, on révise ensemble. Si on finit trop tard, je t’envoie un SMS, je dormirai chez lui.


    Il ajouta après une légère hésitation :


    — Tu me prêtes ta voiture ? Papa pourra te déposer demain ?


    Charlotte lui tendit ses clés, néanmoins, elle savait qu’Arnaud serait contrarié de ce changement dans son programme matinal. Elle réglerait ça avec lui tout à l’heure.


    Ce serait comité réduit pour le repas de ce soir. Sam habitait sur le campus à deux cent cinquante kilomètres de là. Ils ne le voyaient que le week-end, une ou deux fois par mois. C’était un chat sauvage, sensible, à fleur de peau. Farouchement indépendant, il avait immédiatement manifesté le désir de vivre seul au moment où son choix s’était porté sur cette école d’ingénieurs. Il aurait pu trouver plus près, mais avait ce désir profond de partir. Charlotte se demandait s’il ne souhaitait pas fuir le cocon familial. Son cœur se serrait en se demandant si elle n’avait pas raté quelque chose dans son éducation. Si elle avait été assez attentive, si elle l’avait suffisamment protégé.


    Il le lui avait dit.


    — Maman, j’ai besoin d’espace, d’oxygène. Y’en a pas ici !


    Il s’était rendu compte presque immédiatement qu’il l’avait blessée.


    — Enfin, j’veux dire, t’as rien à te reprocher… Mais faut que t’apprennes à respirer par toi-même !


    Charlotte ne comprenait pas ce qu’il avait voulu dire. Elle avait accepté parce qu’elle l’aimait et qu’elle le voulait libre de ses choix. Arnaud l’avait pour sa part encouragé à partir, déclarant :


    « Tu verras, il s’en sortira parfaitement ! »  Bien sûr, il avait raison.


    Elle prépara rapidement la vinaigrette pour la salade. Du citron, des herbes, un peu de balsamique, c’est tout. Arnaud n’aimait pas quand c’était gras. Il lui rappelait qu’ils devaient faire attention aux lipides qu’ils ingurgitaient en vue de l’échéance de leur prochain marathon. Elle fit cuire une quiche dont elle savait que Thomas, leur bébé de quinze ans avalerait la moitié à lui tout seul. Elle fredonna en s’activant dans sa cuisine immaculée. Cette chanson lui trottait dans la tête depuis ce matin. Probablement entendue à la radio.


    La quiche était au four, la salade prête. À 19 h 45, Thomas descendit de sa chambre, le casque sur les oreilles en dodelinant de la tête.


    — Oh, ça sent bon, on mange quoi ? Mmm, de la quiche ! Je suis obligé d’attendre Papa ? J’ai trop faim là !


    — D’accord, assieds-toi, tu t’es lavé les mains au moins ? Je te sers, de toute manière elle est cuite.


    — Un gros morceau steuplait, c’était dégueu à la cantine... Heureusement que tu cuisines bien !


    Charlotte sourit, lui tourna le dos et découpa la quiche. Pour elle, c’était une déclaration d’amour à peine voilée. Elle apporta l’assiette à table, lui caressa tendrement la tête.


    — Essaie au moins de mastiquer, j’y ai ajouté du thon et des tomates comme tu aimes. Tiens, je t’ai mis aussi l’huile à part, si tu veux en rajouter dans la salade.


    Charlotte s’assit de l’autre côté de la table en bois brut pour laquelle elle avait imposé son choix, pour une fois. Elle se versa un verre de blanc d’Anjou, en but une gorgée avec bonheur.


    — Alors, cette journée ?


    — Ben, il faut qu’on rende les papiers pour le stage de troisième la semaine prochaine. En fait, j’ai réfléchi. J’aimerais, si possible, le faire dans ta boîte plutôt que dans celle de Papa. Tu comprends, c’est plus grand, j’aurais sûrement plus de choses à apprendre. Tu crois qu’il sera fâché ?


    — Non, je ne pense pas mon grand, avec ce nouveau boulot, il a tellement de travail que ce sera plus pratique si on organise ça tous les deux. Je te ferai passer dans différents services chez nous. Tu as besoin que je fasse tamponner ta convention ?


    — Oui, ce serait cool ! Et si tu peux me le rendre après-demain comme ça, j’la donne à mon prof principal. Tu crois que je peux reprendre un morceau de quiche ?


    — Bien sûr, attends, je te sers. Il y a du raisin si tu veux pour le dessert.


    — Oui, j’en monte dans ma chambre parce que là, je dois finir mes devoirs.


    — Ton père n’aime pas voir de la nourriture dans les chambres, Thomas…


    — Ça va, Maman, il est pas obligé de le savoir, y’a pas mort d’homme !


    — Alors, n’oublie pas de redescendre le bol demain matin, c’est tout ce que je te demande.


    Thomas se leva, mit son assiette dans le lave-vaisselle, et embrassa sa mère à la racine des cheveux.


    — Bonne nuit Maman.


    — Bonne nuit mon grand.


    Sa montre indiquait 20 h 20.


    La maison était silencieuse. Benjamin parti, Thomas isolé sous son casque dans sa chambre. Elle sirota son verre. Chaque gorgée constituait un bonheur purement égoïste. Elle s’était faite conseiller par son caviste, avec lequel elle avait plaisir à échanger sur les terroirs viticoles. En dehors des dîners avec les amis ou la famille, elle le dégusterait seule. Recherche hédoniste à laquelle elle ne voulait pas renoncer.


    Elle caressa la table du bout des doigts. Elle appréciait ses irrégularités, ses imperfections. En même temps si solide, inébranlable. Sa table.


    Elle entendit Arnaud couper le moteur dans l’allée devant le garage. Une porte qui claque. La clé dans la serrure de la porte d’entrée, le frottement des pieds sur le paillasson, les clés déposées dans le vide-poche sur la tablette du radiateur à gauche de la porte.


    — Charlotte, je suis là !


    20 h 30 précise, comme chaque soir.


    Il entra dans la cuisine, accompagné d’un souffle d’air frais, ouvrit le robinet de l’évier, se lava les mains puis s’approcha de Charlotte et déposa un baiser rapide sur sa joue.


    — Tu vas bien ?


    — Oui, préparation du comité de direction de demain. Et je suis passée à la pharmacie chercher ton ordonnance.


    — Ah, OK, merci.


    — J’ai fait de la quiche, je t’en sers ?


    — Juste un petit morceau, je prendrai plus de salade. Tu devrais faire attention au vin, Charlotte, tu sais qu’on est en phase préparatoire.


    — J’ai couru dix kilomètres tout à l’heure, avec des fractionnés[2], ça va aller ! Ce n’est pas un verre de temps en temps qui va me faire du mal !


    — Comme tu veux, je te dis ça parce que je veux que tu sois au meilleur de ta forme.


    — Je sais. Tu as raison. J’ai passé ma voiture à Ben pour ce soir, tu pourras me déposer demain ?


    — Je préférerais qu’il ne découche pas.


    — Il révise chez Josh, Arnaud… Tu ne vas pas l’obliger à prendre la route dans le brouillard du petit matin seulement pour ne pas faire un détour de cinq kilomètres demain ?


    — OK, je t’accompagnerai... Ah oui, j’ai dit à mon frère de passer avec Hélène samedi soir, ils n’ont pas les enfants. Je verrais si mes parents peuvent venir aussi.


    — D’accord, je ferai les courses samedi matin.


    Charlotte appréciait sa belle-famille, même si leur éducation stricte et religieuse en faisait des gens peu chaleureux. Il y avait eu dernièrement une tension palpable à l’annonce du divorce de Charles, le grand frère d’Arnaud. Son autre frère Louis était, quant à lui, séparé depuis deux ans. Charlotte avait surpris une conversation entre ses beaux-parents et Arnaud, dans la cuisine, quelques semaines auparavant. Ils lui rappelaient que le mariage était un engagement sacré, une responsabilité devant Dieu, que les époux se devaient de surmonter les épreuves qui pouvaient apparaître dans leur vie, sans pour autant rompre ce lien. Arnaud avait baissé la tête, encaissant certainement les fautes de ses deux frères, et avait simplement rétorqué : « Charlotte et moi, on restera toujours ensemble. » Charlotte avait préféré ne pas faire irruption dans la cuisine et était retournée sur la pointe des pieds dans le salon.


    — Bon sang, je suis crevé, la journée a été longue. Je monte me coucher. Bonne nuit Charlotte.


    — Bonne nuit.


    Tandis qu’elle remettait de l’ordre dans la cuisine, Charlotte se dit qu’elle avait une soirée devant elle pour travailler sur ses dossiers et répondre à ses mails.


    Elle se resservit un verre de vin.


    Il était 21 h 15.

  


  


   


  
    6. Une nuit sur son épaule


    (Véronique Sanson, 1972)


    (Je lui dédie mes sourires)


    La nuit enveloppait la campagne environnante d’un doux édredon de ténèbres. La pluie tombait en grosses gouttes irrégulières. Elle entrouvrit la porte-fenêtre pour mieux entendre le son régulier qu’elle avait toujours aimé. Certains sont déprimés au premier crachin. Elle non. Charlotte se mit sur le pas de la porte, son verre à la main, le savourant tranquillement, et remplit ses poumons de l’air humide. Ça sentait la terre mouillée, l’humus, les feuilles d’automne à peine tombées. Tous ces parfums exacerbés par l’humidité. La nature qui reprend ses droits. Cette idée qu’aucun contrôle de l’homme n’est possible, qu’il faut patiemment attendre que cela passe. Cela faisait du bien.


    Depuis qu’ils vivaient dans ce village encadré par une nature omniprésente, elle avait appris petit à petit à composer avec les éléments, elle qui avait grandi en ville. Si l’ondée n’était pas torrentielle, Charlotte continuait de courir dans la nature qui l’entourait. Elle accueillait les gouttes avec reconnaissance sur son visage tandis que ses muscles s’échauffaient au gré des chemins vallonnés.


    Parfois, elle courait jusqu’à avoir mal, jusqu’à frôler la rupture. Seule cette douleur lui permettait de se connecter à elle-même. Alors seulement, elle s’estimait en osmose avec les éléments.


    L’ordinateur allumé sur la grande table dispensait un ronronnement qui la sortit de ses pensées.


    Il lui fallait avancer sur son projet.


    Depuis quelques mois, elle avait envie d’autre cho-se. Elle ne savait pas encore précisément de quoi. Un changement. Que quelque chose se passe. Alors elle effectuait des recherches sur internet, prenait des notes sans fin, se surprenait à rêver.


    Pourtant, tout allait pour le mieux dans son job. Le salaire plus que confortable, le travail plutôt intéressant, les collègues agréables. Était-ce le sentiment d’avoir fait le tour de son boulot ? Ou cette conscience d’être arrivée dans une autre partie de sa vie, de ne plus gravir la pente ascendante ? Cette idée qu’il devait exister autre chose la tenaillait de plus en plus souvent. Une forme de bonheur différent de ce qu’elle vivait.


    Le déclic avait achevé de s’opérer quand elle avait rencontré Valérie à l’occasion de la réunion de parents d’élèves de rentrée.


    Charlotte était arrivée quelques minutes en retard, ce qui ne se produisait qu’exceptionnellement. La seule place libre au fond de la classe se trouvait à côté de cette femme. Elle s’était assise, et elles avaient échangé un sourire.


    À la fin de la réunion, la femme lui avait tendu la main et avait engagé la conversation :


    — Vous êtes la mère de Thomas, n’est-ce pas ? Je m’appelle Valérie, mon fils Noé me parle beaucoup du vôtre ! Il faut absolument que vous passiez prendre le café. On vient de s’installer dans la maison à l’entrée du village.


    Ses yeux verts la fixaient interrogativement, un sourcil haussé, attendant une réponse tandis qu’un sourire chaleureux éclairait son visage.


    — C’est-à-dire, j’ai pas mal de travail, et quand je rentre, je n’ai pas beaucoup de temps entre les enfants, mon mari…


    — Tss, tss, je vous vois passer devant chez nous en courant plusieurs fois par semaine, il vous suffit de pousser la porte sur le chemin du retour, il n’y a que le premier pas qui coûte !


    Quelques jours après, Charlotte, écouteurs vissés aux oreilles, fredonnant en boucle sa chanson chérie, dopée par les endorphines libérées pendant la course avait sonné à la grille verte. Au moment même où elle allait repartir, une fenêtre du premier étage s’était ouverte. Valérie, une serviette en turban sur la tête lui avait crié :


    — Entre, la porte n’est pas fermée. J’étais en train de me laver les cheveux, je n’ai pas entendu la sonnette !


    — Je peux repasser à un autre moment, avait répondu Charlotte, un peu gênée, se disant qu’elle ne le ferait probablement pas.


    — Ah, non, hors de question ! J’ai terminé, et en plus, j’ai fait un apfelstrudel cet après-midi dont tu me diras des nouvelles !


    Charlotte était entrée dans la maison et s’était sentie immédiatement à l’aise. Partout des livres, des dessins, des tableaux. Valérie avait descendu les escaliers, jeté sa serviette sur la rambarde et l’avait invitée d’un sourire :


    — Viens, on va se mettre dans la cuisine, c’est mon endroit préféré. Ça ne te dérange pas que je te tutoie, au moins ?


    — Non, non… Charlotte avait alors pensé qu’elle n’aurait jamais osé le faire.


    Elle avait pénétré dans une pièce aux belles proportions et l’avait balayée d’un regard émerveillé. Les meu-bles étaient dépareillés, visiblement chinés ou de récupération. Certains avaient été repeints dans des tons vert d’eau, d’autres en bois apparemment décapés. Une magnifique cuisinière ancienne trônait au milieu du mur face à elle. Quelque chose mijotait sur un des feux et dégageait un parfum qui lui chatouillait les narines. Aucune des chaises n’était identique autour de la grande table de ferme qui occupait le centre de la pièce. Une coupe de fruits de saison y était posée avec des pommes et des poires. Charlotte supposa qu’elles venaient du verger qu’on apercevait de la large fenêtre au-dessus de l’évier de pierre, sur la gauche de la pièce. Une partie de la table était, en outre, encombrée par des livres, des notes éparses, un appareil photo et un ordinateur portable.


    Le sol de carreaux de ciments usés, visiblement d’origine ajoutait à la chaleur de la pièce. Charlotte n’avait pu s’empêcher de penser à sa cuisine blanche immaculée. Une bibliothèque sur le mur de pierres apparentes à droite de l’entrée était remplie par des dizaines de livres de cuisine, dont certains dans d’autres langues.


    Une fois assise, elle avait remarqué la collection impressionnante d’assiettes et de barbotines[3] exposée dans un gigantesque meuble aux portes vitrées qui occupait presque tout le mur à gauche de l’entrée.


    — Mmm, ça sent drôlement bon, dit-elle en inspirant à fond le fumet délicieux.


    Valérie avait mis une bouilloire à chauffer et soulevé le couvercle du faitout en fonte. Après avoir contrôlé la cuisson, elle avait ouvert le four dont elle avait sorti le strudel qu’elle avait déposé dans un plat rectangulaire.


    — Je mitonne un bœuf bourguignon pour ce soir, Noé adore. Il faut qu’on en prenne des photos. Je ne t’ai pas dit, j’écris des bouquins de cuisine. Tu veux un thé pour accompagner le gâteau ? Ou alors tu préfères un café ?


    — Un thé, merci. Des livres de cuisine ?


    — Oui, la cuisine a toujours été une passion, mais depuis mon divorce il y a trois ans, c’est devenu mon métier à plein temps. J’ai changé de vie, tout simplement. Je n’ai jamais été aussi heureuse. Quand j’ai trouvé cette maison il y a six mois, j’ai réalisé que ce serait l’endroit parfait. J’ai quitté sans aucun regret mon appartement en ville. Noé se fait de nouveaux amis. Il a un peu souffert au début, mais je crois qu’il commence à s’adapter.


    — Et vous... Enfin… Tu… fais aussi les photos ?


    — Non, je me cantonne à la nourriture, c’est déjà pas mal ! La photographie, c’est Noé. Je pense qu’il a un vrai talent. La violence de son regard, parfois… Tu vois, les photos là, au mur ? C’est de lui ! Elle s’était levée pour attraper deux tasses en porcelaine dépareillées.


    Charlotte regardait les tirages de natures mortes et de paysages sous la pluie, trouvant qu’il s’en dégageait quelque chose de majestueux.


    — Ça te va comme ça la tranche de gâteau ? C’est une recette familiale remaniée, je voudrais que tu me donnes ton avis.


    Sans attendre la réponse, elle avait déposé un morceau généreux sur une assiette rose qu’elle avait poussée vers Charlotte avec un grand sourire.


    — Ces photos, quelles merveilles… Celles-là, de la campagne sous la pluie, m’inspirent vraiment…


    Elle porta une petite bouchée à ses lèvres.


    — Ça fond en bouche, j’adore ! dit-elle en réalisant qu’elle avait parlé la bouche pleine. Oh pardon, j’en oublie les bonnes manières !


    Valérie l’avait regardée avec un sourire amusé.


    — Tu sais, parfois il faut tout bonnement être soi, abandonner ses carcans, se laisser aller aux petits bonheurs du quotidien. Rien de mieux qu’un apfelstrudel pour faire tomber les barrières, n’est-ce pas ?


    Elles avaient ri et continué de discuter.


    Charlotte ne s’était pas sentie aussi à l’aise depuis longtemps. Elle était repartie une heure et demie plus tard, le cœur léger et l’estomac rempli.


    Elle n’avait pas jugé nécessaire de rentrer dans les détails avec Arnaud.


    — Tiens, j’ai croisé la nouvelle voisine, celle qui a emménagé dans l’ancienne maison à côté du verger.


    — Ah oui, je vois, avait-il répondu.


    Cependant, Charlotte savait qu’il ne voyait pas du tout, et que cela ne l’intéressait pas. Ils avaient changé de conversation.


    Depuis, deux fois par semaine au moins, Charlotte s’arrêtait chez Valérie, découvrant ce plaisir d’une amitié naissante, ces échanges, ces rires qui n’appartenaient qu’à elles.


    Elle sourit en pensant à Valérie. Il y avait vraiment des gens plus doués pour le bonheur que d’autres. Elle se demandait si cela s’apprenait, comme un instrument ou une langue étrangère.


    Oui, je vais l’interroger la prochaine fois pour savoir si elle a toujours été heureuse.


    Elle referma la porte-fenêtre sur la pluie qui s’était amplifiée puis s’assit face à son ordinateur.


    Après une hésitation, elle pianota son code secret, se connecta à son adresse personnelle, créée quelques mois auparavant, et qu’elle n’avait pas consulté depuis plusieurs semaines.


    Son cœur se mit à battre de manière désordonnée. Là, en gras, au milieu des publicités pour de la cyber parapharmacie et des ventes privées diverses, se détachait un message datant de plus de huit jours, mais qui la ramena instantanément plus de vingt ans en arrière.

  


  


   


  
    7. Corcovado


    (Stan Getz, Joao et Astrud Gilberto, 1963)


    (Beaucoup de calme pour penser, et du temps pour rêver)


    Malgré le choc, il sentit l’étau qu’il portait dans la poitrine depuis trop de temps, se desserrer d’un coup.


    Il se laissa choir sur la chaise la plus proche de lui, ses genoux ne le supportant plus.


    — Je voulais te prévenir au plus vite, murmura Alice.


    Elle fixait obstinément ses pieds. Il remarqua que le cuir d’un de ses escarpins était éraflé profondément. Irréparable. Comme eux.


    — Depuis quand ça dure ?


    — Cet été. Mais je n’étais pas sûre… Elle chuchotait presque.


    — Pas sûre de quoi ?


    — Que ça durerait, tu comprends. Nous... Ça ne fonctionne plus depuis un bout de temps… J’ignorais s’il y avait des chances de recoller les morceaux…


    — Enfin Alice ! Pour recoller les morceaux, on aurait peut-être dû commencer par en parler ! Mettre les choses à plat, je sais pas, se demander si on en avait envie ou pas… Depuis des mois on fait chambre à part… Tu m’as presque supplié de pouvoir continuer à vivre ici en attendant de retrouver du boulot ! Des mois qu’on s’évite, qu’on ne partage plus rien d’autre que les enfants. Là, tout à coup, tu me lâches que t’as un mec et que tu t’en vas... Et les filles dans tout ça ?


    — En fait… C’est pas très grand chez Stéphane. On a besoin de temps pour tout réorganiser. Je me demandais si tu serais d’accord pour les garder ici, où elles ont leur chambre, leurs petites habitudes. Dès que je serai installée correctement, on pourrait se mettre d’accord pour les week-ends et les vacances ? Si tu veux, on peut leur en parler ce soir ?


    — Sérieusement ? Je sais même pas quoi te dire… Tu agis comme d’habitude, avec une désinvolture qui n’appartient qu’à toi. J’admire ta capacité à te comporter comme s’il n’y avait que toi, toujours. C’est pas seulement une question de sacrifice ou de devoir. Il t’arrive de penser aux filles, à nos filles, tout simplement ? Toi, tu te considères comme l’une d’elles… Tu espères de moi que je te donne mon assentiment, ma permission et ma bénédiction comme si j’étais ton putain de père !


    — Nathan, s’il te plaît... Pas ce discours-là, je t’en prie… Pas de scandale... Stéphane m’attend dehors. Je dois y aller…


    — Bordel ! Tu ne restes même pas pour entendre tout ce que j’ai sur le cœur depuis des lustres, hein ? Oui, pars, ça vaut mieux ! J’ai besoin de reprendre mes esprits avant que les filles rentrent de l’école…


    — Je ne dors pas ici cette nuit, je préfère pas. Tu es trop énervé… Si je passe demain en fin de journée pour qu’on parle ensemble aux filles, ça te va ?


    Son portable vibra. Avant même que Nathan n’ait pu répondre quoi que ce soit, elle s’en saisit et souffla, comme un secret : « Oui j’arrive ! »


    Elle attrapa sa veste en jean, et un sac de sport apparemment déjà préparé. Nathan entendit la porte d’entrée se refermer sur un chapitre de quinze ans de sa vie.


    Il resta assis quelques minutes ou quelques heures, il ne savait pas trop, sur sa chaise, à fixer la poignée de la porte du frigo qui avait besoin d’être réparée depuis une éternité.


    Puis dans un soupir, il se leva, descendit à la cave chercher la caisse à outils. Ce n’est que vingt minutes plus tard, lorsque la porte du réfrigérateur s’ouvrit de nouveau sans effort qu’il se redressa, prenant la mesure de ce qu’il venait d’accomplir.


    Réparer.


    Oui, il allait réparer sa vie, coûte que coûte, reprendre le contrôle. Avancer.


    Dès qu’il aurait parlé aux filles.


    Merde, les filles !


    16 h. Ça ne servait plus à rien de retourner au boulot maintenant. Iris, Rose et Violette rentreraient bientôt. Il devait être présent pour les accueillir.


    Il respira. Il inspira plutôt. Respiration ventrale. Dans le salon, il alluma la hi-fi, se saisit du vinyle, celui vers lequel il revenait toujours, son joyau musical. Il le posa délicatement sur la platine, monta le son au maximum, s’installa dans son fauteuil chéri, usé jusqu’à la corde, et écouta la voix suave et douce d’Astrud Gilberto.


    Il connaissait les paroles par cœur, en avait cherché des traductions, porté par l’émotion de cette voix si uniquement pure, sur ce rythme de bossa-nova.


    Je veux la vie toujours ainsi, avec toi à mes côtés, jusqu’à éteindre la vieille flamme. Et moi qui étais triste, ayant perdu foi en ce monde, de te rencontrer j’ai compris ce qu’était le bonheur, mon amour.


    Il l’écouta une fois, une autre, une troisième. Ça rendait dingues les filles quand elles étaient là. Cette chanson était un diamant à ses yeux. La perfection, le Koh-i Nor[4]. Le saxophone de Stan Getz comme une caresse. Il avait lu qu’Astrud avait vécu avec lui après avoir été mariée à Joao Gilberto. Il ne pouvait s’empêcher de se demander si c’était ce qui rendait cette interprétation si unique, cette femme qui chantait, accompagnée par les deux hommes de sa vie.


    Il n’eut pas le temps de remettre le bras au début du vinyle pour écouter la chanson une quatrième fois, les voix de Rose et de Violette se chamaillant pour une obscure histoire de tee-shirt prêté et non rendu, lui parvenaient de derrière la porte d’entrée.


    — Papa, dis-lui, qu’elle peut pas se servir dans mon armoire pour me piquer mes vêtements sans me demander ! s’exclama Rose en balançant son sac à dos dans le vestibule.


    — C’est pas vrai, t’as dit que je pourrai le mettre quand je voulais, t’es qu’une menteuse !


    Violette courut vers Nathan et se jeta dans ses bras.


    — Oui, bonjour à vous aussi mes chéries !


    — Mon Papounet, continua Rose, imperturbable, elle va te faire le même coup que d’habitude, et toi, bien sûr, tu vas la croire elle, et pas moi ! Rose déposa un baiser sonore sur la joue que Nathan lui pointait du doigt en la lui tendant.


    — Ah, tu piques trop ! Tu t’es pas rasé, j’aime pas  !


    — Fais voir Papa ? Ah ouais, t’as raison Rose. Moi je t’embrasse plus si tu piques !


    Nathan sourit malgré lui, l’histoire du tee-shirt était déjà reléguée aux oubliettes. Iris claqua la porte dans la foulée en râlant.


    — J’suis dégoûtée, on a un contrôle de maths demain, mais le prof a même pas fini le cours sur les fractions sur lequel il est censé nous interroger ! T’y crois ? Là c’est n’importe quoi… À cause de lui, ma moyenne va baisser ! C’est vraiment pas juste... Elle s’interrompit brusquement et se reprit. Bonjour, mon Papa d’amour, t’es déjà à la maison ?


    — Bon, les râleuses, si on se faisait des crêpes pour le goûter, histoire de digérer toutes ces injustices sociales ?


    Leurs rires en cascade lui rappelèrent où se situait son essentiel. Il les écouta avec bonheur papoter et échanger sur leur journée pendant qu’il préparait la pâte à crêpes, en un tour de main.


    Un parfum d’enfance s’éleva vite de la poêle tandis que les filles battaient des mains d’excitation.


    — Papa, moi au sucre et au citron steuplait !


    — Oui, moi aussi, Papa !


    — Papa, y’avait pas du Nutella ? Qui c’est qui l’a encore fini ?


    Nathan fit mine de n’avoir rien entendu. Il savait pertinemment qu’il avait descendu la fin du pot la veille au soir pour compenser une angoisse montante qui, du coup, s’était révélée parfaitement justifiée.


    — C’est pas grave Iris, j’en rachèterai, je dois faire les courses demain.


    — Au fait, elle est où Maman ?


    Nathan fit glisser la troisième crêpe au sucre dans une assiette, et s’assit à table avec les filles.


    — Mes amours, il faut que je vous parle.


    Il leur dit les choses simplement, sans leur mentir. Cela faisait longtemps qu’ils n’étaient plus heureux ensemble. Leur maman avait un nouvel amoureux, chez lequel elle était allée ce soir. Mais non, il ne fallait pas être triste, parce que lui ne l’était pas. Il était même heureux pour elle. Elles restaient toutes les trois, leurs filles chéries à tous les deux. On allait simplement devoir s’organiser un peu pour qu’elles puissent les voir autant l’un que l’autre, mais on ferait ça dès demain, avec maman.


    Le silence régnait dans la cuisine. Les crêpes à peine entamées refroidissaient dans les assiettes. Le menton de Violette tremblotait, ses yeux étaient remplis de larmes qui jaillissaient sans bruit. Elle se leva et se jeta sur Nathan qui referma le cocon de ses bras sur elle.


    — Là, là, mon ange, ça va aller, ça va aller… dit-il en lui caressant la tête.


    Rose fixait son assiette tandis qu’Iris consultait son portable comme si rien ne s’était passé.


    — Mais elle nous a même pas dit au revoir !


    Rose cherchait des justifications à une situation qui la dépassait


    — Ma chérie, elle n’a pas besoin de te dire au revoir, elle ne te quitte pas. Elle va passer un peu plus de temps avec son amoureux, mais vous la verrez souvent. Ça ne change rien.


    — Ça change que toi, tu te retrouves tout seul, comme d’hab…


    Iris avait le don de toucher toujours là où ça faisait le plus mal. Elle leva la tête de son téléphone, fixa intensément son père de son regard noisette. Un sourire se forma sur son visage, précédant sa parole :


    — Bon, seul, pas exactement, hein ! L’air de rien t’as trois femmes dans ta vie ! ajouta-t-elle.


    — Ça tombe pas mal, c’est les trois femmes que je préfère le plus au monde !


    Il ouvrit ses bras. Iris et Rose vinrent rejoindre Violette pour un câlin collectif qui ressemblait à une mêlée de rugby, chacune poussant l’autre pour se blottir au plus près de l’homme le plus important de leur vie.


    — On est une équipe, mes amours. Tant qu’on se serrera les coudes, tout ira bien. Je vais bien. Votre mère va bien. Donc il n’y a pas de raison que vous, vous n’alliez pas bien.

  


  


   


  
    8. Heroes


    (David Bowie, 1977)


    (Je serai roi, et toi tu seras reine)


    Le ciel d’hiver rougeoyait, incandescent dans cette aube nouvelle. Nathan, son mug à la main, admirait comme chaque jour cette célébration depuis son bureau. La grande serre embaumait le café, il aimait ce moment de solitude où tout semblait possible. La terre de la parcelle attenante libérait sa chaleur en volutes blanches, insaisissables comme le temps qui passe. Il lui restait encore vingt minutes de quiétude absolue avant de téléphoner aux filles pour les réveiller, et de rentrer dans une autre journée de travail.


    L’organisation de leur nouvelle vie s’était mise en place assez naturellement. Ses filles étaient devenues plus autonomes. Il avait dû lâcher du lest, apprendre à leur faire davantage confiance. Il bénit l’invention du téléphone portable qui lui permettait de rester toujours accessible et disponible pour elles. Alice avait retrouvé du travail. Elle semblait plus posée. Nathan se dit qu’à défaut de réussir leur couple, ils avaient géré leur séparation en adultes responsables, trouvant un modus vivendi acceptable pour tous.


    Iris, Rose et Violette étaient restées avec lui, dans la grande maison. Alice n’avait pas éprouvé le besoin de réclamer leur présence au quotidien, et cela l’arrangeait. Étant elle-même une femme enfant, comment aurait-elle pu gérer trois adolescentes ? D’autant que maintenant, il y avait un autre homme. Il n’avait pas réussi à en savoir beaucoup plus. Quand il leur avait demandé comment ça se passait pendant les week-ends, Iris avait répondu : « Ça va, normal »  éludant et changeant de sujet de conversation.


    Ils avaient changé les meubles de place après qu’Alice eut récupéré les siens, accroché de nouveaux tableaux, pris des photos de leur nouvelle entité à quatre, les avaient aimantées sur le frigo.


    Un de ces clichés datant du 1er janvier trônait sur son bureau. Ils étaient tous les quatre en train de rire, la photo était légèrement floue. C’est son père chez qui ils avaient passé le réveillon qui l’avait prise. Il ne se souvenait pas du pourquoi de cette joie. Mais souvent, le rire est seulement l’expression du bonheur de se trouver ensemble.


    Alice s’était envolée avec Stéphane pour des vacances au soleil, alors qu’elle n’avait jamais eu envie de partir avec lui. Nathan avait voulu faire de ces premières fêtes sans elle des moments heureux, même s’il savait que la frontière était ténue entre le rire et les larmes.


    Il avait pris tant de bonnes résolutions en cette fin d’année… Celle de se reprendre en main. De ne plus se laisser aller. De se retrouver. Enfin. De s’aimer. Il prenait goût aux sorties en forêt avec Raphaël. Ils trottinaient côte à côte et parlaient. Comme s’il y avait une corrélation entre la course et la libération du verbe. Au cours des dernières semaines, il avait fondu, se déchargeant d’un poids physique et mental. Il était allé chez le coiffeur. Avait laissé ses filles le guider dans l’achat de nouveaux vêtements. Plus colorés. Il croisait parfois le reflet de cet étranger dans une vitrine, osait se sourire en réalisant que c’était lui. Il se voyait se transformer de jour en jour, se surprenant par moments à s’admirer plus que de raison dans le miroir, se lançant des sourires de satisfaction.


    Spotify, branché sur son ordinateur dispensait la musique d’une de ses playlists du matin. Il n’imaginait pas sa vie sans musique. Le café était brûlant. La tasse réchauffait ses doigts engourdis. Il tapa son mot de passe sur sa messagerie, et sourit en constatant qu’un nouveau mail était arrivé.


    Bonjour Ash,


    Tu vas voir, tu vas vite être drogué par le running ! Avec Arnaud, on s’entraîne chaque semaine en club pour progresser. Je participe à plusieurs courses et trails chaque année. Je ne pourrais plus m’en passer... Cela fait partie de cet équilibre qui compose aujourd’hui ma vie avec mon mari et mes fils.


    Et toi, raconte ! Ça me fait plaisir que tu m’aies répondu.


    Je t’embrasse


    Charlotte


    Nathan lut une deuxième fois le mail. Pour être sûr qu’aucun mot ne lui avait échappé. Elle l’avait appelé Ash. Le diminutif qu’elle seule lui donnait alors. La contraction de son nom de famille Asher. Le mail était lisse. Mais vingt-deux ans d’éloignement apportent de la retenue. Charlotte... Le destin parfois joue des tours à sa façon. Il avait trouvé son mail dans ses spams le jour de sa séparation d’avec Alice.


    Après le coucher des filles ce soir-là, il avait soudain eu un besoin irrépressible de ranger, de nettoyer, de commencer par les choses les plus anodines, celles qu’il pouvait maîtriser avant de mettre vraiment de l’ordre dans sa vie. Le mail l’attendait, depuis plusieurs semaines. Com-me une bombe à retardement.


    Charlotte.


    Son cœur se serra. Le premier amour, celui qui vous façonne pour le restant de vos jours. Il se souvint de ce premier regard, le soir où Raphaël avait fait la connaissance de Florence. Un regard franc, des boucles châtain et un sourire à faire se fissurer les murs. Il l’avait croisée une semaine après à la sortie du cinéma. Elle se tenait juste devant lui, tenant Florence par le coude, et s’était brusquement tournée, sentant son regard sur sa nuque. Ses cheveux étaient relevés en un chignon désordonné d’où s’échappaient ses boucles rebelles.


    Elle avait rougi, caché sa gêne dans un éclat de rire, qui plissait son nez de manière irrésistible.


    — Salut, je suis Nathan, l’ami de Raphaël. On s’est vus à la soirée de Patrick Selidjan.


    — Oui, le roi de la piste, je t’ai admiré danser le rock, tu étais juste... parfait ! le taquina-t-elle.


    — Oh, mais il fallait me le dire, je t’aurai invitée à danser avec plaisir !


    — Ce sera pour une prochaine fois... Peut-être… À bientôt !


    Elle s’éloigna avec Florence, chuchotant quelque chose à son oreille, puis se tournant pour voir s’il se trouvait toujours là.


    Il n’avait pas bougé. Le clin d’œil qu’elle lui adressa fit bondir son cœur dans sa poitrine.


    Dans les jours qui suivirent, il la revit à plusieurs reprises dans les couloirs du lycée ou au café où tous se retrouvaient après les cours. Ils se saluaient d’un sourire radieux. Puis ils se firent la bise, papotant de plus en plus. Il se souvint de cette fin d’après-midi de juin où sa bouche glissa vers la commissure de ses lèvres. Son regard noisette étonné, rieur, le fixa droit dans les yeux, au plus profond de son âme. Elle marqua un arrêt qui sembla durer une éternité, avant de se mettre sur la pointe des pieds, de prendre sa tête entre ses deux mains, et de l’embrasser doucement. Un baiser chaud au goût d’amande. Il sut instantanément qu’il était perdu.


    Nathan toucha sa bouche du bout de l’index cherchant la trace oubliée de ce baiser.


    Ils s’étaient aimés comme deux adolescents qu’ils étaient, éperdument, infiniment, se jurant serment d’éternité, partageant espoir et rires.


    Elle avait avorté juste avant qu’il ne parte en stage en Argentine, en fin de première année de son école d’horticulture. Ils savaient tous les deux que le timing n’était pas le bon, qu’ils n’étaient pas prêts. Il l’avait accompagnée à la clinique, ils en étaient sortis en silence. Ils n’en avaient plus jamais reparlé.


    Quand il était rentré au bout de six mois d’une relation épistolaire de plus en plus espacée, ils avaient recommencé à se voir, puis à se séparer, revenant toujours l’un vers l’autre, comme mus par une évidence tacite. Cela avait duré cinq ans comme ça.


    Ils avaient grandi tous les deux, commencé à travailler, cependant leur bande d’amis restait unie, partageant week-ends et sorties, rires et drames des premières amours qui se délitent.


    Un soir, dans un restaurant thaïlandais, entre deux plats, elle avait lancé :


    — Si l’on se mariait ?


    Mais lui avait répondu :


    — Charlotte, on est heureux comme ça, nous pouvons être nous, on a le temps de se marier…


    Peu après, il avait compris qu’il y avait quelqu’un d’autre, lui avait demandé de choisir. Son regard fuyait, comme à chaque fois qu’elle mentait. Elle avait répliqué qu’elle s’en sentait incapable. Nathan lui avait rétorqué, blessé : « Dans ce cas, je vais choisir à ta place : je le choisis lui ».


    Charlotte l’avait rappelé quelques semaines après, lui disant que tout était fini, que ç’avait été une bêtise, que son ressentiment l’avait guidée, qu’elle était là maintenant pour lui. Lui, drapé dans sa fierté de mâle ébranlé l’avait laissée supplier, pour finalement la rejeter, rempli de la certitude qu’ils retourneraient l’un vers l’autre, comme à chaque fois.


    Pourtant cette fois-là avait été différente.


    Dix-sept mois plus tard, alors qu’il voguait de fille en fille comme un navire perdu, il avait appris par des relations communes qu’elle avait épousé Arnaud.


    Arnaud qui avait emménagé dans un studio sur le même palier qu’elle, alors qu’ils étaient encore ensemble. Il se souvenait toujours de l’invitation qu’il avait reçue pour sa pendaison de crémaillère, qu’il avait déclinée, ayant un pincement en lisant que Charlotte co-organisait la fête avec lui.


    Arnaud, taciturne, calme, peu souriant qui participait parfois à leurs week-ends en bande, le petit frère d’un de leurs amis. Avec lequel il avait échangé à peine trois mots. Un étudiant en pharmacie. Son opposé en tout.


    Nathan avait pris une cuite mémorable, finissant en cellule de dégrisement, après s’être battu à la sortie d’un bar.


    Raphaël était venu le chercher et l’avait raccompagné à son appartement. L’avait déshabillé, traîné sous la douche puis l’avait couché et bordé, comme on le ferait avec un enfant malade.


    À son réveil, quinze heures plus tard, son ami toujours à ses côtés lui avait tendu un café. Il l’avait écouté sans l’interrompre, des heures durant, disséquer son cœur brisé et se maudire sans discontinuer.


    Quand le torrent se changea en flots puis s’assécha enfin, il lui passa son sac de sport et lui dit :


    — Tu emportes quelques affaires, on a préparé la chambre d’amis pour toi avec Flo, tu vas rester quelque temps avec nous.


    — Non, non, avait-il protesté mollement, se sentant soudain si vide et si faible.


    Il avait habité trois mois chez eux. Attaché à Raphaël vingt-quatre heures sur vingt-quatre, comme un prématuré à sa couveuse, Raphaël, dont le regard bienveillant lui faisait comprendre que son amitié lui était acquise pour toujours, quoi qu’il advienne. Florence le dorlotait comme un convalescent, organisait des dîners avec plein de gens différents et inconnus de lui pour que ces soirées pleines de bonne humeur et de rires lui permettent de constituer un socle de nouveaux souvenirs.


    Il avait fini par rentrer chez lui, repu de leur amour. Prêt à affronter de nouveau sa vie.


    La fêlure était restée. Il l’avait apprivoisée, la baptisant même son souffle au cœur et s’adressant à elle périodiquement comme à une amie imaginaire, avec une certaine tendresse.


    Il avait recommencé à rire, à pleurer, à aimer. Comme le jeune homme de bientôt vingt-cinq ans qu’il était.


    Il s’était juré de ne jamais se marier.

  


  


  
    9. Nothing compares to you


    (Sinead O’Connor, 1990)


    (Tout n’est que solitude ici sans toi)


    Chacun sait que sur un ordinateur, on est protégé de son interlocuteur par un écran.


    N’importe qui peut, au gré de son imagination, se créer mille et un personnages et tout autant de vies fascinantes. Il le voyait bien sur les blogs, sites et autres comptes de réseaux sociaux qu’il suivait plus ou moins régulièrement. Toutes ces images lisses, toutes ces familles exemplaires, tous ces sourires aux dents parfaitement alignées. Il n’était pas dupe.


    On finit à force par ne plus oser se regarder dans le miroir, on se trouve médiocre, ou pire, ordinaire. Avec parfois de petits élans d’amour autoproclamés, les jours où la lumière est suffisamment tamisée ou alors quand l’alcool donne un éclat particulier à votre regard.


    Il avait réussi à prendre une photo dont il était satisfait, après en avoir effacé des dizaines. Un de ces selfies où l’on sourit. Sourire de quoi ? Peut-on se sentir heureux de l’état de solitude que l’on se renvoie ?


    Raphaël ne pouvait publier aucune des photos que Florence avait prises de lui. Son bonheur y resplendissait, si éclatant, que c’était la trahir que de les diffuser à des inconnues. Ç’aurait été comme de se montrer nu.


    En se promenant sur ces sites, il s’était rendu compte que la majorité des images qu’il visionnait, consistaient en ce qu’il appelait des photos d’amour. Ces instantanés pris par le conjoint du temps où l’amour nourrissait le quotidien, où le bonheur était évidence, ou l’ordinaire était extraordinaire. Il les reconnaissait à des kilomètres. Le sourire éclatant, l’œil brillant, le front lisse. Des photos de vacances souvent. Ces visages radieux, rayonnants, que seuls les êtres recevant de l’amour peuvent exprimer. Ils semblaient tous clamer : « Regardez à quel point je suis aimé ! » Que des rêves de bonheur posthume. Des statuts impliquant des déchirures, des solitudes. Divorcée, séparée, veuve, célibataire.


    Toutes ces petites phrases qui cherchent plus à rassurer celles qui les écrivent que ceux qui les lisent. Célibataire et heureuse de l’être, Viser la lune pour atteindre les étoiles, Cherche ma moitié (ou mon double, ou mon âme sœur, ou mon tout), Plan cul passez votre chemin, Cherche relation honnête.


    Pourtant, tentait-il de se persuader, une histoire commençait toujours par une première fois dont on ne savait pas s’il y en aurait d’autres, et l’on pouvait sans doute distancer ses peines dans les étreintes qui vous laissent sans souffle. Même Claude, son médecin le lui avait dit : « Tu devrais essayer de t’amuser, la vie est bien assez sérieuse pour ne pas avoir envie de légèreté. »


    Le portrait de Raphaël était sans artifice, comme lui. Il s’était photographié assis sur le canapé. Son sourire était timide, son regard expressif, doux, délavé. Ses traits étaient assez réguliers. La lèvre du bas légèrement plus charnue que celle du haut, ourlée. Le nez fin aux narines pincées. Ses sourcils avaient gardé la courbe du chagrin, son horizon s’était un jour réduit à ces rides qui barraient son front, où des mèches autrefois blond foncé, mais maintenant poivre et sel retombaient d’une coupe qui n’en était plus une depuis longtemps. On aurait dit un marin qui avait affronté les embruns. Une barbe de trois jours aux ombres grises lui conférait un air mâle. Son bras droit était étendu de manière nonchalante sur le dossier, ce n’était que pour se donner une contenance. Il avait lu quelque part que les bras croisés traduisaient la défiance, voire même la défensive. Il aurait voulu qu’on ne remarque pas cet aspect de lui. En tous cas, pas de prime abord.


    Il faisait partie de ces hommes qui n’ont pas conscience de leur beauté. Peut-être parce qu’il ne voyait pas cela en premier chez les autres. Il était aussi fin que Nathan était charpenté.


    Longiligne, quelques kilos de plus lui auraient fait du bien. Le sport et le chagrin l’avaient rendu sec. Florence le nourrissait d’amour et de plats mitonnés. Il avait perdu le goût pour les deux. Même quand il se retrouvait avec Nathan à de grandes tablées de copains, il picorait, reposait souvent ses couverts dans une assiette à moitié pleine. Il n’avait plus envie de sucré.


    Son cœur n’était plus qu’un organe parmi d’autres, qui pompait mécaniquement son sang. Son cerveau commandait des automatismes depuis six ans. Se lever, se laver, se vêtir, se nourrir pour alimenter la machine. Il partageait ses journées avec Nathan, son ami, son frère. Aimait depuis toujours ce travail qui le mettait en contact avec la nature, et convenait à son tempérament un peu sauvage, sur la réserve.


    Il ne sortait plus autant, parce qu’un cinéma, une expo, un resto sans partage n’avait pas de sens à ses yeux. Il embarquait Olga, la chienne que lui avait donnée Nathan, pour de longs périples dans les bois proches. Elle ne le quittait pas, le suivait sur les parcelles, aux rendez-vous, dormait sous la table de la serre, l’attendait dans la voiture quand c’était nécessaire, veillait au pied de son lit. Son œil le couvait, comme une mère inquiète. Son sixième sens canin protégeait ses moindres faits et gestes.


    Ses soirées, à peu d’exceptions près, étaient immuables. Il passait trois ou quatre fois par semaine à la salle de sport, déversait son énergie et sa colère sur les différentes machines qui s’offraient à lui. Souvent il partait courir dans les bois avec Olga, casque collé aux oreilles, musique couvrant le son de sa respiration. Il ne se dépêchait plus de rentrer. Il prenait sa douche sur place puis retournait chez lui où un plat surgelé le contentait jusqu’à son café du matin.


    Le jour anniversaire de la mort de Florence, le 22 février, il avait rêvé d’elle. Cela ne lui était plus arrivé depuis des mois.


    Elle était assise sur le banc de bois dans leur jardin. Il faisait beau, mais pas trop chaud. La tête penchée sur le côté, elle avait sur lui un regard triste. Elle arborait la couronne de fleurs d’oranger de leur mariage. La brise faisait voler ses fins cheveux blonds autour de son visage. Sa peau était diaphane, elle paraissait plus frêle que dans son souvenir, semblait si fragile.


    Elle avait posé sa main gauche fine et gracieuse sur la sienne, il avait noté qu’elle ne portait plus son alliance. Puis elle lui avait souri tendrement et lui avait rappelé : « Tu m’as promis, Raph. »


    Il s’était réveillé en sursaut, baigné de sueur, tentant ensuite de refermer les yeux pour retrouver cette vision. Il avait répété comme pour lui-même : « je t’ai promis. »


    Faire serment à l’être aimé qui s’éteint dans vos bras qu’il y aura une autre vie sans elle. Lui dire tout ce qu’elle veut entendre pourvu qu’elle continue de vivre, alors que les dernières respirations franchissent ses lèvres pâles. Ses derniers mots avaient été pour lui. « Sois heureux, promets-moi. »


    Il lui avait menti pour la première et dernière fois. Avait senti son souffle suprême sur sa bouche pour cet ultime baiser.


    Elle avait été autant pleurée qu’elle avait été aimée. Il avait été touché de toutes les marques d’affection émanant de personnes qu’il ne connaissait même pas, dont elle avait croisé la route. Elle était douce, solaire, tournée résolument vers les autres. Ses collègues, ses amis, sa famille l’avaient soutenue pendant les quelques mois de la maladie qui l’avait emportée, dans l’année où elle avait été diagnostiquée. Sa mort les abandonnait tous dans la stupeur et le désarroi.


    Il avait vécu les semaines suivantes hors de son corps. Comme s’il ne s’habitait plus. Des pans entiers de sa vie avaient été ainsi engloutis, noyés dans son chagrin. Nathan avait tenté de le faire venir chez lui pour qu’il ne reste pas seul, mais au bout de deux jours, il était reparti, laissant un petit mot : pardon, il y a trop de bonheur ici, c’est trop dur à supporter.


    Les filles de Nathan étaient jeunes à l’époque. Rose lui avait pris la main et du haut de ses six ans lui avait déclaré : « Tu sais, il faut pas être triste, parce que l’amour reste toujours là, elle avait pointé de son doigt potelé sa poitrine, c’est Granny qui me l’a dit, mais c’est un secret. »


    Il l’avait serrée fort, enfouissant son nez dans sa chevelure soyeuse qui sentait encore le bébé.


    Olga, couchée à ses pieds le fixa d’un œil interrogateur en gémissant comme si elle comprenait ce qui lui traversait l’esprit. Il lui caressa machinalement la tête en se demandant depuis combien de temps il était perdu dans ses pensées. Puis d’un geste lent, il retira délicatement l’alliance de sa main gauche, la déposa dans le coffret de buis qui trônait sur la table qui faisait office de bureau.


    Il referma la boîte doucement, baissa le clapet de son ordinateur. Il savait que Rose avait tout compris bien avant lui.


    — Viens Olga, on va se promener.

  


  


  
    10. Unforgettable


    (Nat King Cole, 1952)


    (Inoubliable, que tu sois loin ou proche)


    — Tu m’en diras tant…


    Valérie ne prêta pas attention à la main de Charlotte qui tentait vainement de s’interposer entre elle et la Pavlova aux fruits rouges.


    — J’hésite encore sur la recette de la meringue… Si je la fais en forme de cœur comme aujourd’hui, est-ce qu’il vaut mieux qu’elle soit croquante à l’extérieur et très fondante à l’intérieur, ou complètement croquante ? demanda-t-elle en déposant la part généreuse sur l’assiette en porcelaine anglaise qu’elle tendit de manière péremptoire à Charlotte.


    — Je n’y connais pas grand-chose en meringue, tu sais, Val. Franchement celle-ci m’a l’air très réussie…


    Charlotte enfourna une bouchée en fermant les yeux de bonheur, éprouvant comme à chaque fois un plaisir coupable et commenta :


    — Non, je corrige, parfaitement parfaite ! Une tuerie ! Ne change rien ! Il va seulement falloir que je coure deux kilomètres de plus demain pour compenser…


    — Tu peux aussi ne pas te punir à chaque fois que tu ressens un peu de plaisir…


    — Je ne me punis pas, je fais juste attention.


    — C’est bien là le souci, tu veux toujours que tout soit sous contrôle, et depuis quelques semaines, il y a comme des grains de sable qui s’immiscent dans la machine. Tu changes imperceptiblement. J’espère que tu te rends compte que tu es en train de chantonner pendant que je te parle ? Tu es là, mais ton esprit voyage. Fais gaffe, on dirait un sourire qui s’ébauche sur ton visage ! Si tu continues comme ça, tu pourrais te surprendre à être heureuse... Elle lui fit un clin d’œil.


    — Je savais que je n’aurais jamais dû te parler de ça, tu vas commencer à tracer des plans sur la comète alors qu’il n’y a rien du tout, simplement le plaisir de retrouver un ancien camarade de lycée.


    — Non, mais tu t’entends ? Un ancien camarade de lycée… Ma pauvre Lucette, tu n’y crois pas toi-même ! Tu rougis à chaque fois que tu prononces son prénom… Autant dire que ton teint a changé radicalement ces derniers temps !


    — Sérieusement ? Pourtant je t’assure, il ne s’est rien passé… On est allés boire un verre dans un bar, on s’est montré des photos de nos enfants… Il ne peut rien arriver de plus. Je suis mariée et heureuse, et lui a sa vie de son côté…


    — Alors pourquoi lui as-tu proposé de le revoir si tout va si bien ? Que cherches-tu ? Qu’espères-tu ? Cet homme-là, cette histoire là, ce n’était pas anodin… Enfin, Charlotte… Pourquoi maintenant ?


    — Je sais plus… Je pense que j’avais besoin de boucler une boucle. C’était comme si j’avais laissé quelque chose en suspens toutes ces années… Quand j’ai appris que je devais animer ce séminaire à Paris, cela m’a semblé logique sur le moment. Le revoir pour pouvoir tourner définitivement une page…


    — Et maintenant ?


    — C’était étrange. Cela m’a remplie de joie, mais aussi de beaucoup de tristesse. Plus de vingt ans ont passé. Une génération. On s’est connus à l’âge qu’ont nos enfants aujourd’hui. Il n’a pas beaucoup changé. Un peu moins de cheveux, un peu plus d’embonpoint, cependant la maturité lui va bien. Il est séparé depuis peu. Je crois que j’espérais vaguement qu’il soit devenu affreux. Hélas, ce n’est pas le cas.


    Elle sentit une boule qui lui montait dans la gorge et s’empressa d’avaler une grande cuillerée de Pavlova pour la forcer à redescendre.


    Valérie l’observait du coin de l’œil. Elle ne s’était pas départie de son sourire, cela dit, elle n’était pas dupe. Elle avait appris au cours des dernières semaines à connaître cette femme qui était devenue son amie. Un lien profond s’était établi entre elles, comme une évidence, malgré la jeunesse de leur relation. Elles se voyaient tous les jours ou presque. Val savait qu’elle était la seule confidente de Charlotte, qui finalement était très seule en dépit de la quantité impressionnante de personnes qu’elle côtoyait et recevait chez eux.


    Sa parole était fragile parce que retenue depuis des années. Elle l’apprivoisait comme un animal sauvage qui aurait appris à se méfier des Hommes. Avec une infinie patience, avec beaucoup de douceur et de tendresse, comme une petite sœur qu’on a besoin de protéger instinctivement.


    Charlotte déglutit avec difficulté et reprit doucement en fixant son assiette.


    — Il était joyeux, positif. Tu vois, il était en face de moi. À un moment, j’ignore pourquoi, je me suis levée comme mue par un ressort invisible pour m’asseoir sur la banquette à côté de lui. Je n’osais plus respirer. J’ai passé le reste de la soirée à faire attention qu’on ne se frôle pas.


    — Parce que… ?


    — Parce que, je ne sais pas ce qui aurait pu se passer… Je ne voulais pas qu’il puisse penser que je voulais renouer... Comme ça... Tu sais…


    — Et lui, il a réagi comment ?


    — On a continué à parler jusqu’à une heure avancée puis il m’a raccompagnée à mon hôtel. Il pleuvait. Il a mis son imper sur mes épaules, sans rien dire… On s’est fait la bise, sans équivoque. Depuis on s’envoie des mails un peu plus fréquemment. Mais…


    — ... Mais ?


    — ... Je suis dans la confusion. Tout ça remue beaucoup de choses. Il a été inoubliable à tout point de vue. C’était mon premier amour. J’en ai pas parlé à Arnaud. Il serait fou s’il savait que j’ai revu Nathan. Même s’il ne s’est rien passé. Qu’il ne se passera rien.


    Elle joua avec des miettes de meringue imaginaires qui seraient tombées hors de son assiette.


    — Tu sais ce dont tu as besoin, ma chérie ? intervint Valérie, c’est d’un bon hammam. De quoi se décrasser le corps et l’esprit. C’est quoi ton programme demain ?


    — Heu, je travaille, comme tous les autres jours.


    — Tu as dit toi-même que tu gérais beaucoup de choses en télétravail. Tu as des rendez-vous dans l’après-midi ?


    — Non, mais...


    — Alors, ne dis plus rien. Je t’attends en bas de ton boulot vers 13 h pour t’emmener. On va se faire dorloter dans les vapeurs chaudes. Tu n’as besoin de rien. Ils te prêteront une foutah et te donneront du savon noir. Ce n’est pas très loin de ton travail, tu seras rentrée comme d’habitude. Sauf que ce ne sera pas comme d’habitude.


    — J’ai comme l’impression que ce n’est pas une proposition, mais un ordre...


    — J’aime quand nos esprits se rencontrent, répondit Valérie en riant. Maintenant file ! J’ai encore toute cette recette à mettre au propre avant de l’envoyer à l’éditeur demain. Noé ne va pas tarder, il m’a dit qu’il travaillait à la bibliothèque avec Thomas jusqu’à environ 18 h 30 et qu’il rentrait après. Viens ici que je te fasse un câlin, on se voit demain.


    Charlotte se laissa serrer dans ses bras accueillants, son cœur se gonfla. Elle aimait cette capacité qu’avait son amie à montrer sans retenue son affection, avec naturel.


    Elle se fit une note mentale : apprendre à exprimer mes sentiments. 

  


  


   


  
    11. Feeling good


    (Nina Simone, 1965)


    (C’est une nouvelle aube, c’est un nouveau jour)


    Nathan sifflotait en préparant le petit déjeuner. Il avait traversé les dernières semaines en apesanteur. Guettait un peu trop souvent ses SMS, sa boîte mail. Il retrouvait le bonheur des joutes verbales épistolaires avec Charlotte. Il avait oublié son sens de la repartie et éprouvait du plaisir à choisir les mots, à les polir comme des pierres précieuses, à se réapproprier ce goût de l’écriture qu’il affectionnait plus jeune, et qu’il avait petit à petit abandonné. Ces paroles, c’est tout ce qu’il pouvait offrir à Charlotte.


    C’était si bon de la revoir, il l’avait observée toute la soirée, souhaitant graver dans sa mémoire chaque grain de beauté, chaque mouvement, chaque battement de cils. Redécouvrir son paysage et s’en émerveiller. Il aurait voulu la serrer fort dans ses bras, retrouver le goût de ses baisers, ne pas retenir son émotion à sentir son parfum, inchangé. Elle lui avait parlé de son bonheur familial, en évitant de croiser son regard, lui montrant des photos de ses fils, si grands. Il n’avait pu s’empêcher de penser que c’étaient déjà de jeunes adultes, à l’âge des premières amours, comme eux-mêmes l’étaient à la fin des années quatre-vingt. Hier.


    Il aurait voulu la prendre en photo, pour pouvoir mieux la dévorer ensuite des yeux. Il avait pianoté son nom sur internet, restant des heures à se noyer dans des portraits lisses, réalisés par des photographes pour des trombinoscopes professionnels.


    Son cœur se serra en constatant que son regard autrefois si pétillant s’était éteint. Elle avait l’air triste. Ses sourires sur les photos officielles semblaient de convenance. Comment cela avait-il pu arriver ? À quel moment s’était-elle perdue en route ? Désabusée comme lui-même ? Ou alors se faisait-il des idées ?


    Ils s’étaient quittés sans se dire à bientôt, mais dès le lendemain les messages avaient fusé. Des ça va ?, des heureux de t’avoir revue, puis des petits morceaux de vie comme autant de pensées, des mots lus entre les lignes, retrouver la connivence.


    — J’ai offert un combattant à Thomas…


    — Iris en a un aussi...


    — On devrait les marier... Les mettre en présence…


    — Je suis sûre qu’ils se sauteraient dessus... Pas forcément pour se battre…


    — Tu parles des poissons là… ?


    — Et toi… ?


    — :-)…


    Ce jour où, au concert avec son mari, elle lui avait envoyé un SMS : Elle chante “Amoureuse”, je pense à toi. Il avait relu cent fois le message, avait ré-écouté tout autant de fois la chanson, une boule dans le ventre. Sa fêlure le travaillait de nouveau.


    L’odeur du café emplit doucement l’espace, un peu de temps encore pour se plonger dans ses rêves éveillés avant que les filles ne sortent des leurs. Savoir que Charlotte était installée dans une vie qu’elle s’était construite depuis si longtemps loin de lui. Lyon était un autre monde. Elle lui avait parlé de sa maison non loin des vignes. Ils passaient de nombreuses heures à échanger par Skype, en deuxième partie de soirée, quand leur maisonnée était endormie. C’était le moyen de se voir par écran interposé.


    Elle était dans sa cuisine où rien n’accrochait l’œil, attablée derrière son ordi. Ils ne prononçaient aucune parole, de peur qu’elle ne soit surprise par Arnaud. D’ailleurs, elle levait souvent les yeux de l’écran, pour regarder vers ce qui devait être des escaliers, comme un animal aux abois. Ils conversaient donc du bout des doigts, se souriant pour ponctuer leurs phrases. Des mots innocents, qu’il relisait des dizaines de fois dans les heures qui suivaient.


    Cet environnement où tout était carré, organisé, planifié. Il se demanda ce qui serait arrivé si cet enfant était né, s’ils s’étaient dit oui. Il chassa l’idée de son esprit. On ne rattrape pas le temps perdu, le passé est immuable.


    Ils n’avaient plus aucun ami en commun, les souvenirs partagés remontaient au siècle précédent.


    Depuis la mort de Florence, Charlotte s’était éloignée de Raphaël.


    Ils continuaient de s’envoyer leurs bons vœux au mois de janvier. Charlotte lui avait expliqué que la voix de Raphaël au téléphone ne faisait que lui rappeler l’absence de Florence. C’était devenu trop difficile d’échanger des banalités pour éviter de parler d’elle.


    Quand Nathan avait avoué à son ami qu’il avait revu Charlotte, ce dernier avait levé un sourcil perplexe, se mettant presque en colère :


    — Crois-tu vraiment que l’histoire peut repasser les plats ? Tu te souviens, n’est-ce pas, de ton état quand vous vous êtes séparés ?


    — On ne s’est vus qu’une seule fois il y a plus d’un mois. Mais, on ne s’est pas reparlé. On communique par écrit... Il avait évité de mentionner Skype, où ils se donnaient rendez-vous tous les soirs ou presque.


    — Ce qui ne veut pas dire que vous n’êtes pas en train de retisser quelque chose… Est-ce que ça va être une écharpe pour l’hiver de votre vie ou une vaste pelote de nœuds ? Tu sais ton souffle au cœur, je ne voudrais pas qu’il t’achève cette fois. Tu es comme mon frère, je n’ai plus que toi.


    Ce à quoi, Nathan avait répondu d’un grand éclat de rire, un peu trop forcé peut-être :


    — Noooon, on est capable d’être juste amis. On n’a plus dix-sept ans, on est des adultes réfléchis et responsables. Et je sais comment je me sens. Tout va pour le mieux.


    — T’as qu’à croire ! Moi je suis là en observateur, je vois bien que tu as des symptômes qui me rappellent étrangement un film déjà passé...


    Nathan avait haussé les épaules pour clore la discussion, sachant que Raphaël le mettrait face à certaines réalités qu’il se refusait de voir malgré l’évidence.


    Il regarda par la fenêtre de la cuisine, et ne distingua que la masse sombre du jardin dans cette nuit d’hiver qui n’en finissait pas. Il sirota son café brûlant à toutes petites gorgées, le regard perdu dans le reflet renvoyé par le carreau, celui d’un homme qui scrutait son propre visage sans le reconnaître.

  


  


  
    


    12. You do something to me


    (Sinead O’Connor, 1990)


    (Laisse-moi vivre sous ton emprise)


    Charlotte avait accepté tous les déplacements qui se présentaient. Elle avait organisé le plus de réunions possible dans les filiales de province et en Europe du Sud. Au fur et à mesure des échanges avec Nathan, elle se sentait différente, même si cela ne faisait que quatre semaines à peine qu’elle l’avait revu. Cela mettait beaucoup de trouble dans sa tête, et dans sa vie calibrée.


    Son sommeil était agité, elle se rendait compte qu’elle n’arrivait pas à se concentrer comme elle le devait. Son travail lui pesait de plus en plus. Au fil des voyages qui s’enchaînaient, elle tentait de créer des changements suffisants pour leurrer son esprit. Arnaud lui avait affirmé qu’elle s’était mise à parler en dormant. Elle tremblait de se trahir. Elle l’avait rassuré en lui disant qu’elle avait quelques soucis — bientôt réglés — au bureau.


    Revoir Nathan avait fait bouger toutes ses lignes d’horizon. Bien sûr, elle n’avait pas l’intention de changer quoi que ce soit aux rouages de cette vie parfaite qu’elle avait construite avec Arnaud et les garçons. Tous les mécanismes en étaient impeccablement huilés, elle s’y sentait en sécurité. Pourtant, elle commençait à entendre une petite voix intérieure qui lui soufflait que l’ennui la rongeait, que les regrets remontaient à la surface, qu’une grande partie des rêves qu’elle avait eus à vingt ans étaient restés en suspens. Comme dans l’histoire de la Belle au Bois Dormant. Elle avait l’impression que sa vie était sur pause depuis des siècles.


    Tout était tellement planifié qu’elle se levait le matin en sachant que rien ne pourrait la surprendre. Avec Arnaud, ils faisaient l’amour une ou deux fois par mois, mécaniquement. Son mari n’avait jamais été très porté sur la chose. Il s’agissait de remplir ce qui se voulait un devoir conjugal pour que la machine tourne. Ils recevaient le samedi, dînaient dehors ou sortaient une fois par semaine. Retrouvant toujours les mêmes connaissances.


    Sa rencontre avec Valérie lui avait fait réaliser qu’elle n’entretenait jusqu’ici avec personne de son entourage, une amitié aussi sincère et profonde. C’était une pre-mière d’avoir une relation fondée sur le désintéressement, le respect mutuel et non sur le jeu des apparences et de la bienséance.


    Elle courait de plus en plus, sur des distances de plus en plus longues, la musique à fond dans les oreilles, surmontant la douleur dans le plaisir de l’effort, mais sachant pertinemment que cette nécessité irrépressible compensait un vide qu’elle n’arrivait cependant pas à combler.


    Elle n’avait pas vu l’heure tourner. Se dépêcha de réaliser sa sauvegarde quotidienne, et d’éteindre son ordinateur. Elle allait rentrer après Arnaud. Elle savait qu’il n’aimait pas ne pas la trouver quand il arrivait. Elle allait, en plus, devoir l’appeler pour lui demander de s’occuper du repas, elle n’avait pas besoin de ce stress supplémentaire…


    L’ascenseur n’arrivait pas assez vite à son goût. Après avoir appuyé nerveusement sur le bouton d’appel, elle regarda sa montre pour la quinzième fois. Décida de prendre les escaliers. Elle les dévalait quand retentit la sonnerie sur son téléphone indiquant un appel entrant d’Arnaud.


    — Merde, merde, merde, il a déjà dû rentrer, je fais comme si je n’avais pas entendu. Je lui dirai que je conduisais…  


    Elle démarra en trombe. Heureusement qu’à cette heure, la circulation était fluide. Elle pourrait être dans moins d’une demi-heure à la maison. Les dieux des feux tricolores étaient cléments. Ils passaient au vert les uns après les autres. Le téléphone sonna de nouveau.


    Damned ! Elle l’avait laissé dans son sac posé par terre devant la place passager. Après avoir jeté un coup d’œil devant puis derrière elle pour constater qu’il n’y avait personne sur la route, elle se baissa pour l’attraper du bout des doigts.


    Elle se sentit brutalement partir en avant, mais ne pensa qu’à tenter d’atteindre le téléphone dont le son s’éloignait étrangement en même temps qu’il se rapprochait de son visage.


    Son champ de vision ne capta que des images au ralenti, la voiture n’avançait plus.


    Un homme brun s’approcha d’elle. Elle plissa les yeux, mais sa vue se troublait. Un liquide tiède coulait sur son visage, pourtant elle n’arrivait pas à porter la main à son front pour l’essuyer.


    — Ash ? Qu’est-ce que tu fais là ? Elle n’entendit pas la réponse, sentant une main sur la sienne tandis qu’au loin retentissait une sirène.


    — Charlotte, Charlotte, ouvre les yeux, Charlotte !


    — Ash ? Sa bouche lui sembla en coton. Elle avait l’impression d’être chez le dentiste que l’anesthésie avait engourdi le bas de son visage.


    — Charlotte, c’est Arnaud, je ne comprends pas ce que tu essaies de me dire. Je t’en prie, ouvre les yeux. Tu as eu un accident, on est à l’hôpital. Les médecins ne savent pas par quel miracle tu t’en es sortie vivante. Le choc a été extrêmement violent. Tu as deux côtes cassées ainsi que de nombreuses contusions et coupures. Que s’est-il passé ?


    — Le té… lé… phone.


    — J’ai essayé de te joindre, ça ne répondait pas.


    — Pré... pa… rer le re… pas…


    L’effort avait été trop important. Elle eut juste la force d’ébaucher un sourire à Nathan, qui se trouvait devant elle, avant de perdre connaissance.


    Elle entrouvrit un œil sur le paradis clair d’une chambre d’hôpital. Un rayon de soleil d’hiver traversait sa fenêtre. À sa gauche sur une chaise, Arnaud était assoupi. Elle tenta de se redresser, mais une douleur sourde lui arracha un gémissement qui le fit sursauter.


    — Bon sang, Charlotte, que s’est-il passé ? Comment tu te sens ?


    — … Mal… quand je... parle.


    — Tu as eu des points de suture au visage, tu es couverte d’hématomes. Tu as besoin de repos !


    Les morceaux du puzzle se remettaient en place dans sa tête endolorie.


    — ... Autre… conduc… teur ?


    — Il s’en est sorti avec une fracture ouverte à la jambe. Il a été opéré hier. Sa femme m’a donné des nouvelles. Il dit qu’il ne t’a pas vue, que tu as grillé un stop. C’est vrai ?


    — ... Je… sais... plus…


    En réalité, elle voyait passer les images comme celles d’un film en slow-motion[5] dans sa tête. Ce maudit téléphone avec la petite musique signalant l’appel entrant d’Arnaud. Il l’appelait beaucoup, rappelant systématiquement quand elle ne décrochait pas à la seconde. Se comportant parfois comme un enfant capricieux, qu’elle gérait aussi patiemment que possible. Elle, pestant d’avoir oublié de connecter le Bluetooth. Le téléphone dans le sac, hors de portée, son idée fixe de répondre pour lui demander de préparer le dîner.


    En se repassant encore les images, elle vit soudain la berline sombre sur sa droite qui déboulait sur elle, pour lui ôter toute velléité de rentrer ou de cuisiner. Elle ne se souvint ensuite que du noir autour d’elle et du visage de Nathan qui était apparu alors comme nimbé de lumière, avec un sourire rassurant.


    — ... Dor… mir.


    — Oui, oui, je vais te laisser. Je retourne à la maison prendre une douche et me reposer. Les garçons t’embras-sent. Ils sont passés hier pendant que tu dormais. Je vais aller les tranquilliser.


    — Mer… ci.


    Elle avait seulement envie de fermer les paupières pour retrouver la vision de ce visage. Les calmants administrés lui permirent de regagner un brouillard qui l’enveloppait comme un cocon réconfortant.


    Elle ouvrit les yeux, scruta la pénombre autour d’elle. Ce devait être la nuit. Elle avait faim, mais surtout soif. Elle tenta de s’asseoir, sentant une douleur lui déchirer le côté droit. « Merde ! » chuchota-t-elle en se rappelant les côtes cassées dont avait parlé Arnaud. Elle se résolut à appuyer sur le bouton d’appel, n’ayant aucune idée de l’heure qu’il pouvait être. Une infirmière arriva rapidement.


    — Alors ma belle, on sort enfin de son sommeil ?


    — C’est-à-dire, j’ai assez mal, un peu faim et soif aussi...


    — C’est normal, deux côtes cassées, c’est pas très confortable, je vais vous donner un antalgique pour que vous puissiez finir la nuit. Pour la faim, je vais tâcher de vous trouver une compote. Et vous apporter de l’eau. Vous dormez depuis plus de vingt-quatre heures. Votre mari est passé tout à l’heure, mais vous ne vous êtes pas réveillée. Vous souriiez dans votre sommeil, j’imagine que votre rêve était très agréable, ajouta-t-elle complice, attendez, je vais replacer vos oreillers, là, laissez-moi faire, j’ai l’habitude.


    Elle sortit et rapporta quelques minutes plus tard une carafe d’eau ainsi que deux compotes pomme-banane avec une petite cuillère. Elle tendit un gros comprimé à Charlotte qui grimaçait.


    — Tenez, avalez ça, ça va vous soulager un peu. Si vous avez besoin d’autre chose, sonnez, je suis de garde jusqu’à six heures demain matin.


    — Il est quelle heure ?


    — 22 h 30. Tâchez de vous reposer…


    — Merci beaucoup…


    — Je suis là pour vous !


    Charlotte avait faim. Néanmoins, elle dut manger lentement les compotes. Chaque déglutition lui faisait l’effet d’un coup de couteau. Chaque respiration aussi. Elle deposa doucement son verre sur le plateau à roulette que l’infirmière avait approché au-dessus de son lit et y avisa son téléphone portable. Après une courte hésitation, elle le saisit et composa le numéro qu’elle avait entré en mémoire depuis plusieurs semaines.


    Il décrocha à la première sonnerie.


    — Nathan ? C’est moi… C’est Charlotte… La vie vient de me faire comprendre que tout peut basculer en une seconde. Il s’est passé quelque chose qui me laisse simplement perplexe...


    Elle ne savait plus par où commencer, les paroles se bousculaient dans le désordre, la tétanisaient, comme une autre douleur.


    — Je suis là... Raconte-moi.

  


  


   


  
    13. Show me the way


    (Peter Frampton, 1974)


    (En qui puis-je croire ?)


    La fenêtre était entrouverte. Elle sentit la fraîcheur du petit matin sur son visage, lissé de toute ride ou expression. Les paupières closes, comme des stores sur une sieste estivale. Elle était portée par son propre souffle, suivit son chemin de ses narines dilatées à son diaphragme, puis à son ventre qui montait et descendait doucement au rythme de ses respirations. Se détacher de tout. Sentir chaque pensée com-me un wagon rattaché à d’autres. Rester sur le quai. Les regarder défiler. Pas de passé, ni de futur, la chaleur l’envahit, elle était ici et maintenant, ressentant une gratitude infinie pour la plus petite des particules qui l’entourait.


    Au fur et à mesure des séances de méditation, elle atteignait une acuité de plus en plus aiguisée, un lâcher-prise de toutes ces choses qui n’avaient pas vraiment d’importance, pour se recentrer sur ce qui était primordial. Être bienveillante avec soi-même pour se sentir plus en accord avec les autres. Faire le silence en soi pour gagner la paix intérieure. S’aimer sans condition. Se pardonner.


    Valérie fut sortie de sa transe par le gong indiquant la fin de la séance. Ces vingt minutes étaient devenues vitales chaque jour. Comme l’étaient ses séances de yoga, ou ses balades dans la nature si belle, si apaisante aux abords de sa maison.


    Trois années de cheminement intérieur pour comprendre enfin qu’elle était une belle personne. La vaste supercherie qu’avait été son mariage avait laissé des blessures d’amour-propre.


    Elle souffrait d’endométriose et avait été extrêmement surprise quand son gynécologue lui avait annoncé la nouvelle de sa grossesse.


    Jean-Paul n’était qu’un pote avec lequel elle passait parfois la nuit.


    Elle s’en était voulu d’avoir élevé sa maladie au rang de contraceptif naturel.


    Le choc passé, elle était allée seule pendant une semaine dans un appartement prêté par des amis au bord de l’océan. C’était en novembre. La petite station balnéaire était déserte.


    Elle avait vingt-trois ans, pas d’attaches, n’avait pas trop mal intégré le fait qu’elle ne serait jamais mère, s’estimant plutôt heureuse de sa vie de célibataire parisienne. Un deux-pièces près de la rue des Martyrs qu’elle chérissait. Un boulot d’assistante dans une société de négoce en produits alimentaires d’importation. Des copains qui se bousculaient à ses dîners impromptus du vendredi soir : les dîners sans chichi de Val. Elle aimait les plaisirs épicuriens.


    Jean-Paul était venu à une de ces soirées où chaque convive devait être accompagné d’un inconnu qui devenait ainsi une personne connue la fois d’après... Un cousin, une relation du copain d’un copain. Elle ne se souvenait plus trop qui l’avait invité. Si ce n’est qu’après un saumon teriyaki pourtant tout simple, arrosé d’un Sylvaner sur lequel elle avait peut-être un petit peu trop forcé, il s’était proposé pour aider à remettre de l’ordre. Ils avaient monté le son ; il lui avait attrapé la main pour l’entraîner dans quelques pas de danse. Chaleur des notes, de l’alcool, des corps, perspective de l’infinité du week-end, la suite ne lui était que trop connue.


    Ils s’étaient retrouvés haletants, balançant leurs vêtements aux quatre coins de la pièce. Du sexe sans se prendre la tête. Tout ce qu’elle aimait. Jean-Paul constituait le partenaire idéal. Elle l’appelait. Ou lui. Ils se faisaient un resto, ou un ciné ou souvent seulement une nuit. Frissons des peaux, échange de fluides, entente cordiale sans engagement.


    Ça durait depuis quelques mois. Il y en avait eu un ou deux autres de passage, mais sans régularité. Jean-Paul était disponible. Les préservatifs au début, puis l’oubli, une fois. Elle lui avait dit qu’elle prenait la pilule. Pas envie de raconter son parcours médical, de partager ce deuil avec qui que ce soit. Il n’avait pas posé de questions.


    Une semaine à se promener sur la plage déserte. La mer grise et moutonnante, les embruns qui fouettent le visage. À attendre des mouettes qu’elles lui crient une réponse.


    Parce qu’il fallait décider. Vite. Oui ou non. Le renoncement à quelque chose qui ne se représenterait peut-être pas. Ou s’engouffrer dans cette voie inattendue avec toutes les craintes que cela réveillait en elle.


    Elle se souvenait de la détresse qu’elle avait ressentie en apprenant les conséquences qu’entraînait sa maladie. Cela avait été si dur. Elle avait toujours vécu entourée d’enfants, benjamine d’une famille de cinq. Ses frères et sœurs avaient tous des enfants : elle aimait dès que possible passer du temps avec eux. La tatie chérie. Elle pensait se cantonner à ce rôle. Se disait qu’il y avait ses neveux et nièces, qu’elle ne manquerait jamais de l’amour d’enfants. Ceux de sa famille.


    Mais ce début de possibilité qui existait en elle, ces cellules qui étaient en train de se diviser au moment même où elle réfléchissait, ce chaos infini qui s’emparait de sa tête et de son corps, alors qu’elle n’y croyait plus… Elle savait qu’elle seule avait la réponse. Elle rentra à Paris, les joues roses, les poumons remplis d’air frais. Annonça le jour même à Jean-Paul sa grossesse ainsi que son désir de garder l’enfant.


    Elle n’avait pas prévu que son attachement, qu’elle supposait être celui d’un ami quelque peu intéressé, se révélât soudain celui d’un homme amoureux qui n’attendait que l’occasion de s’investir dans toutes les responsabilités qu’elle fuyait depuis toujours.


    Leur mariage fut célébré en présence de deux témoins à la mairie du 9e début janvier, alors que des nausées l’envahissaient. Celles liées à ce petit être qui la remplissaient d’une joie incommensurable et celle de cette union avec un homme pour lequel elle avait de l’affection, mais qui ne ferait jamais battre son cœur.


    Valérie était quelqu’un de droit : elle pensait qu’un enfant avait besoin de son père pour mieux grandir. Il lui semblait que le sacrifice de ce mariage était minime par rapport aux satisfactions que la vie de famille lui apporterait.


    Noé était arrivé, miracle parfait de cette multiplication cellulaire. Un regard pénétrant, étonné dès sa naissance. Ce que Valérie adorait lui raconter en disant : « Tu avais déjà l’œil plein d’acuité et scrutateur du photographe. »


    Jean-Paul était amoureux de Valérie. Valérie était amoureuse de Noé. Tout allait pour le mieux.


    Seulement voilà, un jour, à l’aube de ses douze ans, Noé avait innocemment demandé : « Je ne t’ai jamais vu embrasser Papa ? » Cela avait fait l’effet d’une décharge électrique.


    Le petit grain de sable dans les rouages de la machine qui ronronnait depuis si longtemps. L’explication à ce qu’elle mettait sur le compte du vieillissement, une forme de lassitude de soi et des autres. Elle avait réalisé que son couple n’avait reposé que sur cet enfant qui les maintenait ensemble aussi sûrement que du mortier entre deux briques. Pour Noé, elle avait épousé cet homme. Grâce à Noé, Jean-Paul l’avait épousée. Il aimait son fils, bien sûr, mais davantage comme une clé magique lui donnant un accès à cette femme. C’était Valérie son enfant, l’objet de ses soins, de son attention constante. Elle s’était laissée faire parce que bon sang, qui ne l’aurait pas fait à sa place ?


    Ses copines lui disaient : « Qu’est-ce qu’il te gâte, Jean-Paul ! » Ses parents, sa famille lui disaient : « Qu’est-ce qu’il t’aime ton mari ! » À chaque fois, ce pincement au cœur, cette culpabilité enfouie dans ses tréfonds. Il ne lui manquait pas quand il partait en voyage, elle avait du mal à se souvenir de son anniversaire, l’amour physique avait moins de saveur depuis que ce n’était plus un élan chimique. Elle ne l’avait jamais aimé, elle ne l’aimait pas, elle ne l’aimerait jamais, pas comme ça. Cette phrase innocente de Noé avait tout fait voler en éclats.


    Il fallait maintenant penser à elle, écouter la voix intérieure qui lui soufflait de prendre son envol depuis si longtemps.


    La rupture avait été catastrophique. Parce qu’il l’idolâtrait tant qu’il mettait son bonheur au-dessus du sien et de celui de son couple. Il ressentait de la souffrance à la voir s’étioler. Ils en avaient parlé longuement. Plus il devenait compatissant, plus elle dirigeait sa colère contre elle-même. Elle était en train de flanquer sa vie en l’air sur l’intuition que le bonheur se trouvait ailleurs.


    L’annonce avait eu l’effet d’un typhon. Balayant tout sur son passage. Leurs amis communs s’étaient rangés aux côtés de ce pauvre Jean-Paul, ses copines célibataires qui ramaient depuis des années pour trouver la perle rare tentaient de comprendre ce qu’elle-même avait du mal à expliquer. Ses parents l’avaient assurée de leur soutien. Pourtant sa mère cherchait un argument plus rationnel : « Il t’a trompée ? Tu as quelqu’un d’autre ? »


    Elle avait honte de leur dire la vérité, de passer pour un monstre d’égoïsme. « Je ne l’aime pas, il est le géniteur de Noé, il m’apporte le confort matériel, mais il ne me fait pas vibrer. Je ne l’admire pas, j’ai peur de vieillir à ses côtés, de me réveiller un jour pour découvrir que je suis passée à côté de ma vie. Je tourne en rond, je sens que je coule. »


    Ils avaient parlé à Noé, ensemble, l’assurant de leur amour, ce petit discours mille fois entendu des enfants de divorcés : « Tu n’as rien fait de mal, c’est une histoire d’adultes, nous restons ton père et ta mère. » Cependant, Valérie savait qu’il n’était que l’arbre qui cache la forêt. Elle s’était raccrochée à lui, à ce schéma de la famille nucléaire parfaite. Noé avait compris depuis plus longtemps qu’elle que cette image d’Épinal était beaucoup trop lisse pour sonner juste. Elle les avait tous bernés sauf lui.


    Le divorce à l’amiable avait été prononcé. Valérie avait repris contact avec un des amis du vendredi qui travaillait dans l’édition et qui avait déclaré à plusieurs reprises que ses recettes devraient être partagées.


    Elle avait pris un deux-pièces où elle vivait avec Noé. À la sortie de son premier livre de cuisine qui avait eu un succès d’estime, elle avait décidé que ses économies et sa quote-part sur le partage des biens lui permettraient de se consacrer complètement à ce qui avait toujours été sa passion. Elle avait donné sa démission sans regret.


    La psychologue lui avait dit : « Cuisiner est un acte d’amour. » Son besoin d’aimer prenait toute la place dans sa nouvelle vie. Un deuxième, puis un troisième livre étaient parus. Un blog culinaire était né : L’amour est Bon où des adeptes de plus en plus nombreux lui rendaient visite.


    Cette année, ils avaient quitté Paris pour le Lyonnais, dans ce village près des vignes. Le monde était à portée d’internet. Seuls lui importaient maintenant son cheminement intérieur ainsi que le bonheur de son fils.


    Et partager sa cuisine.

  


  


   


  
    14. Somethin' stupid


    (Frank et Nancy Sinatra, 1967)


    (Les étoiles virent au rouge)


    Elle chuchotait, comme on dit un secret. Elle parlait vite, accélérait les mots en une hémorragie verbale. Savoir qu’elle ne pourrait pas les rattraper, qu’une fois ses lèvres franchies, il n’y aurait pas de retour possible. Penser l’espace d’une seconde que ce n’était pas raisonnable, que ce n’était pas elle. Balayer cette pensée. La mettre sous le tapis comme de la poussière.


    — J’ai besoin de te revoir, ton parfum me remplit la tête, dit-elle dans un souffle.


    Elle entendit sa respiration à l’autre bout de la ligne. Fermer les yeux et se téléporter.


    — J’ai beaucoup pensé à toi dernièrement…


    Ses points de suspension étaient audibles.


    — Moi aussi, Nathan, je t’avoue que je ne sais pas trop pourquoi tout ça me remue de cette manière. J’ai repensé à notre conversation à Paris. À toutes ces années passées comme si on était dans deux mondes parallèles. Tu sais… Je pense à toi à l’anniversaire de chacun de mes fils. Parce que je ne peux m’empêcher de songer aussi à cet autre enfant qui aurait pu naître avant eux... Je ne regrette pas la décision que nous avons prise, mais je ne peux pas oublier. C’est gravé dans ma tête, dans ma chair. Tu comprends ?


    — Oui, j’y pense aussi. On a mûri, toi et moi. Je suis persuadé qu’il y a une raison à tout ça. Tu connais ces mots d’Eluard : il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous ? De là à discuter synchronicité…


    —  Je t’en prie, ne dis rien. J’étais jeune et bête, je ne me suis pas comportée correctement avec toi. J’en suis tellement désolée… Il vaudrait mieux que tu m’interrom-pes... Je deviens volubile, ce n’est pas moi, ce doit être l’effet des médicaments...


    — De quels médicaments parles-tu ?


    Elle prit une inspiration douloureuse et lui raconta l’accident, lui parlant de cette vision si nette qu’elle avait eue de lui à ses côtés, immédiatement après le choc.


    — J’ai eu cette sensation inouïe du toucher de ta main. Je flottais au-dessus de mon corps allongé sur l’asphalte. Je n’avais pas mal. Je sentais le sang tiède sur mon visage qui troublait ma vue. Puis il y a eu ce truc insensé. C’était ta main sans aucun doute possible. Je sentais le duvet sur tes phalanges, les lignes de tes paumes. Chaque creux, chaque sillon, chaque microcicatrice. Je sentais tes tendons se contracter tandis que tu serrais ma main, tes doigts croisés avec les miens. Je sentais ta chaleur qui passait en moi. Tu caressais doucement la peau entre mon pouce et mon index. J’entendais la vie qui battait dans l’artère de ton poignet. Tout cela me semblait normal. Je me sentais si bien à cet instant précis. J’étais en sécurité. J’ai entendu ta voix grave qui disait : « Je suis là. » Ta main si chaude, Ash, si vivante ! Je me suis laissée redescendre tout entière, pour mettre chaque atome de moi dans ma main. Je m’y suis lovée pour être dans la tienne, pour sentir cette chaleur douce qui se propageait à chacun de mes membres, comme un soleil de printemps. J’ai senti de nouveau ta main qui me tirait avec insistance comme pour m’emmener, et je me suis laissée faire.


    Ses derniers mots étaient à peine audibles. Elle le sentait plus qu’elle ne l’entendait retenir son souffle.


    — Je pense que le toucher de ta main m’a fait revenir à la vie, ajouta-t-elle après un silence qui sembla durer une éternité, j’étais comme un ballon dont on lâche la ficelle et qui s’élance vers le ciel. C’était si agréable. Et soudain, ta main m’a rattrapée. Il ne m’est jamais arrivé une chose pareille de toute ma vie. Sa gorge était nouée. Je suis perdue, là…


    — Si je prends un billet de train, tu viendrais me chercher à la gare ?


    — Je sors dans trois jours de l’hôpital, mercredi. La semaine suivante ? Je ne tiens pas à ce que tu me voies avec les yeux au beurre noir, les hématomes mettent un peu de temps à partir, c’est douloureux au toucher...


    Elle réalisa ce qu’elle venait de dire et s’empressa d’ajouter :


    — Enfin, je veux dire, si on se fait la bise, cela me ferait plus de mal que de bien...


    — Charlotte, je crois que quand je descendrai de ce train, je prendrai ta main et le seul endroit où je déposerai un baiser sera sur tes lèvres. Pour ne pas te faire mal. Mais je crois que je ne te demanderai pas ton avis.


    Elle acquiesça, oubliant qu’il ne la voyait pas.


    — Je m’occupe du billet immédiatement ! Cela t’irait jeudi ? Si je prends le premier train, attends je regarde… Je peux arriver à Lyon à 9 h 39 pour repartir en fin d’après-midi ?


    — Oui c’est bien. Tu connais déjà Lyon ?


    — J’y suis allé deux, trois fois... Je ne peux pas dire que je connaisse vraiment..


    — Alors j’organise la journée ! Et puis… Ash ?


    — Oui ?


    — Les journées et les nuits sont longues à l’hôpital… Si tu veux me rappeler… Si tu as le temps... Enfin je veux dire…


    — Rien ne me ferait plus plaisir. Mais il faut te reposer un peu maintenant afin d’être en forme pour la semaine prochaine… Sait on jamais… ajouta-t-il taquin.


    Elle se sentit rougir sous ses bleus à la pensée qui lui traversa l’esprit.


    — Je t’embrasse. Bonne nuit. 


    Elle reposa le téléphone et s’endormit en quelques minutes, vidée de ses mots, vidée de ses maux, oubliant de prendre l’analgésique que l’infirmière avait déposé sur son plateau dans une petite coupelle en papier.


    Le bonheur libère parfois des endorphines qui ont la capacité de neutraliser la douleur.


    Pendant ce temps, à quelque cinq cents kilomètres de là, Nathan cliquait sur la touche d’impression de son billet de train. Le cœur battant la chamade, cette boule dans le ventre.


    Il savait qu’il aurait du mal à s’endormir, l’esprit bousculé par les paroles de Charlotte et des images de retrouvailles sur un quai de gare, où mille scénarios seraient possibles, mais où tous commençaient par un long baiser.


    Il se décida finalement à aller se coucher et fredonna jusqu’à ce que le sommeil l’emporte sur d’autres rails.

  


  


  
    15. Many rivers to cross


    (Jimmy Cliff 1969)


    (Seule ma volonté me garde en vie)


    La lettre reposait sur le meuble de l’entrée, là où elle l’avait laissée quelques jours auparavant. Elle n’avait pas éprouvé le besoin de l’ouvrir. Elle posa ses clés à côté en rentrant, avant d’ôter son manteau qu’elle accrocha à la patère derrière la porte.


    Mashka, sa petite chatte chartreuse vint immédiatement l’accueillir et se frotter à elle en ronronnant.


    — Bonjour toi ! Tu as passé une bonne journée ? Oui ma mignonne, toi aussi tu m’as manqué ! lui dit-elle en s’asseyant sur le fauteuil tapissé d’un velours fané, dans les tons bois de rose.


    Elle parcourut du regard le salon qui soudain lui parut étriqué et vieillot. Le canapé usé, le plaid crocheté plié sur un des accoudoirs, la petite bibliothèque garnie de livres de poche et de bibelots, la table ronde recouverte d’une nappe aux couleurs défraîchies, au centre de laquelle trônait un vase qui n’avait pas reçu de fleurs depuis longtemps.


    Trois chaises ayant appartenu à sa mère l’entou-raient, attendant d’hypothétiques convives. Elle tenta de se souvenir du dernier dîner organisé ici même. C’était celui avec Mathilde et Olivier, au cours duquel ils lui avaient annoncé leur volonté de se marier. Cela avait été une agréable soirée. Elle avait été étonnée qu’ils prennent si vite la décision de s’engager, alors qu’ils se connaissaient depuis relativement peu de temps : elle la trouvait encore si jeune. Mais après tout, ils s’aimaient. Elle n’allait certainement pas les empêcher d’être heureux.


    Mathilde venait de s’installer comme orthophoniste dans un cabinet avec deux associés. Elle commençait à avoir sa clientèle. Elle était indépendante, exerçait un métier qu’elle aimait. Olivier avait amorcé son internat de médecine depuis quatre ans. Il semblait solide. Leur avenir était devant eux.


    Sur l’étroite cheminée de marbre, des photos encadrées jalonnaient les étapes de l’existence de Mathilde. Elle les époussetait soigneusement chaque jour, toujours aussi émue de constater à quel point la vie s’était écoulée à la vitesse d’un torrent, entre la photo de ce bébé, et celle de cette jeune personne souriant à la vie et à l’avenir, au bras de son futur mari.


    Mathilde était sa fierté, son accomplissement. C’était une jeune femme équilibrée, intelligente. Sa fille unique. La vie avait fait qu’elle n’avait pas eu l’occasion d’agrandir sa famille. Elle n’avait vécu qu’avec sa fille, lui sacrifiant le peu d’amoureux potentiels qui avaient croisé sa route.


    Elle se souvenait de Jacques, le dernier homme qui s’était intéressé à elle. Mathilde avait quoi ? Seize ans ? Il venait de temps à autre retirer des commandes à l’Aorte. Il passait toujours la voir pour qu’elle lui fasse en direct sa facture. Ils discutaient de banalités. Le temps, les saisons. Il lui avait offert une fois une branche de lilas.


    — De mon jardin, j’ai pensé que ça vous ferait plaisir. Je me disais qu’on pourrait aller prendre un café un de ces jours…


    Elle avait rougi de ravissement. Jacques était un homme dans la norme. Ni beau ni laid, avec de la prestance, des manières plutôt douces.


    Ils étaient allés dans une brasserie. Après avoir hésité, son choix s’était porté sur le poisson. Ils avaient parlé de leurs vies. Elle avait surtout raconté Mathilde. Mathilde et ses bonnes notes. Mathilde et sa passion pour la danse. Mathilde et son aptitude pour le dessin. Après deux verres de vin, elle était devenue intarissable.


    Il l’avait raccompagnée, avait fait le tour de la voiture pour lui ouvrir la portière. Suzanne avait oublié depuis longtemps ce genre d’égards de la part d’un homme. Elle s’attendait à un baiser, mais ce dernier avait été chaste, rapide, sur la joue.


    Peut-être un peu trop rapide. Quand une semaine plus tard, Suzanne avait noté dans le rack des préparations de commande, une facture qu’elle devait établir pour Jacques, elle s’était prise à fredonner. Soudain guillerette de savoir qu’elle allait le revoir. Il n’avait pas téléphoné, mais cela lui semblait normal. Après tout, avec son métier de restaurateur, il avait un emploi du temps assez chargé. Elle-même n’avait pas touché terre de la semaine, la saison des asperges battait son plein et elle ne savait plus où donner de la tête pour suivre les commandes.


    La déconvenue fut aussi grande qu’avait été l’attente, quand elle vit, ce matin-là, un jeune garçon prénommé Kevin, se présenter devant elle en tenue de cuisine.


    — Monsieur Nathan m’a demandé de passer vous voir pour la facture.


    — Oui, absolument. Il me faut simplement le nom de ton restaurant pour que je te la sorte.


    Suzanne avait marqué un léger temps d’arrêt en entendant le nom du restaurant de Jacques. C’était la première fois qu’il ne se déplaçait pas lui-même pour venir chercher ses légumes. Peut-être était-il trop occupé. Ou malade ?


    — Comment va Jacques ?


    — Monsieur Jacques va bien, il a dit de vous passer le bonjour.


    — Ah… Tu le remercieras pour moi.


    Elle avait glissé la facture dans une enveloppe qu’elle lui avait tendue avec un sourire. Elle savait déjà que Kevin viendrait dorénavant chercher les commandes.


    Jacques n’avait donné aucune raison à son silence. Cela lui avait valu plusieurs nuits agitées à se demander ce qu’elle avait fait. Ou pas fait. Elle en était arrivée à la conclusion un peu trop hâtive, qu’elle ne lui plaisait pas et qu’elle ne plairait à personne. En tout cas, pas comme ça.


    En réalité, Jacques, comme beaucoup d’hommes, avait eu peur de cette relation si privilégiée entre Suzanne et Mathilde. Il s’était demandé, à juste titre, quelle place serait susceptible d’être la sienne. Il en avait déduit, de manière prématurée qu’il ne pourrait pas en avoir une.


    On ne peut savoir sans avoir essayé. Mais parfois, certains êtres, malmenés par la vie, ou élevés dans des carcans, renoncent par peur du bonheur. Comme ces oiseaux ayant vécu en cage toute leur existence, qui pourtant ne s’échappent pas quand tout à coup la porte s’ouvre. Jacques était comme Suzanne, résigné. Mais la résignation mène rarement à la félicité.


    Suzanne aimait son travail. Elle aimait sa fille. Elle aimait Nathan et Raphaël. Elle aimait Mashka. Elle n’avait plus ses parents depuis longtemps, pas d’autre famille que Mathilde. Pas vraiment d’amis, des copines de randonnée, quelques connaissances. Des voisins charmants avec lesquels elle échangeait quelques banalités quand ils se croisaient dans le hall de l’immeuble. Suzanne lisait beaucoup, regardait la télévision sur le magnifique écran plat dernier cri que lui avait offert sa fille pour Noël. Elle sortait parfois au cinéma, appréciait de se promener dans la nature. Elle avait les plaisirs simples d’une vie simple.


    Et voilà que cette existence paisible évoluait vers une situation qui devenait anxiogène.


    Elle ne voulait pas inquiéter son entourage. Ils avaient déjà tous leur lot de contrariétés. Le médecin l’avait auscultée, avait froncé les sourcils en apprenant que les douleurs au ventre devenaient insupportables et que ce n’était pas la première fois qu’elle avait du sang dans les selles. Il l’avait adressée à un confrère gastro-entérologue en lui conseillant de prendre rendez-vous sans tarder. La coloscopie avait révélé une lésion importante. Le scanner avait confirmé la présence de métastases au foie et aux poumons. L’oncologue avait recommandé une opération dans les plus brefs délais. Lui avait expliqué qu’elle serait très probablement suivie d’une chimiothérapie. Les analyses des tissus ainsi que de la tumeur retirés lors de l’intervention permettraient d’affiner le résultat du diagnostic de stade IV qui avait été posé.


    Elle avait prétexté des soucis administratifs à régler avec les impôts pour prendre plusieurs demi-journées sans inquiéter Nathan et Raphaël. Le souvenir de sa propre mère, disparue prématurément d’un cancer du sein l’avait confortée dans l’idée qu’elle ne souhaitait pas se battre si cela lui arrivait. C’était certes une autre génération, mais à quinze ans, au début des années 70, son adolescence et sa vie avaient été marquées à tout jamais par la souffrance de sa mère et par l’accablement de son père, désespéré de voir son épouse réagir si peu aux chimiothérapies agressives qu’elle subissait. Suzanne pensait en son for intérieur que la chimio avait tué sa mère, et non directement le cancer. Tout comme c’était bien le chagrin qui avait tué son père six mois après et non un souffle au cœur comme on le lui avait annoncé à l’époque.


    Après avoir réfléchi, elle avait appelé le docteur Weber ce matin, lui avait demandé quel serait le protocole si elle décidait de ne pas se faire opérer ni de subir de thérapie. Savoir comment serait gérée sa souffrance.


    — Suzanne, avez-vous mûrement pensé à cela ? Vous pouvez vous battre, nous avons de bons résultats avec les chimiothérapies actuelles…


    — Je sais que le pronostic vital est engagé, ce parcours du combattant va me permettre de gagner combien ? Trois mois ? Six ? Un an ? Je ne veux pas m’acharner, je ne veux pas m’accrocher à une vie comme celle-là…


    — Mais avez-vous pensé à votre fille ?


    — Vous savez, j’ai vécu toute ma vie pour ma fille. Je l’aime au-delà du possible. Mais pour la première fois de ma vie, c’est un choix pour moi, et moi seule que je veux faire. Je ne veux pas me battre dans une bataille perdue d’avance. J’ai vraiment réfléchi. Je ne reviendrai pas sur ma décision.


    — Dans ce cas, je vous propose de nous voir mardi prochain à 14 h 30, à l’hôpital. Je vous expliquerai tout sur les protocoles que nous suivons dans cette situation. Nous en parlerons alors en détail. Je répondrai à toutes les questions que vous pouvez vous poser.


    — Merci à vous, je vous dis à mardi…


    — … Suzanne ?


    — Oui ?


    — C’est nécessaire de prévenir vos proches. Ne restez pas dans le secret, c’est un tel fardeau d’être seule dans un moment comme celui-là. Si vous les aimez vraiment, partagez cela avec eux.


    — Oui, promis… À mardi.


    Elle avait raccroché tout doucement le combiné. Avait poussé un profond soupir puis s’était attaquée à la pile de factures fournisseurs que Nathan venait de lui transmettre.


    Mashka se rappela à son bon souvenir en sautant sur ses genoux.


    — Tu as faim ? Tu ne vas pas me laisser de répit cinq minutes, coquine ?


    Sa vie était en ordre, sa fille entamait à peine la sienne, elle était amoureuse. Elle n’avait pas de dettes, avait économisé pendant toutes ces années, avait donné toutes ses instructions à son notaire depuis longtemps. Elle s’inquiétait plutôt pour Nathan et Raphaël. Pour Mashka à qui il faudrait trouver un nouveau foyer.


    On naît seul et on meurt seul, se rappela-t-elle.

  


  


   


  
    16. I can’t stop loving you


    (Ray Charles, 1962)


    (Ces heures de bonheur que nous avons connues)


    Elle appuya sur le bouton pour récupérer un ticket, puis descendit directement au troisième sous-sol, là où elle savait qu’il y aurait encore de la place. Bien qu’on soit un jeudi, de nombreux habitants de la métropole lyonnaise affluaient en ville pour finaliser leurs cadeaux, à une semaine du réveillon de Noël.


    Cependant, l’ambiance générale restait morose, comme partout ailleurs en France. Le lourd tribut payé aux attentats de janvier et de novembre à Paris était dans tous les esprits. Beaucoup avaient hâte de clore cette annus horribilis, tout en appréhendant un futur qui ne s’annonçait pas nécessairement meilleur.


    La Fête des Lumières avait été réduite à sa plus simple expression, en hommage à toutes les victimes. Plus nombreuses étaient encore les fenêtres qui s’étaient parées cette année des traditionnels lumignons, comme un élan d’espoir collectif, adressé aux cieux, ou à qui voudrait.


    Son accident était survenu le 12 novembre. Elle avait appris avec stupeur et désolation les évènements en consultant son téléphone quelques jours plus tard. Même si elle savait que Nathan ne vivait pas à Paris, elle n’avait pu s’empêcher d’avoir peur pour lui a posteriori. Toute cette horreur lui donnait d’autant plus conscience que la vie était précieuse, qu’il ne fallait pas attendre davantage pour la vivre pleinement.


    Elle avait presque une heure d’avance et se décida à aller prendre un thé dans un des bistrots attenants à la Part-Dieu pour faire passer le temps plus vite. Elle se sentait nerveuse à l’idée de bientôt l’accueillir sur son fief. Arnaud avait perçu sa tension ce matin et lui avait demandé s’il y avait un souci.


    — Non, tu le sais, je suis toujours stressée avant une présentation sur un nouveau fonds de placement.


    Elle avait évité son regard, car elle avait peur qu’il ne lise le mensonge dans ses yeux.


    Jazz Radio à fond dans la voiture, elle s’était surprise à chanter sur les standards qui composaient le programme.


    Plus que quelques minutes.


    Elle avait hésité à enfiler une robe, mais avait craint d’éveiller les soupçons d’Arnaud qui n’aurait pas manqué de lui demander quelle était l’occasion pour une tenue comme celle-là. Il l’aimait classique donc elle portait souvent un pantalon, un chemisier, une veste ou un gilet selon les saisons, quelques bijoux discrets et des ballerines.


    Elle sortit son miroir de poche pour remettre du rouge à lèvres. S’adressa un baiser de satisfaction. Prit l’escalator pour monter directement l’attendre sur le quai. Lui envoya un dernier texto :


    Il fait gris, j’espère que tu ne seras pas déçu…


    La réponse ne se fit pas attendre :


    Ce n’est pas le ciel que je viens voir, mais une créature céleste.


    Sa manière de jouer avec les mots, toujours… Elle regarda sa montre pour la dixième fois, plus que cinq minutes d’une attente stressante.


    Le TGV de Paris arriva finalement, puis s’immobilisa, libérant les premiers passagers pressés.


    Elle sentit sa fréquence cardiaque s’accélérer et pensa en souriant qu’elle devait battre à un équivalent d’endurance fondamentale[6] de course. Pas de quoi s’affoler.


    Elle l’aperçut enfin, remarqua qu’il avait minci depuis leur dernière rencontre. Il s’approcha, radieux, et avant qu’elle n’aie eu le temps de quoi que ce soit, il l’embrassa. Le contact de sa bouche était tiède, ses lèvres douces. Un frisson lui parcourut immédiatement la colonne vertébrale.


    — Je te l’avais promis, j’en avais terriblement envie.


    Ses yeux pénétrèrent les siens, la mettant pour un instant à nu, la saisissant dans ce qu’elle avait de plus vulnérable.


    Elle regarda rapidement autour d’elle. Se pourrait-il que quelqu’un ait assisté à cette scène sans équivoque ? Lyon était un village où tout le monde connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un… Elle chassa ces pensées de son esprit, glissa sa main dans la sienne.


    Elle le précéda en sortant de l’ascenseur :


    — Viens, je vais te donner un petit aperçu de ma ville d’adoption, je suis garée juste là… Elle dirigea son bip vers son véhicule et ouvrit la portière arrière.


    — Si tu veux poser ton manteau ou ton sac…


    — Oui, merci. Dis donc elle est nickel ta voiture ! Tu verrais la mienne ! C’est un chantier, à côté.


    Elle s’assit, ajusta la ceinture, sentant son regard sur elle. Elle se tourna vers lui tandis qu’il se penchait pour l’embrasser de nouveau.


    — J’ai l’impression qu’on s’est quittés hier, ajouta-t-il.


    — Moi aussi. Tu sais, je suis vraiment heureuse que tu sois là. Tu as déjà visité Fourvière ?


    — Euh non… Mais je pensais…


    — Oui… ?


    — … Non rien, la seule chose qui m’importe c’est de passer du temps avec toi. Ce sera une superbe journée… Même si le ciel est gris.


    Charlotte était soudain enjouée, elle avait l’impres-sion de redevenir la personne qu’elle était, elle plaisantait en lui pointant les points d’intérêt de la cité des canuts.


    —  Lyon n’est pas une ville très grande comparée à Paris, pourtant le truc génial, c’est qu’on est loin de rien : les pistes de ski, la campagne, même la mer. Le rapport temps distance n’est pas le même. Ici, on parle en kilomètres alors qu’à Paris on compte en heures. Et pour cause. Par exemple, habiter à Vienne, tu sais le Festival de jazz ? Eh bien c’est à environ trente-cinq kilomètres. Ici, on parle de trente-cinq, quarante minutes. Tu fais combien de kilomètres en quarante minutes à Paris ? Là, on est sur la presqu’île, entre les deux fleuves. Et là-bas, tu vois sur la colline ? C’est la basilique. C’est beau, non ?


    Son enthousiasme l’amusait et il l’écoutait avec bonheur raconter des anecdotes comme si elle avait toujours vécu ici.


    — Tu as faim ? demanda-t-elle, on va chercher une place et se prendre un petit déjeuner à côté de Notre-Dame de Fourvière, tu vas adorer !


    Charlotte avait envie de tout lui montrer. Une journée seulement ! Il fallait profiter de chaque seconde. Elle finit par trouver la place convoitée sur la Montée Nicolas de Lange.


    — On va marcher un petit peu. Oh non, la bruine... Mon brushing est fichu.


    — Pas grave, j’adore tes cheveux au naturel.


    — Ahah, je suis la lionne de Lyon !


    — Je vois que tu as récupéré de ta superbe, ça promet… dit-il en lui adressant un clin d’œil.


    Charlotte rougit jusqu’à la racine des cheveux. Elle se sentait si femme auprès de lui, et cela la faisait culpabiliser.


    La nef était sublime, les vitraux, la statue de la vierge Marie. Elle avait l’impression de venir ici pour la première fois.


    Ils marchaient côte à côte, sa main enserrant la sienne, bien au chaud. Elle songea que le peu de touristes qu’ils croisaient les prendrait sûrement pour un couple des plus légitimes tant leurs gestes restaient naturels, empreints de la connaissance parfaite de l’autre. Ils furent surpris et ravis d’entendre une chorale qui répétait pour la messe de Noël.


    Ils prirent un café dans un bistrot jouxtant la basilique, qui leur offrait une vue imprenable sur Lyon.


    — Regarde : en bas, la Saône, à droite la cathédrale Saint-Jean, au fond, le Crayon à côté de la gare d’où nous venons. Tu vois la grande roue, là-bas ?


    — Oui ?


    — C’est la place Bellecour.


    Nathan s’extasiait sur tout, le sourire ne quittait pas son visage. La bruine s’était changée en une pluie plus dense. Ils regagnèrent la voiture en courant, s’assirent essoufflés et rieurs.


    — Et maintenant ? demanda-t-il


    — Maintenant, je me suis dit que comme on avait pas mal marché, il nous faudrait nous… reposer. J’ai réservé dans un endroit qui a l’air très joli.  


    Elle n’osait plus le regarder. Elle était à bout de souffle, et cela n’avait plus rien à voir avec leur course.


    — Cela tombe bien, j’ai vraiment très envie… de me reposer. Mais d’abord, approche-toi, j’ai besoin de faire quelque chose de vital, pour moi en tout cas.


    Il attrapa son bras et l’embrassa de nouveau, vrillant son désir au sien. Il sentait bon, un parfum légèrement boisé. Bon sang, comme cet élan lui avait manqué !


    Elle essayait de conserver son calme. Même si c’était il y a longtemps, une myriade de détails lui revenaient en mémoire, ravivés par ce baiser. Sa peau, son corps vigoureux, ses mains, ces heures passées à s’aimer comme si demain n’existait pas.


    Est-ce qu’on garde l’empreinte du corps des gens que l’on a aimés ? Le sillon de leur voix, l’essence de leur parfum ?


    « Rien n’a changé, je ne peux cesser de te désirer » pensa-t-elle en mettant la clé dans le contact.


    Une seule chose importait maintenant : sentir sa peau contre la sienne pour arrêter le temps.

  


  


  
    


    17. Let’s stay together


    (Al Green, 1972)


     (Laisse moi être celui vers qui tu viens en courant)


    Il n’avait pas réussi à dormir dans le train, pas plus que la nuit précédente tant son excitation et son stress étaient à leur comble. Ce ne serait pas seulement prendre un verre comme au début novembre. Le baiser qui lui était destiné était prêt sur ses lèvres. Il voulait enfouir son nez dans son cou, être pris au piège dans ses boucles, respirer sa peau, caresser sa joue, la regarder, se délecter d’elle.


    Cela avait été mieux que dans tous ses rêves. L’embrasser sur ce quai de gare, recommencer dans la voiture. L’écouter raconter son Lyon. S’émerveiller de la vue du haut de la colline de Fourvière. Il sentait sa retenue, en même temps que son désir d’abandon. Tout lui revenait à l’esprit comme un coffret secret ouvert après bien des années. Chaque chose insignifiante le liait à des souvenirs lointains. Sa manière de relever sa mèche, cette microcicatrice sur sa lèvre inférieure, ses mains, si petites, comme des mains d’enfant.


    Il avait été presque déçu quand elle lui avait appris qu’elle lui ferait visiter la ville. Il avait espéré des retrouvailles plus charnelles. Pourtant, il lui avait dit :


    — Quoi que tu aies envie de faire, ça m’ira.


    Il voulait juste se tenir à portée de respiration, dans le sillage de son doux parfum.


    Ainsi, il avait été presque ému quand elle avait expliqué qu’elle avait réservé une chambre. Il avait tout à coup pensé à sa famille, à son mari. Puis avait vite tout balayé de son esprit en se disant que ce n’était pas son problème à lui. Qu’après tout, à leur âge, ils pouvaient s’octroyer un peu de bonheur. Et c’était tout ce qu’il souhaitait.


    C’était une auberge isolée, en pleine campagne. À l’empressement du maître des lieux pour les accueillir, on devinait qu’on était au plus bas de la saison, et que les clients se faisaient rares. Il sentait le cœur de Charlotte battre dans ses petits doigts qu’il serrait dans sa grande main.


    — Ces messieurs-dames vont rester pour… ?


    — Une journée ! avait répondu un peu trop vite Charlotte, comme une enfant prise en défaut.


    — Vous avez des bagages à monter ?


    — Non, merci, aucun, avait ajouté Nathan.


    — Chambre 7, mon chiffre porte-bonheur !


    Nathan l’avait entraînée dans les escaliers recouverts d’une épaisse moquette bordeaux.


    — Je ne sais pas toi, mais moi cette matinée m’a vraiment… fatigué !


    Il lui fit une grimace pour tenter de la détendre, il espérait qu’elle ne regrette pas de se trouver là avec lui.


    La chambre était claire, avec un certain charme désuet. De la toile de Jouy habillait les rideaux et les coussins sur le grand lit double. Charlotte se défit de son manteau qu’elle mit soigneusement sur le dossier d’une chaise. Nathan fit de même. Les cheveux de Charlotte gouttaient sur sa chemise, formant de petites auréoles laissant apparaître des carrés de peau par transparence. Il alla récupérer une serviette moelleuse dans la salle de bain. Elle tendit la main pour l’attraper, mais il refusa de la lui donner :


    — Laisse-moi faire, si tu veux bien. Assieds-toi ici.


    Il lui indiqua la deuxième chaise où elle prit place et il entreprit d’essuyer sa chevelure. Il se sentait maladroit, ne sachant si ses gestes devaient être vigoureux ou caressants. Il opta pour la seconde solution. Tandis qu’il opérait ainsi, par petites touches, la sensualité de sa nuque légèrement penchée sur le côté déclencha un désir violent en lui.


    Il ne put se retenir plus longtemps, déposa un baiser humide sur le cou qu’il venait de sécher.


    Ce fut comme le début d’un tremblement de terre.


    Où tous les repères bougent, où tout se trouve sens dessus dessous, où l’on s’agrippe et l’on perd l’équilibre. Un séisme de forte amplitude qui libère des énergies que l’on croyait disparues depuis longtemps.


    Nathan retrouva sa peau, ses frissonnements, ses grains de beauté, ses soupirs, ses baisers, son rire, son goût, ses caresses, sa chair. Il les emprisonna dans ses mains, dans sa bouche et dans sa mémoire pour pouvoir se les passer en boucle.


    Leur adolescence les avait rattrapés : ils ne pouvaient se repaître l’un de l’autre. Ils finirent par tomber, à bout de souffle, échevelés, en travers du lit qui ressemblait au champ d’une tendre bataille.


    Ils avaient fait l’amour en se regardant droit dans les yeux, sondant l’âme de l’autre, une apnée oxygénée.


    Sa Charlotte. Toutes les émotions remontaient. Ce chagrin qui sourdait encore de l’avoir perdue. Il lui sourit tendrement.


    — Le repos avec toi est une bénédiction, tu me donnes la sensation de renaître. Nous étions affamés, la taquina-t-il


    Elle baissa les yeux, troublée.


    — Je ne voudrais pas que tu penses que je… que c’était l’expression de frustrations ou d’un manque…


    Cela sonna à ses oreilles comme si elle disait exactement le contraire. Il chassa de son esprit l’image d’Arnaud lui faisant l’amour.


    — Je t’ai apporté un cadeau, Ash.


    — Oh mon Dieu, je n’ai pas… Je n’ai rien…


    — C’est une petite pensée. Tu aimes toujours autant écrire ? Elle lui tendit un fin paquet enveloppé dans un papier argent.


    Il découvrit un carnet, fac-similé d’un livre de la NRF[7], reconnaissable entre mille à sa couverture entourée d’un liseré rouge et noir. Le titre en était Les plaisirs et les jours. Charlotte avait inscrit de ses fines pattes de mouches une dédicace en première page :


    Cette parenthèse enchantée engendrera sans aucun doute son lot d’écriture, voici de quoi l’alimenter.


    — Je le ferai assurément, et plus que probablement en pensant à toi…


    — À quelle heure part ton train ?


    — Tu veux déjà te débarrasser de moi ? Je prends le TGV de 20 heures, j’ai dit aux filles que j’avais rendez-vous chez un fournisseur à Lyon…


    — Alors on a juste le temps d’aller à un endroit que je voudrais absolument te montrer. Il faudra que je te dépose un peu avant, je ne dois pas rentrer trop tard…


    — Je comprends…


    En réalité, il n’avait pas envie de comprendre. Il commençait à appréhender le moment où ils allaient se quitter. Le temps avait coulé, hémophile, et il ne pouvait se résoudre à l’instant de la séparation.


    — Prends ta douche d’abord, si j’y vais avec toi, on ne sortira jamais, je vais vouloir te sécher de nouveau et tu as vu où cela nous a menés…


    — Je tâcherai de me souvenir que si je voyage avec toi, je n’aurai pas besoin de sèche-cheveux, plaisanta-t-elle en s’enfuyant vers la salle de bain,je me dépêche.


    Nathan entrouvrit la fenêtre, il avait soudain très chaud, malgré la température extérieure. Il rassembla les vêtements épars aux quatre coins de la chambre. Il sourit en entendant Charlotte massacrer, heureuse, un standard du jazz, sous la douche.


    Quelques instants plus tard, elle repoussa son bras alors qu’il s’apprêtait à prendre son portefeuille dans la poche intérieure de sa veste.


    — Non, quand tu viens ici, dans mon fief, c’est moi qui m’occupe de tout.


    Elle avait visiblement pensé à tout, tendant le montant demandé en espèces.


    — Dans ce cas, il va te falloir vite venir à Paris pour que je prenne ma revanche.


    — Je vais y penser.


    Elle saisit sa main et l’entraîna vers la voiture :


    — Je t’emmène dans un très joli village qui s’appelle Pérouges


    — Perugia ?


    — Non, rien à voir avec l’Italie, c’est dans l’Ain, à vingt minutes d’ici.


    — Vu que je ne sais pas où l’on se trouve, cela me semble parfait.


    — On sera à quarante-cinq minutes de Lyon. Tu vas adorer, c’est tellement joli !


    Le jour commençait à baisser quand ils arrivèrent dans le hameau médiéval désert.


    — Si tu voyais cet endroit à la belle saison, il y a toujours beaucoup, beaucoup de monde, précisa-t-elle.


    — Je n’en doute pas, c’est magnifique !


    — Étant donné que je viens de réaliser qu’on n’a pas déjeuné, et que tu dois mourir de faim, on fait un tour rapide de la ville avant d’aller sur la place déguster une tarte au sucre, la spécialité du coin, ça te dit ?


    — Oui, tu m’as donné une faim de loup !


    Elle rougit. Il ne l’en aima que davantage. Ils entrèrent main dans la main dans la petite auberge rustique. Une cheminée crépitait, invitant à la détente. Ils s’instal-lèrent à la table la plus proche et passèrent commande des fameuses galettes ainsi que deux bolées de cidre.


    Ils mangèrent presque en silence, comme si les paroles pouvaient briser la magie de l’instant. Charlotte se leva soudain, approchant sa chaise pour se mettre à côté de lui.


    — Je préfère être à côté de toi.


    — Oui, moi aussi. Toujours.


    — Ash, je suis désolée, on doit y aller si tu ne veux pas manquer ton train, avec la pluie, il risque d’y avoir un peu d’embouteillages.


    Ils avaient à peine démarré que Nathan sentit un poids sur son cœur.


    — Tu as un voyage prévu bientôt à Paris ?


    — Pas avant plusieurs semaines…


    — Mais alors, quand est-ce qu’on va pouvoir se revoir ?


    — On va trouver. On va trouver… répéta-t-elle plus bas, comme à elle-même.


    Le trajet jusqu’à la gare de la Part-Dieu s’effectua sous une pluie battante. Nathan eut l’impression que toutes les chansons tristes passaient à la radio pour traduire son état d’esprit. Ils discutèrent de sujets légers, de plantes, de sport, de repas, de verres de vin. Surtout pas de distance. Et surtout pas de liberté.


    Charlotte se gara sur l’arrêt minute et détacha sa ceinture.


    — Je suis déjà en retard. Je voulais te dire qu’aujourd’hui…


    — Moi aussi, ma chérie. On s’appelle demain ? Je pense que je vais arriver un peu tard pour un Skype.


    — Oui…


    Ils s’embrassèrent longuement. Nathan descendit du monospace, claqua la portière, lui envoyant un dernier baiser tandis qu’elle démarrait.


    Ce n’est qu’une fois installé confortablement dans son siège, à l’étage supérieur de sa voiture presque déserte, qu’il sortit son portable pour visionner rêveusement les photos de la journée. Une femme s’était proposée, à Pérouges :


    — Allez les amoureux, laissez-moi vous prendre, ce sera mieux si vous êtes tous les deux sur la photo, non ?


    Il se tenait de trois quarts, la regardant amoureusement. Son regard à elle, fixé sur l’objectif, brillant, traduisait tout ce qu’elle n’avait pas dit. Et son visage… Éclairé par un sourire dont il aurait juré qu’elle n’en avait pas eu de semblable depuis plus de vingt ans.


    Il ouvrit le carnet offert par Charlotte, relu la dédicace.


    Dévissa le capuchon de son Scheaffer et commença à écrire.

  


  


  
    18. Ain't no sunshine


    (Bill Withers, 1971)


    (Il n’y a pas de soleil quand elle est partie)


    Luigi l’écoutait attentivement.


    Ils s’étaient installés au fond du bar, à moitié cachés par un paravent. Nathan connaissait l’endroit par cœur, avait suivi les multiples rénovations au fil des années, avait donné des coups de main innombrables, passé des heures à y discuter, tout comme ils le faisaient maintenant.


    Luisa avait incité sa grande sœur à investir dans cet endroit quand elle avait découvert que le pécule légué par leurs parents à leur décès était plus important que ce qu’elle pensait. Alma avait laissé l’argent dormir pendant des années sur un compte rémunéré, trop occupée par ailleurs à épuiser ses compagnons successifs, dont elle avait divorcé sitôt leur descendance assurée. Elle avait eu six enfants, autant d’ex-maris et vivait depuis dix-huit ans avec Jean-Bernard, dit Jibé, qui l’aimant follement, avait eu l’intelligence de ne pas lui faire d’enfants, encore moins de l’épouser, assurant ainsi à leur couple une pérennité sereine.


    Nathan se souvenait à peine de la voix de Jibé, un homme parcimonieux de ses paroles, du moins en public, mais dont on avait l’impression qu’il absorbait, telle une éponge, tout ce qui se passait autour de lui.


    Expert-comptable, il avait rencontré Alma grâce à son métier. De fait, il s’occupait des comptes du Piquillo, n’économisant ni son temps ni ses conseils avisés.


    Luigi, ayant toujours été une personne posée et réfléchie, appliquait ses suggestions, trouvait de nouvelles idées. Elle avait donc transformé cet ancien bistrot de quartier, en endroit chaleureux et branché. S’y donnaient rendez-vous les amis, les collègues, les amoureux ainsi que bon nombre de personnalités qui s’installaient, là-même où ils étaient assis en ce moment, à l’abri des regards indiscrets, pour déguster les multiples tapas, boire un bon verre et écouter la musique. Une musique mélangée comme la cuisine, remixée pour donner un son uni-que, correspondant parfaitement au cadre.


    — Holala, ça fait combien de temps ?


    Nathan avait gardé secrètes ses retrouvailles avec Charlotte. Il savait avec certitude que Raphaël et Luigi se montreraient inquiets, qu’ils n’iraient pas forcément dans son sens. Ils l’avaient vu dans un tel état de désespoir après leur rupture, qu’ils restaient tous deux dans un ressenti contraire à celui de Nathan. Pourtant, son cœur débordait trop de toutes ces émotions : il avait besoin de se confier, quitte à devoir expliquer et convaincre du bien-fondé de ce renouement.


    — Charlotte m’a envoyé un mail juste au moment où je venais de me séparer. Comme si elle avait senti…


    — Oui, mais si j’ai bien compris, elle est toujours mariée ?


    — Je sais qu’elle n’est pas bien dans son couple, elle n’est clairement pas heureuse depuis des années. Si tu voyais… Elle qui riait, était si facétieuse, elle est devenue grise, son regard est triste…


    Luigi poussa un soupir.


    — Nathan chéri… Elle t’a parlé de son mariage ?


    — Non, elle reste plutôt évasive là-dessus, mais je pense sincèrement qu’elle est avec quelqu’un qui l’a coupée de tout ce qu’elle aime, de tous ceux qui comptaient pour elle.


    — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


    — Quand je lui ai demandé des nouvelles de son frère avec lequel elle avait une relation hyper fusionnelle, elle m’a confirmé qu’ils ne s’étaient pas vus depuis trois ans. Quant à ses parents, elle a ajouté qu’il fallait parfois s’éloigner pour pouvoir grandir. Je m’interroge sur ce qui a pu se passer pour qu’elle en arrive là. Et puis elle ponctue ses phrases de « Arnaud pense ceci » « Arnaud n’aime pas trop cela ».


    — … Et ?


    — Son frère, c’était son idole, Luigi. J’éprouvais presque de la jalousie de la relation qu’ils avaient. J’aurais tellement voulu avoir la même avec Ruben. Ils passaient souvent du temps ensemble tous les deux, ils étaient si complices. En plus, Charlotte pensait par elle-même. Là, on a l’impression que son mari prend toutes les décisions à sa place. Elle m’a expliqué, par exemple, qu’elle s’était découvert un intérêt pour le vin, qu’elle adhérait à un club d’œnologie. Quand je lui ai demandé pourquoi elle n’y allait plus, elle m’a répondu : « Tu comprends, c’était au moins deux soirées par mois et ça prend pas mal de temps en dehors, du coup je ne pouvais pas être avec ma famille. » Sérieux ? c’est évident que son mari la brime dans tout ce qu’elle fait.


    Luigi répondit d’une voix douce :


    — Nathan, tu sais, elle y trouve peut-être son compte. Peut-être qu’elle a besoin de quelqu’un qui prend les décisions pour elle ?


    — Pourquoi serait-elle venue me chercher si elle était si heureuse, si sereine que ça ? Elle m’a dit qu’elle n’avait jamais trompé Arnaud, mais qu’avec moi ce n’était pas pareil.


    — Alors, tu penses que c’est vrai ?


    — Elle n’a aucune raison de me mentir ! Tu sais j’ai le sentiment qu’elle s’est enfermée à l’intérieur d’elle-même toutes ces années, que me revoir lui permet d’ouvrir une petite fenêtre…


    Son amie hocha la tête.


    — Nathan chéri, je ne suis pas là pour t’empêcher de quoi que ce soit. Je t’aime, je veux vraiment ton bonheur, t’es quelqu’un de bien. Prends ce qu’il y a à prendre, profite de tout ça, mais ne te projette pas trop… Rappelle-toi, tu me disais toi-même qu’elle ne pensait qu’à elle… Toi, tu as besoin de donner beaucoup et de recevoir autant…


    — Je pense qu’elle a envie de changer, que je peux l’aider à aller mieux. C’est un signe, elle est revenue dans ma vie au moment où Alice est partie. La vie nous offre une seconde chance…


    — Oh mon Nathan ! Tu es amoureux ?


    Les yeux de Nathan étaient embués, il sentait des larmes d’émotion poindre.


    — Tu sais, j’ai compris en la voyant que je n’avais jamais cessé de l’aimer. Ça a toujours été elle et rien qu’elle. Toutes mes pensées sont avec elle. Je me demande où elle est en ce moment, ce qu’elle fait. J’ai dix-sept ans, des papillons dans l’estomac rien que de parler d’elle.


    Luigi se leva de son fauteuil et le serra dans ses bras.


    — Je n’ai jamais connu un homme aussi fleur bleue que toi. Ne change pas, tu es quelqu’un de bien. Je ne suis personne pour te dicter ce que tu dois faire. Tu sais que je suis toujours là quand tu as besoin de moi. Prends juste soin de toi.


    Nathan essuya furtivement ses yeux. Il se sentait soulagé de s’être confié.


    — Bon, si l’on parlait plutôt de tes amours, comment va Julia ?


    — Elle vient de rentrer de chez ses parents. Elle était partie dix jours en Argentine. Son papa ne va pas très bien depuis sa chute l’hiver dernier.


    — Tu ne l’as pas rejointe, pour te poser un peu ?


    Elle éclata de rire.


    — Ses parents ont, comment dire, un peu de réticence à mon égard. Ils ne disent rien, mais les deux ou trois fois où nous nous sommes vus, c’était un brin tendu. Ils sont gentils, je crois qu’ils ont simplement du mal à comprendre. Elle a bien fait d’y aller seule. Elle est dans la cuisine, tu veux que je l’appelle ?


    — Non, ne la dérange pas.


    Elle partageait sa vie depuis huit ans avec Julia. Julia qui n’avait été précédemment qu’avec des hommes. Julia féminine jusqu’au bout de ses ongles toujours vernis, jusqu’au bout de ses stilettos qui lui permettaient de propulser son petit gabarit vers des hauteurs plus acceptables à ses yeux, Julia qui raffolait du shopping, des jolies choses, des restaurants étoilés, qui pouvait avoir cette image superficielle et frivole à qui y regardait trop rapidement.


    Nathan savait cependant que Julia était protectrice avec Luisa comme avec l’enfant qu’elle n’avait jamais eu. Elle la dorlotait, partait en cuisine dans sa tenue inappropriée, concoctait des petits plats rien que pour elle. Elle lui mettait amoureusement des écharpes autour du cou quand il faisait froid, se glissait derrière elle pour lui prodiguer des massages aux épaules quand la fatigue des journées de travail à rallonge se faisait sentir. Julia était née à Mendoza. Elle était arrivée à Paris pour un séjour linguistique dont elle n’était pas repartie et avait gardé un accent légèrement zézayant qui procurait le sourire à ceux qui l’écoutaient.


    Elles avaient une langue commune avec Luisa, dont les parents, originaires des Philippines, avaient fui le régime de Marcos, trouvant refuge en France, et y donnant naissance à leur deuxième fille.


    Quand ils dînaient tous les trois au fond du Piquillo, il n’était pas rare qu’ils passent du français à l’espagnol tandis que la soirée avançait, ou quand le débat s’échauffait.


    Nathan était souvent allé, enfant, chez ses grand-tantes, les sœurs de Rosa, restées en Espagne. Il avait gardé cette nostalgie des discussions jusqu’à pas d’heure, autour de restes de tortilla, sur les souvenirs de famille et les multiples querelles dont il ne comprenait que vaguement le sens. Il saisissait des bribes de conversation, car les langues étaient rapides, les mots fusant de toutes parts. On parlait fort et vite, mais c’était toujours empreint de chaleur et d’amour.


    — Tu veux prendre quelque chose à manger, Nathan ?


    — Non, je vais te laisser préparer le service, je dois rejoindre Raphaël à treize heures, on a un rendez-vous pour le boulot.


    — Oui, Nat chéri, tiens-moi au courant.


    Il cria en direction de la cuisine :


    — Ciao Julia !


    Alors qu’il s’éloignait, Julia sortit de son antre en s’essuyant les mains sur le long tablier qui protégeait sa robe de marque et lui fit un signe d’au revoir.


    — Mi Amor, je t’ai préparé un potage. Il fait trop froid. Comment va-t-il ? J’étais les mains dans des préparations, je ne suis pas venue, mais il avait besoin de te parler, no ?


    — Querida, j’espère me tromper en pensant que notre Nathan se dirige vers des sables mouvants.

  


  


   


  
    19. Stuck in the middle with you


    (Stealers wheel, 1972)


    (J’ai l’impression que quelque chose ne va pas)


    Il appuya sur l’interrupteur et s’approcha du miroir, éclairé par la lumière chaude des spots latéraux, afin de scruter son visage.


    Il se voyait chaque fois qu’il se rasait, qu’il se brossait les dents, qu’il tentait de mettre un peu d’ordre dans ses cheveux. Mais il ne se regardait jamais. Il s’approcha à quelques centimètres, toucha sa sempiternelle barbe de trois jours, comme s’il la découvrait pour la première fois. Il avait le teint de ceux qui passent une partie de leur vie au grand air, ce qui lui conférait une certaine bonne mine, malgré les cernes sous les yeux.


    Il testa plusieurs sourires en s’adressant à son double.


    — Bonjour, je suis Raphaël. Non, trop plat, il faut que ça soit plus enjoué…


    — Salut, moi c’est Raphaël, tu vas bien ? Oh bon sang, j’ai l’air con… Il baissa la tête de dépit et se fit violence pour essayer autre chose.


    — Bonsoir, heureux de te rencontrer… Un sourire, voilà. Rester simple. Après tout, elle avait vu sa photo, il n’avait pas besoin de redonner son nom.


    La nervosité l’étreignait. Il savait qu’il devait aller de l’avant, qu’il ne pouvait passer le reste de sa vie cloîtré dans le chagrin, au risque de rater tant de choses. Quinze jours auparavant, il avait fait plusieurs cartons avec les affaires de Florence et les avait apportés à une œuvre de bienfaisance. Il n’en avait parlé à personne, surtout pas à Nathan qui pensait qu’il s’en était occupé depuis longtemps. Il avait retiré les photos des cadres, rangé les objets personnels, jeté le maquillage. Enlever son alliance avait été le point d’orgue. Son deuil était terminé. Il ne voulait plus se souvenir de la douleur, du chagrin. Uniquement de la lumière qu’elle avait été dans sa vie. Elle aurait été furieuse de le voir se refermer sur lui-même ainsi. Il souhaitait du fond du cœur tenir la promesse qu’il lui avait faite d’être heureux.


    Raphaël avait été assailli littéralement de demandes, mais n’arrivait pas à comprendre ce que toutes ces femmes lui trouvaient sur le site où il s’était inscrit. Il avait eu des débuts de discussions avec deux ou trois d’entre elles avant de tomber sur la photo de Sandra, dont le regard noisette et le sourire parfait avaient retenu son attention.


    Ils avaient échangé quelques banalités par écrit, s’étaient appelés quelques jours après. Raphaël s’était senti maladroit, ne sachant par où commencer, quelles questions poser. Sandra était plus affranchie.


    Tandis qu’il cherchait une place où se garer en fredonnant, il se rendit compte qu’en dehors de son travail d’assistante dentaire, il ne connaissait pas grand-chose d’elle. Elle l’avait beaucoup interrogé. Puis elle lui avait proposé de se retrouver ce soir, dans ce petit restaurant du 9e arrondissement. « C’est un endroit sympa, tu verras. Pas très loin de chez moi », avait-elle ajouté en riant. Raphaël n’avait même pas relevé, tant la peur de cette première rencontre le tétanisait.


    Il avait choisi une chemise blanche, un jean de créateur et une veste marine après avoir changé dix fois de tenue. Il ne voulait pas paraître trop décontracté, ni trop guindé. Après moult hésitations, il avait décidé de garder sa barbe naissante. Il était arrivé très en avance au rendez-vous devant le restaurant et faisait les cent pas tandis que des voix contradictoires menaient un dialogue dans son esprit :


    — Je ne sais pas pourquoi je suis venu ici ce soir, je me fais trop vieux pour tout ça…


    — Allez, ce serait quand même agréable de rencontrer quelqu’un de sympa, de pouvoir rire, partager de nouveau…


    — Oui, mais peut-on aimer plusieurs personnes dans une seule vie ?


    — Personne ne peut remplacer Flo, pourtant ça peut être pas mal malgré tout…


    — Je me demande ce que je devrais faire…


    Il ne s’était pas rendu compte qu’il parlait à voix haute.


    — Ce que tu devrais faire de quoi ?


    Sandra était arrivée, et le fixait d’un regard interrogateur.


    Raphaël resta bouche bée. Devant lui se tenait une jeune femme comme il avait rarement eu l’occasion d’en côtoyer. Elle était diablement sexy, vêtue d’une courte jupe de cuir noir laissant deviner des jambes fuselées, d’une blouse de soie fleurie sur un décolleté affriolant et d’une veste cintrée assortie à ses escarpins aux talons de dix centimètres qui la faisaient parvenir quasiment à sa hauteur.


    Sa bouche rouge découvrit le sourire impeccable qu’il reconnut aussitôt.


    — Rien… Je réfléchissais à voix haute. Enchanté, je suis Raphaël ! Il lui tendit la main droite.


    — Faisons-nous plutôt la bise !


    N’attendant pas sa réponse, elle l’embrassa sur les deux joues.


    Il sentit son parfum, en même temps qu’un début d’érection qui le plongea dans un immense embarras.


    — Heu, je... Rentrons dans le restaurant veux-tu ? dit-il en lui ouvrant la porte.


    Le patron avait l’air de connaître Sandra, il lui fit un sourire complice en les installant à une table discrète en retrait. Raphaël attendit que la jeune femme soit assise sur la banquette, puis prit place face à elle. Ses charmes et son regard de braise jetaient en lui un trouble qu’il n’avait pas ressenti depuis longtemps.


    Ils commandèrent les suggestions du chef ainsi qu’une bouteille de Pinot noir.


    — Je propose de trinquer aux rencontres pleines de surprises, lança Sandra en levant son verre.


    — De surprises ?


    — La soirée n’est pas finie ! rétorqua-t-elle en lui souriant de ses deux cents dents.


    — Alors, je bois à cette belle soirée ! Il avait seulement envie de profiter du moment présent, plutôt fier d’être en compagnie d’une si jolie femme.


    Ils papotèrent agréablement. Sandra était pleine d’à-propos, sûre d’elle et lui faisait indéniablement du charme. Ils attaquèrent rapidement une seconde bouteille avec leur filet de sandre. Raphaël se sentait à l’aise, spirituel. Elle ne demeurait pas en reste, lui racontait des anecdotes drôles de son travail. Elle posa négligemment sa main sur la sienne, en le fixant droit dans les yeux.


    — Que dirais-tu de prendre le dessert chez moi ?


    La proposition était on ne peut plus explicite. Il s’en trouva émoustillé. Il songea soudain qu’il n’avait pas eu de femme dans ses bras depuis… Il chassa l’image de Flo qui se présentait à son esprit, se leva pour éloigner la table de la banquette et délivrer ainsi sa jolie conquête.


    — C’est une idée extrêmement tentante, laisse-moi juste régler.


    Il paya rapidement puis l’aida galamment à enfiler sa veste.


    — Au revoir, Claude, à bientôt ! dit-elle au patron qui lui adressa un baiser de la main en retour.


    L’air de la nuit était frais. Elle se tourna vers Raphaël.


    — Je tiens à te remercier pour ce délicieux début de soirée.


    Il se pencha vers elle, déposa un baiser léger sur ses lèvres. Il sentait son cœur battre la chamade.


    — C’est moi qui te remercie de ta gracieuse compagnie. Je n’avais pas passé un aussi agréable dîner depuis fort longtemps…


    — La soirée n’est pas finie ! Elle lui prit la main. Viens, vite.


    Ils marchèrent d’un pas de course jusqu’à l’entrée de chez elle. Elle n’avait pas menti. Elle vivait à moins de cent mètres du restaurant où ils avaient dîné. Le hall de l’immeuble Haussmannien était pavé de marbre à damiers noir et blanc. L’ascenseur exigu semblait les attendre. Elle appuya sur le bouton du haut, le sixième. Raphaël l’embrassa de nouveau, fougueusement, il ne pouvait plus attendre, elle remonta son genou le long de sa jambe provoquant une décharge électrique.


    — J’ai envie de toi, murmura-t-elle à son oreille. Elle mordilla délicatement son lobe. Jamais torture n’avait été plus douce. Il passa la main par l’entrebâillement de sa blouse, caressant la peau soyeuse.


    L’ascenseur s’arrêta dans un petit soubresaut. Elle sortit les clés de son minuscule sac, ouvrit avec empressement la porte tandis qu’il se collait à elle, dézippant sa jupe. Elle ne prit pas la peine d’allumer, laissant tomber ses vêtements dans la pénombre de l’entrée. Raphaël ôta sa chemise par la tête pendant qu’elle déboutonnait son jean, passant sa main dans l’ouverture créée. Son désir était palpable. Elle émit un gémissement de contentement tandis qu’il l’embrassait.


    Elle l’entraîna dans sa chambre où ils se retrouvèrent enfin peau contre peau sur le lit où elle le poussa, le chevauchant de son désir d’Amazone. Raphaël ne put plus se contenir, mais après une pause pendant laquelle il caressa et embrassa chaque centimètre de son corps parfumé, il retrouva sa vigueur. Ils recommencèrent, puis de nouveau. L’aube les cueillit enchevêtrés dans les draps de lin.


    La vibration de sa montre sur laquelle était enregistré son réveil le tira de son court sommeil. Il ouvrit les yeux, contempla avec attendrissement Sandra qui dormait profondément. Il songea à quel point il serait agréable de continuer à la découvrir et déposa un baiser léger sur son épaule. Elle était émouvante de beauté. Elle émit un soupir d’aise qui le fit sourire.


    Il se tourna pour se lever, remarquant soudain le cadre sur la table de nuit qu’il n’avait pas vu dans la pénombre de la veille. Sandra y figurait, riant au bras d’un homme qui l’embrassait dans le cou. Il se retourna vers elle. Elle le fixait d’un air amusé.


    — Je te présente mon mari, le dentiste avec lequel je travaille. Il est en séminaire jusqu’à demain soir, ce qui nous laisse encore vingt-quatre heures pour batifoler.


    — Tu ne m’as jamais dit que tu étais mariée !


    — Tu ne me l’as pas demandé…


    — Tu ne portes pas d’alliance, j’ai présumé…


    — Tu as présumé quoi ? On s’est rencontrés sur un site où la plupart des gens vont chercher des plans cul, tu n’espérais quand même pas autre chose !


    — Oh bon sang, quel cynisme ! Son humeur joyeuse était retombée. Il se sentait trahi, sali.


    — C’est bien la première fois que je tombe sur un amoureux transi !


    — La première fois ? Tu veux dire que tu fais ça… souvent ?


    — Quand ma libido l’exige. Mon époux est marié à son travail et il part souvent en voyage. Il faut bien que je m’occupe… Ne joue pas les vierges effarouchées !


    Raphaël s’était levé, plein de rage. Il avait renfilé son pantalon sans desserrer les dents.


    — Enfin… que fais-tu ? s’écria-t-elle.


    — Je m’en vais ! Ce n’est pas ce que je suis venu chercher ici. Ce n’est pas ça que je veux !


    — Tu es bien prude pour un homme qui baise com-me un Dieu !


    Il termina de se rhabiller à la hâte, referma la porte sans dire au revoir. Il dévala les escaliers quatre à quatre. Hâte de se sauver de cet enfer qui avait tant ressemblé au paradis. Il prit une grande inspiration dans la rue déserte.


    Une odeur de pain chaud flottait dans l’air du petit matin.

  


  


  
    20. la liste


    (Rose, 2006)


    (T’aimer de tout mon être)


    Ils étaient enfin installés dans l’avion. Elle avait eu peur en croyant partir seule.


    Nathan avait mis plus de deux heures à rejoindre l’aéroport, à cause d’un accident sur l’A1. Elle avait senti la panique poindre dans sa voix au fur et à mesure qu’il l’appelait pour lui donner des informations.


    — Oui, là le chauffeur dit trente minutes…


    Puis cinq minutes plus tard :


    — On est à l’arrêt. Apparemment un camion s’est renversé avec une remorque, trois voies sont complètement bouchées.


    Il était arrivé dix minutes avant la clôture de l’embarquement à destination de Göteborg. Elle l’attendait devant le terminal, emmitouflée dans sa doudoune, une énorme écharpe autour du cou. Ils avaient à peine pris le temps de s’embrasser malgré les trois semaines sans se voir et avaient couru jusqu’à la salle d’embarquement.


    Charlotte avait fait en sorte de prendre un vol Lyon-Paris au préalable pour qu’ils puissent voyager ensemble pendant ces deux heures. Elle allait moins souvent qu’à une époque en Suède, cependant elle continuait à un rythme d’au moins une à deux fois par trimestre. Elle avait groupé tous ses rendez-vous sur la semaine afin de rester cinq jours sur place. Enfin un peu moins. Le plus important, c’était les quatre nuits. Elle travaillerait tous les jours, mais ils auraient toutes les soirées et les nuits rien qu’à eux. Nathan semblait fou de joie à l’idée de partager ce séjour avec elle, même s’il restait seul durant la journée.


    — Ne t’inquiète pas, je m’occuperai, j’ai seulement envie d’être avec toi. Il doit y avoir des choses à visiter à Göteborg ?


    Il l’avait rassurée sur son travail. Raphaël prenait le relais en son absence, et puis ils ne partaient pas à l’autre bout du monde. Il traiterait les affaires courantes via internet pendant la journée.


    Cela n’avait pas été aussi simple avec Arnaud, qui avait grincé des dents.


    — Je croyais que tu arrêtais les séjours en Suède ?


    — Oui, seulement là, je ne peux pas faire autrement, il y a une réunion de toutes les directions à l’échelle européenne pour déterminer les politiques stratégiques du groupe pour les trois ans à venir.


    — Qui va s’occuper des enfants, du reste à la maison ? Tu sais pourtant que je rentre tard, que cela va être compliqué !


    — Euh, je… Oui, je suis désolée, mais il y a juste Thomas. Ben ne sera là que deux soirs, il m’a dit qu’il passerait ses soirées avec Josh pour réviser et qu’il s’arrangerait pour dormir chez lui. Cela te fera moins de travail. Je te laisse aussi des plats préparés au congélateur, pour t’organiser plus facilement.


    — Je parie que tu as oublié qu’il y avait la réunion d’orientation pour Thomas cette semaine ! maugréa-t-il.


    — Oh zut ! Tu peux y aller ?


    — Je n’en suis pas sûr, ce serait réellement préjudiciable que tu la rates.


    — Enfin Arnaud, tu peux peut-être sortir trente minutes plus tôt pour y assister ?


    — Ne me dis pas ce que je dois faire ! Je vais voir…


    — Oui, merci. Je suis désolée vraiment.


    Elle poussa un soupir de soulagement. Cinq jours loin de la maison. Cinq jours de vacances, même s’il y avait le travail. Cinq jours de Nathan.


    Elle avait reconnu un de ses collègues dans l’avion, qu’elle avait salué de loin. Dieu merci elle le connaissait à peine, et il était assis à l’autre bout de l’appareil. Pourquoi faisait-il donc escale à Paris alors qu’il y avait des vols directs depuis Lyon ? Peut-être de gros secrets comme elle. Une petite musique, digne des meilleures bandes-son d’ascenseur avait été mise en attendant les sempiternelles instructions d’avant le décollage. Elle s’était installée près du hublot, respirait son eau de toilette. Il avait posé sa main sur la sienne sur l’accoudoir. Elle se sentait détendue.


    Ils étaient partis depuis moins d’une demi-heure, l’atterrissage était prévu à 23 heures. Elle n’arrivait pas à croire qu’il était là. Avec elle.


    — Tu te souviens du carnet que tu m’as offert quand on s’est retrouvés ? lui demanda-t-il à brûle-pourpoint.


    — Oui, pourquoi ?


    — Parce que j’ai commencé à écrire dedans. Des choses qui me rendraient heureux. Des choses qui te concernent. Qui nous concernent…


    — De quoi parles-tu ?


    Il avait visiblement préparé ce moment et sortit de la poche intérieure de sa veste le carnet qu’il lui tendit avec un tendre sourire.


    — J’ai fait une bucket list, tu sais une liste de toutes mes envies, mes envies avec toi, pour maintenant, pour plus tard. Je me suis dit que ça te ferait plaisir de le lire, puisqu’on a un peu de temps devant nous.


    Elle ne put cacher sa surprise en prenant le cahier qu’il lui présentait. Elle l’ouvrit à la première page tandis qu’il l’observait sans rien dire.


    Ce carnet ne pouvait parler que de toi, ma lionne de Lyon. Et de moi aussi. Lister ici tout ce que je voudrais vivre avec toi. Il y a des projets pour toute une vie, et il reste plein de place pour les compléter à deux… je t’aime. Nathan.


    — Nathan, je…


    — Ne dis rien, lis et si tu veux on en parle après.


    Il sortit un livre de son sac, se plongeant dans la lecture de son côté.


    Elle tourna lentement la première page, reconnut son écriture au plume noir, sa façon si caractéristique de tracer les e, la régularité des lettres qui contrastait singulièrement avec ses pattes de mouche de gauchère.


    Chaque idée était précédée d’un numéro. Il en avait listé cent soixante et une.


    Elle lut de manière désordonnée :


    4. Passer toute une nuit avec toi


    19. S’inscrire à des cours de danse ensemble


    137. Aller observer les étoiles


    28. Faire la connaissance de tes enfants


    29. Te présenter les miens


    7. Voir une aurore boréale


    43. Te lécher jusqu’à te faire pleurer de plaisir


    68. Sauter en parachute


    124. Courir avec toi


    75. S’embrasser sous la pluie


    100. S’embrasser au cinéma


    9. Te redonner le sourire


    88. Apprendre à monter à cheval ensemble


    127. Danser sur un comptoir


    152. Aller à Venise, en train


    153. Te faire l’amour dans le train pour Venise


    141. Aller à la Holi, la fête des couleurs en Inde


    91. Se faire beaux pour aller à l’opéra


    78. Organiser un pique-nique


    32. Partir en croisière sur un catamaran


    45. Aller à un concert


    67. Cuisiner ensemble pour ceux qu’on aime


    56. Faire des siestes crapuleuses, souvent


    112. Se faire tirer le portrait pour quand on sera vieux


    160. Se balader en vélo à deux


    95. Partir à Bali sur un coup de tête


    Elle tourna la page pour arriver au numéro 161.


    161. Je veux simplement vivre avec toi.


    Elle sentait un poids sur la poitrine, elle aurait voulu pleurer, mais il ne se passait rien. Ses yeux étaient humides. Jamais personne ne lui avait fait une déclaration comme celle-là. Nathan avec sa folie, sa générosité, son don des mots. Lui seul était capable de ressentir de cette manière. Elle se rendait bien compte en lisant qu’elle n’avait jamais réussi à être ainsi tournée vers l’autre.


    Elle avait l’impression d’avoir vécu sur la banquise et que tout à coup, elle s’approchait au plus près du volcan. Le contraste était tout à la fois exaltant et effrayant.


    Il l’observait. Il n’avait pas lu une ligne de son livre. Il devait être beaucoup trop anxieux de connaître ses réactions sur tout cela. Sa pudeur l’empêchait de se jeter dans ses bras, de lui dire « Je t’aime » alors qu’elle savait que c’était tout ce qu’il attendait. Elle le regarda avec un sourire.


    — Personne ne m’avait jamais écrit de si belles choses.


    Il sentait qu’elle était émue et ne lui tint pas rigueur de son manque d’emphase.


    — On atterrit dans quinze minutes, j’ai dans l’idée qu’on va pouvoir réaliser deux ou trois points de cette liste, tu ne crois pas ?


    — Ash, tu sais je t’admire pour tout ça…


    — Tout ça quoi ?


    — Cette capacité à inventer, à coucher sur le papier ce que tu ressens. Je t’envie.


    — Il te suffit d’un cahier et d’un stylo pour faire pareil, ma chérie.


    Oh ! Comme cela sonnait doux ! « Ma chérie » Arnaud ne l’avait jamais appelée autrement que « Charlotte ». Il n’avait que rarement des marques d’affection. Sauf quand il y avait du monde à la maison.


    Elle grimaça en sa direction tandis que les passagers commençaient à quitter l’avion.


    — Je pense que cette idée de voyage est la meilleure que j’ai eue depuis longtemps.


    Il acquiesça en toussant.


    — La prochaine fois, si on pouvait aller dans un endroit où la température est au-dessus de zéro, ce serait encore mieux ! Mais j’ai peut-être une idée sur le moyen de se réchauffer…


    Décidément, ses idées étaient toujours bonnes.

  


  


   


  
    21. To love somebody


    (Bee Gees, 1967)


    (Tu ne sais pas ce que c’est d’aimer quelqu’un comme je t’aime)


    Presque cinq jours.


    Quatre nuits.


    Quelques heures de sommeil à peine.


    Des baisers. Dans le taxi. En arrivant à l’appart-hôtel un peu excentré qu’elle avait préféré à l’hôtel du centre-ville où elle risquait de croiser ses collègues. Des baisers en pleine rue. Des baisers le matin et des baisers le soir. Des baisers légers et des baisers en apnée.


    Les baisers, ce sont les prémices d’une communication torride. La chair de poule, les frissons qui vous parcourent. Le souffle chaud de Charlotte dans sa bouche. Leurs corps collés l’un à l’autre. Sa manière de passer sa main gauche dans les cheveux de Nathan tandis qu’il la butinait.


    Des baisers sur son cou, au coin de sa bouche aux lèvres pleines. À la racine de ses cheveux. Sur ses lobes. Ses paupières. Sur ses grains de beauté. Sur ses poignets, là où la peau translucide dévoilait une veine délicate. Au creux de ses coudes. Embrasser chaque partie d’elle pour se connecter, tenter d’atteindre la vraie personne qui vibrait sous ces couches de derme, lui faire passer le message de son amour profond, inconditionnel.


    Nathan réinventait le baiser aux endroits les plus secrets, guidés par ses seuls soupirs.


    Ils avaient fait l’amour à même le tapis du salon, sur le canapé, le fauteuil, le comptoir de la cuisine, sous la douche et accessoirement dans le lit.


    L’amour que Nathan portait à Charlotte l’étreignait aux tripes. Il était bouleversé, débordé, chaviré, labouré par ses sentiments, cependant il sentait que Charlotte n’avançait pas au même rythme, pétrie par ses doutes, ses valeurs, son sens du devoir et des responsabilités.


    Ici, hors de son contexte familial, géographique, culturel, elle relâchait légèrement la pression qu’elle s’infligeait. Qu’est-ce qui avait bien pu lui arriver durant toutes ces années pour la transformer ainsi ? Quand un conditionnement est opéré, un peu chaque jour, on ne prend pas conscience des changements. Un peu comme quand il récupérait ses filles après un week-end, ou quelques jours passés chez leur mère, et qu’il les trouvait si différentes. La séparation accentue les métamorphoses, parce que la mémoire se fige à un instant T.


    Nathan continuait de voir en Charlotte la jeune fille de dix-sept ans qu’elle n’était plus. Pourtant, certains traits de son caractère persistaient. Cette forme de parcimonie…


    Il se souvenait l’avoir traitée de « radine ». À vingt ans, il pensait que c’était quelque chose de lié au matériel. Lui aimait faire des cadeaux, avoir des attentions. La générosité des sentiments lui avait été transmise par ses parents. Chez Nathan, on se touchait, on s’embrassait, on se disait « je t’aime ». On parlait fort, on riait fort, on pleurait fort, on se disputait fort. Les émotions étaient palpables et se dépensaient sans compter.


    Charlotte, pour sa part, avait été élevée dans un milieu plutôt masculin. Son père, son frère, son oncle, son grand-père. Personne ne lui avait appris à exprimer ses émotions. Pleurer constituait un signe de faiblesse. Dire « Je t’aime » aussi. Se mettre en colère, un manque de maîtrise de soi. Tout était retenu, dans les non-dits. Elle avait trouvé en Nathan quelqu’un dont elle admirait profondément cette capacité à illustrer ses sentiments de façon parlante.


    Nathan s’estimait investi de ce rôle de libérateur. Il était persuadé que la force de son amour briserait ses chaînes, et qu’ainsi libérée, il n’y aurait plus d’entraves à leur bonheur. Il voulait trouver la clé, le levier pour la faire s’ouvrir afin qu’elle cesse d’être dans le contrôle.


    En décembre, quand il était venu la rencontrer à Lyon, elle lui avait dit, sûre d’elle, que tout cela resterait une parenthèse enchantée. Lui pensait que c’était la vie d’avant qui était un aparté. Il attendait qu’elle s’en rendît compte.


    La première nuit, à Göteborg, calée contre son épaule dans un lit sens dessus dessous, elle lui avait avoué qu’elle avait de plus en plus de mal à cloisonner. Que tout cela sortait du cadre, qu’elle avait un sommeil agité. Arnaud l’avait questionnée et elle avait attribué cette agitation au stress du travail.


    — Tu sais j’ai peur de prononcer ton nom en dormant, j’ai peur de faire un lapsus. J’ai l’impression qu’en me regardant, il va tout comprendre en un instant.


    Le cœur de Nathan se serra en les imaginant dans le même lit.


    — Mais, tu couches toujours avec… lui ? Il n’arrivait pas à l’appeler par son prénom.


    — C’est calme.


    Elle n’avait pas dit oui. Ni non. Nathan songea qu’ils faisaient pourtant l’amour comme s’il y avait un manque, une frustration. Elle n’en dirait pas plus.


    Le temps était glacial et humide. Le plafond bas. La neige était tombée les jours qui avaient précédé leur arrivée. Nathan dut se motiver pour sortir, une fois Charlotte partie pour sa journée de travail.


    Il avait enfilé son manteau par-dessus un gros pull et une doudoune fine, enroulé une grosse écharpe, baissé son bonnet au ras des yeux et enfilé des gants pour s’armer face aux températures négatives.


    Pour Charlotte, il serait allé au Pôle Nord, aurait dormi à même le sol dans un igloo.


    Était-ce parce qu’il y séjournait avec elle ? Tout dans cette ville lui plaisait, sa quiétude, ses bâtiments anciens de brique. Il flâna le long des canaux en sifflotant puis entra se réchauffer au Stadsmuseum. Il se félicita du fait que le musée soit gratuit, s’étonna en constatant que les gens laissaient non seulement leurs manteaux au vestiaire non surveillé, mais aussi leurs effets personnels, sacs, ordinateurs dans leurs pochettes. La confiance semblait de mise ici : tout le monde trouvait cela normal. Décidément la culture scandinave telle qu’il la voyait, mêlant respect des citoyens, égalités des sexes et simplicité lui était agréable. Il passa un long moment à admirer les artefacts de la civilisation viking, et tous les objets de la vie quotidienne suédoise dont le musée regorgeait. Il ressortit heureux, marcha encore avant de se rendre compte qu’il mourait de faim. La nuit commençait à tomber. Il était à peine 15 h. Il entra dans un café chaleureux dans Haga Nygata, y prit un thé avec un kanelbullar[8] qu'il engloutit. Il avait hâte maintenant de rentrer, sachant que Charlotte ne tarderait pas.


    Deux heures plus tard, les vêtements épars dans l’appartement, ce ne furent plus que soupirs et gémissements avant qu’ils ne se décident à se rhabiller pour aller dîner.


    — J’aime bien que tu sois là quand je rentre !


    — Cela pourrait devenir notre quotidien, tu sais…


    — Tu as faim ? J’ai envie de t’emmener dans un bar que j’apprécie beaucoup, pas trop loin d’ici. Il y a une cheminée, on pourrait y dîner… Ça te dit ?


    — Oui ! Tout me dit avec toi ! Je vis et respire pour toi…


    Elle rit, l’embrassa. Le bar du Clarion était aussi plaisant qu’elle l’avait décrit. Ils s’installèrent dans un profond canapé avec un verre en attendant la table qu’ils avaient réservée.


    — Tu es venue souvent ici ?


    — Ici, tu veux dire dans cet hôtel ?


    — Aussi, enfin je pensais plutôt à Göteborg


    — Ooh, à une époque, je passais quasiment une semaine sur deux ici. J’ai beaucoup exploré, tu sais on termine relativement tôt la journée de travail en Suède, du coup, quand on voyage seule, cela laisse un peu de temps…


    — Mais les week-ends, tu faisais quoi ? Tu es allée visiter Stockholm aussi ?


    — Je ne suis jamais restée le week-end. Je préférais rentrer.


    — Ça signifie que ta famille ne t’a jamais rejointe ici ? Pour profiter du fait que tu étais sur place ?


    — Non, jamais.


    — Depuis combien de temps viens-tu en Suède ? Plus de dix ans ? Même Arnaud n’a jamais fait une escapade ici avec toi ?


    — Heu, non… Il préférait que je rentre en fin de semaine. Tu sais, il n’aime pas trop le froid. Et puis avec les enfants, ce n’était pas simple…


    Devant son trouble, Nathan n’insista pas. Il n’arri-vait juste pas à comprendre comment on pouvait aimer quelqu’un, et ne pas avoir envie de courir ventre à terre le rejoindre partout où il se trouvait, qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il neige ou qu’il fasse beau. Pourtant, il se réjouissait de venir sur un terrain où personne en dehors de lui n’avait mis les pieds. Où Charlotte n’avait pas de point de comparaison avec un autre.


    Les jours suivants passèrent au rythme des visites culturelles et des promenades de Nathan dans la journée, les soirs à leurs folles retrouvailles. Ils étaient aimantés l’un à l’autre, s’aimant avec passion et tendresse. Il avait faim d’elle, elle avait soif de lui.


    Le seul point d’ombre consistait dans les coups de fil quotidiens d’Arnaud dans la soirée. Nathan notait le changement de visage de Charlotte, comme si elle mettait un masque alors qu’elle s’éloignait de lui pour des conversations souvent longues d’où elle ressortait tendue. Elle restait silencieuse, semblait soucieuse, néanmoins quand il tenta d’en savoir un peu plus elle éluda en répondant que c’étaient des préoccupations domestiques.


    Le jeudi arriva, veille de leur départ. Nathan avait un vol à midi, tandis que Charlotte repartait en début de soirée. Il avait trouvé un des rares endroits de la ville où elle n’avait jamais mis les pieds et réservé un massage en duo au Spa de Hagabadet. Ils allaient se faire dorloter et profiter de la piscine ainsi que des divers saunas, dans ces bains de toute splendeur datant du XIXe siècle.


    Quand il lui annonça la surprise, Charlotte en rosit de plaisir. Ils prirent main dans la main un des trams bleus qui sillonnaient la ville pour s’y rendre. Après un court passage par les vestiaires, ils se retrouvèrent face à face en peignoir blanc épais et profitèrent de l’endroit qui était désert. Le massage et la chaleur moite du Spa firent monter le désir. Ils écourtèrent la soirée pour commencer celle en tête à tête, peau à peau, corps à corps dans leur appartement douillet.


    La dernière soirée.


    Il n’y avait aucune certitude sur la prochaine date. Cependant, il ne voulut pas lui en parler malgré l’angoisse du manque qui commençait à l’étreindre.


    Ils venaient de faire l’amour sous la douche. Il lui séchait délicatement les cheveux. Il observait son reflet dans le miroir. Les yeux fermés, elle était complètement abandonnée à ses gestes tendres.


    Ils s’allongèrent comme deux pièces d’un puzzle qui s’emboîtent parfaitement, son dos lové contre son torse


    — Tu sais, souffla-t-elle, je suis bien avec toi.


    Cela équivalait à un « je t’aime » dans le langage de Charlotte. Nathan s’endormit le sourire aux lèvres.

  


  


  


   


  
    22. Yesterday


    (The Beatles, 1965)


    (Il y a une ombre suspendue au-dessus de moi)


    La vérité est qu’elle avait peur.


    Cette angoisse, comme un second cancer qui la rongeait, qui la faisait passer des nuits sans sommeil. On a toujours peur de ce que l’on ne connaît pas. Et clairement, personne n’avait jamais pu apporter de témoignage sur ce voyage sans retour qu’elle s’apprêtait à accomplir.


    Son expérience de la douleur s’étoffait de jour en jour. Souvent plus émotionnelle que sensorielle.


    Le docteur Weber lui avait prescrit des antidépresseurs et prenait régulièrement de ses nouvelles par téléphone. Elle s’était surprise à attendre ses coups de fil avec une certaine hâte. Leurs conversations dépassaient le cadre médical. Ils parlaient de leurs familles. Il était veuf. La vieille histoire de l’oncologue qui ne peut sauver sa femme du cancer. Il avait deux enfants qui vivaient tous deux à l’étranger. Sa fille en Écosse, son fils en Allemagne.


    — Vous faites ça avec toutes vos patientes, docteur ? lui avait-elle demandé à son premier appel.


    — Seulement avec les plus désespérément jolies, l’avait-il taquinée. Je suis admiratif de votre courage, de votre détermination à mener la vie qui vous reste comme vous l’entendez. Peu de personnes ont cette capacité.


    Il lui avait aussi dit que si elle avait le moyen de se procurer du cannabis, cela pourrait la détendre et l’aider à dormir. Ce serait plus simple de le faire illégalement plutôt que de suivre la législation méandreuse.


    — Il faut vraiment en profiter maintenant ou jamais ! avait-elle répondu en ne pouvant s’empêcher de rire. Jean, vous n’êtes pas banal comme cancérologue. Quoique je n’en aie pas fréquenté beaucoup avant vous…


    — Ma chère Suzanne, je demande l’exclusivité ! Bien, soyons sérieux quelques minutes… Avez-vous parlé avec votre entourage ? C’est important, pour vous, mais aussi pour eux. Ne les laissez pas dans l’ignorance de ce mal qui vous ronge, ils le porteraient comme un fardeau jusqu’à la fin de leur vie, si vous partez sans leur avoir partagé cela.


    — Vous savez, aujourd’hui j’ai besoin d’un lieu pour m’isoler, j’ai le sentiment de devoir trouver la paix avec moi-même. Je me sens triste. Pas tant de partir, mais de ne plus les voir, de savoir cette peine que je vais leur causer. Ce sont mes petits… Mathilde, ma chérie, mon amour… Nathan et Raphaël… comme des fils pour moi, même si nous n’avons qu’une douzaine d’années d’écart. Je ferais n’importe quoi pour eux. Comment leur annoncer ça ?


    — Écoutez, j’ai une consultation dans dix minutes. Seriez-vous disponible pour un déjeuner tardif ? Vers 13 h 30 ? Je voudrais vous exposer une idée qui m’est venue en vous parlant. Dites-moi dans quel quartier vous vous trouvez, je vous rejoindrai.


    — Est-ce vraiment raisonnable ?


    — La déraison est une raison qui justifie tout. Je sais de quoi je parle, il faut être fou pour faire le métier que je fais.


    — Fou et optimiste, parce que vous avez une profession où perdre vos patients fait partie de votre quotidien… Mais ce sera avec plaisir, je vis dans le XIIe près de Picpus. Appelez-moi quand vous arriverez.


    Elle lui donna l’adresse et raccrocha. Il lui fallait se préparer.


    Elle avait pris deux jours de congé. Raphaël s’était inquiété.


    — Tu vas bien, Suzanne ? J’ai l’impression que tu as maigri ces derniers temps ? Des soucis ? Tu veux qu’on discute ?


    — Non, chouchou, ne t’inquiète pas, seulement un peu de surmenage. Je te l’ai dit, Mathilde va bientôt se marier, je l’aide à tout organiser, il y pas mal de choses à faire, de rendez-vous avec tous les prestataires. Je n’ai qu’une seule fille, je voudrais que tout soit parfait. D’ailleurs, j’espère que tu seras là. Et Nathan aussi !


    — J’y compte bien ! J’ai eu peur, j’ai cru qu’il y avait un truc grave. Tu ne prends jamais de congés, on est toujours obligés de te forcer la main…


    Elle eut du mal à affronter son regard clair.


    — Non, voyons, mais les rendez-vous avec certains fournisseurs sont un peu compliqués à planifier. On cherche des salles de réception à la campagne, il faut s’y rendre…


    — Il n’y a pas de problème ma Nannou ! Tu es sûre de faire tout ce que tu veux en deux jours seulement ?


    — Oui, en revanche, je reprendrai sûrement des journées en fonction des autres rendez-vous. De toute manière, tu le sais, s’il y a quoi que ce soit ici, tu peux m’appeler…


    — On arrivera à se débrouiller quelques jours sans toi… J’ai hâte, je suis certain que tout sera magnifique… Je peux te passer quelques adresses de connaissances si jamais tu as du mal à trouver une salle.


    Suzanne avait pensé qu’elle aussi avait hâte, mais pour d’autres raisons. Elle ne voulait pas songer à la possibilité de n’être plus là pour partager ce moment crucial de la vie de Mathilde.


    La fatigue devenait importante, les transports l’éreintaient. Elle savait qu’il lui faudrait avertir Nathan et Raphaël bientôt. Oui, elle leur proposerait de travailler depuis chez elle.


    Pour l’heure, elle souhaitait reprendre un peu de couleurs pour le déjeuner avec Jean. Elle avait perdu l’appétit. La conséquence était un amaigrissement qui l’aurait ravie en temps normal. « Je vais mourir mince alors que j’ai passé ma vie à faire des régimes, quelle ironie ! » Elle alluma la radio, s’assit devant la petite coiffeuse dans sa chambre, se maquilla et se coiffa soigneusement. Malade peut-être, coquette toujours.


    La sonnerie du téléphone la fit tressaillir. Elle entendit la voix grave de Jean.


    — Vous êtes prête, ma chère ? Je vous attends en bas de chez vous.


    — Oui, j’arrive, je me dépêche…


    — Je sais que le temps est compté, mais rien ne sert de courir !


    — Jean, vous ai-je déjà dit à quel point j’aime votre humour ? C’est bien pour cette raison que j’ai peur d’annoncer ma maladie, je ne veux pas qu’on s’apitoie sur moi ou qu’on me traite comme si j’étais déjà morte. Je serai en bas dans cinq minutes.


    Décidément, cette femme le touchait. Jean hocha la tête. Il était mieux placé que quiconque pour savoir que la relation médecin-patient ne devait pas déborder de son cadre, pour éviter tout sentiment qui affecterait des décisions médicales parfois difficiles. Cependant, il avait plaisir à échanger avec elle. Elle était posée et attentive. Plus préoccupée du bien-être des autres que du sien.


    Son travail, un sacerdoce, lui laissait peu de place pour une vie privée. Quand il sortait de l’hôpital ou de ses consultations à son cabinet, c’était pour assister à des séminaires ou retrouver des confrères, pour converser encore et toujours de ce métier qui était son moteur, sa raison de vivre. Ses enfants vivaient loin, il les voyait deux fois par an. Il était plutôt solitaire bien que très entouré, mais cela lui convenait.


    Elle le fit sursauter en frappant au carreau de sa voiture.


    — Ahah ! Je vous surprends en train de rêvasser  !


    — Je pensais à vous… Il sortit pour lui ouvrir la porte.


    — Quel vilain menteur ! Vous devriez savoir qu’un médecin ne doit pas raconter de bêtises à ses patients !


    Sous son maquillage, elle avait rosi de plaisir.


    Ils décidèrent d’aller dans un bistrot de quartier, non loin de là. Jean, toujours galant lui donna le bras pour l’escorter et la soutenir jusqu’à leur table.


    Elle détailla le menu, choisit un pot au feu. Se disant que le bouillon passerait sans doute plus facilement. Jean fit signe au serveur et commanda deux plats du jour.


    — C’est exactement ce qu’il nous faut avec ce froid, cela va nous faire du bien.


    — Jean, je ne vous cache pas que je suis un peu intriguée par cette proposition de déjeuner. Vous le savez, je vous vois toujours avec plaisir, malgré les circonstances, mais vous m’avez parlé d’une idée et j’avoue être curieuse…


    — Ma chère Suzanne, promettez-moi de m’écouter avant je l’espère, d’accepter la proposition que je vais vous faire. L’idée m’est venue comme je vous le disais ce matin, quand vous m’avez parlé du fait que vous aviez besoin de vous isoler. Il se trouve que je possède une résidence secondaire en Normandie. J’aime y aller quand je peux le week-end, pour m’y occuper de mon jardin. Il y a même un potager. Elle se trouve à Veules-les-Roses. C’est un endroit plein de charme, sur la côte d’Albâtre. Je ne sais pas si vous connaissez…


    — Non…


    — Je voudrais vous en proposer les clés, que vous puissiez y séjourner. Cet endroit procure de la sérénité. Avant que vous me posiez la question, je tiens à vous préciser que j’ai acheté la maison après le décès de mon épouse il y a treize ans. J’avais besoin comme vous de quiétude, de me retrouver. Ce serait un plaisir de vous en faire profiter. Les paysages, la mer, l’endroit, tout est apaisant. Et il y a une cheminée… J’ai réfléchi. Je pourrais vous y emmener, et vous rendre visite une ou deux fois par semaine, si vous êtes d’accord. C’est à moins de deux cents kilomètres d’ici.


    — Oh ! Jean ! je ne sais pas quoi vous dire, je suis vraiment touchée. Je… C’est tellement inattendu… C’est tentant, mais… concrètement…


    — J’ai un excellent confrère sur Dieppe, à une vingtaine de kilomètres, si jamais il y a une urgence de quelque sorte que ce soit. En outre, ma voisine, Germaine qui habite là depuis toujours pourra vous aider pour les courses et la cuisine… Il y a aussi un cabinet d’infirmiers dans le village.


    — Vous avez pensé à tout… Pourquoi moi ?


    — Pourquoi pas ? Il lui fit un petit clin d’œil. Vous le savez que vous êtes ma patiente préférée ? C’est le meilleur moyen que j’ai trouvé pour vous impressionner…


    — Vous auriez tout aussi bien pu m’offrir des fleurs, je suis une femme simple, vous savez !


    — Je vous offre Veules-Les-Roses, c’est mieux qu’un bouquet, non ? Il saisit sa main, y déposa un baiser.


    — Acceptez, ma chère Suzanne, acceptez ! Et si vous souhaitez y être accompagnée par d’autres, cela me va aussi.


    — Ah, mais pas du tout ! Elle rougit. Je veux dire, je n’ai pas… enfin, je n’ai pas envie… Regardez ce que vous faites ! J’en perds mes mots… Je serais honorée d’y aller. Heureuse que vous veniez m’y rendre visite. Tout cela est si… surprenant…


    — Promettez-moi une seule chose…


    — Oui ?


    — Dites-le à votre fille, parlez avec Nathan, avec Raphaël. De plus, la maison est grande, s’ils veulent aussi vous rendre visite, ils pourront le faire ! Il s’interrompit en la regardant. Vous êtes pâle, je ne suis pas censé vous causer des émotions, veuillez m’en excuser. Je vais vous raccompagner.


    Il la déposa au pied de son immeuble après lui avoir pris les deux mains qu’il avait embrassées.


    Suzanne se laissa tomber sur le fauteuil défraîchi de son petit salon, le sourire aux lèvres. Il y avait toujours de la lumière même dans les moments les plus sombres.


    — Mashka, dit-elle en s’adressant à l’animal qui avait sauté sur ses genoux, la caressant derrière les oreilles, nous partons toi et moi respirer l’air de la mer !

  


  


  
    


    23. You gotta be


    (Des’ree, 1994)


    (Défie ce que le futur te réserve)


    Sa jambe droite bougeait en un mouvement nerveux sous la table de la salle de réunion, son pied tapant sur celui de sa chaise de manière saccadée. Au-dessus de la table, en revanche, tout semblait calme, du moins en apparence. Elle tentait par tous les moyens de contrôler les battements de son cœur tandis que son éditeur continuait de dérouler la situation, et de lui présenter les projets qu’il avait élaborés pour elle.


    — Valérie, comme je te le disais, ton dernier livre dépasse nos espérances de vente. Le pari que nous avions fait sur cette nouvelle maquette ainsi que la thématique de revisite des plats de Bon comme à la maison plaît beaucoup. Tu as su mettre à la portée de tous, et surtout dépoussiérer les recettes de spécialités traditionnelles. Je ne vais pas y aller par quatre chemins, nous voulons te proposer quelque chose… Tu n’entends pas comme un bruit bizarre là ?


    — Heu non, je n’ai pas fait attention. Elle contrôla de la main les mouvements désordonnés de sa jambe. Oui ? Une proposition ?


    — Ah ! Il tendit l’oreille. Ça s’est arrêté. Je reprends, pardonne-moi. Voilà, je suis heureux de te dire que nous souhaitons signer un nouveau contrat avec toi… Pour trois livres.


    — Oh mon Dieu ! Philippe ! Trois livres ? C’est pas vrai ! Je suis trop contente ! Attends, il faut que je t’embrasse.


    Elle se leva, contourna la table et le serra dans une longue accolade, puis retourna s’asseoir en exécutant un petit bond de joie avant de reprendre.


    — Tu ne peux pas savoir ce que ça représente pour moi, pouvoir partager, faire plaisir, transmettre, rendre des gens heureux, c’est mon plus grand bonheur ! Je n’arrive pas à y croire ! Trois livres ! Holala ! Mais tu as déjà un planning, tu veux des thématiques ? Non, parce que j’ai plein d’idées, vraiment… Elle reprit son souffle.


    — Attends ! Je ne t’ai pas encore tout dit !


    — Quoi ? Quoi ? Quoi ?


    — On est en discussion avec Cube, la boîte de production de Fernand Destroger…


    — On parle de Fernand Destroger qui est Meilleur Ouvrier de France ? De l’homme qui a propulsé le biscuit de foie gras[9] au rang de nirvana planétaire ? Qui a mis de la poésie et de l’esthétique dans les assiettes du monde entier ? Celui des documentaires de folie sur la cuisine ?


    — Celui-là en personne… Figure-toi qu’il a lu ton livre, et qu’il s’intéresse à toi. Il voudrait même te rencontrer ! Oui, Madame ! Il souhaiterait produire une émission culinaire, un format court de huit minutes pour passer juste avant le journal de 20 h, et il est à la recherche du candidat idéal pour l’animer.


    — Je vais défaillir… Moi ? Moi Valérie Bon, qui n’ai jamais pris de cours de cuisine de ma vie, avec Fernand Destroger ? Je ne suis pas capable, je ne sais pas, je…


    — Valérie, que risques-tu à faire l’essai ? Tu as une cuisine intuitive, délicieuse, tu es charmante, tu es drôle, tu es pédagogue ! On y croit ! Ça peut fonctionner ! Imagine, cinq jours par semaine en access prime-time[10], au moment où les Français passent à table, tu vas les faire saliver ! Va de l’avant, affronte tes craintes !


    — Je ne pensais pas à ça en venant ici ce matin ! Déjà, trois livres en plus, ça me rend ivre de joie, mais Fernand Destroger ! Fernand Destroger quoi !


    — Il ne coanimera pas l’émission avec toi, hein ! Il produit. Cela veut dire qu’il doit miser sur le cheval gagnant. Il faut que tu le rencontres, que tu discutes avec lui. Je suis sûr que ça va coller entre vous.


    — Tu me mets la pression là… Et s’il me détestait, s’il se rendait compte que je n’étais qu’une vaste imposture, que ma cuisine est gentillette, pas suffisamment technique, que…


    — Stop ! Ne me joue pas le syndrome de l’imposteur ! Tu vis dans ta cuisine. Dès que tu en sors, c’est pour penser à ce que tu vas y faire ! Tu es légitime dans ton métier, sinon je ne discuterai pas, ici et maintenant, avec toi. Tu es vraiment sympa, cependant on est éditeurs, pas philanthropes. On a confiance en toi parce qu’on sait que tu peux produire un travail admirable. Et passer accessoirement à la vitesse supérieure…


    Valérie avait l’impression de flotter au-dessus de son corps tellement la situation lui semblait irréelle. « Respire… tu dois être posée, tu dois être calme » lui souffla sa petite voix intérieure. Elle se recula au fond de son siège.


    — Philippe, pourquoi est-ce que j’ai le sentiment que tu ne m’as pas encore tout dit ?


    — Parce que je te connais, je sais qu’il faut que tu digères les informations au fur et à mesure que je te les donne. Donc je procède par étape…


    Elle prit une grande inspiration.


    — Regarde, je suis bien installée là… Raconte-moi tout !


    — Bon, d’accord… D’abord pour les livres, on veut te laisser quartier libre. Tu choisis le thème des trois ouvrages. On parle de formats de beaux livres avec une centaine de recettes au moins chacun, des livres qui seront des écrits de référence, avec une jolie maquette. Quelque chose de simple, mais qui donnera autant envie de se mettre en cuisine que de les feuilleter seulement pour le plaisir…


    — Je veux Noé pour les photos.


    — Sans problème, au contraire ! On a beaucoup apprécié ses photos sur Bon comme à la maison. Il faut s’assurer que cela ne sera pas trop intense pour lui avec ses études. Si besoin, on peut le mettre en équipe avec quelqu’un.


    — Je lui en parlerai en rentrant, mais je mets ma main à couper qu’il sera fou de joie, comme moi. Trouver une ligne éditoriale, peut-être lui adjoindre une directrice artistique pour le stylisme. Oh ! Philippe, j’ai tellement d’idées de thématiques… Si l’on faisait une espèce de trilogie, qu’il y ait un lien entre les trois livres, qu’en penses-tu ?


    — Oui, nous sommes ouverts, c’est important de réfléchir ensemble là-dessus. Je crois que ton patronyme doit être utilisé dans le titre du livre, je pense de plus en plus qu’il te prédestinait à la gourmandise. C’est aussi ce qui fera le lien entre les ouvrages, qu’en dis-tu ?


    — Philippe, tu sais que c’est mon nom d’autrice, un diminutif de mon nom de famille, trop compliqué à prononcer pour la plupart des gens… Je n’en reviens pas… Cela fait beaucoup d’informations à digérer d’un coup.


    — Écoute, je t’ai préparé un projet de contrat. Ce que je te propose, c’est de remonter à Paris la semaine prochaine, parce qu’il ne faut pas trop traîner pour la mise en route. L’année est déjà grandement entamée. On voudrait publier les livres au rythme d’un tous les six mois, ce qui ferait une première parution pour l’été, la suivante pour les fêtes et la troisième pour l’été de l’année prochaine. Tu dois nous dire vite si tu penses pouvoir tenir ce rythme.


    — OK, je lis tout ça au calme. Elle tapota sur la chemise que Philippe lui avait tendue, contenant le projet de contrat. Je parle avec Noé pour les photos, je mets de l’ordre dans ma tête pour te proposer les sujets que je souhaite traiter, je fais ça au plus vite.


    — Tu penses aussi à me donner tes disponibilités pour rencontrer Destroger !


    — Holala, oui, oui, oui.


    Elle se leva avec un grand sourire, remit son cahier, ses stylos et le dossier dans son sac. Elle enfila son manteau, fit deux tours avec son écharpe. Philippe l’embrassa puis l’accompagna jusqu’à la sortie des bureaux où il lui tint la porte.


    — Ça va être super, tu vas voir !


    — Oui ! merci Philippe.


    Elle voyagea sur un nuage jusqu’à la gare de Lyon, puis s’autorisa un chocolat chaud au Train Bleu avant de reprendre son TGV.


    En regardant son billet, elle constata que pour une fois, elle n’aurait pas à parcourir tout le quai pour atteindre son wagon. Parfois, la vie aligne les cadeaux.


    Elle s’installa près de la fenêtre, à sa place. La vitre refléta le sourire qui n’avait pas quitté son visage de la journée. Il s’accentua encore quand elle ouvrit enfin le projet pour lire la proposition qui lui était faite. L’avance, substantielle, allait leur permettre de voir venir la prochaine année sereinement. Et très certainement d’offrir du matériel photo à Noé pour son anniversaire.


    Elle s’enfonça dans son siège, ferma les yeux pour mieux ressentir cet état de joie intense, puis sortit ses oreillettes, et appuya sur la playlist Happy days, non sans avoir au préalable remercié l’univers muettement.

  


  


  
    24. Our house


    (Madness, 1982)


    (Notre maison, c’était notre château et notre refuge)


    Cela faisait une semaine et il avait du mal à s’y faire. Les lunettes. L’apanage de l’âge. Paradoxalement, cela faisait longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi jeune. Il était amoureux, il faisait du sport, il travaillait, avec autant si ce n’est plus de passion qu’à vingt-cinq ans, il avait changé sa garde-robe grâce à l’aide des filles. Pourtant, dans le même temps, des signes imperceptibles prouvaient qu’il prenait de l’âge. D’abord l’ophtalmologiste dont le constat était tombé comme un couperet :


    — Il vous faut dorénavant des verres progressifs !


    — Je croyais que c’était quand on était vieux ! s’était-il exclamé.


    — Vous avez raison, vous n’êtes pas très vieux, cependant vos yeux, eux vieillissent. Vous avez de la presbytie, ce qui explique que vous commenciez à avoir du mal avec votre vision rapprochée, mais vous êtes également atteint de myopie depuis de nombreuses années. Vous portez vos lunettes ?


    Nathan évita le regard de l’ophtalmologiste. Elles étaient dans son sac en permanence, et il pouvait compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où il les avait mises cette année.


    — Heu oui, mais vous voulez dire qu’il faut les changer ?


    — Exactement, les verres progressifs sont la solution idéale pour compenser l’ensemble de vos défauts de vision. L’adaptation est très rapide, vous allez trouver un vrai confort et une deuxième jeunesse pour vos yeux.


    — Si vous le dites…


    Il était sorti de son rendez-vous avec un petit coup de blues. « Ça y est, je deviens mon père », avait-il pensé.


    Sans compter cette course, la première, à laquelle il voulait s’inscrire afin d’impressionner Charlotte. Un dix kilomètres. On lui avait demandé un certificat médical, et son médecin avait préconisé un test d’effort.


    — On ne sait jamais, à votre âge, les incidents cardiaques augmentent proportionnellement, cela serait dommage de prendre des risques inutiles. Il avait ajouté la phrase assassine : « Vous courez bien en vétéran  ? ».


    Dieu merci, il s’en était sorti plus qu’honorablement au test d’endurance et avait obtenu sans difficulté son certificat. Charlotte l’avait gentiment taquiné à ce propos durant l’une de leurs longues conversations sur Skype.


    Il regrettait un peu qu’elle ne s’empresse pas de l’appeler, sitôt Arnaud monté. Elle préférait travailler à ses dossiers en attendant que ses fils aillent dans leurs chambres, avant de se connecter avec lui, ce qui ne les faisait commencer leurs échanges que vers 22 h 30 ou 23 h. Ils se regardaient silencieusement via leur écran, continuant de pianoter sur leurs claviers. Charlotte s’arrêtait parfois brusquement, tendait l’oreille pour s’assurer que rien ni personne ne viendrait les interrompre. De temps à autre, son chat Cassis sautait sur ses genoux, fixant intrigué cet homme qui souriait sur l’écran de sa maîtresse.


    Si les premiers dialogues avaient été très sages, depuis Göteborg, il en était autrement. Il était ravi de constater que Charlotte s’enhardissait de plus en plus, se permettant du bout des doigts les mots qu’elle n’osait prononcer du bout des lèvres. Il relisait souvent leurs échanges en fin de semaine, quand elle était aux abonnés absents. Comme si ces week-ends en famille la rappelaient à l’ordre et que soudain, tout redevenait sous contrôle.


    Ils avaient, d’ailleurs, eu leur première dispute à ce sujet.


    — Je te dis que je ne peux pas. Arnaud est toujours dans les parages, et si ce n’est pas lui, ce sont les enfants…


    — Enfin, ne me fais pas croire que tu n’as pas quinze secondes sur deux jours ? Tu te rends compte, quinze secondes sur vingt-quatre heures, je ne demande pas grand-chose ! Quinze secondes pour m’envoyer un petit baiser ou un Je pense à toi. Tu vas aux toilettes, tu prends des douches ? Tu sors faire des courses ?


    — Je ne peux pas, c’est… comme si j’avais une armure. Je pense à toi, je te jure, je pense même beaucoup à toi, mais je n’y arrive pas… C’est un cap que j’ai besoin d’apprendre à franchir. Je… J’ai l’impression de faillir à toutes mes responsabilités, je me dois d’être présente à 100 % pour eux quand ils sont là, tu comprends ?


    Non, il ne comprenait pas vraiment, cette manière qu’elle avait de mettre des masques successifs pour ses différents personnages : Charlotte avec lui, Charlotte en famille. Il se demandait quel visage voyaient ceux avec qui elle travaillait. Leur en présentait-elle encore un autre  ? Elle répondait toujours avec un décalage important aux textos qu’il lui envoyait dans la journée. Comme si rien ne devait avoir de prise sur elle. Cela le rendait fou par moment, parce qu’elle occupait toutes ses pensées et qu’il pressentait qu’ils ne se trouveraient jamais à égalité sur ce point.


    Nathan relisait donc leurs dialogues classés X, se rassurant en songeant que ces mots-là ne pouvaient venir que d’une femme amoureuse… Il n’aimait déjà pas les dimanches avant. Avec Charlotte, les week-ends ressemblaient à un long dimanche.


    Heureusement que ses filles comblaient son cœur de père, remplissant de leur joyeuse présence ce vide hebdomadaire.


    Ce jeudi matin, il avait chaussé ses nouvelles lunettes pour répondre à ses mails et avait pâli en lisant l’intitulé du message qui attendait dans sa boîte personnelle depuis la veille.


     


    Objet : Résiliation bail COURTOIS/ASHER


    Cher Nathan,


    Bonjour, j’espère que vous allez bien ainsi que votre petite famille. Je suis désolée de vous annoncer que nous sommes dans l’obligation de mettre fin à votre bail. Laurent devait être muté à Washington, après Pékin, mais il vient d’avoir la (mauvaise) nouvelle que la mutation ne se fait plus. Nous devons donc repasser par la case Paris, pendant au moins un an avant de pouvoir prétendre à une nouvelle demande. J’ai commencé à tout préparer et ai réservé un container qui doit arriver au Havre dans deux mois. Vous trouverez en pièce jointe la lettre officielle qui met fin à votre bail précaire. Voilà, j’imagine que cela vous prend un peu de court, après plus de cinq ans et j’en suis désolée. Pensez bien que nous n’avons pas vraiment le choix : nous devons récupérer la maison mi-juin. N’hésitez pas à me contacter si besoin. Vous pouvez aussi joindre l’agence immobilière par laquelle nous étions passé qui pourra sûrement vous aider dans vos démarches.


    Cordialement,


    Anne-Marie


     


    Il relut au moins trois fois d’affilée le message, comme si le sens du courrier allait changer en y prêtant plus d’attention. Il se sentit désemparé, une véritable catastrophe venait de s’abattre sur lui. Il avait arrêté de se payer depuis quatre mois pour diminuer les charges de l’Aorte, l’hiver ayant été particulièrement difficile avec tous les investissements qui avaient été réalisés.


    Il s’arrangeait avec Raphaël, comme ils l’avaient toujours fait, puisait dans ses économies. Ils avaient décidé d’attendre le mois de mai, pour refaire la tournée des banques. Ce n’était pas la première fois, et sûrement pas la dernière. Comme beaucoup de petits patrons, ils jonglaient au mieux au jour le jour, pour maintenir la tête hors de l’eau, trouver les solutions idoines pour ne pas être engloutis par les taxes diverses. Il n’était pas rare que l’un ou l’autre suspende quelques mois son salaire, depuis toutes ces années, pour éviter d’avoir à licencier.


    Il venait de prendre un uppercut dans l’estomac. Les filles commençaient à peine à prendre le rythme de la séparation de leurs parents. Comment leur annoncer qu’il faudrait quitter bientôt cette maison où elles avaient toutes leurs attaches ? Cinq ans dans une jeune vie, cela ressemble à une éternité.


    Il envoya un message à Charlotte, ne sachant à qui se confier. Il savait qu’elle partait tôt au travail, et Raphaël n’était pas encore arrivé. Son téléphone sonna presque aussitôt. Il reconnut le bruit de fond et entendit le jazz à haut volume qui lui indiqua qu’elle était dans sa voiture. Au son de sa voix, elle baissa la radio :


    — Comment ça, tu as perdu ta maison ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


    Il tenta de garder son calme tandis qu’il lui expliquait. Une boule montait dans sa gorge. De l’entendre sans pouvoir trouver le réconfort de ses bras ajoutait une couche à son désespoir.


    — Notre maison, au milieu de notre rue… Je dois la rendre dans deux mois.


    — Tu n’es pas propriétaire ? Je croyais…


    — Non, j’ai investi mes économies dans la société. Je ne sais pas comment je vais faire. Je n’ai pas de bulletins de salaire. Je viens de me séparer donc je ne peux plus compter sur la paie d’Alice qui avait servi en partie à signer le bail initialement. Je suis en train de regarder les prix des loyers de biens équivalents dans le coin en te parlant. C’est intouchable, hormis le fait qu’il n’y a pas grand- chose.


    — On va trouver une solution ! Je comprends, mais tu n’as pas encore exploré toutes les pistes ! Appelle cet agent immobilier, et d’autres. Active ton réseau de potes, de clients, la famille… Ça va aller mon chéri, je suis sûre que tout va rentrer dans l’ordre... Il faut que je te laisse, j’arrive au parking, cela risque de couper…


    — D’accord, bonne journée ma douce, je t’aime…


    — Oui…


    Elle ne répondait jamais « je t’aime ». Même le « moi aussi » ne s’était produit qu’à une ou deux reprises, tandis que lui ne raccrochait jamais sans le lui dire.


    Il essaya cependant de positiver, ce « mon chéri » qu’elle avait laissé échapper, probablement sans s’en rendre compte, lui avait mis un peu de baume au cœur.

  


  


   


  
    25. So far away


    (Dire Strait, 1985)


    (Je suis fatigué d’être amoureux et d’être tout seul)


    Il continua d’errer de site en site sur internet. Élargissant chaque fois plus loin le cercle de recherches, jusqu’à s’éloigner de près de cinquante kilomètres. Rien n’était dans ses moyens. Il avait réduit la surface, était passé de sa quête de maison à celle d’appartement sans plus de succès. Les biens proposés étaient soit miteux, soit dans des quartiers qui le déprimaient, soit dans des endroits qui lui laissaient comme seul espoir un minimum de deux heures de transport par jour.


    Dès neuf heures, à l’Aorte, il avait attaqué la journée en appelant des agences, des propriétaires sur le Bon Coin et De particulier à Particulier. Il avait commencé par l’agence recommandée par Anne-Marie. Après avoir patienté près de cinq minutes avec un tube du moment qui allait sûrement lui taper sur le système pendant des heures, il avait enfin parlé avec la personne qui leur avait fait signer le bail quelques années auparavant. Elle se souvenait de lui, lui demanda des nouvelles de son épouse.


    — Nous sommes séparés depuis quelques mois.


    — Oh, je suis désolée…


    — Non, non, ne le soyez pas, tout va pour le mieux.


    Du moins, c’est ce sur quoi il se concentrait.


    — Je dois déménager... Je pense que les Courtois vont vous contacter rapidement, ils reviennent en France et mettent fin au bail. J’ai vraiment besoin de votre aide pour trouver quelque chose en un temps record. Il me faut idéalement trois chambres… Je pourrais dormir dans le salon… Éventuellement deux s’il y en a une grande. Pas trop loin d’ici. Par rapport au trajet pour aller à mon travail. Je suis ouvert à toutes vos suggestions. Je peux comme la dernière fois faire une caution bancaire, car je n’ai pas de bulletins de salaire…


    — Je vois… Et votre dernier bilan ?


    — Heu, ce n’est pas le meilleur de ces dernières années. Mais il n’est pas non plus dramatique.


    — Vous avez des cautions ?


    — J’ai quarante-six ans. Je travaille depuis l’âge de vingt ans, j’ai ma propre société, je n’ai pas de dettes. À quoi vous servirait une caution ?


    — C’est-à-dire que vous êtes seul, avec trois enfants, pas de bulletins de salaire, c’est un peu délicat… Et niveau budget, par rapport à ce que vous m’avez donné, c’est vraiment serré. Je ne vous cache pas que ce serait plus facile si vous pouviez mettre au moins cinq cents euros de plus…


    — Cinq cents euros ?


    — Par mois, bien sûr…


    — Mais je n’ai pas ce budget !


    — Écoutez, monsieur Asher, je vais voir ce que je peux faire. Si vous n’avez pas de nouvelles de ma part, rappelez-moi dans une dizaine de jours pour que nous fassions le point. Mais trouvez-vous une caution, je peux vous assurer qu’on vous la demandera systématiquement.


    — OK, je vous remercie, à bientôt.


    Deux heures passèrent, à répéter encore le même discours, mais la pêche fut désastreuse. Pas la moindre piste. Toujours les mêmes réponses.


    À moins d’accepter de vivre à quatre dans un deux-pièces, il avait peu de chance de trouver chaussure à son pied. Il eut une vague lueur d’espoir en appelant une annonce qui correspondait à ses critères de recherche, mais fut dépité en entendant le propriétaire lui dire qu’il avait déjà quinze visites prévues dans la journée. Il notait cependant son téléphone au cas où personne ne serait intéressé. « Je vous avoue malgré tout que j’ai de gros doutes » ajouta-t-il, comme si besoin en était.


    Il se leva pour faire une pause et se préparer un café. Suzanne n’était pas là. Il ne l’avait pas vue depuis plusieurs jours, la ratant toujours, avec ses allers-retours de plus en plus fréquents sur Lyon. Quand il rentrait, c’est elle qui partait pour un de ses multiples rendez-vous afin d’organiser le mariage de Mathilde.


    Il attrapa son mug, en remplit un autre, se dirigea vers la grande serre où Raphaël travaillait depuis le matin sur de nouveaux semis. Il avait besoin de se livrer, de recevoir le point de vue de quelqu’un de confiance. Il était trop déprimé pour pouvoir réfléchir avec lucidité.


    Il trouva son ami absorbé devant les tables de rempotage. Il lui tournait le dos.


    — Je t’ai fait un café, tu travailles sur quoi ?


    Raphaël sursauta.


    — Oh Bon Dieu, tu m’as fait peur ! Merci, tu n’as pas mis de sucre au moins ?


    — Raph, depuis presque trente ans que je te connais, je crois que je commence à intégrer le fait que tu prends ton café sans sucre !


    Il déposa doucement la tasse entre deux pots de terre cuite et reprit :


    — Couillon, va ! Allez, pose-toi deux minutes, avant qu’il ne refroidisse.


    — Ce n’est pas de refus. Je suis en train de terminer l’ail des ours.


    Ils s’assirent sur des sacs de terreau entassés.


    — J’ai terminé de repiquer le Crimson King et le basilic thaï. Il me reste encore les Bull’s blood à ramasser. Ils en veulent tous. Ça met de la couleur dans les assiettes. Après, je…


    Raphaël s’interrompit net :


    — … En parlant d’assiette, tu n’as pas l’air dans la tienne, ça va ?


    — Pas trop en fait. J’ai perdu ma maison.


    — Comment ça, t’as perdu ta maison ?


    — Les proprios rentrent, ils la récupèrent. On doit être partis dans deux mois. Comment je vais l’annoncer aux filles ? Je ne sais pas comment je vais faire. J’ai passé des tonnes de coups de fil ce matin et… rien.


    — C’est fou, ils peuvent vous mettre dehors comme ça, si vite ?


    — J’avais un bail précaire, comme ils avaient laissé des affaires dans la remise au fond du jardin, on a signé un contrat pour un meublé, il n’y a quasiment pas de préavis. Je suis dans la mouise…


    Il enfouit son visage dans ses mains pour y respirer bruyamment, tira ses cheveux en arrière dans un mouvement de lassitude et reposa ses coudes sur ses grandes jambes, joignant les doigts dans une prière muette.


    — Merde. On va trouver une solution. Dans le pire des cas, tu peux venir camper à la maison. Il posa la main sur l’épaule de Nathan. On a connu des galères plus grosses que ça. Je vais t’aider. C’est bien le diable si un de nos clients ou copains n’a pas dans ses relations quelqu’un qui a quelque chose à louer ! Et puis Suzanne revient demain, elle m’a envoyé un SMS tout à l’heure pour dire qu’elle devait nous parler. Je pense que c’est par rapport au mariage de Mathilde. Elle a sans arrêt de bonnes idées. Tu vas voir mon poteau, on est une équipe, une famille, on va se serrer les coudes comme on a toujours fait ! Dans trois mois, on lèvera nos verres pour pendre ta crémaillère !


    Il le poussa de l’épaule pour le faire réagir.


    — Mais dis donc j’y pense, t’étais pas à Lyon hier, toi ?


    Raphaël le connaissait par cœur, il savait parfaitement que le lancer sur le sujet de Charlotte le rendrait intarissable, lui faisant oublier tout le reste.


    Ils se levèrent de leurs sièges improvisés. Nathan le prit dans ses bras pour une étreinte fraternelle.


    — Qu’est-ce que je ferais sans toi ?


    — T’es pas sans moi. Justement. Tant que tu me feras les plus horribles cafés de la terre, t’auras du mal à te débarrasser de moi. Viens, allons mettre les mains dans la terre. Ça va nous reconnecter à ce qui est vraiment important.


    — Je t’aime, tu sais ?


    — Oui je sais. Moi aussi mon frère.


    Le reste de la journée s’écoula en un éclair. Ils avaient bien bossé et passé une multitude de coups de fil.


    — On sème des tas de graines, avait plaisanté Raphaël, c’est notre métier, il y en a forcément une qui va germer. »


    Charlotte, de manière surprenante lui avait envoyé plusieurs SMS.


    Je pense à toi, même si tu es si loin de moi


    On va trouver une solution


    Je t’appelle en sortant


    Était-il possible que le savoir dans le désarroi la fasse doucement pencher vers une empathie dont il la pensait difficilement capable ?


    Il venait de monter dans sa voiture pour rentrer chez lui, se souvenant soudain que ses filles n’étaient encore au courant de rien, mais plus préoccupé par l’immédiat et le dîner du soir à préparer, quand le téléphone sonna. Certain qu’il s’agissait de Charlotte, il décrocha sans même regarder le numéro d’appel entrant.


    C’était Alice. Ils se parlaient rarement de vive voix, si ce n’est au moment où elle passait récupérer les filles. Préférant échanger par textos pour tout le quotidien, les livres et vêtements oubliés régulièrement par l’une ou l’autre. Il gérait les choses importantes l’école, les repas, les bobos à l’âme. Ce manque d’interconnexions ne le gênait pas plus que ça. Ils s’étaient construit un nid douillet à quatre et il faisait de son mieux pour qu’Iris, Rose et Violette voient leur mère aussi souvent qu’elles le désiraient.


    — Je te dérange ? J’entends du bruit autour de toi…


    — Non, je suis en voiture, je rentre. J’ai le Bluetooth. Il y a un souci ?


    — Non pas exactement un souci. Plutôt quelque chose qui risque de nous désorganiser un peu.


    — T’es enceinte ?


    — Nooon ! Elle éclata de son rire cristallin. Certainement pas, j’ai fait mon quota ! Non, il s’agit de Stéphane. Il vient de recevoir une promotion.


    — Bravo à lui… Il ne comprenait pas où elle voulait en venir.


    — La promotion est liée à une mutation géographique. S’il accepte, on devra déménager à Vienne…


    Il ressentit un choc dans son corps entier.


    — Vienne en Autriche ?


    Il se gara sur le bas-côté, incapable de se concentrer davantage sur la route. C’était une chose d’annoncer aux enfants qu’ils devraient bientôt déménager. Une autre de leur dire que leur mère partait vivre à plus de mille kilomètres.


    — Ahah, tu es drôle parfois Nathan. Non, que veux-tu que Stéphane fasse en Autriche ! Vienne en Isère ! Tu sais, au sud de Lyon ? Tu situes sur une carte ? Donc je voulais te prévenir pour qu’on voie comment on peut s’organiser dans le futur…


    — Écoute, je suis content pour toi. Mais il faut que je te rappelle demain parce que j’arrive à la maison et les filles sont déjà rentrées. Ça te va ?


    Il raccrocha et un sourire éclatant vint éclairer son visage. Un formidable début d’idée venait de jaillir dans son esprit.

  


  


   


  
    26. Jealous guy


    (John Lennon, 1971)


    (J’ai commencé à perdre les pédales)


    Il y avait un je-ne-sais-quoi qui avait changé et il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. Tout semblait trop lisse, trop parfait. Et ça ne lui plaisait pas. Ça ne lui plaisait pas du tout. Elle devançait ses désirs, évitait tout mot plus haut que l’autre, semblait se noyer dans le travail.


    Elle mettait un peu plus de temps à répondre à ses SMS pourtant nombreux.


    Il le lui avait déjà reproché à plusieurs reprises. Bien sûr qu’elle l’aimait, bien sûr que sa famille était ce qu’il y avait de plus important, pourtant toutes ses responsabilités au travail l’accaparaient dernièrement plus que de coutume et elle ne pouvait pas toujours répondre à la seconde.


    Il avait élevé la voix, serré les poings jusqu’à ce que ses jointures deviennent blanches, avait supplié en disant qu’elle constituait son trésor le plus précieux, qu’il mourrait si elle devait le quitter, que cette attention était importante pour la survie de leur couple, que cette fusion qui les unissait allait au-delà de tout.


    Elle l’avait vu soudain si vulnérable, si tendre qu’elle s’était radoucie, avait promis que oui, dorénavant elle ferait plus attention, qu’elle serait plus présente, plus réactive. Elle s’était approchée pour chercher un baiser, mais lui l’avait repoussée, décidant soudainement de partir courir pour se calmer. Il savait que cela la ferait culpabiliser. Après tout, elle l’avait bien cherché.


    N’était-il pas présent dans tous les moments sombres de sa vie ? Ne se souvenait-elle pas de la manière dont il avait toujours été là dans ses moments de tristesse et de doute ?


    Quand ils avaient déménagé loin de sa famille, ne lui avait-il pas tenu lieu de père et de mère ? Ne lui avait-il pas fait oublier cet éloignement, qui soi-disant lui pesait tant ? Jusqu’à lui faire comprendre qu’au final, elle avait gagné en indépendance et obtenu grâce à cela des responsabilités accrues dans son travail ?


    Ne lui avait-il pas ouvert les yeux sur les relations néfastes qu’elle entretenait avec son petit frère ? Démontré qu’il avait toujours été traité comme le favori dans sa famille, encore et toujours à ses dépens ? C’est grâce à lui qu’elle avait pu sortir tout ce qu’elle avait sur le cœur à César et qu’il avait enfin renoncé à l’accaparer de son amour envahissant et moralisateur ! Dorénavant, ils se contentaient de les voir deux fois par an, pour Noël et aux grandes vacances. Ce qui entre nous, était largement suffisant.


    Tandis que les kilomètres défilaient sous la lumière tremblotante de sa frontale, il se rasséréna en songeant qu’il avait toujours le contrôle de tout ce qui comptait, c’est comme ça qu’ils devaient fonctionner, que ça avait toujours été.


    De la décoration à ce qu’il y avait dans le frigo, des sorties, des vacances, des personnes à fréquenter et de la périodicité des entraînements. Il avait la responsabilité de son bonheur, de sa vie. C’était sa femme, mais un peu comme son enfant, il la protégeait contre tous, mais surtout contre elle-même. Il savait à quel point elle pouvait être fragile. Et combien elle avait besoin de pouvoir se reposer sur lui pour tout.


    Il était son repère, sa référence : il ne faisait pas de doute que lui seul savait comment la rendre heureuse.


    Enfin calmé, il termina sa boucle, regarda sa montre qui lui indiquait qu’il avait parcouru une dizaine de kilomètres. Il savait qu’elle l’attendrait et lui aurait préparé une tisane parce que c’est ce qu’il aimait en rentrant de ses runs.


    En arrivant à quelques mètres de la maison, il nota qu’elle avait oublié de rentrer sa voiture comme il le lui avait demandé. Il lui avait pourtant expliqué des dizaines de fois qu’avec le froid, elle mettrait beaucoup plus de temps à gratter la couche de gel qui se déposait encore la nuit. Bon sang ! ils vivaient à la campagne, pas en ville ! Il faisait facilement cinq à six degrés de moins à Irigny qu’à Lyon.


    Résolu à passer outre pour cette fois, il entra sans bruit, attrapa les clés qu’elle avait laissées sur la desserte de l’entrée et ressortit. Il pénétra dans la voiture où flottait une odeur de propre, regarda autour de lui : la voiture était impeccable. Cela lui donna un sentiment de puissance absolue. Il mit les clés dans le contact, appuya sur la télécommande qui actionnait la porte du garage, enclencha la marche arrière pour garer la voiture à sa place. Il sourit en pensant qu’il lui ferait remarquer qu’il l’avait mise bien au chaud, pour qu’elle n’ait pas froid en s’y installant demain matin.


    Il termina la manœuvre, au millimètre près. Le siège était un peu trop près du volant, même pour elle, il entreprit donc de le reculer de quelques centimètres. Voilà, là c’était parfait.


    Il serra le frein à main et s’apprêtait à sortir du véhicule quand son regard fut attiré par un morceau de papier qui était apparemment resté coincé sous le tapis de sol. Il se baissa pour le ramasser, se rendant compte qu’il s’agissait en fait une carte de visite. D’un hôtel. À Lyon.


    Que faisait cette carte de l’Hôtel de la Croix-Rousse, apparemment un deux étoiles, dans la voiture de sa femme ? Il retourna la carte et reconnut ses pattes de mouche, elle avait inscrit une date. 24/04. Il réfléchit rapidement et compta. C’était la semaine dernière. Le mardi. Le jour où elle lui avait dit qu’elle partait en déplacement à Strasbourg. Il se rappelait parfaitement qu’elle était rentrée après lui, de bonne humeur. Il lui avait même demandé à quoi était dû cet entrain soudain. Elle avait parlé d’un dossier signé, d’une victoire pour la société puis avait filé dans la salle de bain. Il l’avait entendue chanter sous la douche, elle s’était endormie en quelques minutes.


    Il serra la mâchoire, glissa la carte dans la poche de son pantalon de running. Sortit de la voiture. Ferma la porte du garage. Entra dans la maison. Posa les clés sur la desserte de l’entrée. Dessina un grand sourire sur son visage. Et entra dans la cuisine où elle l’attendait, une tasse fumante posée sur la table devant elle.


    — Je suis désolé, je ne voulais pas te blesser. Je t’aime tant que parfois je me laisse déborder. J’espère que tu ne m’en veux pas ? Je te promets que c’est la dernière fois que je me comporte de cette manière puérile.


    — C’est oublié. Je t’ai préparé une verveine. Tu devrais la boire pendant qu’elle est chaude et monter prendre ta douche. Tu dois être fatigué…


    — Et toi ? Tu montes aussi ?


    — En fait, je voulais rester un peu pour finir de traiter des dossiers.


    — Tu as finalisé celui de Strasbourg ? Il la fixa droit dans les yeux.


    Elle ne cilla pas.


    — Oui, il reste encore quelques détails à mettre au point, notamment sur la période de suivi qui va se dérouler dans les prochains mois. Mais le reste est bouclé.


    — Tant mieux, cela veut dire que tu ne vas plus voyager pendant un bout de temps. D’ailleurs, il faudrait que tu lèves un peu le pied sur les déplacements. Tu dois en avoir assez de dormir à l’hôtel, non ?


    Elle fixait une poussière invisible sur la table.


    — Heu, oui. Je n’ai pas de voyage prévu avant au moins deux semaines.


    — Parfait. Allez, fais-moi le plaisir de fermer cet ordinateur et de monter avec moi.


    Tes dossiers attendront demain.


    Il referma d’un geste sûr le portable qu’elle transportait partout avec elle. Elle se tenait assise devant lui, les cheveux relevés, portant un pull ample qui dénudait une de ses épaules. Il passa derrière elle, mis ses mains sur ses épaules, se pencha et déposa un baiser près de son oreille.


    — Ce soir, je vais te baiser comme si j’étais ton amant, lui susurra-t-il au creux de l’oreille.


    Il la sentit tressaillir imperceptiblement sous ses mains puissantes.


    — Viens !


    C’était plus un ordre qu’une invite. Il la prit par la main, la précédant dans les escaliers.


    — Donne-moi cinq minutes, le temps de prendre une douche, ajouta-t-il.


    Elle se dirigea silencieuse vers leur chambre à coucher.


    Quand il la rejoignit dans le lit, elle avait les yeux fermés. Il savait qu’elle faisait semblant de dormir.


    — Charlotte, allons, je sais que tu ne dors pas.


    — Arnaud, je suis fatiguée, j’ai eu une longue journée, je…


    — Tss, tss, il posa un doigt sur ses lèvres. Allons, tu étais prête à passer une autre soirée sur tes dossiers, tu ne peux pas vouloir déjà dormir… Et tu ne te refuserais pas à ton mari qui t’aime, n’est-ce pas ? Il vit l’ombre qui passait dans ses yeux, elle resta silencieuse.


    Il tendit le bras pour éteindre la lampe de chevet. Il la devinait à côté de lui. Il sentit une rage sourde qui montait en lui. Il lui attrapa le poignet la forçant à se mettre sur le ventre et baissa d’un geste brusque la culotte qu’elle mettait pour dormir avec son tee-shirt.


    — Arnaud, je t’en prie, je n’ai pas…


    — Tais-toi, je sais que c’est ce que tu veux !


    Il poussa sa tête contre l’oreiller et la pénétra brutalement sans plus attendre. Elle poussa un gémissement étouffé tandis qu’il commençait à donner de grands coups de boutoir. Il voulait lui faire mal. Lui montrer qui était le maître.


    Elle ne disait plus rien, s’abandonnant comme chaque fois. Il la sentit comme une poupée molle entre ses mains. Elle savait que c’était ce qu’elle avait de mieux à faire. Il mit toute sa hargne et sa colère jusqu’à exploser au fond d’elle.


    Il n’avait plus aucun doute sur le fait qu’elle lui mentait. Il y avait quelqu’un. Et si c’était vraiment le cas, il lui en ferait passer le goût.


    Il retomba lourdement à côté d’elle, vidé, dans tous les sens du terme.


    Il lui prit le menton, cherchant son regard dans la pénombre.


    — Charlotte ?


    Elle resta muette.


    — Si jamais tu devais un jour me quitter, je te jure que je me tuerais.


    Elle ne répondait toujours pas.


    Cinq bonnes minutes passèrent avant qu’elle ne dise enfin, dans un murmure


    — Je ne te quitterai pas.


    Il s’endormit, un rictus satisfait sur le visage.

  


  


   


  
    27. Only women bleed


    (Alice Cooper, 1975)


    (Tu vis et aimes dans la douleur)


    Le réveil marquait 5 h 47. Elle appuya sur le bouton pour l’éteindre avant qu’il ne sonne, afin de ne pas le réveiller et se leva sans bruit. Elle chercha ses affaires à tâtons dans la penderie puis alla dans la salle bain dont elle poussa le verrou. Sa cuisse droite lui faisait mal. Elle souleva le long tee-shirt pour regarder. Un hématome. Elle soupira. Un peu de Voltaren, quelques granules d’arnica et il n’y paraîtrait plus dans quelques jours. Elle en possédait un stock dans l’armoire à pharmacie. Elle passa rapidement la pommade avant d’enfiler un legging et un haut à manches longues. Son coupe-vent en gore-tex se trouvait en bas. Elle le mit après avoir chaussé ses baskets. Son brassard était dans le tiroir de la desserte avec ses écouteurs. Elle laissa un mot à côté des clés d’Arnaud Suis partie courir. Il ne trouverait rien à y redire. Elle ne voulait pas le voir. Pas ce matin.


    Elle attrapa son téléphone qui était resté à côté de l’ordinateur dans la cuisine. Heureusement qu’elle l’avait mis à charger. Elle effaça l’historique sur l’ordi. Si elle mettait un mot de passe sur l’écran d’accueil, il se douterait de quelque chose. Skype se trouvait dans un dossier caché, si jamais il lui venait l’idée de fouiller. Elle s’était déconnectée. Il lui faudrait l’identifiant en plus du mot de passe.


    Elle avait la certitude qu’il prêchait le faux pour savoir le vrai. Elle ne se sentait pas très fière de son comportement. Arnaud était le père de ses enfants. Son mari. Elle s’était engagée avec lui. Elle n’arrivait pas à le détester, même si, en comparaison elle avait tout à coup l’impression de passer de la glace au feu, de l’Allemagne à l’Italie, de l’ombre à la lumière. Nathan prenait de plus en plus de place, même s’ils ne se voyaient que peu depuis la reprise de leur relation. Pourtant, malgré l’éloignement, il avait mille manières d’être là, de l’épauler, de la conseiller, de la surprendre. Elle avait été amoureuse de lui il y a presque trente ans. Mais, à présent c’était différent. Son cœur ne palpitait pas de la même manière quand elle le voyait. Elle se sentait juste bien. En quoi consiste la différence entre être amoureux et aimer ? Peut-être une forme de passion qui consume en détruisant tout sur son passage ? Aimer, c’est s’inscrire dans la durée, c’est se sentir à sa place. Était-il possible qu’elle l’aime différemment aujourd’hui ?


    Elle ferma la porte. Envoya un SMS à Nathan pour l’informer qu’elle partait courir et qu’elle l’appellerait dans trente minutes. Elle éprouvait le besoin de se défouler un peu d’abord. De courir jusqu’à ce que son cœur batte dans ses tempes. Courir à avoir mal, pour se sentir vivante. Pour ressentir. La petite émoticône du pouce levé arriva presque instantanément en retour. Pas tout à fait 6 h 30, vraiment tôt, même pour lui. Elle faisait le pari qu’il dormait avec le téléphone sur sa table de nuit pour ne pas risquer de rater un appel éventuel. Cela la fit sourire. Nathan, son unique.


    Elle s’entraînerait en fractionné long, en courant entre 80 et 85 % de sa VMA[11]. Elle avait programmé une séance sur sa montre pour un sept fois mille mètres, avec une récupération sur deux cents mètres après chaque tour. Elle enfonça les écouteurs, démarra le chrono, monta le son et tandis que Earth Wind and Fire distillait du bonheur, elle attaqua son premier tour.


    L’air était encore frais, mais les journées commençaient à rallonger. Cette seule pensée la remplit d’aise. L’air de la campagne lui convenait. Elle avait vécu ses jeunes années à Paris, mais ne pourrait plus jamais retourner en arrière. Elle se sentait lyonnaise. De toute manière, elle n’avait plus d’attaches à Paris. Sauf Nathan.


    Elle termina ses boucles, regarda sa montre. Elle avait respecté rigoureusement la vitesse qu’elle s’était fixée, s’assit sur un tronc d’arbre qui gisait sur le bord du sentier qu’elle empruntait, pour téléphoner. Il décrocha immédiatement, elle le devina fébrile.


    — Coucou, je viens de finir, je me suis donnée à fond. Je me sens bien… Ça va ?


    — Bonjour mon amour, je suis un peu agité, à dire vrai. Je voulais vraiment te parler, j’ai réfléchi à un truc…


    Il lui expliqua pour la mutation de Stéphane, le départ plus que probable d’Alice à Vienne. Puis il reprit à brûle-pourpoint :


    — Que penserais-tu, si au lieu de chercher en banlieue parisienne, je cherchais plutôt sur Lyon ? Les loyers y sont beaucoup moins chers, non ?


    Elle marqua une hésitation avant de répondre, ne s’attendant pas à cette question.


    — Lyon est une ville très chouette. Il y a un centre universitaire. Ça serait bien pour tes filles.


    Elle n’arrivait pas à analyser assez vite ce qu’il venait de lui annoncer. Sentait une forme de panique l’envahir.


    — Charlotte, je ne suis pas en train de te mettre un couteau sur la gorge. Je me dis que perdre ma maison, c’est peut-être un signe qu’il faut que je bouge. Que je bouge géographiquement. Et maintenant, Alice qui déménage pour s’installer dans ta région. Ce n’est plus un signe, cela ressemble de plus en plus à une évidence ! Je n’en peux plus d’être loin de toi. De te voir par écrans interposés. Je ne veux pas être seulement ton amant…


    — Je sais…


    — Je t’aime, Charlotte. La vie nous donne une seconde chance. Il faut la saisir. Il n’y en aura pas de troisième. Je vois bien que tu n’es pas heureuse, je le ressens dans mes tripes. Je suis là. Je veux être avec toi. Qu’en dis-tu ?


    Elle sentit ses boyaux se tordre. Elle n’arrivait pas à penser. Chaque moment passé avec lui était un bonheur, une douceur. Elle les prenait comme autant de cadeaux. Il la poussait à se révéler, à devenir libre. Il la forçait à quitter une à une toutes ces pelures qui faisaient d’elle un oignon. Au fond, elle ne savait plus ce qu’il y avait en dessous de toutes ces couches. Il la rendait heureuse, mais en même temps terriblement triste. Parce qu’elle réalisait à ses côtés qu’elle avait été morte pendant plus de vingt ans. Elle lui enviait cette capacité à exprimer si facilement ce qu’il ressentait. Tant d’émotions qu’elle était incapable de montrer. La colère, le chagrin. Comme si elle avait été conditionnée à être lisse. À ne pas faire de vagues. À porter son fardeau en silence, sans se plaindre.


    — On va trouver une solution, Ash. Je suis certaine que Lyon serait bien pour toi.


    Elle hésita un instant, mais savait qu’elle devait le lui dire pour le rassurer :


    — Je t’aime.


    Elle raccrocha.


    En arrivant à l’entrée du village, elle nota la lumière chez Valérie. Elle sonna. Son amie, comme à son habitude regarda par la fenêtre pour voir de qui il s’agissait.


    — Tu m’offres un café ? lui cria-t-elle en agitant la main pour dire bonjour.


    Le portail n’était pas verrouillé, et la porte de la maison s’ouvrit sur le visage souriant de Valérie qui était descendue en courant.


    — T’es tombée de ton lit ce matin ou quoi ? Allez entre, on va se mettre dans la cuisine.


    — Je ne t’embrasse pas, je suis collante. Et sûrement puante aussi. Pardon…


    — On s’en fout, c’est pas comme si j’avais pas l’habitude de te voir trois fois sur quatre en tenue de sport, hein. Elle éclata de rire et ironisa :


    — Je devrais me bouger un peu, avec tout ce que je cuisine et que je goûte pour mon nouveau projet, je vais finir par devenir grasse comme une oie.


    — Il me semble qu’il te reste de la marge, quand même !


    — J’ai pris trois kilos… Dis donc que me vaut l’honneur de si bon matin ?


    — Simplement le plaisir de te voir et de partager un café avec toi…


    — Mmmm. Tout va bien ? Ton amoureux ? Arrête de me fusiller comme ça du regard !


    Mais Charlotte continuait à faire des mimiques. Valérie se tourna pour enfin remarquer Noé qui laçait ses baskets dans l’entrée.


    — Tu pars mon chéri ? Tu veux t’emporter une part de marbré ? Il est encore tiède ! Elle sourit à Charlotte et lui confia en aparté :


    — En réalité, ce n’est pas un marbré, mais un zébré chocolat-matcha.


    Sans attendre la réponse de Noé, elle coupa le quart du gâteau et l’enveloppa dans du papier aluminium.


    — Tiens, tu partageras avec tes potes.


    — Tu rigoles ? Je vais tout manger tout seul.


    Il s’approcha, déposa un baiser sur son front en s’emparant du gâteau. Puis se pencha pour faire la bise à Charlotte avant qu’elle n’ait pu protester.


    — Salut Maman. Au revoir Charlotte !


    — Au revoir chéri. Tu rentres à quelle heure ?


    — Je finis à dix-sept heures, Thomas va sûrement venir, on doit réviser les maths ensemble.


    — Parfait, passe une bonne journée, amuse-toi !


    Elle le couva d’un regard plein d’amour jusqu’à ce qu’il ait refermé la porte derrière lui.


    — Amuse-toi ? Tu ne devrais pas plutôt dire « travaille-bien ? » s’étonna Charlotte.


    — Tu vois, justement, j’ai toute confiance en lui pour le travail, il sait qu’il le fait pour son futur. Ce qui compte à mes yeux, c’est qu’il accomplisse tout, en étant le plus heureux possible. Je te laisse méditer. Tu veux du lait dans ton café ?


    — Oui, un tout petit peu. Effectivement, je n’avais jamais vu ça sous cet angle…


    — Dans la vie, tout est question de perspectives. Une même situation observée par deux personnes différentes peut être ressentie de manière opposée… Ça va ? Tu as l’air préoccupée…


    — Nathan vient de m’annoncer qu’il envisageait de déménager à Lyon.


    — Et ce n’est pas une bonne nouvelle ?


    — Je ne sais pas…


    — Écoute ton cœur. Tu as déjà la réponse en toi. Je pense que tout ce que tu cherches réellement, c’est un point d’équilibre. Que veux-tu exactement ? Pas pour Arnaud, pas pour tes enfants, pas pour la galerie. Que désires-tu, pour toi ?


    Charlotte sourit. Elle ne doutait pas que Valérie aurait les bons mots.


    — Là tout de suite, une autre part de ton marbré zébré. Après je file, je dois me préparer, j’ai une réunion dans… Une heure trente !


    — Tu sais où tu peux me trouver, n’est-ce pas ?


    — Oui, et tu m’aides plus que tu ne le croies… Tu ne m’as même pas dit en quoi consistait ce projet dont tu as parlé tout à l’heure…


    Pendant qu’elle engloutissait sa part de gâteau, Valérie lui expliqua brièvement la teneur du contrat qu’elle venait de signer. Elle était radieuse. Charlotte la félicita, lui promettant de repasser vite pour connaître tous les détails.


    En fermant la grille du jardin derrière elle, tout lui parut plus clair.


    Elle pianota rapidement sur son téléphone. Lui envoya le texto dans la foulée.


    Le SMS disait : Lyon serait bien pour nous.

  


  


  
    28. The times they are a-changin'


    (Bob Dylan, 1964)


    (La ligne est tracée, le sort en est jeté)


    Il n’avait retenu qu’une chose. Dans le marasme de la situation actuelle, il y avait cette lumière. Il sentait qu’elle avait ce désir de se projeter, de ne plus continuer à se protéger. Comme quoi, l’interversion de deux syllabes pouvait donner de nouvelles perspectives. Elle avait dit je t’aime. Elle avait dit nous. Son cœur était léger. Une fenêtre s’ouvrait enfin sur le futur. Lyon devenait un possible. Lyon devenait un probable.


    Il subsistait cependant des détails, et non des moindres à régler. Parler avec les filles. S’organiser avec Raphaël et Suzanne. Trouver un logement. Dans une ville qu’il ne connaissait qu’à travers les yeux de Charlotte. Tout ça dans un temps restreint.


    Enfin une matinée qui commençait sur quelque chose de positif. Sur la route, les feux passaient tous au vert. Forcément le signe de foncer. Il se sentait libre. Il chanta à tue-tête pendant le trajet en voiture. Il ouvrit l’Aorte. Personne n’était encore arrivé. Il démarra l’ordinateur, se connecta à Spotify, lança une playlist intitulée Réveil en douceur qu’il avait enregistrée. Il parcourut les serres qui prenaient des couleurs avec le jour qui pointait, alluma les lumières, mit en route les systèmes d’arrosage.


    Il avait commencé à réfléchir ces derniers jours. Ils pourraient ouvrir des bureaux à Lyon dans un premier temps. Il chercherait une entreprise de maraîchage à reprendre. S’il le fallait, il la créerait de toutes pièces ou trouverait autre chose. Lyon constituait un formidable creuset de talents autour du bien-manger. Cette ville vibrait de l’amour des bons produits et de la gastronomie. Il restait une grande marge de manœuvre. Les Lyonnais semblaient tous être des foodies avertis, en dignes héritiers de Paul Bocuse, l’enfant du pays.


    Il attendit avec fébrilité l’arrivée de Raphaël. Entreprendre sans lui, ou s’il sentait une quelconque résistance n’était pas envisageable : il avait besoin de son assentiment. Son ami l’avait accompagné tout au long de ces années, dans les moments heureux et malheureux de son existence. D’une certaine manière, il choisissait Charlotte, qui venait à peine de réapparaître dans sa vie, plutôt que celui qui avait été indéfectible par sa présence. Un sentiment de culpabilité l’envahit. Choisir n’est-il pas trahir ?


    Il n’eut pas le temps de répondre à cette question. Raphaël entra dans la serre qui leur servait de bureau, un sac de viennoiseries à la main.


    — Ah merde, tu m’as coupé l’herbe sous le pied. Je pensais arriver le premier pour préparer le petit-déj ! Ça fait longtemps que t’es là ? s’exclama-t-il.


    — Non, non, je viens d’arriver ! Il lui désigna le sachet dont émanaient de délicieux effluves. On peut dire que tu tombes à pic : je n’ai pas pris de petit déjeuner…


    — Ahah comme souvent ! On ne se refait pas, hein ? Ça avance pour ton appart ?


    — Puisque tu en parles, les choses se mettent en place. Pas forcément comme je l’imaginais. D’abord, Alice m’a annoncé qu’elle partait probablement à Vienne, en Isère. Enfin, c’est même sûr, elle a envoyé un SMS hier soir pour confirmer que Stéphane avait accepté l’offre de promotion assortie de leur déménagement sous trois mois.


    — Et ?


    — Je me suis dit qu’on pourrait aussi saisir l’opportunité de bouger avec les filles. Vienne est à côté de Lyon, et…


    — Non, attends, laisse-moi deviner… Tu vas partir à Lyon ?


    — Il n’y a rien ici, les loyers coûtent un bras, là-bas c’est trente pour cent moins cher. En plus, on n’est qu’à deux heures de Paris en TGV, je peux faire des allers-retours.


    — Je suis trop con !


    — Oh Raph, non, je t’en prie, je ne veux pas que tu prennes ça pour un acte de traîtrise, laisse-moi t’expliquer…


    — Mais non, je suis trop con de ne pas y avoir pensé ! Ça paraît tellement évident ! Charlotte se trouve là-bas. Pas libre, certes, mais là-bas. Et maintenant Alice. Il faut que vous y habitiez aussi, ce serait trop galère pour les enfants sinon.


    — Je me disais qu’on pouvait y monter une antenne de l’Aorte… Il y a du potentiel, tu sais.


    Il n’arrivait pas à cacher son soulagement devant la réaction de son ami et engloutit le pain au chocolat encore tiède qu’il avait sorti du sac.


    — Ils disent chocolatine à Lyon, ou alors ils ne sont pas assez au sud ?


    — Pain au chocolat !


    — Tu as des pistes pour un logement ?


    — En fait, je descends mercredi prochain. Charlotte prendra sa journée pour me faire visiter les environs d’un point de vue immobilier. J’ignore dans quel coin je voudrais vivre. Une maison, un appartement ? J’ai seulement besoin d’avoir des transports pas loin pour que les filles deviennent autonomes. J’en parle avec elles ce soir…


    — Oh bon sang ! Tu ne leur as encore rien annoncé ? Elles savent que leur mère va habiter aussi dans la région ?


    — Noooon, même pas, tout s’est enchaîné si vite. J’ai parlé avec Alice. Je voulais demander à Charlotte ce qu’elle en pensait…


    — Attends, je ne comprends pas. Elle quitte son mari ?


    — Si seulement… Elle sait que je ne veux pas rester son amant. Mais elle n’a pas encore fait le chemin que j’ai parcouru. Si je vis près d’elle au quotidien, je pourrais l’aider à avancer. Elle n’est pas heureuse depuis des années, elle a besoin de cette impulsion pour sauter le pas, je le sens.


    — Donc… Tu fais ton bon samaritain, c’est purement désintéressé...


    — Je l’aime Raph. C’est la femme de ma vie. L’occasion ne se représentera pas. Toutes ces années, mon cœur ne désirait qu’elle. Je l’ai dans la peau. Je rêve de finir mes jours auprès d’elle. Je sais que tu lui en veux encore, mais elle a changé, elle a mûri. Ce n’est plus une gamine. Elle a eu des enfants, elle est brillante. Je crois qu’elle est désabusée par l’existence qu’elle a menée. Cela me déchire le cœur parfois de l’entendre affirmer qu’elle est morte depuis vingt ans. Elle veut commencer à voir un psy. Se faire aider. Elle finira par le quitter, il n’y a pas d’autre possibilité…


    Raphaël le regarda avec tendresse et entoura son cou de son bras vigoureux.


    — T’es mordu, hein ? Mais aimer c’est ressentir, c’est être vivant ! Si tu savais comme j’aimerais être à ta place ! Le seul moyen, c’est de foncer, vis ce que tu as à vivre ! Quelle que soit l’histoire ! Il faut juste me promettre une chose…


    — Quoi ?


    — De ne pas m’oublier…


    — Enfin, t’es couillon ou quoi ? On travaille ensemble ! C’est Paris que je veux quitter, pas toi ! Toi, t’es mon frère de cœur. Celui que je me suis choisi… Parce que Ruben, hein…


    Raphaël éclata de rire. Il avait suffisamment fréquenté le frère de Nathan pour connaître les tensions qui existaient entre les deux hommes, et leur incompatibilité chronique.


    — Bon, si l’on essayait de travailler un peu pour savoir comment on va s’organiser dans les prochains mois ? Ou alors on attend Suzanne, ça nous évitera de répéter les mêmes choses, proposa Nathan.


    — Oui, attendons Suzanne, elle ne devrait plus tarder. Elle m’a confirmé qu’elle revenait aujourd’hui. Elle va tomber des nues.


    — Je l’ai à peine vue depuis trois semaines. Entre mes déplacements à Lyon, et les siens pour l’organisation du mariage de Mathilde, on s’est juste croisés… Il fixa Raphaël un instant.


    — Sinon, je te trouve les joues roses en ce moment, ça va la vie ? ajouta-t-il en riant.


    — Ça va… bien.


    — Quelqu’un dont tu aurais envie de parler ? Nathan avait parfaitement remarqué que Raph ne portait plus son alliance depuis quelques semaines.


    — Non. Si tu veux vraiment tout savoir, sale curieux, c’est plutôt quelques-unes en ce moment…


    Nathan resta bouche bée. Son ami n’était pas exactement d’un tempérament frivole. Il parlait d’ordinaire peu de sa vie intime, néanmoins il semblait aujourd’hui enclin à se livrer un peu plus.


    Devant son air étonné, Raphaël éclata de rire.


    — J’ai décidé de mordre la vie à pleines dents, donc ces jours-ci, je profite de mon succès auprès de la gent féminine…


    — Mais encore ?


    — Personne de sérieux. Je papillonne. Les femmes sont devenues des hommes à part entière. Elles cherchent de la légèreté, de la frivolité, du plaisir. En tout cas, celles que je croise sur ce site où je me suis inscrit… Ça me va. Pour l’instant.


    Nathan resta silencieux quelques secondes. Cela ressemblait tellement peu à Raphaël de parler et de se comporter ainsi.


    — Tu t’es pris un râteau ?


    — Pas mal pour un horticulteur, hein ? Je t’assure que les femmes ont changé mon pote. Elles sont devenues cyniques…


    — Qui est devenu cynique ?


    Ils se retournèrent tous les deux. Suzanne se tenait debout à l’entrée de la serre et les observait en souriant.

  


  


   


  
    29. Smile


    (Nat King Cole, 1954)


    (Cache toute trace de tristesse)


    Ils ne purent s’empêcher de laisser échapper presque en même temps un cri de stupeur en la découvrant.


    Elle avait beaucoup maigri, son visage, pâle, était creusé par des cernes que le maquillage n’arrivait pas à dissimuler.


    Nathan se précipita vers elle, lui approchant une chaise.


    — Suzanne, tu vas bien ? Tu as une mine affreuse, tu as perdu du poids, non ? Tu flottes dans tes vêtements.


    Il parlait vite, comme si son débit de paroles pouvait remplir tout l’espace et empêcher toute réponse qu’il avait peur d’entendre.


    Raphaël restait au contraire silencieux. Son sourire s’était effacé de son visage. Il fixait Suzanne comme s’il avait vu un fantôme.


    — Mes chéris, je suis si désolée des nouvelles que je dois vous donner. J’ai retardé autant que possible cette échéance, mais je n’ai plus le temps. Je vous dois la vérité. Je suis malade. Très malade.


    Elle scrutait la réaction de Raphaël en sachant la douleur que soudain elle ravivait. Il était passé par là, il avait vécu la déchéance de Florence, comme elle. Elle n’avait pas besoin de prononcer le mot, il avait compris à la seconde où il l’avait vue.


    Elle se releva avec efforts et s’approcha pour le prendre dans ses bras tandis qu’il ne cherchait plus à arrêter les larmes silencieuses qui jaillissaient de ses yeux.


    — Oh, Raphaël, je sais, mon grand. Ne pleure pas, je t’en prie. C’est déjà si dur, alors j’ai besoin de votre force à tous les deux. J’ai parlé à Mathilde il y a quelques jours. Je pensais pouvoir attendre après le mariage, ce n’est juste pas possible. J’ai des métastases un peu partout. Il faut que vous me promettiez d’être comme des frères pour elle, pour après…


    — Après quoi ?


    Nathan était hébété. Il secouait la tête refusant de comprendre l’évidence.


    — Suzanne est en train de nous annoncer qu’elle a un cancer à un stade avancé, Nathan, et elle nous l’a caché, comme si on était des étrangers, s’emporta Raphaël.


    — Non, s’il te plaît, ne dis pas ça ! Cela n’aurait servi à rien d’en parler. J’ai la chance d’être parfaitement entourée médicalement. Je suis un protocole contre la douleur. J’ai eu peur, mais je me sens sereine maintenant. Qu’auriez-vous fait de plus en le sachant plus tôt, sinon vous inquiéter inutilement ?


    — De quel protocole parles-tu ? Tu suis un traitement, tu vas te faire opérer ? Tu vas te battre, hein ? Suzanne ?


    Elle s’était rassise et Nathan s’était agenouillé à ses pieds, tandis que Raphaël restait debout, les bras ballants, un peu en retrait


    — Promets-moi de ne pas m’interrompre…


    Il hocha la tête, réticent.


    — J’ai beaucoup réfléchi, mais j’ai décidé de ne pas faire de chimio ni d’opération. Mon oncologue m’a confirmé que cela ne me maintiendrait en vie que tout au mieux quelques semaines de plus, dans des conditions… compliquées.


    Elle poussa un soupir de fatigue, caressa la joue de Nathan et fit signe à Raphaël de s’asseoir aussi.


    — Mes chéris, je veux choisir de vivre comme je l’entends le temps qu’il me reste. J’ai besoin de votre soutien. J’ai besoin que vous m’aidiez à faire de ce temps quelque chose de doux. Je ne veux pas de pleurs. Mathilde voulait annuler le mariage, j’ai refusé, on a même réussi à avancer la date. Vous me devez de partager ce bonheur-là, vous comprenez ? Pleurer, se lamenter ne va servir à rien. Alors que si vous êtes là, si votre amour est là, et celui de Mathilde, je partirai heureuse. Allons, pleurons aujourd’hui, mais après promettez-moi de célébrer la vie avec moi ! Et puis nous avons trop de choses à organiser. Il faut trouver rapidement quelqu’un qui va vous aider à l’Aorte. Je peux faire encore certains travaux depuis chez moi, cependant cela ne va pas durer… Je suis sincèrement désolée, je ne pensais pas que le temps allait filer si vite. J’étais tellement dans les préparatifs avec Mathilde…


    — Je… Bien sûr.


    Nathan baissa la tête.


    Que dit-on à quelqu’un qui est condamné ? Que ça va aller mieux ? Peut-on demander à quelqu’un que l’on va perdre de nous consoler ? Pourtant, si souvent, les gens qui nous font de la peine sont paradoxalement ceux qui pourraient nous réconforter. Aimer quelqu’un, c’est aussi prendre le risque de souffrir. La présence de Suzanne représentait une certitude depuis tant d’années. C’était la famille, une oreille attentive, une épaule, des bras qui réconfortent. Il se pelotonna contre elle, pour sentir sa chaleur, afin qu’elle étouffe ce chagrin immense qu’elle était en train de lui causer. Il lui dit la seule chose possible en de telles circonstances :


    — Je suis là, tu peux compter sur moi…


    Puis regardant Raphaël il ajouta : sur nous !


    Ce dernier acquiesça.


    — Explique-nous ce que l’on peut faire concrètement.


    — Rien de plus que ce vous faites, que ce que vous êtes. Continuer à vivre, à rire, et surtout à profiter intensément de chaque minute. D’ailleurs si vous saviez, je crois que j’ai beaucoup de chance dans mon malheur…


    Elle leur raconta le développement inattendu de sa relation avec Jean, leur parla de l’offre qu’il lui avait faite de s’installer à Veules-les-Roses.


    — Je me disais qu’après le mariage, on pourrait tous prendre quelques jours pour se retrouver là-bas. Mathilde et Olivier, vous deux, les enfants, Jean… Et qui sait peut-être que chacun de vous viendrait accompagné ?


    Elle leur fit un clin d’œil.


    — D’ailleurs, il me semble que vous discutiez d’amour quand je suis arrivée ? Alors amour avec un grand A ou avec un petit ?


    — Petit !


    — Grand !


    Ils avaient mis tellement d’élan dans leurs réponses respectives et simultanées qu’ils rirent tous les trois. C’est ce qu’elle voulait. La vie vaut toujours la peine si seulement tu souris.


    — On va se créer encore plein de souvenirs. Ils seront doux. Ils seront beaux. Je suis fatiguée, il faut que je me repose. J’espère que vous ne faites rien d’important le 4 juin prochain. Parce que si c’était le cas, il va falloir reporter. Ce sera une cérémonie simple, on a trouvé un magnifique endroit à la campagne, à deux heures d’ici, grâce à vous. Mathilde voulait un mariage champêtre : je pense qu’on ne pouvait pas mieux tomber malgré l’échéance raccourcie.


    Elle fit un geste pour se lever.


    — Attends, je vais t’aider ! se précipita Nathan.


    Elle le remercia d’un sourire.


    — Nathan, pourrais-tu me raccompagner ? Cela fait un petit moment que je ne t’ai pas vu, et j’ai l’impression qu’il y a plein de choses qui se sont passées, je me trompe ?


    Il ne pouvait rien lui cacher.


    Il attrapa son blouson tandis que Suzanne se dirigeait vers la sortie. Il se tourna vers Raphaël qui l’interrompit avant même qu’il ait eu le temps d’ajouter quoi que ce soit :


    — T’inquiètes, c’est vrai, tu as beaucoup bougé ces dernières semaines, il faut que tu lui parles de ton déménagement. Je lui ai dit que tu cherchais un logement, mais je ne lui ai pas parlé de Lyon, et pour cause, je ne le savais pas encore… Je pensais qu’il valait mieux que ce soit toi qui lui dises. Je n’imaginais pas qu’elle nous annoncerait… ça.


    — Je l’accompagne et je reviens. Enfin, je verrai si elle a besoin de quoi que ce soit. Je t’appelle tout à l’heure pour te dire.


    — Oui, bien sûr


    Une fois qu’ils furent partis, le silence lui sembla soudain assourdissant. Il alluma la radio qui diffusait de la pop légère.


    Puis s’installa à son bureau pour regarder les mails que Nathan ne pourrait pas traiter aujourd’hui.


    Olga s’approcha, venant comme à son habitude glisser son museau entre ses genoux pour qu’il lui manifeste un peu d’attention.


    Il la fixa tristement en lui caressant doucement la tête.


    — Comment va-t-on faire sans elle ? Et sans lui ?


    Il se ravisa, se brancha sur le site de rencontres. Ce soir, il avait besoin de se sentir vivant. Il aurait tout le temps demain pour regretter.

  


  


  
    


    30. We are family


    (Sister Sledge, 1979)


    (Ils sont tellement proches !)


    Cela faisait très longtemps qu’un coup de fil ne lui avait pas fait autant plaisir. Ils s’envoyaient les vœux à l’occasion des anniversaires ou de la nouvelle année. Étaient liés par les réseaux professionnels, se suivaient de l’œil en likant de loin en loin leurs publications respectives. Cependant leur trait d’union n’existant plus, ils s’étaient éloignés inexorablement l’un de l’autre.


    Il songea que cet éloignement n’avait été que le signe annonciateur d’un éclatement de la fratrie. Une atomisation plutôt. Il ne savait pas trop comment ils en étaient arrivés là. Ou si, trop bien. Ils avaient une relation fusionnelle. Il l’adorait, voyait en elle un modèle, avait passé tant de week-ends avec leur bande de copains communs, malgré leurs trois ans d’écart. Partageant des fêtes estudiantines, des concerts, des sorties, des voyages. Il était alors son confident, elle qui partageait peu avec le reste du monde.


    Elle était tombée amoureuse. Elle était tombée enceinte. Il était tombé de haut. Pourtant, il avait prêté l’argent pour l’avortement. Ils avaient gardé le secret. Que tous les trois. Charlotte n’en avait jamais parlé à son mari, il le savait. D’ailleurs, il n’arrivait pas à les imaginer parler de quoi que ce soit. Les rares fois où ils se rencontraient, Arnaud passait son temps à la contrôler. Ce qu’elle mangeait, ce qu’elle disait, qui elle voyait. Malgré leur grande villa de Marseille qui les aurait accueillis tous les cinq sans soucis, Charlotte et Arnaud louaient généralement une chambre en Airbnb quand ils venaient dans la région. Heureusement, leurs fils, quant à eux, choisissaient de profiter de la maison, et surtout de leurs cousins. Ils mixaient ensemble et organisaient périodiquement des soirées dans leur vaste sous-sol.


    Il avait décidé qu’il l’aimerait malgré l’éloignement affectif, qu’il ferait tout pour maintenir le lien ténu. Elle avait fait des choix dont les conséquences s’avéraient désastreuses pour leur relation fraternelle. La vie lui avait joué un sale tour en mettant Arnaud sur sa route.


    À l’époque, sa rupture d’avec Nathan l’avait rendue fragile. Arnaud s’était engouffré dans la brèche comme un mauvais courant d’air. S’installant dans le studio voisin qui s’était libéré dans son immeuble, devenant le confident exclusif, l’ami, s’immisçant dans sa vie sans qu’elle s’en rende compte, jusqu’à ce qu’elle annonce un beau jour qu’ils avaient pris la décision de se marier. César se souvenait parfaitement de cet aveu qui l’avait glacé, lors d’une soirée un peu trop arrosée au début de leur mariage : « Je l’ai voulue, je l’ai eue ».


    Elle semblait avoir tourné la page, paraissait heureuse, mais il n’y avait plus le même éclat dans ses yeux quand elle souriait.


    Elle avait tant changé au contact d’Arnaud, se renfermant, s’isolant autant de lui que de leurs parents. Cette attitude lui semblait incompréhensible, mais il composait.


    César se contentait donc de ces quelques occasions dans l’année. Il n’arrivait jamais à se retrouver seul avec Charlotte, Arnaud n’était jamais loin. À croire qu’il souhaitait empêcher tout moment privilégié entre le frère et la sœur.


    Entendre la voix de Nathan, qu’il n’avait pas eu au téléphone depuis des années avait été une agréable surprise. Il l’avait immédiatement reconnu. Un pincement au cœur avait suivi. C’est con la vie : d’amis à une époque ils étaient devenus de simples connaissances. Nathan cherchait ses mots, lui pourtant si volubile.


    — César ? C’est moi Nathan. Nathan Asher…


    — Je t’ai reconnu, ça me fait plaisir de t’avoir au téléphone.


    — Je voulais te dire, je suis désolé. Désolé de m’être éloigné. Tu me manques.


    — J’ai compris que c’était difficile pour toi de garder le lien après. Tes passages sur mes réseaux me font à chaque fois plaisir. J’ai vu tes photos de famille sur ton compte. Elles sont belles tes filles. Et toi qu’est-ce que tu deviens ?


    — Je me suis séparé il y a quelques mois. Je suis sur le point de déménager à Lyon.


    — Ah, c’est drôle, Charlotte y habite…


    — César, il faut que je te dise, parce que je ne peux pas te cacher ça.


    — Quoi ?


    — Je… On s’est revus avec Charlotte…


    César qui faisait les cent pas dans son bureau tout en parlant, baissa le son de sa mini enceinte qui diffusait de la musique classique, approcha un fauteuil pour s’asseoir, concentrant soudain toutes les particules de son cerveau et de son corps sur la voix à l’autre bout du téléphone.


    — Oh, c’est…


    Nathan ne le laissa pas terminer sa phrase


    — On s’est revus… notre histoire a repris.


    César souffla, il retenait sa respiration depuis le début de leur conversation.


    — Je crois que rien n’aurait pu me faire plus plaisir pour vous deux. Mais je n’y comprends rien. Il faut que tu m’expliques… Depuis combien de temps ? Ça a un rapport avec le fait que tu partes à Lyon ? Vous vous installez ensemble ? Tu sais, Charlotte a coupé les ponts, c’est dur pourtant on y peut rien. Elle ne me tient quasiment plus au courant de rien la concernant. Je lui envoie régulièrement des SMS. Elle répond quand elle y pense...


    — Je sais, elle me l’a dit. Ça m’a rendu si triste. Je ne comprends pas, enfin si, j’ai une vague idée. Vous étiez tellement complices. J’ai été si longtemps jaloux de la relation que vous aviez tous les deux… J’aurais tant voulu qu’avec Ruben il y ait ce même lien… On s’est revus à Paris l’automne dernier. Puis on a commencé à faire des allers-retours entre Lyon et Paris. Il n’y a que toi qui puisses comprendre. Je suis fou d’elle. Toujours. Je ne laisserai pas passer cette seconde chance. J’ai perdu ma maison il y a quelques semaines et cette solution m’a semblé si évidente. Je cherche un appart là-bas. Charlotte m’aide.


    — Attends… et Arnaud ?


    — Je la sens dans une espèce d’emprise. Elle n’arrête pas de se justifier, de dire « nous formons une famille » sauf que ce type l’a éloignée de celle qu’elle était, des personnes qui comptaient pour elle. Elle a cette tristesse en elle, comme un voile gris. J’ai mal pour elle, j’ai mal de savoir que vous ne vous voyez plus. Je voudrais tant que vous recommenciez à communiquer normalement… Elle sait qu’elle est la femme de ma vie. Je veux être là-bas pour l’aider, pour ne plus avoir cinq cents kilomètres à faire pour la voir. Je veux vieillir à ses côtés, tu comprends ? Il avait à peine repris sa respiration. César pouvait entendre les trémolos dans sa voix.


    — Oh bon sang, c’est fou. C’est fou. Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous. J’ai accepté cet éloignement même si ça m’a fait mal. Tu le sais, Nathan, j’aurais tellement voulu t’avoir comme beau-frère…


    — Oui, moi aussi… Arrête, on va se mettre à pleurer comme des gamins. Raconte-moi plutôt tes enfants, ta famille, ton boulot. Quand on s’est croisés à l’île de Ré il y a quelques années tu venais d’avoir une fille comme moi…


    — Ahah, oui, ma petite dernière, elle va avoir quinze ans. Elle s’appelle Iris comme la tienne, une jolie coïncidence, non ? J’ai deux autres enfants, Léa qui a presque dix-sept ans et Ethan qui va sur ses dix-neuf ans.Donc, pour faire court, j’ai divorcé il y a un peu plus de six ans…


    — Je suis désolé…


    — Non, c’était devenu très compliqué. Je pensais que j’étais marié pour la vie, mais Béatrice est maniaco-dépressive. On l’a diagnostiquée tard. Je ne comprenais pas ses sautes d’humeur, ses passages agressifs. On a mis beaucoup de temps à trouver les bons interlocuteurs. Avec les enfants, ça devenait de plus en plus dur. Je ne pouvais plus…


    — Tu n’as pas à te justifier…


    — Non, ça va maintenant tu sais, je suis passé par la case psy. Il éclata de son rire de gorge caractéristique.


    — Bref, on s’est séparés. Elle a retrouvé quelqu’un, ils habitent à Toulon. Mais elle n’arrive pas à s’impliquer avec nos enfants.


    — C’est triste…


    — C’est comme ça. Ils la voient régulièrement, mais ils vivent à Marseille ici avec moi… Il faudra que tu viennes nous rendre visite !


    — Avec plaisir… Du coup, tu es célibataire ?


    — Non, non, j’ai rencontré Cathy… Catherine, il y a cinq ans. On vit ensemble depuis quatre ans.


    — Et tu travailles toujours chez Orange ?


    — Oui, il y a des choses qui ne changent pas ! Je vais fêter mes vingt ans chez eux… Ils m’ont permis il y a deux ans de reprendre des études pour passer un DU[12] en intelligence collective, au moment où la spécialité s’ouvrait. Du coup, je m’occupe de ça chez eux, un métier passionnant !


    — Ça ne m’étonne pas de toi… Vous avez toujours eu ta sœur et toi un goût prononcé pour les études. Moi je voulais travailler, être vite dans la vie active…


    — Tu es horticulteur maintenant, c’est ça ?


    — Plus précisément maraîcher. On a créé une société avec Raphaël, tu te souviens de lui, non ?


    — Oui, oui, bien sûr !


    — Donc on a monté l’Aorte avec Raph, il y a un peu plus de vingt ans. Au début, c’était un jeu de mots un peu foireux : la Hort — pour horticulture — puis on a pris conscience que c’était ce qui faisait battre notre cœur, donc… c’est devenu l’Aorte. On travaille exclusivement avec des restaurateurs. On est connus dans notre petit monde parce qu’on est spécialisés dans les variétés anciennes. Les affaires sont un peu dures en ce moment. Mais je ne me plains pas. Je décide pour moi-même, et rien ne vaut cette liberté-là. Je voudrais développer quelque chose sur Lyon. Enfin, on va voir…


    — Écoute, Nathan, je dois rentrer en réunion dans cinq minutes, je peux te rappeler, disons demain soir ? On pourrait discuter plus tranquillement. Tu ne peux pas imaginer à quel point je suis heureux pour vous deux !


    — Oui, absolument, je t’envoie un texto avec mon numéro…


    — Je l’ai à l’écran, je viens de l’enregistrer.


    — OK, à demain alors, je t’embrasse !


    — Moi aussi, à demain.


    César remit le smartphone dans la poche de sa veste, la tapotant, comme si un trésor s’y trouvait.


    Il serait difficile de se concentrer complètement durant le débat qui allait suivre sur les capacités cognitives de la communauté que constituait le personnel d’Orange.

  


  


   


  
    31. Walking on sunshine


    (Katrina and the waves, 1985)


     (On se sent bien, n’est-ce pas ?)


    Elle avait remis au propre ses idées, essayé de structurer le tout pour que son exposé soit clair. Le mail était déjà prêt dans la boîte d’envoi. Ne restait plus qu’à valider l’ensemble avec Philippe. Elle avait signé le contrat et ne pouvait plus reculer. Elle se sentait excitée et terrorisée en même temps.


    Sa rencontre avec Fernand Destroger avait été un succès mitigé. C’était un homme passionné, rigoureux, pince-sans-rire. Ils avaient tourné un pilote dans la foulée. Un œuf lui avait glissé des mains durant le tournage, et en se baissant pour tenter de ramasser les débris, elle avait accroché un bol rempli de farine qui était tombé à son tour. Elle avait été prise d’un fou rire nerveux dans lequel elle avait entraîné tous les techniciens. Elle avait aperçu du coin de l’œil le chef Destroger quitter le plateau.


    Elle était passée du rire aux larmes à cause de ce désastre, malgré la scripte et la maquilleuse qui essayaient de la rassurer.


    Elle appuya sur la touche raccourci qui composait le numéro de son éditeur, tentant de ralentir ses palpitations. Il décrocha immédiatement.


    — Valérie ! J’attendais ton coup de fil ! Tu as déterminé les trois sujets que tu voulais traiter ?


    — Oui ! C’est pour cela que je t’appelle. Alors, écoute-moi, j’ai aussi pensé aux titres… Je voudrais un ouvrage plutôt axé sur les apéros, dans l’esprit mezzé[13], tu vois les apéros dînatoires, ceux qu’on partage avec les amis, ceux où l’on met tout sur la table pour que chacun picore dans tous les plats ? Ce serait l’occasion de faire de grandes tablées dans mon jardin avec des photos prises au printemps et en été. On pourrait l’intituler : les Bons moments, tant qu’à faire, garder le jeu de mots sur le nom qu’on avait utilisé pour le précédent ? Pour le deuxième, j’aurais vraiment voulu qu’on fasse un livre sur les produits, chercher des producteurs locaux, avoir en regard dans la pagination, le produit brut et la recette. Une mise en valeur des fruits et des légumes. Pas de fioriture, pas de cuisine alambiquée, des plats simples, pas forcément onéreux où la qualité du produit fait le succès de ce qu’il y a dans l’assiette…


    Elle tenait le téléphone de la main droite, faisant des gestes de la main gauche pour appuyer son discours. Plus elle parlait, plus elle visualisait ce qu’elle voulait faire, espérant qu’il en soit aussi ainsi pour Philippe.


    À l’autre bout de la ligne, il se contentait de faire des « mmm » et des « oui » pour ne pas l’interrompre.


    — Pour celui-là, j’ai pensé au titre Du beau et du Bon de mon jardin. J’imagine vraiment des photos extrêmement simples, épurées. Il complète bien le premier ouvrage parce qu’on a l’apéro sur le premier tandis que pour celui-là on présentera aussi bien des plats de résistance que des desserts. Mais pas de viande ni de poisson. On met en lumière les produits de la terre.


    — Oui…


    — Enfin pour le troisième je voulais faire honneur à mes racines italiennes. Travailler à un itinéraire gourmand avec des recettes emblématiques de l’Italie. Je me disais que Bon voyage pourrait coller comme titre. Là, on aurait une mise en scène des plats, et des photos de la ville ou de la région dont ils sont originaires. Tu vois, un risotto à la milanaise, des pâtes à l’encre de seiche de Venise, des cannoli à la sicilienne... Dans celui-ci, on aurait des viandes et poissons, avec la dimension culturelle des plats : une sorte de road-book sur la table italienne. Cela permet de traiter les sujets avec tout ce que j’aime : la convivialité, le partage, la qualité et le voyage. Ce sont les valeurs que la cuisine devrait véhiculer, non ? Je t’en supplie, dis-moi que tu aimes…


    — J’aime pas… J’adore ! La seule chose que je vois, c’est que par rapport au timing, il faudra qu’on shoote les photos de fruits et légumes du deuxième livre en même temps que celles du premier ouvrage à cause de la saisonnalité, pour être sûrs de balayer toutes les saisons.


    — Oui, je pensais d’ailleurs l’articuler en quatre chapitres avec les quatre saisons. En revanche, j’attendais de parler avec toi pour le planning des prises de vue. Noé continue bien entendu d’aller au lycée. Je voudrais m’assurer de la manière dont il peut s’organiser parce que je ne veux pas qu’il néglige ses études… J’ai peur que ce soit chaud concernant le timing pour le premier si tu souhaites vraiment qu’on le sorte cet été. Je peux rattraper le retard pour les deux suivants, mais…


    — Justement, je voulais t’en parler… On a décidé de décaler les publications à l’année prochaine…


    — Quoi ? Enfin, tu plaisantes, tu ne peux pas me faire ça ! Je vais y arriver, je tiendrai les délais ! On ne peut pas décaler ! Même si tu m’as donné une avance j’ai besoin de générer des revenus… L’année prochaine, c’est trop loin !


    Elle l’entendit rire à l’autre bout de la ligne.


    — On préfère que tu puisses tout faire correctement en nous rendant le premier en mars, dans dix mois, le second en septembre et enfin le dernier en mars de l’année suivante, ce qui te permettra de te dégager du temps…


    — Je ne veux pas que tu me dégages du temps, j’ai besoin de bosser !


    — ... Te dégager du temps pour le tournage qui commence en début de mois prochain.


    — De quel tour… Au moment même où elle allait poser la question, elle comprit.


    — Tu te fiches de moi ? On parle du format court avec Destroger ?


    — Oui Madame !


    — C’est impossible, le tournage pilote a été une vrai désastre !


    — Figure-toi qu’il t’a adorée : il t’a trouvée drôle, calée et naturelle malgré tes petites maladresses. Il m’a dit texto que tu étais le nouveau visage qu’il voulait…


    — Attends, je m’assois. J’hyperventile… J’ai l’impression que mon cœur va s’arrêter... Non, en fait, je me sens vivante…


    — Ahah, je t’ai gardé le meilleur pour la fin…


    — Je ne vois pas ce qu’il pourrait y avoir de plus…


    — Deux choses, à vrai dire. L’émission va s’appeler tout simplement Bon appétit et puisque tu es assise, je viens de t’envoyer l’autre contrat concernant ta prestation télévisuelle. Je pense que tu vas aimer les chiffres qui y figurent…


    Pendant qu’il parlait, elle avait rafraîchi la page de sa messagerie sur son ordinateur, essayant de parcourir les caractères denses et minuscules. Une offre pour un tournage de soixante courts, soit douze semaines de présence à la télévision, avec une fréquence d’une diffusion quotidienne, cinq jours par semaine au montant de… Elle poussa un hurlement tel que Philippe éloigna le téléphone de son oreille.


    — Bon sang ! Je rêve !


    — Je peux pourtant t’assurer que non, on a eu plusieurs réunions à ce sujet pour tout mettre à plat. Je ne pense pas qu’il puisse aller plus loin...


    — Je veux dire, je rêve, c’est é-nor-me !


    — Va jusqu’au paragraphe concernant la commission reversée à ton éditeur, et en l’occurrence agent : tout n’est pas pour toi !


    — Holala, mon Dieu…


    — Oui, je suis là ?


    Elle rit de son à-propos.


    — Je pense que tu l’as plus que méritée cette commission… Je n’en reviens toujours pas…


    — Pourtant, il va falloir, parce qu’on attaque ! Tu dois impérativement monter à Paris pour signer le contrat cette semaine. Prépare-toi à avoir deux mois extrêmement chargés à partir de mi-août… Ils veulent essayer de tourner au moins un épisode voire deux par jour...


    — Et les recettes, j’en ai plein d’avance, mais soixante !


    — Ça te laisse le début de l’été pour en tester d’autres, sans oublier de commencer le shooting des livres. Fernand m’a dit qu’il en fournirait certaines que tu exécuterais, avec accord de ta part. Autopromo : il est producteur, mais il a sa ligne traiteur, donc ça lui fait aussi de la pub.


    — Fernand ? Tu l’appelles par son prénom ?


    — Les nombreuses heures passées ensemble à cause de toi ont créé une proximité amicale entre nous, je ne vais pas le nier. Ne sois pas jalouse, je pense que tu vas passer beaucoup plus de temps avec lui, que moi ! Tu verras, dans quelques semaines, il te fera la bise !


    — Je n’arrive toujours pas à y croire…


    — Bon, je vais te laisser digérer si je puis dire… Tu prends ton billet, et tu profites de demain pour tout relire, tu peux venir après-demain ?


    — Oui, c’est noté ! Philippe, je ne sais comment te remercier…


    — Si tu penses à me refaire tes amaretti que j’adore…


    — Je redescends sur terre en raccrochant et je m’en occupe.


    — Je t’embrasse, à vendredi !


    — Oui, à vendredi. Merci, merci encore !


    Le sourire ne quittait plus son visage. Elle n’avait qu’une envie : que Noé rentre vite pour lui donner ces excellentes nouvelles.


    Elle mit en route sa playlist Cucina à plein volume, noua son tablier, se lava les mains puis entreprit de sortir tous les ingrédients nécessaires à la recette, tout en dansant.


    Ces amaretti seraient sans nul doute possible les meilleurs qu’elle ferait de sa vie.

  


  


   


  
    32. Wonderwall


    (Oasis, 1995)


    (Peut-être parce que tu seras celui qui va me sauver ?)


    Cela faisait des jours qu’elle retournait la question dans sa tête. À la vérité, cela faisait des années qu’elle savait qu’elle avait besoin d’une aide extérieure. Cette fois serait la bonne. Elle avait érigé une muraille autour d’elle, pour que rien ni personne ne puisse l’atteindre. Elle évitait soigneusement les conflits, voyait bien à force de fréquenter des personnes comme Valérie, qu’elle était incapable d’éprouver certaines émotions. Elle éprouvait un handicap par rapport à certaines situations.


    Nathan la poussait dans ses retranchements, l’obligeant à se questionner de plus en plus fréquemment sur celle qu’elle était foncièrement. Cette impression tout à coup d’inspirer trop d’oxygène à son contact. À dire vrai, elle éprouvait de la jalousie à son encontre, à cause de son aptitude à être et à ressentir. De cette facilité qu’il avait d’aller vers les autres, de se faire apprécier d’eux. Il aimait les gens, profondément, et ils le lui rendaient bien. C’était un homme passionné, inventif, capable de mettre des mots sur toute la palette de ses émotions, d’en parler sans aucun filtre. Elle se sentait impuissante à faire de même. Une impression que tout glissait sur elle comme sur une nappe cirée. Oui, elle s’était emmurée vivante, et Arnaud lui avait fourni jour après jour le ciment pour l’aider dans cette entreprise.


    Nathan le lui avait suggéré doucement en lui expliquant les bienfaits que cela lui procurerait, insistant sur le fait qu’il devenait impérieux de trouver quelqu’un qui ne soit pas dans l’affect et qui pourrait l’aider à voir plus clair dans son esprit. Elle ne reculerait pas cette fois. Valérie lui avait transmis les coordonnées d’un psychologue réputé de sa connaissance.


    Le papier était resté plié dans son portefeuille pendant plus de deux semaines avant qu’elle ne se décidât enfin à composer le numéro. De la musique classique qu’elle avait reconnue sans avoir su l’identifier l’avait mise en attente quelques minutes. Cela lui avait semblé une éternité.


    Le docteur Bertoni avait un de ces secrétariats externalisés, où la personne à l’autre bout de la ligne gérait plusieurs praticiens. Elle eut tout à coup l’impression de se trouver sur une plate-forme de service après-vente localisée dans un pays lointain. Elle s’apprêtait à raccrocher quand une voix enjouée lui répondit.


    — Bureau du docteur Bertoni, que puis-je pour vous ?


    — Bonjour, je voudrais… enfin, j’appelle de la part de Valérie Bonfigliuoli.


    — Oui, vous souhaitez prendre rendez-vous ?


    — Voilà oui. Mais je n’ai pas besoin de suivre beaucoup de séances, je pense savoir ce qui ne va pas…


    — Si je peux me permettre de vous couper, le docteur Bertoni verra cela avec vous. Ne vous inquiétez pas, il est extrêmement compétent…


    — Oui, je n’en doute pas… Quand peut-il me recevoir ?


    — Vous préférez des créneaux particuliers ?


    — En fin d’après-midi si possible, je peux partir du bureau un peu plus tôt. Le cabinet se trouve dans le 3e arrondissement n’est-ce pas ? Disons que je peux me libérer à partir de seize heures.


    — Dans ce cas, vous avez de la chance, je viens d’avoir une annulation pour cet après-midi à 16 h 30, cela vous convient-il ?


    — Oh ! c’est rapide… D’accord, je note.


    La secrétaire lui demanda son nom et son téléphone. Elle reçut quelques minutes après avoir raccroché un SMS confirmant son rendez-vous. Elle ne pouvait plus faire machine arrière. Il était 11 h 30.


    Elle eut un peu de mal à se concentrer pendant la réunion du début d’après-midi, consultant sans arrêt sa montre. Malgré le stress qui la gagnait, elle essaya tant bien que mal de mettre par écrit les différents points qu’elle souhaitait aborder avec le psychologue, ainsi que les questions diverses qu’elle se posait. Son sens de la concision lui permettrait sans aucun doute possible de détecter des solutions adéquates à ses soucis existentiels en une séance ou deux. Elle plia la feuille, la glissa dans sa sacoche puis à 15 h 45, elle quitta son bureau, laissant un post-it sur celui de son assistante pour l’informer qu’elle partait en rendez-vous.


    Elle avait calculé large, trouva une place à quelques dizaines de mètres de l’édifice haussmannien où officiait Bertoni, en bordure de Rhône. Un magasin de meubles design jouxtait l’entrée de l’immeuble. Elle s’attarda devant la vitrine et à 16 h 20, elle s’engouffra dans le hall.


    Arrivée au troisième étage, elle suivit l’instruction de sonner et d’entrer. Le parquet craquait légèrement. Une lumineuse salle d’attente tout en longueur s’ouvrait sur sa droite. Un canapé d’un vert profond qui invitait à l’assise, un tapis, une grande plante dans un angle et une petite table sur laquelle reposaient des magazines de déco et d’architecture soigneusement rangés. Elle imagina le docteur Bertoni en psychologue esthète. La pièce était plutôt chaleureuse bien que sobre, meublée avec goût. Elle s’examina dans le grand miroir au-dessus de la cheminée, lissa ses cernes de l’index comme si ce geste avait le pouvoir de les effacer, retira sa veste qu’elle replia avec soin, puis s’assit.


    Elle n’eut pas à patienter longtemps. Une porte s’ouvrit. Elle entendit des voix qui se saluaient.


    — Je vous vois dans quinze jours !


    — Oui, merci, bonne soirée.


    — Je vous raccompagne, voilà, au revoir.


    — À nous ! Il l’attendait sur le pas de la porte en lui souriant. Il n’était pas très grand, une barbe de quelques jours, le front un peu dégarni, un regard vif derrière des lunettes, une bouche aux lèvres fines. Cependant, son visage était équilibré, inspirant la confiance. Il était vêtu d’un pantalon de toile et d’un pull à col rond assez chic.


    — Charlotte Chastaing ? Il lui tendit la main, serra la sienne d’une poignée vigoureuse.


    — Oui, bonjour. Enfin pour être exact, c’est Chastaing-Redon. J’ai accolé mon nom à celui de mon mari.


    Au moment où elle le lui disait, elle se demanda pourquoi elle avait eu besoin de faire cette remarque. C’était stupide. Stupide.


    — C’est bien d’être précise. Je vous en prie, c’est sur votre gauche.


    Elle pénétra dans une pièce très haute de plafond. Une longue bibliothèque occupait tout le mur à sa droite. Le parquet en point de Hongrie était recouvert d’un épais tapis crème sur lequel trônait une méridienne couleur vert de bronze, en face de la grande fenêtre. À côté, un peu en retrait, un fauteuil avec des accoudoirs en bois jouxtait un guéridon moderne sur lequel était posé une carafe d’eau, un verre, ainsi qu’une boîte de mouchoirs en papier. Le bureau occupait le mur de gauche. La décoration était complétée, devant la bibliothèque, par un large canapé de velours dans le même ton que la méridienne, et par un lampadaire à balancier. Le tout dégageait une ambiance douce et studieuse. Elle interrogea le psychologue :


    — Je m’assois où ?


    — On va s’installer là, mettez-vous sur le canapé, je vous en prie, que nous fassions connaissance. Il tourna le fauteuil pour lui faire face.


    — Racontez-moi, qu’est-ce qui vous amène ?


    — Il y a tant de choses que j’aimerais vous dire, mais je ne sais comment... J’ai l’impression de me trouver dans une situation un peu confuse. C’est la première fois que j’engage ce type de démarche donc j’ignore quelle aide vous allez m’apporter, ni quelles solutions. Je suis perdue.


    — Bien, si vous en êtes d’accord, je vais commencer dans ce cas par vous expliquer ma méthode de travail et la manière dont nous procéderons pour vous donner le meilleur appui possible. La séance dure environ une heure. Nous allons discuter pendant deux à trois séances pour cerner et analyser la personne que vous êtes. Quoi que vous me confiiez, je suis tenu par le secret professionnel. Je ne suis pas là pour vous juger, mais pour vous apporter un point de vue bienveillant et neutre. À la suite de ces séances, nous ferons un petit bilan. Parfois, il suffit de très peu de temps pour résoudre un souci passager. D’autres fois, il y a des causes plus profondes. Dans ce cas, il faudra prévoir une période plus longue. Pour l’instant, je suis incapable de vous dire dans quel cas de figure nous nous trouvons. On se voit en général une fois par semaine, ce qui permet pour vous de digérer l’échange et d’y réfléchir pour la fois suivante. Dernier point, la séance coûte soixante euros. Est-ce que ces explications vous éclairent un peu ? Vous avez peut-être des questions ?


    — Oui, c’est très clair. En fait, j’ai listé des questions pour être sûre de ne rien oublier. Elle se pencha vers son sac qu’elle avait laissé sur le sol au pied du canapé pour en sortir la feuille soigneusement dactylographiée sur laquelle avait préparé l’entretien.


    — Je vois que vous êtes très organisée. Peut-être pouvez-vous commencer par vous présenter avant de rentrer dans le vif du sujet ?


    — Oui… Donc je m’appelle Charlotte Chastaing-Redon, comme je vous le disais. Je suis mariée depuis vingt ans cette année. J’ai trois enfants, trois garçons. Je travaille dans une société de gestion où je m’occupe des grands comptes. Je voyage beaucoup, j’aime mon métier.


    — Puis-je vous demander votre âge, Charlotte ?


    — Oui, j’ai quarante-quatre ans, enfin quarante-cinq dans quelques mois…


    Il prenait quelques notes dans un carnet noir.


    — La première chose que vous avez exprimée pour vous définir est que vous étiez mariée, est-ce quelque chose d’important pour vous ?


    — Ah, j’aurais dû le faire dans l’autre sens…


    — Il n’y a pas de bon ordre ou de mauvais ordre, comme il n’y a pas de mauvaise réponse aux questions que je serai amené à vous poser. Est-ce quelque chose de significatif pour vous ? Le fait d’être mariée ?


    — Je n’ai jamais réfléchi à cette question de cette manière. Je suppose, oui, c’est un engagement, une responsabilité. Arnaud — mon mari — est le père de mes enfants. On a construit notre vie ensemble, nous menons une vie sereine. Beaucoup de gens nous prennent en exemple d’ailleurs…


    — Mais… ?


    — Mais malgré tout ça, le fait d’avoir un mari qui m’aime, trois magnifiques fils, une maison, un travail que j’apprécie, j’ai l’impression que ça ne va pas. Je ne devrais pas me plaindre. Mon mari me certifie que c’est à cause du boulot. Que j’ai trop de pression, trop de stress…


    — C’est le cas ?


    — J’ai eu pas mal de déplacements à une époque, de gros dossiers, mais j’ai arrêté de voyager souvent…


    — Il y a eu des remaniements dans votre poste ?


    — Heu, c’est mon mari qui m’a demandé de ralentir, mais il avait raison, je n’étais plus très présente pour lui et les enfants…


    — Quel âge ont vos enfants ?


    — Vingt, presque dix-neuf et quinze…


    — Ils sont donc autonomes…


    — Oh oui ! Mon grand, Benjamin est en deuxième année de médecine, il veut devenir obstétricien, Sam lui, a quitté la maison, il suit des études d’ingénieur à côté de Nîmes, il revient le week-end. Thomas, mon plus jeune, est plus souvent là…


    — Je vois… Et votre mari ?


    — Il a des journées très remplies, il a suivi des études de pharmacie, mais il en avait assez d’exercer en officine. Il a changé de travail il y a quelques mois, pour entrer dans la société d’audit, spécialisée dans la santé, que dirige son cousin… Donc, il est assez investi dans son boulot et rentre plus tard que moi.


    — Si je comprends bien, votre mari vous demande d’être plus présente alors que deux de vos enfants ont quitté la maison et que lui-même passe plus de temps au travail ? Vous, Charlotte, qu’aimeriez-vous pour vous-même ?


    Charlotte se mit à bégayer.


    — Je… je ne sais plus. Je me sens tiraillée ces derniers temps. Je ne sais plus où est ma place… Entre Arnaud qui dit que ça ne va pas à cause du travail et Ash qui me dit que c’est parce que je ne suis pas heureuse, je suis complètement perdue…


    Le surnom de Nathan lui avait échappé, mais elle n’eut pas le temps de se reprendre.


    — Pardonnez-moi, Charlotte… Qui est Ash ?


    C’est à ce moment précis que Charlotte réalisa qu’elle n’aurait jamais fait le tour de la question en deux séances.


    Ni même trois.

  


  


   


  
    33. Somewhere only we know


    (Keane, 2004)


    (Est-ce l’endroit dont j’ai rêvé ?)


    Il n’y avait eu qu’une seule visite. Un seul appartement. Charlotte l’avait repéré sur internet et lui avait envoyé le lien en lui textant : c’est atypique, comme toi. Quand il avait vu en photo la hauteur de plafond, les parquets et surtout le loyer demandé, qui lui semblait ridiculement bas par rapport à ceux pratiqués dans la capitale, il s’était dit que c’était trop beau, qu’il y aurait sûrement des dizaines de personnes sur l’affaire. Il avait pris le TGV le cœur battant pour aller le découvrir. Dans son for intérieur, il était confiant, parce que sa bonne étoile était avec lui. il n’avait prévu aucune autre visite, n’avait regardé aucune autre annonce.


    C’était une magnifique journée, Charlotte était venue le récupérer à la gare puis ils étaient allés directement à l’agence qui leur avait confié les clés. Il avait découvert le vieux Lyon avec ses rues pavées, ses immeubles du XVIe siècle. Dans l’un d’eux, après avoir grimpé trois étages d’un escalier de pierre en colimaçon, étroit et sombre, ils étaient arrivés sur un minuscule palier avec une porte insignifiante. En l’ouvrant, ils avaient débouché sur un appartement lumineux. Tout lui convenait. Deux salles de bain, une grande pièce de vie. Les filles n’auraient plus chacune leur chambre mais il avait déjà discuté de cette éventualité avec elles. Elles n’avaient pas manifesté de mécontentement, trop excitées à l’idée du changement.


    Avec Charlotte, ils avaient inauguré l’appartement, faisant l’amour à même le parquet tiédi par les rayons du soleil de mai. En revenant à l’agence, il avait dit à la jeune femme qu’il le prenait. Il avait remis les papiers nécessaires à la constitution du dossier de location. Son interlocutrice lui avait promis une réponse dans la semaine.


    L’après-midi avait été consacré à visiter l’hôtel particulier des Frères Lumière, main dans la main. Ils s’étaient assis dans le parc du bâtiment qui abritait une cinémathèque. La gratitude avait gonflé les poumons de Nathan, à l’idée de cette nouvelle vie qui s’offrait à lui.


    Autour d’eux, des gens pique-niquaient. Certains avaient mis de la musique et échangeaient gaiement en mangeant des salades. Charlotte resplendissait. Il sentait son cœur déborder en la redécouvrant telle qu’il l’avait connue des années auparavant. Elle lui avait parlé du fait qu’elle avait commencé à voir un psychologue. Qu’il lui avait conseillé de tenir un carnet quotidien avec ses ressentis. Que cela lui faisait comprendre certaines choses. Par rapport à ses parents, à son frère, à Arnaud, à ses enfants…


    — À moi aussi ?


    — Oh que oui !


    Elle l’avait dit avec un si grand élan qu’ils en avaient ri tous les deux. Cependant, Charlotte étant Charlotte, elle ne s’était pas étalée davantage sur ces entrevues. Il n’avait pas insisté, c’était déjà un pas de géant d’accompli que de demander cette aide extérieure.


    — Tu sais, avait-il ajouté, c’est magnifique que tu puisses échanger avec quelqu’un de neutre, qui est là pour t’écouter sans te juger, pour t’épauler afin d’avancer. Tu as aussi dans ton entourage des personnes de confiance qui sont là et qui t’aiment…


    Sa mine se renfrogna. Nathan savait très bien qu’elle pensait à César. Il n’avait pas osé lui dire qu’ils s’étaient parlés. Il lui mentait par omission : c’était quelque chose qu’il détestait faire. Pourtant il souhaitait encore plus pouvoir les aider à renouer le contact.


    — … À commencer par moi ! précisa-t-il en l’embrassant dans le cou, enfouissant ainsi son nez dans ses cheveux pour y trouver ce parfum adoré. Mon amour, je vais vivre ici près de toi. Alors, dis-moi quand tu vas me laisser entrer, là. Il pointa du doigt son cœur.


    Elle le scruta avec attention.


    — Je suis bien avec toi… J’avance. Je me suis perdue en route. J’ai besoin de me retrouver. Il faut que tu me laisses le temps. J’ai commencé il y a quelques jours à compléter le carnet recommandé par le psy. C’est quelque chose de très apaisant, cela me permet de réfléchir. Je me rends compte de certains schémas familiaux qui se reproduisent. Avec Arnaud… enfin, c’est compliqué. J’ai besoin d’avancer aussi par rapport à lui. Je veux pouvoir faire cette bascule. Je veux être avec toi, mais je veux terminer cette histoire proprement. Je n’ai rien à lui reprocher, c’est le père de mes enfants… Pour l’instant, c’est moi la coupable.


    — Je crois que tu dois surtout penser à toi. Tu es quelqu’un de fort, de droit, tu es une bonne mère, une femme intelligente, or, toutes ces années tu t’es oubliée. Tu as fait passer les besoins des autres avant les tiens… Tu n’es coupable de rien.


    — Tu sais, depuis des années cela ne va pas… J’ai comme un poids sur la poitrine. Je pensais que c’était le boulot. Je me rends compte que ce n’était pas seulement ça. C’est comme si je réalisais que je ressuscitais, que je revenais à une conscience de la personne que je suis. Je prends une grande claque, tu comprends ? C’est difficile de le voir, de l’accepter. De penser au gâchis…


    Elle ne lui laissa pas le temps de répondre, changeant rapidement de conversation.


    — Oh bon sang, ton train part dans quarante minutes, on ferait mieux de se dépêcher !


    Quelques jours après, un samedi matin, la femme de l’agence l’avait rappelé pour lui annoncer que l’appartement était à lui. D’ailleurs, elle lui envoyait immédiatement le contrat de location afin qu’il le signe. Nathan savait qu’il ne pouvait en être autrement, l’univers veillait sur lui, en toute logique.


    Ils avaient fêté l’événement avec les filles le soir même. Elles posaient mille questions. En bon commercial, Nathan commença par leur parler de la localisation :


    — On est dans un quartier qui s’appelle le Vieux Lyon, cela ressemble un peu au Marais, au pied de la colline de Fourvière. On va vivre dans une rue piétonne mais la super nouvelle c’est qu’on va vivre à moins de dix minutes de toutes les boutiques possibles et je parle de dix minutes… à pied !


    Il attendit que les piaillements de joie se calment pour poursuivre..


    — Vous allez avoir une grande salle de bain pour vous trois, en revanche il n’y a que trois chambres en tout. Il y en a une pour moi. Donc vous allez m’aider à décider comment on s’organise. Attendez, je vais vous montrer le plan.


    Rose et Violette ne touchaient plus terre. Iris souriait mais il sentit que c’était un sourire forcé. Elle s’en ouvrit quelques minutes après, tandis que ses sœurs se brossaient les dents.


    — Papa, je suis trop contente. Mais j’ai peur, parce qu’il va y avoir tant de choses nouvelles…


    — Ma fleur, c’est normal d’avoir peur de ce que l’on ne connaît pas. Je peux t’avouer que moi aussi, j’ai peur. Mais si l’on n’affronte pas cette peur, on ne saura jamais ce qu’il peut y avoir de merveilleux derrière, tu ne crois pas ? Et puis, si on garde la troisième chambre comme on a dit, pour faire une chambre d’amis-bureau, tu vas pouvoir inviter tes copines d’ici à passer le week-end. Tu es au courant qu’on se trouvera à deux petites heures de train de Paris, n’est-ce pas ?


    — Merci Papa, tu sais toujours trouver les bons arguments !


    — C’est parce que je te connais ma puce. Viens là. Il la serra fort dans ses bras en soupirant. Tant que ses fleurs chéries, son bouquet, restaient avec lui, tout irait pour le mieux.


    Les jours qui suivirent furent très chargés. Raphaël avait pris le relais au maximum à l’Aorte pour lui dégager du temps. Les déménageurs passeraient le lendemain du mariage de Mathilde. Il lui fallait d’abord trier, donner et faire les cartons.


    On ne réalise pas à quel point une vie de souvenirs prend de la place, jusqu’à ce que l’on déménage. Passer d’une maison à un appartement. Son plus gros sacrifice était de laisser son jardin. La pièce en plus qui lui donnait de l’oxygène. Il avait préparé quelques pots avec ses plantes préférées, qu’il mettrait sur le micro balcon attenant à sa chambre.


    Le principal était que les filles se sentent bien. Alice les avait précédés dans son déménagement et les prendrait en vacances pendant que lui se chargerait du sien. Ce qui lui permettrait de les accueillir dans une nouvelle demeure à peu près organisée.


    Les déménageurs étaient passés pour faire le devis relatif au volume. Le commercial avait levé un sourcil devant la mention des cent cinquante cartons, dont le tiers de livres. Ils avaient ensuite commencé à regarder les meubles et l’électroménager ensemble.


    Nathan allait devoir se séparer de son frigo-armoire, trop gros pour la cuisine de taille réduite de l’appartement lyonnais. Il mettrait quelques meubles à l’Aorte, dont le mobilier de jardin.


    Ils firent le tour de la maison, opérant pièce par pièce.


    Ils arrivèrent finalement à sa chambre. C’était la plus petite de la maison. Le lit double semblait en accaparer toute la place. Le déménageur prit quelques notes en lui demandant :


    — Il se démonte bien en deux parties ?


    Nathan le regarda, comme frappé par une illumination. Il avait passé quinze années de sa vie, de ses nuits dans ce lit. Avec Alice. Il prit conscience de tout ce qui allait changer vraiment.


    — Non, je n’emporte pas ce lit. Je vais en acheter un nouveau.

  


  


   


  
    34. Just the way you are


    (Billy Joël, 1977)


    (J’ai pris les bons moments, je prendrai les mauvais moments)


    Elle avait soigneusement emballé le cadre. L’enveloppant d’abord dans un papier de soie, puis dans un étui carton. Elle avait ensuite choisi du kraft pour le recouvrir, puis une ficelle de lin à laquelle étaient mêlées des fleurs et des feuilles séchées. Le tout donnait un résultat simple et délicat. Elle avait toujours adoré passer du temps à peaufiner les détails, dans tout ce qu’elle avait fait dans la vie.


    Elle avait adulé la danse pendant de nombreuses années, s’entraînant des heures durant jusqu’à atteindre la posture parfaite. Elle aimait la minutie du dessin, cependant mis de côté pour mieux se concentrer sur ses études. Aux activités d’équipe, elle avait préféré, de loin, la tranquillité de celles plus solitaires, comme la lecture, les promenades dans la nature, la visite de musées. Son caractère était doux et attentionné. Ses patients la trouvaient d’un tempérament attentif, calme et bienveillant. Elle avait choisi ce métier pour aider les gens. Certes, elle ne sauvait pas des vies, pourtant ce sentiment de bien faire lui apportait de la satisfaction quand elle rentrait le soir chez elle.


    Elle avait rencontré Olivier à une exposition de peinture sur les Nabis. Il l’avait abordée devant une toile de Maurice Denis. Elle sourit à cette pensée. Il s’était tenu un long moment à côté d’elle à admirer des baigneuses puis il lui avait dit :


    — Je ne sais pas si la lumière vient du tableau ou de vous, mais le tout a quelque chose d’apaisant.


    Elle s’était tournée vers lui, surprise. Il s’était mis à bégayer en rougissant.


    — Oooh, pardon, je, je… Enfin, ce n’est pas dans mes habitudes de, de… C’est sorti tout seul !


    — C’est un des plus jolis compliments que l’on m’ait jamais faits. Je vous remercie !


    Elle l’avait fixé un instant en souriant, puis taquine, avait pris une carte de visite dans son sac et la lui avait tendue :


    — Je ne sais pas si c’est moi qui vous ai fait bégayer, mais en tout état de cause, je peux peut-être vous aider.


    Elle l’avait laissé devant les baigneuses, le cœur battant. Elle n’avait jamais agi de manière aussi impulsive.


    Quelques jours plus tard, elle fut surprise d’ouvrir la porte de son cabinet à Olivier Meunier, qui avait attendu patiemment son rendez-vous. Il portait un tube de carton, qu’il lui remit en entrant. À l’intérieur, l’affiche de l’exposition à laquelle ils s’étaient rencontrés.


    C’était tellement évident, qu’elle ne l’avait pas vu venir. Olivier était un homme au physique qui aurait pu sembler banal de prime abord, cependant dès qu’il parlait d’un sujet qui le passionnait, il devenait beau. Il s’illuminait alors, attirant indéniablement par son charisme, son érudition. Après deux années de fréquentation assidue, il l’avait demandée en mariage. Elle avait répondu oui sans hésiter.


    Ils avaient le même goût des choses simples, des bonheurs tranquilles. Olivier avait une sœur plus jeune. Ses parents, tous deux professeurs, vivaient dans un appartement rempli de livres et de photos. Ils l’avaient accueillie à bras ouverts.


    Ils avaient souhaité une cérémonie à leur image avec la famille proche et les amis. Ils avaient à peine commencé à se pencher sur l’organisation quand la nouvelle dévastatrice de la maladie de Suzanne avait tout balayé. Olivier était désarmé devant le chagrin de Mathilde, se sentant totalement impuissant. Il appréciait énormément Suzanne, d’ailleurs qui ne l’aimait pas ?


    La première réaction de Mathilde avait été de vouloir tout annuler ou du moins de reporter pour pouvoir se consacrer complètement à sa mère, avec laquelle elle entretenait une relation tendre, assez fusionnelle. Elle pleurait sans cesse dès qu’elle rentrait chez eux. Olivier la prenait dans ses bras, lui offrant ainsi un rempart au désarroi et à la colère qui l’assaillaient.


    — Je suis navrée, mais penser à une chose aussi heureuse que notre mariage dans une période si terrible me semble égoïste. Tu pourrais être en droit de me quitter…


    — Mon amour, je ne te laisserai pas tomber dans des moments difficiles comme ceux-là, sinon je ne serais pas digne d’être aimé de toi. As-tu parlé avec ta maman de ce projet de reculer le mariage ?


    — Non, je la vois demain, je vais le lui dire.


    En lieu d’annulation, elle était rentrée de chez sa mère avec de multiples nouvelles idées, le cœur un peu moins lourd. Suzanne avait refusé catégoriquement le report de la cérémonie, en plaisantant avec sa fille :


    — Tu voudrais me priver de l’occasion de prendre part à la plus belle fête de ma vie ? Ma chérie, l’amour est une des plus magnifiques choses à célébrer ! Surtout quand on trouve un homme aussi merveilleux qu’Olivier ! Je veux assister à cette union. Je m’en irai avec les images de ce bonheur.


    — Maman, je ne veux pas que tu partes…


    Elle avait posé sa tête sur ses genoux, comme quand elle était petite.


    — Je n’ai plus peur ma chérie, parce que c’est ce que j’ai choisi. Je t’aime plus que tout au monde. Je sais que nous avons encore du temps pour nous construire de beaux souvenirs. Ce mariage en sera un. J’ai eu la chance de te voir devenir une magnifique jeune femme. Je t’en prie, ne gâchons pas le temps qui reste à nous lamenter. Ayons plutôt de la gratitude et de la joie pour tous les jours à passer encore ensemble, tu veux bien ?


    Elle avait pleuré longuement dans les bras de Suzanne qui caressait en silence ses cheveux. Quelle ironie de se faire consoler par celle qui s’en va. Quand les larmes se calmèrent enfin, elle releva ses yeux gonflés vers Suzanne qui lui dit simplement en souriant :


    — Alors on l’organise ce mariage ? Je pense que si vous êtes d’accord, on peut terminer les préparatifs début juin. Raphaël et Nathan ont un ami qui possède une propriété de toute beauté dans le Perche, je suis certaine que ce serait un endroit que vous adoreriez. Je peux appeler dès demain.


    Elle ne s’était pas trompée, c’était une ancienne demeure bourgeoise entourée de dépendances qui avait été transformée en gîtes aussi chaleureux que charmants. Laurent, le fameux ami, officiait en cuisine tandis que sa compagne Julie s’occupait de l’intendance. Après avoir géré un restaurant pendant des années, ils avaient décidé de vivre autrement, cultivant leur potager, accueillant leurs hôtes comme des proches, qu’ils étaient d’ailleurs presque tous, le bouche-à-oreille faisant des merveilles les concernant.


    Julie était l’heureuse propriétaire d’un jardin de roses anciennes hérité des précédents occupants, qu’elle entretenait, l’agrandissant au fil des saisons. Quand Mathilde y arriva avec Suzanne en cette douce après-midi du 2 juin, elle soupira de plaisir en voyant la gloriette qui avait été divinement fleurie. La cérémonie civile, intime, à la mairie se tiendrait le lendemain en présence des parents et des témoins. Ils avaient prévu deux jours de fête, sans compter cette première soirée avec ses trois meilleures amies de toujours Virginie, Manon et Francesca.


    Le lendemain, Nathan et Raphaël avaient organisé un dîner réunissant tous les invités à la belle étoile. Puis le 4 au matin aurait lieu le mariage laïque qu’ils avaient tant désiré. Le gazebo en serait l’autel. Une collation pour les cinquante convives suivrait, et pour prolonger la fête, le dîner de mariage prendrait place dans la roseraie. Leurs hôtes avaient proposé un menu savoureux. Des amis d’Olivier, qui avaient un groupe amateur se chargeraient de la musique, alternant le live et une bande son élaborée avec les mariés.


    Mathilde passa une soirée émouvante avec ses amies qui lui avaient préparé un montage vidéo des multiples instants de complicité qu’elles avaient partagés depuis la maternelle. Suzanne, Hélène et Vanessa — la mère et la sœur d’Olivier — s’étaient jointes à elles dans le salon douillet. Elles avaient fait un karaoké agrémenté de chorégraphies improvisées en buvant des coupes de champagne. Suzanne était en forme, radieuse de voir sa fille heureuse, rassurée de savoir sa belle-famille si aimante. Elles se couchèrent aux petites heures du jour en chantant, aussi faux qu’à tue-tête une chanson en italien dont Francesca leur avait appris les paroles phonétiquement.


    Ce qui était sûr c’est que ce Ti amo, massacré avec cœur, sonnait pour Mathilde comme une déclaration d’amour à la vie, pour conjurer ce à quoi elle ne voulait pas songer.

  


  


  
    35. Perfect day


    (Lou Reed, 1972)


    (Rien qu’une parfaite journée)


    Le lendemain matin, Olivier était arrivé avec son père Vincent, ainsi que ses deux meilleurs amis, ses témoins, internes comme lui. Nathan, Raphaël et Jean complétaient ce petit groupe qui se rendrait à la mairie du village.


    Les hommes s’étaient installés dans un des gîtes pour se préparer. C’est Nathan qui accompagnerait Mathilde dans le superbe cabriolet Renault Floride prêté par Oscar, le copain d’Olivier.


    Les femmes aidaient Mathilde à se préparer pour la première partie des festivités. Elle avait choisi une robe bohème longue, fluide, légèrement évasée avec un décolleté en V, drapée à la taille, qui seyait parfaitement à sa silhouette. Dans ses cheveux, une couronne de fleurs d’oranger. Elle put lire l’émotion dans les yeux de Suzanne, très élégante dans un ensemble couleur pêche.


    Sa belle-mère, sa belle-sœur et ses amies se retirèrent, laissant un instant d’intimité à la mère et à la fille.


    Suzanne sortit deux paquets de son sac et les lui tendit.


    — Ma chérie, c’est un moment unique. J’ai tant de fierté à le partager avec toi. Mon cœur est léger parce que tu as choisi la voie de l’amour…


    — Oh Maman ! Mathilde se jeta dans ses bras pour l’embrasser. Je suis si heureuse que tu sois là. Des larmes jaillirent de ses yeux.


    — Nooooon, voyons ma grande, tu ne vas pas pleurer, sinon ton joli maquillage va couler… J’ai deux cadeaux pour toi. Dans la première boîte, j’ai quelque chose pour que tu m’aies toujours près de ton cœur… Pour le second, eh bien je pense que tu pourras l’ouvrir un peu plus tard dans la journée, car il te faudra un peu de temps pour en profiter…


    Mathilde prit le petit paquet et le déballa délicatement. À l’intérieur se trouvait la broche-cœur, qu’elle avait vue si souvent sur le corsage maternel. Elle la tenait elle-même de Catherine, sa mère, que Mathilde n’avait jamais connue. Un lapis-lazuli était serti en son centre, bordé de perles en forme de gouttes d’eau, le tout monté sur or. Elle se rappelait combien elle aimait petite fille, la contempler, la caresser du bout des doigts, comme un trésor inestimable. Elle osa à peine l’effleurer, referma doucement le couvercle et regarda Suzanne, les yeux brillants.


    — Je n’ai pas de mots…


    Suzanne lui fit un clin d’œil :


    — Attends de voir le deuxième !


    — Maman, si tu savais, moi aussi j’ai…


    Un coup de klaxon interrompit leur discussion. Suzanne passa la tête à la fenêtre et aperçut Nathan qui leur faisait signe depuis une voiture rutilante et fleurie.


    — Alors ? Est-ce que notre mariée est prête ? Tout le monde est déjà parti à la mairie ! Jean t’attend pour t’escorter !


    — Oui mon grand, nous sortons de suite !


    Il ouvrit galamment la portière à Mathilde qui s’installa sur le siège de cuir blanc tenant précautionneusement son bouquet champêtre pour ne pas l’abîmer.


    Jean offrit son bras à Suzanne pour l’accompagner jusqu’à sa voiture qu’il avait approchée pour ne pas qu’elle fasse trop d’efforts.


    — Tu es très élégant, le complimenta-t-elle.


    — Merci, comment te sens-tu ?


    — Un peu fatiguée, mais le bonheur est un merveilleux antalgique.


    Ils arrivèrent presque en même temps que Mathilde et Nathan. Les parents, les témoins et Olivier les avaient précédés dans la petite mairie. Suzanne et Jean s’installèrent. La mariée fit son entrée au bras d’un Nathan ému, tout souriant.


    La cérémonie dura peu, ce qui n’ôta rien au plaisir des jeunes époux pour lesquels cette étape, bien que juridiquement obligatoire, n’était pas la plus importante. Ils savaient l’un comme l’autre que la charge d’émotions aurait lieu le lendemain matin.


    Après une petite collation post-mairie, les mariés passèrent l’après-midi à faire des photos puis à accueillir les invités pour le dîner qui les réunissait tous. Le gîte ressembla vite à un camp de vacances. Toutes les chambres avaient été réquisitionnées ainsi que celles d’un petit hôtel voisin dont les gérants, des amis proches de Julie et Laurent avaient gentiment mis la main à la pâte pour les préparatifs. Tout le monde serait ainsi sur place pour la cérémonie du lendemain.


    Les tables avaient été mises bout à bout pour plus de convivialité. La soirée fut émaillée par les rires et les conversations animées. Les enfants présents avaient vite quitté la table pour courir dans l’espace qui s’offrait à eux. La douceur du soir de juin convenait parfaitement à l’instant.


    Mathilde et Olivier abandonnèrent leurs convives vers 23 h afin de garder des forces pour la journée du lendemain.


    — Je trouve ça quand même fabuleux de pouvoir profiter de deux nuits de noces pour un seul mariage, tu ne crois pas, Madame Meunier ?


    — Il n’y a pas d’autre réponse possible que « oui » Monsieur mon mari.


    Tandis qu’Olivier prenait une douche, Mathilde ouvrit le deuxième cadeau que lui avait fait Suzanne. Il contenait un épais carnet de cuir relié, fermé par un ruban de soie. À l’intérieur, des photos, des dessins, des écrits, des recettes de cuisine. Suzanne y avait manifestement passé des semaines. Les larmes jaillirent silencieusement des yeux de Mathilde. Quand son mari tout neuf sortit de la salle de bain enveloppé dans sa serviette, il trouva sa jeune épouse pleurant et riant, découvrant les mots d’amour de sa mère.


    — Elle ne pouvait imaginer de plus beau cadeau pour toi, ma chérie. Il s’assit sur le lit à côté d’elle, la prit tendrement par l’épaule, la serrant tandis qu’elle sanglotait, le cahier sur ses genoux.


    — Tout est là, elle sait qui je suis, comment je me suis construite. Tu vois, ça… C’est l’essence même de notre relation. Cela ressemble à du papier, mais c’est vivant. Elle sait qu’elle va me causer le plus grand chagrin qui puisse exister en disparaissant, et ce carnet, c’est sa manière de me dire qu’elle restera toujours près de moi…


    — Je ne la remercierai jamais assez de t’avoir faite telle que tu es, ma douce. J’aime autant ton corps que ton esprit. Ta beauté que ton âme. Cette vie, je suis si heureux de la passer avec toi…


    — Je crois que pour l’instant, j’aimerais assez que tu t’occupes de mon corps, dit-elle en souriant à travers ses larmes... Elle défit d’un geste la serviette qui lui ceignait les reins.


    — Si tu me prends par les sentiments, je pense que c’est tout à fait envisageable.


    Seul l’acte d’amour a le pouvoir de faire vibrer toutes les particules de vie d’un être humain. Ils s’y employèrent convaincus, avant de tomber, comblés par cette première nuit officielle.


    Mathilde s’éveilla en sursaut, à sept heures passées, affolée à l’idée qu’elle avait raté la sonnerie du réveil. En réalité, il n’avait pas encore sonné. Pourtant Olivier était déjà debout, probablement aussi excité et stressé qu’elle pour cette deuxième journée de festivités.


    — Tu me laisses la douche ? J’en ai pour cinq minutes, après je dégage de la chambre pour que tu puisses te préparer tranquillement… il s’interrompit net. Bonjour mon amour, tu as bien dormi ? Il l’embrassa dans le cou.


    — Oui, une nuit délicieuse… Courte, mais bonne... Mais courte ! lui répondit-elle malicieuse. Je vais me chercher un café, je t’en rapporte un ?


    Le soleil était déjà haut dans un ciel sans nuages. Une belle journée s’annonçait, à n’en pas douter. Mathilde avait enfilé un jogging et un sweat-shirt à même la peau. Elle se rendit à la cuisine qui se trouvait dans le bâtiment principal. Tout était calme. La soirée s’était prolongée jusque tard dans la nuit : beaucoup ne se réveilleraient pas avant au moins une heure ou deux. La cérémonie ne commençait qu’à 11 h 30.


    En entrant dans la maison, elle vit qu’elle n’était pas la première. Suzanne et Jean étaient assis côte à côte à la grande table de ferme, lui tournant le dos, ignorant encore sa présence. Jean avait posé délicatement sa main sur l’omoplate de Suzanne, lui prodiguant de petites caresses. Sa tête à elle, appuyée sur son épaule, dans un mouvement d’abandon. Qui aurait cru que la maladie était le troisième convive non désiré à cette table ?


    Mathilde retourna sur ses pas pour aller chercher le paquet qu’elle avait préparé pour sa mère. Elle savait que c’était le bon moment. Olivier qui chantait sous la douche n’entendit même pas la porte s’ouvrir puis se refermer.


    Le visage de Suzanne s’éclaira à son entrée dans la cuisine baignée de lumière. Elle l’embrassa, déposa ensuite un baiser bruyant sur la joue de Jean.


    —    Je te sers un café, Mathilde ?


    Jean avait devancé son désir.


    — Merci, oui. Elle enjamba le banc de bois brut pour s’asseoir à la grande table, face à sa mère.


    Jean laissa la tasse devant elle, puis après les avoir fixées toutes les deux un instant, il leur sourit puis quitta la pièce en leur disant qu’il allait se préparer.


    — Comment vas-tu ? La journée d’hier ne t’a pas trop fatiguée ?


    — Je vais aussi bien que possible, ma chérie. Il n’y a pas plus tendre infirmier que Jean.


    — Je suis heureuse qu’il soit là…


    Elle pensa avec amertume que c’était la maladie qui l’avait placé sur la route de sa mère.


    — Maman, si tu savais combien j’aime le carnet ! Je n’ai fait que le parcourir rapidement, il y a tant de choses à voir…


    — J’ai essayé d’y mettre toute ma mémoire, tout ce que je veux te laisser, tout ce qui a de la valeur pour moi, des morceaux de notre petite histoire à toutes les deux... Je suis contente que cela te fasse plaisir…


    — J’ai quelque chose pour toi, moi aussi. Je pense que le moment est idéal pour te le donner. Ça va être une folle journée, on aura peut-être moins l’occasion de se retrouver juste toutes les deux...


    Elle lui tendit le paquet plat si joliment emballé. Suzanne parut surprise, regarda sa fille dont les yeux brillaient.


    — Viens t’asseoir plutôt à côté de moi, l’invita-t-elle, tapotant le banc à sa droite.


    Mathilde s’empressa de se lever pour se caler contre sa mère. Elle retint son souffle tandis que Suzanne prenait son temps pour déballer son cadeau.


    Le bord du cadre fit vite son apparition. Suzanne souleva un sourcil interrogateur et resta bouche bée une fois l’intégralité du papier écartée. Le petit profil sur l’échographie ne laissait aucun doute. La prochaine génération était en route.

  


  


   


  
    36. Happy together


    (The turtles, 1967)


    (Je ne peux me voir aimer personne d’autre que toi)


    Il lui avait envoyé moult photos de ces deux jours. Celle des filles avec leurs couronnes de fleurs. « Elles portent bien leur prénom » avait-elle répondu et cela avait fait fondre son cœur. Il lui avait montré tous ces instantanés de bonheur, prodiguant de nombreuses explications sur qui était qui. La mignonne petite mairie, les mariés si radieux, le doux visage de Suzanne, avec ce regard sur elle de Jean, les poses potaches des copains des jeunes époux, Raphaël, Luigi et lui, se tenant par les épaules, Julie et Laurent portant les plateaux de nourriture, cette grande tablée où chacun levait son verre. Puis cette série si émouvante sur le mariage laïque, le dîner aux chandelles, la piste de danse éclairée par la lumière des lampions.


    En réalité, il crevait de son absence. Plus de six mois qu’elle était revenue dans sa vie. Plus de six mois qu’elle avançait si lentement. Il aurait voulu ne pas dormir seul dans sa chambre. Il aurait rêvé de la présenter à tous ses amis. Ses essentiels étaient présents. Elle non.


    Il essayait de se raisonner. Se remémorant ses mots : « Tu es déjà libre, c’est plus simple pour toi. Je veux aller de l’avant avec toi, mais je veux faire les choses proprement. » Elle n’avait jamais parlé de lui à Arnaud. Elle lui avait expliqué qu’elle souhaitait que son mari comprenne qu’ils devaient se séparer pour la seule raison qu’ils n’étaient plus heureux ensemble. Pas parce qu’elle avait un autre homme dans sa vie. Pour Nathan, Arnaud n’arriverait jamais à cette conclusion. Il respectait donc son désir sans approuver son raisonnement.


    Avec Charlotte, ils ne s’étaient pas rencontrés la veille. Leurs âmes, leurs corps et leurs esprits étaient connectés depuis des années. Il déménageait pour elle, pour un avenir possible, cependant il la sentait engluée, ne voulant faire de mal à personne et de fait, en faisant à tout le monde.


    Il s’était retiré après le banquet, profitant du fait qu’elle allait courir, pour lui parler, lui disant à quel point elle lui manquait dans un moment si important. Néanmoins, il n’avait pas osé lui avouer à quel point il aurait désiré que ce soit le leur, de mariage. Celui qui n’avait pas eu lieu des années auparavant. Parce que ç’aurait été dans l’ordre des choses.


    Au lieu de quoi il avait essayé de lui dépeindre la cérémonie, de lui retranscrire les émotions telles qu’il les avait ressenties.


    — Laurent et Julie avaient fleuri un petit kiosque qu’il y a dans leur jardin…


    — Comme un gazebo ?


    — Oui exactement. Il y avait des chaises disposées de part et d’autre de l’allée. On était une cinquantaine. Les mariés nous avaient demandé de nous habiller tout en blanc, les seules touches de couleurs c’était les fleurs. C’était vraiment beau.


    — J’imagine…


    — Les filles étaient demoiselles d’honneur avec les trois amies de Mathilde et Vanessa, la sœur d’Olivier. Je ne te dis pas comme elles étaient fières. Ils ont choisi Stand by me pour ouvrir la marche. Mes fleurs chéries nous ont précédés, en dispersant des pétales de roses. Je l’ai conduite à l’autel, comme je l’avais fait à la mairie.


    — Quel bel honneur... Donc ils étaient déjà mariés ?


    — Oui, mais tu sais la cérémonie civile ne dure pas très longtemps, il n’y a pas cette dimension solennelle, la possibilité d’échanger des vœux…


    — J’ai aimé me marier à l’église à cause de ça…


    — Tu n’as pourtant jamais été attirée par la religion, si je me souviens bien ?


    — Tout à fait, néanmoins Arnaud y tenait, il vient d’une famille assez pieuse, donc cela ne pouvait pas être envisagé autrement… Tu sais, moi en dehors de la messe de minuit, je ne fais pas grand-chose.


    — Mais... tu n’y avais jamais été auparavant !


    — Non, c’est devenu une tradition familiale. Nos fils ont suivi les cours de catéchisme, ont fait leur communion. Arnaud voulait, enfin nous voulions leur inculquer ces valeurs.


    Nathan ne sut quoi répondre. Charlotte, si libre de pensées, si détachée de toute croyance, de toute contingence religieuse, pas vraiment portée sur la spiritualité quand ils s’étaient rencontrés. Il songea à la façon dont les deux éléments d’un couple déteignent l’un sur l’autre. À la manière dont on évolue au fil des ans. Il était fort possible qu’elle ne soit plus la même. Après tout, lui aussi avait changé. Il préféra éviter d’aller sur un terrain glissant. Il n’avait pas envie de parler d’Arnaud.


    — Suzanne leur a fait la surprise d’officier avec Hélène, la maman d’Olivier. Beaucoup ont sorti leur mouchoir. C’était beau, émouvant. Deux mères qui ont transmis tellement de valeurs fortes à leurs enfants…


    — Ils ont échangé des vœux ?


    — Oh Oui ! Olivier a fait un discours très drôle, il y a inclus de nombreux virelangues, tu sais, des exercices que les orthophonistes utilisent avec leurs patients…


    — Comme un chasseur sachant chasser ?


    — Exactement ! C’était à mourir de rire. Celui de Mathilde a contrario, était empreint de poésie : il nous a tous fait pleurer.


    — Pourquoi ?


    — Parce que non seulement elle a parlé d’amour, mais elle a aussi parlé de vie, de transmission. On pensait à Suzanne, on avait la gorge serrée. À la fin, après s’être passé la bague, ils ont annoncé qu’ils nous conviaient tous à nous retrouver en décembre pour célébrer l’arrivée de leur premier bébé.


    — Elle est enceinte ?


    — Oui, de presque trois mois, ils voulaient nous faire cette surprise. Mathilde l’avait seulement dévoilée à Suzanne avant la cérémonie. C’était une telle liesse. Tout le monde pleurait, les larmes de peine étaient mêlées à celles de bonheur. J’aurais tellement voulu que tu sois là. Tu me manques tu sais, je pense à toi jour et nuit…


    — Dans quelques jours, tu vas vivre ici... Elle marqua un petit temps, comme si elle cherchait ses mots. J’avance, tu sais, même si c’est trop lent à ton goût. J’ai besoin de faire cette bascule, cela devient de plus en plus compliqué de mentir à Arnaud. Je me sens coupable de me comporter comme ça. Il n’a jamais rien fait pour mériter ça…


    — Enfin, tu ne l’aimes plus ? Tu m’as dit que tu n’étais pas heureuse, que tu te sentais bien avec moi ? Sais-tu ce que tu veux, Charlotte ?


    — Je... Je vois mon avenir avec toi. Tu es...


    — Je suis quoi, bon sang ?


    — Tu es… l’amour de ma vie. Il faut que je te laisse, ça fait une heure que je suis partie, je dois rentrer. Elle raccrocha sans lui permettre le temps de répondre.


    Nathan se sentit désemparé comme souvent après certaines conversations avec elle. Il ressentait cet amour pour elle physiquement. Ses sentiments lui tordaient les tripes, lui vrillaient le cerveau, étreignaient son cœur. Il n’arrivait pas à comprendre comment faisait Charlotte pour avoir une attitude à ce point en opposition avec ce qu’elle disait. Comment vivre avec quelqu’un qu’on n’aime plus ? Elle n’était même pas dépendante de lui financièrement. D’après ce qu’il avait compris, c’était elle qui gagnait le plus des deux. Alors quoi ? La pression sociale ? Le fait de sortir d’un cadre, de casser ses repères ? Toute sa vie, il n’avait été question que du poids des responsabilités, du devoir en tant que fille d’abord, puis en tant qu’épouse, et que mère.


    Elle avait perdu son libre arbitre. La capacité à décider pour elle-même, à comprendre ce que son cœur souhaitait vraiment. Il y avait beaucoup de culpabilité dans l’attitude de Charlotte, beaucoup de carcans qui avaient été superposés les uns aux autres au fil des années. À l’évidence, elle tremblait de peur à l’idée de tout faire sauter.


    C’était en ça qu’ils différaient. Lui, ancré solidement sur ses deux jambes. Pensant qu’il fallait sauter sans connaître la température de l’eau. Qu’il serait toujours temps d’en sortir s’il ne la trouvait pas à son goût. Et elle qui avait besoin de maîtriser tant de paramètres qu’elle en perdait toute spontanéité. Nathan commençait à redouter qu’elle ne plonge jamais.


    Elle n’avait pas conscience qu’elle ne pourrait jamais anticiper les pensées ou les actions d’Arnaud ou de ses enfants. Elle pouvait tout au plus contrôler les siennes. Nathan se sentait impuissant. Il réalisa que lui aussi aurait voulu avoir un ascendant sur Charlotte. L’arracher à cette relation toxique comme on arrache un pansement, d’un coup sec.


    Finalement, cette relation était-elle vraiment aussi toxique qu’il le supposait ? Ou bien n’était-ce pas plus facile d’imaginer son rival comme un type abominable ayant tous les défauts, plutôt que comme un homme plus nuancé, un homme comme lui.


    Il entra dans la salle de bain pour se passer de l’eau sur le visage. Se scruta dans le miroir. Une pensée qui lui traversait l’esprit le fit sourire. Elle l’avait appelé « amour de ma vie ».


    Ça valait bien d’aller faire la fête toute la nuit.

  


  


  
    37. One


    (U2, 1991)


    (Il te faut faire ce que tu dois faire)


    Plus les vacances approchaient, plus l’angoisse l’étreignait. Le voyage avait été planifié dans ses moindres détails depuis des mois. Le transport, les escales, les hôtels, les endroits à visiter, les excursions à faire. Un premier voyage lointain en famille. Et le dernier. Cette peur qui ne la lâchait pas. Faire un choix.


    Elle, qui qui prenait des décisions sans ciller tous les jours dans le cadre de son travail, qui était connue pour ses avis tranchés. Elle, sur qui tout le monde se reposait quand il s’agissait de donner une direction aux stratégies de l’entreprise. La peur la paralysait. Elle n’avait pas parlé à Arnaud de son désir de se séparer. Elle n’avait pas non plus annoncé à Nathan qu’elle partait en vacances en famille. En Thaïlande. Trois semaines.


    Il avait débarqué à Lyon, seul, avec tous ses cartons, profitant de ce que les filles séjournaient chez leur mère. Il était pressé de tout installer pour leur offrir un nid douillet.


    En cette fin juin, la chaleur était lourde, comme chaque été. Il s’étonnait sans cesse de la différence de température avec Paris.


    Tout à coup, la proximité représentait une sécurité en même temps qu’un danger. Elle retrouvait ses bras au quotidien, filait chez lui entre deux rendez-vous, entre deux réunions. Pourtant dès qu’il proposait de sortir prendre l’air, elle était terrorisée à l’idée de croiser une connaissance. Il ne se rendait pas compte combien Lyon était un village. Cela ne pouvait plus durer ainsi. Charlotte était littéralement tétanisée.


    Ce matin, il lui avait envoyé un message.


    J’ai reçu quelque chose que je veux absolument te montrer.


    Elle avait pensé qu’elle ne pouvait plus reculer, qu’elle devait lui dire pour la Thaïlande.


    Il l’accueillit en bermuda, pieds nus. Son tee-shirt était taché de peinture. Il avait ce qui ressemblait à du plâtre dans les cheveux. Il lui sourit. Bon sang, le sourire de cet homme… Il l’embrassa fougueusement.


    — Viens voir, j’ai accroché les meubles dans la cuisine. Le voisin m’a proposé un coup de main parce que je ne pouvais pas les soulever pour les fixer tout seul. Il est passé ce matin et… Ta-daaaa j’ai une cuisine qui est maintenant fonctionnelle avec le nouveau frigo qui est arrivé hier.


    Elle admira la somme de travail abattu. Il avait accroché des cadres, posé des étagères où se trouvaient des bocaux, des livres. La pièce était chaleureuse. Donnait envie de se mettre à cuisiner. Pas comme la sienne.


    — J’ai reçu aussi autre chose, de très important, déclara-t-il mystérieux.


    Il lui attrapa la main, lui fit grimper les quelques marches qui menaient à sa chambre. L’appartement résultait visiblement de la réunion de plusieurs logements et cette pièce, probablement un studio jadis, avait été ajoutée dans un second temps. Elle était de belle taille. Des stores avaient été installés, diffusant une lumière douce passant par les interstices des lamelles de bois clair. La porte donnant sur une mini terrasse était entrouverte, laissant entrer un peu d’air. On pouvait apercevoir une profusion de plantes qui y avaient déjà pris leurs quartiers.


    Il tendit le bras comme pour faire des présentations


    — Mon amour, je te présente mon nouveau lit, notre nouveau lit. Mon nouveau lit, je te présente mon amour !


    Elle ne put retenir un sourire. Il la saisit par la taille.


    — M’est avis qu’il faut l’essayer immédiatement pour être sûrs qu’il n’y a pas d’autres vices cachés que les miens. Je ne voudrais pas que tu le trouves trop dur ou trop mou, ironisa-t-il.


    Il l’embrassa dans le cou, propageant des frissons dans tout son corps et ajouta :


    — Je parle du lit, en cas de doute…


    — Grand malin !


    Elle lui rendit ses baisers chauds, c’était toujours si facile avec lui. Ce désir, tous ces regards qui ne lui laissaient aucune incertitude sur la profondeur de ses sentiments. Pourquoi était-ce si compliqué d’aller vers tout ça ?


    Sa tête reposait sur son torse. Elle entendait battre son cœur, comme un doux métronome. Il caressait lentement ses cheveux défaits. Cette plénitude après l’amour où ces gestes parlent plus que des mots. Elle interrompit cependant le silence.


    — Ash ?


    — Oui ma douce ?


    — Il faut que je te dise un truc… elle ne voyait pas ses yeux. C’était plus simple pour elle de ne pas le regarder en face.


    — Dis-moi, mon cœur.


    — Je n’ai pas pu t’en parler avant… je pars la semaine prochaine…


    — Tu vas en déplacement ?


    — Non, en vacances.


    Sa main interrompit ses caresses.


    — Comment ça ?


    — On a réservé depuis des lustres, bien avant qu’on ne se retrouve toi et moi. Ce sont les dernières vacances que je passe en famille...


    — Pourquoi attends-tu seulement maintenant pour me l’annoncer ? Je n’ai pas les filles de tout juillet ! On ne part qu’en août ! Je t’en ai parlé plusieurs fois, je rêvais qu’on se sauve quelques jours rien que nous deux… Tu vas où ? Tu reviens quand ?


    — On s’envole tous les cinq pour la Thaïlande. Je rentre fin juillet.


    — Mais ça veut dire que je ne vais pas te voir pendant presque deux mois puisque je pars quand tu reviens ! Il y avait du désespoir dans sa voix.


    Nathan était Nathan. Passé le premier moment de stupeur et de consternation visible, il lui avait dit qu’il fallait profiter de ses enfants qui grandissaient vite. Que ce projet avec eux était merveilleux, que cela allait leur construire des tas de souvenirs communs. Elle savait parfaitement qu’il n’avait pas voulu mentionner Arnaud. Qu’il en avait fait abstraction pour se rassurer.


    — Charlotte, je ne veux pas que tu me choisisses parce que je te le demande et que j’ai déménagé pour toi. Je souhaite que tu le fasses parce que tu en as envie, parce que tu m’aimes, que quand tu dis que je suis l’homme de ta vie, tu le penses vraiment…


    Elle avait eu le temps d’y réfléchir quelques jours plus tard, pendant les presque douze heures de vol. Elle s’était assise côté couloir, près de Thomas, laissant Arnaud à l’autre bout de la rangée, à côté de Sam, afin d’éviter de discuter avec lui. Il avait hélas demandé au bout de quelques heures à échanger de place avec son fils qui s’était exécuté. Elle avait alors vissé son casque sur les oreilles, prétextant une grande fatigue, fermant les yeux tandis que la musique classique d’une des playlists d’Air France inondait son esprit perturbé.


    La chaleur à Bangkok était moite. Ces couleurs, ces parfums, ce bruit incessant, l’accueil de ces gens simples lui faisaient du bien.


    Ils passaient leurs journées dehors, rentraient exténués le soir à l’hôtel, en changeaient presque tous les deux jours. Elle avait fait ce qu’elle savait faire de mieux : après un bref message à Ash, l’assurant qu’elle était bien arrivée, elle avait cloisonné, se cantonnant au rôle de mère et d’épouse en vacances familiales.


    Elle s’arrangeait pour avoir des conversations polies et consensuelles avec Arnaud. Parlant du temps, du paysage, des repas, de toutes les préoccupations d’intendance liées au voyage. Elle profitait de ces vacances, pour couper toute connexion avec Lyon ainsi qu’avec elle-même.


    Cet après-midi, les garçons étaient partis explorer les cascades d’Erawan avec leur père. Elle était lasse de cette chaleur humide et avait émis le souhait de se reposer un peu à l’hôtel. Elle se disait qu’elle pourrait envoyer, malgré tout, les quelques mails urgents sur des dossiers en cours, qui eux n’étaient pas en vacances.


    Elle se rendit dans la salle de conférences de l’hôtel où elle savait qu’elle aurait du wi-fi. Quand elle ouvrit sa boîte délaissée depuis presque une semaine, elle nota immédiatement plusieurs messages mystérieux de Nathan, intitulés : Pensées — jour 1, Pensées — jour 2. Un message quotidien depuis son départ. Il y en avait déjà cinq. Elle choisit de les ignorer dans un premier temps, pour se consacrer à son travail.


    Quand elle eut expédié le dernier mail, elle téléchargea les messages de Nathan et retourna dans leur suite pour les lire au calme.


    Calée contre les oreillers de la somptueuse tête de lit en bois sculpté, dans l’immense chambre qu’ils occupaient, elle cliqua sur le message du jour 1.


     


    Commencer par un baiser, qui est la genèse. Un baiser long et profond. Un baiser où nos langues se mêlent.


    Je mordille tes lèvres gonflées de désir. Nos langues dansent la salsa. Je sens ton souffle chaud dans ma bouche.


    Nos corps se collent l’un à l’autre. Tu passes ta main gauche dans mes cheveux. Ma main droite frôle ton sein, tes mains remontent le long de ma nuque.


    Tes lèvres sont tendres, leur contact m’électrise. Tu m’embrasses derrière l’oreille, sur les paupières. Je n’ose plus respirer.


    Ta peau est douce, ta bouche me nourrit, ta langue me happe.


    Ce baiser en appelle d’autres, ils arrivent.


    Demain.


     


    Elle sentit son cœur s’accélérer, des frissons remonter le long de sa colonne vertébrale. Chaque message suivant était une lente montée en puissance, elle reconnaissait bien là ses mots, qui étaient chacun comme une caresse. Elle entreprit la lecture du jour 5 :


     


    Inspiré par la pluie de mousson.


    L’air est chaud, saturé d’humidité. Les gestes au ralenti, freinés par la chaleur moite de la soirée d’été.


    Tu portes une robe légère, décolletée. La langueur dans les gestes, une balade dans la nuit qui point, inondée d’étoiles.


    Soudain une pluie torrentielle, chaude comme seules peuvent l’être les pluies tropicales, salvatrice. On ne s’abrite pas, trempés, les vêtements collés à la peau, révélant toutes nos courbes, tous nos frissons.


    Je t’entraîne dans un recoin sombre et te plaque au mur, passe ma main sous ta robe, tandis que ta bouche mange la mienne et que la pluie continue de tomber comme un rideau.


    Tu relèves une jambe bronzée contre le mur chaud et je te prends, d’un coup, urgence météorologique, inondation de plaisirs, ma sève qui ruisselle entre tes jambes, ondée délicieuse.


    J’aime les pluies tropicales


    Cette vague de chaleur en appelle d’autres. Elles arrivent.


    Demain


     


    Quelqu’un entrait dans la chambre, elle eut à peine le temps de fermer précipitamment le clapet de son ordinateur. Arnaud eut l’air surpris de la trouver là.


    — Je croyais te découvrir endormie, les garçons sont à la piscine, je suis venu chercher des serviettes. Tu travaillais ?


    Elle se sentit rougir, coupable d’être moite de désir pour un autre.


    — Oui, je terminais un rapport qu’il fallait absolument envoyer avant la fin de la semaine.


    Il s’approcha et s’assit sur le rebord du lit, posant une main sur sa cuisse qui apparaissait par l’entrebâillement de sa robe. Il la remonta lentement en la regardant droit dans les yeux, tandis que les battements de son cœur s’accéléraient comme ceux d’une biche affolée. Elle était incapable de bouger ni de parler. Tétanisée.


    — Mmm, on dirait que l’humidité ambiante s’est propagée... Tu pensais à moi ?


    Il déboutonna sa robe, continuant l’exploration sans ménagement de ses doigts rugueux. Elle ferma les yeux, pour ne plus être là. Il approcha sa bouche de son oreille et lui murmura :


    — L’amour est une loi divine. Retourne-toi, je vais te donner envie de me supplier.


    Elle éteignit l’interrupteur de son esprit, ne laissant plus place qu’aux ténèbres.

  


  


  
    38. Changes


    (David Bowie, 1971)


    (Les changements donnent le rythme auquel j’avance)


    L’été avait commencé sur l’immense déception de son départ. Égoïstement, il avait pensé qu’il était devenu son épicentre, simplement parce qu’il lui avait prouvé qu’il était capable de bouleverser sa vie pour elle. Dans ses rêves les plus fous, elle lui annonçait à son arrivée que la procédure de divorce était entamée. Qu’elle comprenait enfin que l’amour est une urgence qu’il ne faut jamais repousser au second plan.


    Il ressentait nettement cette impression de seconde chance qu’il ne voulait manquer sous aucun prétexte. Pourtant, lui qui allait parfois trop vite sur certaines choses avait du mal à appréhender ce tango incessant, cette peur de l’engagement de Charlotte.


    Son absence générait des interrogations multiples. Pourquoi ne répondait-elle pas, ou si laconiquement par trois petits mots à ses longs mails : je vais bien ; je pense à toi. Il l’imaginait dans un cadre idyllique avec Arnaud. Se disait que ce dernier profiterait de ces vacances pour la séduire de nouveau, ou que dans sa droiture extrême, elle tenterait tout pour réparer son couple bancal. D’où le silence.


    Il avait été heureux comme un gamin dans un premier temps de lui adresser des mots coquins, puis avait pris peur en songeant qu’Arnaud les avait peut-être lus, qu’à cause de lui Charlotte affrontait une tempête. Il avait cessé de lui en envoyer.


    Si elle changeait d’avis en rentrant ? Comment justifierait-il sa présence ici ? Pour l’instant, il se sentait comme en vacances, les ruelles du Vieux Lyon chauffées par le soleil de juillet et remplies de touristes lui en donnaient parfaitement l’illusion.


    Il explorait chaque jour les alentours, s’émerveillant de toutes les beautés, de toutes les curiosités que cette ville avait à offrir. Il avait commencé à courir en bord de Saône, Jazz Radio dans les oreilles. S’ils ne devaient pas se voir pendant deux mois, au moins Charlotte le trouverait en forme à son retour. Trois semaines de solitude absolue avant de retrouver ses filles puis ils repartiraient immédiatement vers la campagne nîmoise, où il avait loué une maison pour leurs vacances.


    Nathan pensait qu’il ne pouvait y avoir de tiédeur en amour. Soit on aime, soit on n’aime pas. D’ailleurs, il ne peut y avoir de tiédeur en rien. Il n’avait jamais compris les personnes qui se lamentaient des années durant sur leur travail sans rien tenter pour en changer, ceux qui restaient dans un couple comme dans une vitrine, pour donner à voir alors que tout est creux. Cela lui avait, dans certains cas, joué des tours. Raphaël le lui avait conseillé : « Il faut parfois nuancer un peu, tout n’est pas noir ou blanc ».


    Cette solitude forcée le déstabilisait. Il décida de ne plus écrire à Charlotte et d’essayer de s’occuper l’esprit.


    Il restait encore de nombreux cartons à déballer, mais la chambre des filles commençait à prendre forme. Il avait écumé les brocanteurs, avait trouvé quelques meubles de dimensions mieux adaptées à celles des pièces de leur nouvel appartement. Une armoire, un bureau, un chevet. Il sortait les tableaux, les objets, les photos. Tout ce qui le ramenait vers ses souvenirs. Il était temps d’en créer d’autres.


    Il partit quelques jours à Paris retrouver Raphaël. Ensemble, ils rendirent visite à Suzanne qui avait emménagé à Veules. Les jeunes mariés étaient rentrés de leur court voyage de noces et Mathilde avait pris un congé supplémentaire pour rester aux côtés de sa mère.


    Avec Raphaël, ils n’arrivaient pas à passer une annonce pour trouver quelqu’un pour succéder à Suzanne. De fait, personne ne pouvait la remplacer. Ils s’étaient partagé la comptabilité et l’administratif et avaient demandé à Jibé, leur expert-comptable de leur prêter main forte. Ils aviseraient à la rentrée.


    Ils avaient déjeuné avec Richard, un de leurs clients et amis, restaurateur près de la place du marché Sainte-Catherine. Richard avait été marié et divorcé trois fois. Ses épouses successives n’avaient pas résisté à l’usure engendrée par le fait de vivre avec quelqu’un privilégiant son travail et ses potes plutôt que sa famille. Malgré ces revers, Richard restait un bon vivant, d’un optimisme à toute épreuve.


    — Si je me demandais pourquoi je travaillais tant avant, maintenant j’en ai la confirmation : c’est pour payer les pensions alimentaires !


    Cela le faisait beaucoup rire. Sa jovialité n’avait d’égal que sa générosité et sa bonhomie. Tout le monde l’adorait. Personne ne l’enviait.


    Quand il apprit le déménagement de Nathan, il saisit directement son téléphone et commença à pianoter.


    — Attends, j’appelle mon neveu, vous savez, le fils de Louise, il s’est installé il y a deux ans dans l’ouest lyonnais comme maraîcher. Il a du travail à ne plus savoir où donner de la tête… Vous devriez faire connaissance, c’est un chouette type... Il leva la main, leur faisant signe que son interlocuteur décrochait.


    — Allo Alex ? Oui, c’est Richard ? Ça va ? Le boulot ? Ben oui, moi aussi, mon gars. On va pas se plaindre, hein ! Justement, j’t’appelle parce que je suis avec mes potes là, Nathan et Raphaël. Oui ! Ceux-là !


    Il fit un clin d’œil aux deux amis.


    — … Ouais, figure-toi que Nathan vient d’emmé-nager à Lyon. Non, non, ils travaillent toujours ensemble, je crois que c’est une histoire de gonzesse…


    Deuxième clin d’œil.


    — Je me disais, ce serait pas mal que vous vous rencontriez. Toi tu démarres tandis qu’eux, ça fait vingt-cinq ans qu’ils font ça. Vous allez sûrement avoir de quoi discuter… Oui ? Ah ben, génial, oui, je lui dis…


    Troisième clin d’œil.


    — OK mon gars, je t’ai envoyé un colis avant-hier. Tu m’appelles quand tu le reçois, hein ? Oui, moi aussi. T’inquiètes, je leur transmets. Je t’embrasse mon grand.


    Richard raccrocha satisfait sous le regard interrogateur des deux amis.


    — Ben quoi ? Je lui envoie des conserves maison, il aime les petits plats de son tonton. Que voulez-vous, il a bon goût, mon Alex !


    — Richard, il t’a dit quoi d’autre ? Pour Nathan ? Raphaël était pendu à ses lèvres.


    — Bah ! Que veux-tu qu’il me dise ? Il était super jouasse ! Vous êtes quand même des pointures dans votre domaine les gars ! C’est bien pour ça que je travaille avec vous d’ailleurs ! Vous allez l’adorer, mon Alex ! Il a que vingt-huit ans, mais il est hyper calé… Il a besoin de gens pour l’aider à progresser. Il n’arrive plus à s’en sortir seul… Il m’a demandé de vous passer son téléphone pour que vous fixiez vite un rendez-vous. Il pense que c’est le destin qui vous envoie. Entre nous, on sait que le destin s’appelle Richard, hein ? Allez, on boit un coup pour fêter ça !


    Il n’avait pas menti. Raphaël et Nathan descendirent à Lyon pour rencontrer Alexandre sur son exploitation. Il avait pris l’Aorte comme modèle. Travaillait avec de belles tables lyonnaises. Proposait une gamme de légumes bio de toute beauté. Il cherchait à se développer en s’asso-ciant avec des partenaires ayant la même vision que lui. Il leur montra les champs alentour.


    — Tout ce que vous voyez là m’appartient, mais n’est pas encore exploité. L’idée, ce serait de monter des serres, d’avoir peut-être un peu de fleurs, plus de légumes et de fruits. Je suis comme vous un passionné des espèces oubliées. En plus, ici, avec le terroir gastronomique, il y a une très forte demande. Pour l’instant, je n’arrive pas à suivre. J’ai une personne qui m’aide à plein temps, des saisonniers, mais je veux vraiment un ou plusieurs associés. On vient d’avoir un bébé et je ne veux pas finir tout seul comme mon oncle !


    Il leur fit le clin d’œil familial.


    Les deux amis éclatèrent de rire. Nathan prit la parole :


    — Oui, on comprend parfaitement de quoi tu parles ! On peut se tutoyer, n’est-ce pas ? Je pense que Raph est d’accord avec moi pour dire que tu fais vraiment un super boulot, tu as de magnifiques produits. Alors si ça te va, laisse-nous y penser un peu pour voir comment on pourrait s’inscrire là-dedans, ce qu’on pourrait s’apporter mutuellement. On en discutera entre nous et on se recontacte d’ici la fin du mois ? Ça te convient ?


    Nathan ne réussit pas à cacher son enthousiasme en sortant de l’entrevue.


    — Les planètes s’alignent Raph ! Cette exploitation et ce garçon sont au top ! Cela me donne plein d’idées ! Qu’est-ce que t’en penses ?


    — Je suis complètement d’accord avec toi ! Maintenant, il faut s’asseoir pour réfléchir sérieusement à l’orientation qu’on veut faire prendre à l’Aorte, à ce qu’on peut développer à Lyon.


    — Oui, t’as raison. En plus, on vieillit, nos désirs évoluent. Je ne veux pas devenir un homme plus riche, pas seulement… J’ai besoin de trouver un sens plus profond à ma vie. Tu le sais, mon frère, toi aussi tu es en train de changer…


    — Je dois juste devenir un homme différent de celui que j’étais avec Flo. Je ne peux pas remonter le temps. Je dois me tourner résolument vers le futur, constata Raphaël.


    — On est en train de devenir sages…


    — À moins qu’on ne devienne des vieux cons !


    Ils rirent.


    Nathan avait repéré un bar à vin sur la presqu’île. Raphaël ne repartant que le lendemain, il dormirait chez lui ce soir. En attendant, ils avaient besoin de se retrouver comme ils ne l’avaient pas fait depuis longtemps.


    Ils commandèrent une planche de fromages et de charcuterie accompagnée d’une bouteille de Crozes-Hermitage. L’endroit était chaleureux, bondé bien qu’on ne fût que le mercredi soir. À croire que cette ville célébrait sans cesse la convivialité et la vie.


    C’est donc ce à quoi ils décidèrent de lever leur verre.

  


  


   


  
    39. Suzanne


    (Leonard Cohen, 1967)


    (Ils s’inclinent par amour)


    Il tombait un fin crachin depuis le début de la matinée. Le sol de la gare était déjà trempé. Il savait que c’était habituel en cette fin d’été, une manière sans doute de ne pas vous donner de regrets de quitter les vacances. Un peu comme quand il pleut le lundi, cela rend tout plus facile.


    Il était arrivé très en avance, avait pensé à apporter un grand parapluie de golf, qui n’aurait sûrement aucune utilité puisqu’il en était certain, la pluie cesserait sous peu.


    Tout s’arrête à un moment. Il poussa un soupir. Les deux dernières semaines avaient été très difficiles. La voir dépérir comme une plante dont on ne prend pas soin, se recroquevillant sur elle-même pour y chercher les ultimes particules de vie, économisant ainsi le peu d’énergie qui lui restait, lui était insupportable. Pourtant, il côtoyait la maladie de même que la mort au quotidien. Se trouver juge et partie n’est pas sans conséquence. Ce cadeau merveilleux d’aimer de nouveau lui avait été offert de manière inattendue. Or, il savait qu’il lui serait arraché très bientôt. Ses collègues à l’hôpital, ceux qui avaient observé son attitude envers Suzanne, avaient compris, le mettant en garde. La sacro-sainte barrière à ne pas passer entre malade et soignant. Il ne s’était pas vu ou senti la franchir. Elle rendait tout si naturel. Suzanne n’était pas, n’avait jamais été une patiente comme les autres. Elle possédait cette volonté tranquille, cette capacité à écouter, à comprendre.


    Bien sûr, il avait lu la peur dans ses yeux au début, quand il lui avait annoncé cette affreuse nouvelle. Puis, rapidement, elle avait pris sa décision, en paix avec elle-même. « J’ai fait mon temps, lui avait-elle dit, c’est écrit ainsi. L’acharnement ne constituerait qu’une douleur supplémentaire pour moi comme pour ceux que j’aime. Ce n’est pas du courage, c’est de l’acceptation. Ce n’est pas de la résignation. Se résigner, c’est songer à la vie comme à quelque chose d’implacable que l’on subirait. Je ne vais pas subir, puisque je choisis. »


    Malgré tous ses arguments, elle avait tenu bon. Cette détermination forçait le respect. Et l’amour. Il s’efforçait donc de se conformer à son désir de profiter de chaque journée supplémentaire comme d’un présent inestimable.


    C’est ce qu’ils s’apprêtaient à faire. Un week-end tous ensemble. Mathilde dont le ventre s’arrondissait doucement avait été rejointe par Olivier. Dans quelques minutes, Raphaël, Nathan et ses filles arriveraient par le train de Paris.


    Il avait préparé les chambres, rempli le frigo. Suzanne passait le plus clair de son temps sur une chaise longue dans le jardin, emmitouflée dans une couverture malgré le soleil d’août. Quand il faisait plus frais, il la portait jusqu’à la chambre. Elle avait du mal à s’alimenter, cependant la morphine lui permettait de gérer en partie les douleurs dont elle ne se plaignait jamais. Si la constipation, ainsi que les nausées avaient quasiment disparu, la somnolence persistait. Elle avait donc besoin de toutes ces petites siestes « pour reprendre des forces », disait-elle avec son doux sourire.


    Les rapports étaient aussi faciles avec sa fille ou ses proches qu’ils l’étaient avec elle. Des gens bien, avec des valeurs fortes. De belles âmes… Qui se ressemble s’assemble, dit-on. Jean se sentait à sa place malgré les difficultés. Il ne l’aurait échangée pour rien au monde.


    Le train de 11 heures entra en gare. Les filles se précipitèrent vers lui comme si elles le connaissaient depuis toujours. Elles avaient des couleurs d’abricot et respiraient le soleil dont elles avaient profité toutes ces vacances. Nathan et Raphaël, comme deux frères, complices, souriants, les bras chargés de paquets leur emboitaient le pas. Ils avaient eu de nombreuses conversations téléphoniques ces dernières semaines.


    Les banques les avaient suivis dans leur nouveau projet à Lyon. Ils s’apprêtaient à ouvrir une épicerie couplée à leur exploitation, où seraient vendues les conserves d’exception de toutes les denrées qu’ils faisaient pousser. Raphaël leur avait expliqué le système de panier de saison, avec leurs produits, ainsi qu’un bouquet de fleurs qui serait dorénavant accessible aux particuliers. Tant de projets ! Cela réjouissait Suzanne qui regrettait seulement de ne plus pouvoir les aider.


    — Oh, mais qu’est-ce que c’est que tout ça ?


    — On a apporté des tests de conserves pour avoir votre avis. Il y a aussi des confitures et des vins des Coteaux du Lyonnais.


    — Je ne dis pas non, gourmand comme je suis ! Venez, je suis garé devant.


    Il donna les clés à Iris, Rose et Violette qui se précipitèrent pour aller ouvrir la voiture. Les trois hommes fermaient la marche.


    — Comment va-t-elle ?


    — Du mieux possible compte tenu de la progression des métastases. La maladie a évolué vite. Elle est très affaiblie. Elle ne peut plus se lever seule, pourtant elle me répète chaque jour qu’elle est heureuse. Alors j’essaie de l’être avec elle.


    Il avait les yeux brillants. Nathan lui mit la main sur l’épaule. Raphaël tourna la tête pour ne pas montrer son émotion.


    La route d’une demi-heure fut égayée par les récits de vacances des filles qui apportaient un joyeux pépiement. Elles demandèrent à Jean de mettre la station de radio qu’elles affectionnaient, chantèrent à tue-tête les chansons qu’elles connaissaient toutes par cœur… Cette capacité des enfants à passer du rire aux larmes en une fraction de seconde… Il se rappelait l’enterrement de Marie. Leurs enfants étaient alors des préados. Ils avaient beaucoup pleuré, puis, pour une raison d’abord inconnue, avaient été pris d’un fou rire pendant la cérémonie religieuse. Le pan de l’aube d’un des enfants de chœur était pris dans une de ses chaussettes hautes, ils semblaient les seuls à l’avoir remarqué. De nombreux regards fâchés s’étaient tournés vers eux. Lui avait vu dans ces rires la volonté farouche de continuer à vivre et cela avait amené un sourire sur son visage ravagé.


    Les retrouvailles furent joyeuses. Mathilde avait aidé Suzanne à mettre un peu de maquillage. Tout aurait pu paraître normal à quelqu’un qui n’aurait pas remarqué le petit sac qu’elle portait en bandoulière, dans lequel se cachait sa pompe à morphine à laquelle elle était reliée en permanence.


    La bruine n’était plus qu’un lointain souvenir. Les deux jours passèrent vite, ils étaient tous là. Ensemble. Discutant de l’avenir, interrompant les discussions par de joyeux repas, même si Suzanne touchait à peine son assiette. Les filles avaient trouvé une tente dans la remise et demandé à la planter pour dormir dans le jardin. Suzanne avait ri : « moi aussi je veux camper avec vous ». Ils avaient donc décidé de camper tous ensemble et étaient partis en catastrophe emprunter deux autres tentes chez les voisins de Jean. Les hommes avaient mis une bâche de plastique sur la pelouse, descendu les matelas des chambres.


    — Camper, d’accord, mais confortablement ! Jean pensait surtout à Suzanne et à Mathilde qu’il entourait de mille attentions.


    — Tu peux passer la nuit auprès d’elle ? avait demandé Jean à Mathilde, les filles vont occuper l’autre tente, moi je partagerai celle des hommes.


    Quand ils s’étaient réveillés aux aurores, les mem-bres endoloris d’une nuit à la dure, ils aperçurent la tente des femmes entrouverte. Les filles les y avaient rejointes durant la nuit, elles s’étaient pelotonnées en boule, comme une portée de chiots au flanc de leur mère. Tout ce petit monde dormait à poings fermés sauf Suzanne qui croisa leur regard, souriant en levant faiblement un pouce.


    L’odeur des croissants et du pain chauds qu’étaient allés chercher les garçons les tira de leur sommeil de loir. Jean avait mis la table sous l’auvent, sorti des jus de fruits, ouvert les pots de confiture apportés par leurs invités, fait du café et préparé le thé vert que Suzanne affectionnait.


    Ils notèrent tous son sourire, son regain d’énergie malgré la nuit inconfortable, et passèrent le reste du dimanche assis dans le jardin, à profiter du barbecue, du soleil et du rire des enfants. Des moments somme toute très simples, de ceux dont on se souvient pourtant longtemps.


    Sur les coups de seize heures, Suzanne dit qu’elle avait besoin de se retirer pour se reposer. De toute manière, Jean devait partir une heure après pour les raccompagner à la gare. Ils l’installèrent dans sa chambre aux murs fleuris, s’embrassèrent longuement, puis elle remit à chacun les petits cadeaux qu’elle avait préparés.


    — C’est rien, simplement des livres et quelques douceurs. Jean est allé les acheter pour moi, leur dit-elle.


    Dans le train qui les ramenait vers Paris, où ils laisseraient Raphaël avant d’en reprendre un autre pour Lyon, Rose et Violette s’endormirent presque immédiatement, gorgées de l’air marin qu’elles avaient respiré tout le week-end. Iris quant à elle était absorbée depuis plus d’une heure par son roman pour ados. Raphaël lisait un magazine dont il leva les yeux quand le téléphone de Nathan, assis face à lui, sonna.


    Nathan le regarda en articulant muettement : « Mathilde ». Il se déplaça pour parler au calme sur la plateforme, derrière lui, selon l’usage. Raphaël le suivit des yeux, d’abord vaguement inquiet, mais le rejoignit précipitamment quand il vit à travers la porte vitrée Nathan qui se tenait le front en baissant la tête.


    Il est de ces regards qui ne demandent aucune explication. Nathan pleurait à chaudes larmes en hochant la tête. Raphaël le prit dans ses bras. Ses pleurs se mêlant à ceux de son ami.


    « C’est fini », avait juste dit Mathilde.

  


  


   


  
    40. I can see clearly now


    (Johnny Nash, 1972)


    (Je peux voir tous les obstacles sur mon chemin)


    Elle était allée retirer son dossard la veille comme des milliers d’autres participants. La nuit avait été quelque peu agitée. Le stress sans doute avant ce grand rendez-vous. Le départ avait été fixé à 8 h 30 du quai Tilsitt, mais elle était réveillée depuis 6 h. Arnaud s’était fait une entorse quelques jours auparavant, il avait dû déclarer forfait. Le médecin du sport qui l’avait examiné avait ordonné un arrêt complet de toute activité pendant quatre semaines minimum. Il lui avait prescrit le port d’une chevillère. Charlotte l’avait persuadé de profiter de cette journée de dimanche pour se reposer. De toute façon, elle serait de retour en début d’après-midi.


    Elle avait passé une dernière fois en revue le contenu de sa ceinture de course. Des gels énergétiques, des mouchoirs, les clés de la voiture, un billet de dix euros, des pansements, quelques fruits secs. Le brassard pour son portable et ses écouteurs. Sa playlist spéciale marathon était enregistrée depuis longtemps, 4 h 45 précisément, mais elle espérait ne pas l’écouter jusqu’au bout. Elle avait prévu un tee-shirt de rechange, un bas de jogging qu’elle enfilerait sur son short, un sweat-shirt, des bananes ainsi qu’une bouteille d’eau qu’elle laisserait dans la voiture avec ses papiers. Sa Garmin[14] et son téléphone avaient été rechargés. Elle laissa un petit mot sur la table de la cuisine, empoigna son sac de sport puis ferma silencieusement la porte derrière elle.


    Elle envoya un SMS à Ash en arrivant à Lyon. Il lui répondit presque immédiatement comme à son habitude.


    Je serai place Bellecour à partir de midi, à t’attendre. Tu es la meilleure


    xoxo.


    Le ciel bleu en cette matinée d’octobre était de bon augure pour la course. Elle se sentait prête mentalement. Elle gara la voiture, épingla son dossard puis se dirigea à petites foulées vers son sas de départ. Une humeur bon enfant régnait, elle aperçut plusieurs collègues qui vinrent la saluer, échangea quelques banalités avec eux et préféra s’isoler pour rester concentrée sur sa course.


    Le départ fut annoncé, elle regarda sa montre. Hors de question de partir trop vite. Elle devrait conserver le plus longtemps possible une allure de six minutes trente par kilomètre, puis accélérerait sur les cinq derniers kilomètres. Elle savait que les premiers franchiraient la ligne d’arrivée sous la barre des 2 h 30, la première femme aux alentours des trois heures. Elle espérait surtout terminer sans se blesser, et réussir un chrono à moins de 4 h 30. Elle enclencha sa montre.


    Sitôt passées les premières dizaines de mètres, elle appuya sur play. Le tempo des chansons choisies rythmerait sa course, comme les trois ravitaillements qui l’attendaient tous les dix kilomètres.


    Ils traversèrent la Saône, tournèrent à leur droite sur les quais. Les supporters étaient encore rares malgré le beau temps. Ils longèrent le vieux Lyon. Elle regarda machinalement sur sa gauche atteignant Saint-Paul et le vit. Il portait un morceau de carton sur lequel il avait inscrit Je t’aime au marqueur et lui hurla « Allez Charlotte ! » quand elle arriva à sa hauteur.


    Les semaines précédentes avaient été abominables pour lui et pour ses filles. Suzanne qu’il chérissait tant avait été emportée par son cancer, le plongeant dans le désespoir le plus sombre. Il avait décidé de demander de l’aide, avait confié à Charlotte qu’il ne pouvait se permettre de faire une dépression avec les responsabilités qui lui incombaient. Il avait besoin d’elle, et elle n’était pas là. Elle ignorait comment gérer ce chagrin. L’avait vu sangloter comme un enfant, sans pourtant arriver à savoir quelle attitude adopter. Valérie l’avait conseillée : « Laisse remonter tes émotions, arrête de tout vouloir contrôler. Il n’y a pas de honte à pleurer, à te mettre en colère quand tu es avec lui ». Elle avait seulement réussi à le prendre dans ses bras, ne trouvant pas les mots qu’elle aurait tant aimé pouvoir lui dire. Elle lui avait répété en boucle « ça va aller », mais s’était rendu compte qu’elle ne faisait qu’exprimer tout haut une pensée qu’elle avait pour elle-même.


    Ils avaient passé l’île Barbe et se dirigeaient maintenant vers Collonges. Après avoir dépassé le restaurant de Paul Bocuse, ils traverseraient la Saône pour redescendre sur Lyon. Sa playlist enchaînait ses chansons préférées, celles qui lui donnaient la patate. Elle jeta un nouveau coup d’œil sur sa montre, elle était dans les temps. Le retour de Thaïlande avait été une descente aux enfers. Elle n’arrivait plus à cacher son mal-être et Arnaud était insupportable. La culpabilisant à tout bout de champ. Sa présence devenait oppressante. Les garçons étaient partis de leur côté. Thomas avait rejoint ses cousins chez leurs grands-parents. Ses propres parents, qu’elle ne voyait plus que quand elle leur déposait ou récupérait les enfants, quelques jours par an. Elle n’arrivait pas à s’ouvrir à sa mère pour lui partager sa tristesse. Arnaud traînait toujours dans les parages, elle ne réussissait jamais à s’isoler, ne serait-ce que quelques minutes. Sa mère s’était inquiétée.


    — Tu as maigri ma chérie, tu vas bien ?


    Arnaud s’était immédiatement interposé.


    — Oui, Arlette, elle va parfaitement bien, il faut qu’elle récupère une alimentation saine ! Il y a un peu trop de bons petits plats chez vous !


    Personne n’osait répliquer quand Arnaud était ainsi péremptoire. Ils savaient tous, comme elle, qu’il valait mieux se taire, ou changer de conversation.


    Elle s’était bien hydratée au premier ravitaillement, avait mangé un quart de banane. Sa course se poursuivait, fluide. Elle venait de passer le tunnel de la Croix-Rousse, remontant vers le parc de la Tête d’Or, qui marquait la moitié du parcours.


    Mi-Août, elle avait revu César. Il lui avait envoyé un message pour prendre de ses nouvelles comme à son habitude, sauf que cette fois elle avait pris une grande inspiration et l’avait appelé. Leur conversation avait duré longtemps. Elle s’était un peu ouverte à lui, avait réussi à lui dire qu’il lui manquait. Il lui avait répondu qu’il l’aimait, qu’il serait toujours là pour elle, même si cet éloignement le faisait souffrir. Après une courte hésitation, il s’était lancé :


    — Si tu veux, je peux prendre un train pour venir te voir, je vis à deux heures seulement. Je dois planifier une réunion avec nos équipes de Lyon depuis plusieurs semaines. Qu’en penses-tu ?


    Son premier réflexe aurait été de répondre « je vais en parler avec Arnaud », mais pour une fois elle réalisa que peu importait ce qu’il pensait. Elle avait besoin de revoir César. Elle se laissa convaincre avec joie. Ils s’étaient retrouvés quelques jours plus tard dans un salon de thé du centre, à bavarder comme s’ils s’étaient quittés la veille. Arnaud avait trouvé mille prétextes pour l’appeler à plusieurs reprises pendant ce rendez-vous. Il voulait venir la rejoindre. Elle avait résisté en disant qu’elle avait besoin de voir son frère seule. Il avait cédé de mauvaise grâce.


    Elle s’était rendu compte qu’elle avait besoin d’un confident, d’un proche qui la connaisse vraiment. Le docteur Bertoni était certes un professionnel, cependant il n’avait pas grandi avec elle. Valérie était devenue une bonne amie, mais elle faisait partie depuis trop peu de temps de sa vie pour appréhender certaines choses.


    « Pourtant, Dieu sait combien elle est perspicace », se dit-elle en regardant une énième fois sa montre. Ils approchaient du troisième ravitaillement en berges de Rhône et elle commençait à ressentir les effets de la fatigue. Elle avala un gel, s’hydrata de nouveau, priant pour ne pas être prise de contractures. Il y avait quelque part, entre le 30e et le 35e kilomètre, un mur virtuel que connaissaient par cœur tous les marathoniens. Celui qui pousse à renoncer, celui qui laisse des concurrents en larmes sur le bas-côté, celui qui voit des rêves détruits en quelques minutes, à la faveur de crampes fulgurantes.


    Ce mur représentait aussi le mur symbolique de sa vie. Celui qu’Ash lui conjurait de franchir. Elle était en eau, ses cuisses lui faisaient mal. Elle sentait une boule dans sa gorge. Pourtant, dans le même temps cette douleur lui rappelait combien elle était vivante. « Je ne peux pas lâcher maintenant », se répétait-elle en boucle. Des inconnus criaient son prénom, inscrit sur son dossard. Elle les entendait dans un brouhaha confus, enfermée comme dans une bulle. Elle se mit à parler seule.


    — Allez, tu peux le faire ! Sors de l’ombre, regarde droit devant, il n’y a que le ciel bleu ! Tu vas y arriver, Charlotte !


    La rage monta en elle, cette colère accumulée depuis toutes ces années, qu’elle n’avait pas voulue, pas pu exprimer. Elle avait tout lâché à César : la relation compliquée avec Arnaud, celle avec Nathan qui avait emménagé à Lyon, son amour pour lui. Quel soulagement de se livrer ainsi à quelqu’un de bienveillant qui ne la jugeait pas !


    César avait simplement insisté sur le fait qu’elle seule savait ce qui était bon pour elle. Qu’elle devait pour une fois prendre une décision pour elle et pas pour qui que ce soit d’autre. Elle s’était sentie si légère au sortir de ces retrouvailles, tout comme maintenant.


    Charlotte venait de dépasser le 38e kilomètre. Les coureurs avaient franchi la confluence du Rhône et de la Saône, regagnant ainsi la presqu’île. Les supporters s’amassaient à présent sur les deux côtés des quais, hurlant leurs encouragements. Elle regarda sa montre. Son temps était parfait, le gel booster qu’elle avait avalé faisait son effet, elle trouva un regain d’énergie. Elle augmenta légèrement sa cadence. Plus que quelques kilomètres et ce serait terminé. Elle éprouva ce sentiment de peur ancré depuis des mois, cette boule au ventre. Il n’y avait qu’une seule façon d’avancer, il lui fallait faire un choix. Elle vit le dernier kilomètre arriver, accéléra encore, sa douleur et son épuisement se lisaient sur son visage, mais elle tint bon.


    4 h 28 min 53 s, elle venait d’exploser son record. Après avoir récupéré sa médaille, elle tomba dans les bras de Nathan qui l’attendait derrière la ligne d’arrivée, une boîte à la main.


    — Viens là que je t’embrasse. Ma championne ! Je suis si fier de toi ! Je t’ai préparé des gâteaux aux noix et aux fruits secs. Tu dois mourir de faim, non ?


    — Je suis trempée !


    — C’est le cadet de mes soucis !


    Charlotte n’avait qu’une envie, celle de retourner chez elle pour prendre une douche. Elle se sentait émue, et heureuse de sa course pourtant elle avait toujours ce poids sur l’estomac. Elle abrégea ce moment avec Nathan. Une fois de plus, son attitude le perturberait, mais il lui fallait rentrer. Maintenant. Pendant qu’elle s’en sentait capable.


    Elle resta en apnée pendant le trajet de retour, ayant pris soin de mettre sa serviette sur le siège conducteur pour ne pas le tâcher de sueur. Elle gara la voiture devant la maison, poussa la porte, laissa son sac au pied de la console et alla directement dans le jardin où Arnaud lisait une revue, les clés de la voiture encore à la main.


    — Il faut qu’on parle, j’ai besoin de faire un break, dit-elle.

  


  


   


  
    41. Le premier jour du reste de ta vie


    (Étienne Daho, 2001)


    (Tout peut changer aujourd’hui)


    La maison était plongée dans l’obscurité et dans un profond silence. Le réveil la fit sursauter aux aurores. L’heure convenait parfaitement à sa pratique. Depuis leur emménagement, elle conservait ce rythme de se lever à l’aube pour faire du yoga. Elle commençait ainsi par un quart d’heure de méditation suivie d’environ une heure d’enchaînements d’asanas[15], se laissant porter par son inspiration quotidienne. Elle terminait souvent en sueur ces flows[16], tellement remplie d’énergie et de sérénité qu’elle se sentait prête à affronter les folles journées qui l’attendaient.


    Elle n’avait pas touché terre durant les deux mois qui s’étaient écoulés, effectuant des allers-retours incessants sur la région parisienne où se situaient les plateaux de tournage. Elle y avait trouvé une famille, un fonctionnement qui lui plaisaient. Ils mangeaient un peu, riaient beaucoup, travaillaient encore plus. Fernand — eh oui Philippe avait raison, elle l’appelait dorénavant Fernand et le tutoyait — était un bougon au cœur tendre.


    Tout le monde lui obéissait au doigt et à l’œil sans qu’il ait besoin d’élever la voix. Valérie avait appris au bout de quelques jours par la maquilleuse qu’il avait perdu sa fille unique dans un accident de voiture. Depuis, il ne vivait plus que pour son art. La jeune femme était certes docile quand il s’agissait d’écouter ses conseils techniques, pourtant elle était capable de lui tenir tête sans faillir, imposant certains dressages, des idées de plans et de direction artistique. Elle avait ainsi proposé la chanson That’s amore interprétée par Dean Martin qui était devenu le générique de l’émission.


    Ce qu’il appréciait en elle c’est que dans Bon appétit, elle ne s’adressait pas à la caméra, mais à la personne qui se trouvait derrière son écran. Ils avaient convié des amateurs de cuisine, dont certains leur avaient confié qu’ils répondaient aux questions qu’elle posait à l’antenne, parlant ainsi à leur téléviseur. Elle était naturellement drôle et en prenant de l’assurance entretenait une bonne humeur permanente sur le plateau. On sentait qu’elle aimait ce qu’elle faisait, qu’elle s’amusait.


    Elle venait de rejoindre sa loge après le clap de fin du dernier épisode quand on toqua à la porte. Elle cria tout en continuant de se démaquiller devant le miroir :


    — C’est ouvert !


    — Tu es décente ?


    Elle reconnut la voix de Fernand et se retourna en riant.


    — Ben oui, sinon tu ne serais pas entré !


    Il tenait un gigantesque bouquet dans les mains, penaud comme un premier communiant, touchant.


    — Ooooh Fernand, il ne fallait pas, tu vas me faire pleurer. Non, je rectifie. Je pleure. Viens là, que je t’embrasse.


    — Allez, allez, c’est juste pour te remercier, c’était bien, hein ?


    Il était ému et cherchait à le cacher.


    — Tu te changes ? On t’attend en bas. !


    — Pour faire quoi ?


    — Si je te le dis, ce ne sera plus une surprise !


    Ils étaient tous là : les techniciens, la maquilleuse, les stylistes, le coiffeur, la production, les stagiaires, Philippe son éditeur. Tous ceux qui avaient participé de près ou de loin au projet se tenaient devant un buffet dressé pour l’occasion. Les bouchons de champagne commencèrent à sauter.


    Il lui fallut un quart d’heure pour faire le tour afin d’embrasser tout le monde. Remerciant chacun et trinquant tout à la fois. À partir du lendemain, débuterait le travail de montage et de postproduction.


    — Un discours, un discours ! réclamèrent-ils tous.


    — C’est Fernand qui doit le prononcer, parce qu’il a eu du cran de choisir une parfaite inconnue, pour la mettre à l’antenne en access prime time. Avec tout ce que j’ai cassé et dû refaire, je pense que le budget a dû être drôlement rallongé !


    — Valérie ! Tout ça va être retenu sur ton salaire ! cria un machiniste.


    — Non, sur celui de Philippe plutôt, c’est lui le responsable ! D’ailleurs, je lève ma première coupe à mon éditeur chéri, qui m’a fait confiance. Merci de m’avoir accompagnée depuis mon premier livre jusqu’à ce fabuleux projet ! Il a de quoi se ronger les ongles, parce qu’on a trois autres bébés en cours, plaisanta-t-elle.


    — À Philippe ! crièrent-ils en cœur.


    — Philippe, ta femme va se barrer si tu fais des triplés ailleurs ! lança un machiniste.


    — Sa femme Élise est la plus adorable épouse dont on puisse rêver, Guy ! s’exclama Valérie. Attendez, attendez, je finis cette coupe ! Servez-m’en une autre ! Celle-ci je la lève à Fernand, qui m’a enseigné son art avec passion, générosité, et gourmandise. Il a fait preuve, comme vous tous, d’une patience infinie avec la débutante que je suis !


    — À Fernand !


    Ce dernier laissa passer quelques minutes puis d’un petit signe fit taire instantanément l’assemblée.


    — Moi je porte un toast à une femme qui possède l’intelligence des papilles, en plus de l’intuition de cette justesse en cuisine qui accompagne les meilleurs ! Puisse-t-elle longtemps suivre son instinct ainsi que ses envies les plus folles pour continuer à nous régaler ! Je suis certain que nos aventures communes ne s’arrêteront pas là ! À toi, ma chère Valérie !


    Ils passèrent l’heure suivante à papoter gaiement, du plaisir de savoir que du bon boulot avait été effectué. Il restait à découvrir les audiences, mais les émissions n’étaient programmées qu’à partir de janvier. D’ici là, la préparation des livres la tiendrait largement occupée et elle aurait à peine le temps d’y songer.


    Elle avait repris le train chargée de paquets. Fernand lui avait en outre communiqué de nombreuses adresses dans toute la région lyonnaise.


    Une dernière grande inspiration et elle termina sa séance, remerciant l’univers de cette nouvelle journée pleine de promesses qui commençait. En passant pour aller prendre sa douche, elle toqua à la porte de Noé pour s’assurer qu’il était réveillé : la musique à fort volume la rassura.


    Ce matin, elle rencontrait un producteur dont Fernand lui avait donné l’adresse. Un col tricolore a ses entrées partout : il était pour elle le meilleur des laissez-passer. La jeune femme au téléphone lui avait expliqué que son mari la recevrait en milieu de matinée avec son associé. Cela lui laissait deux heures pour se préparer et réfléchir à ses recettes.


    Noé produisait de son côté un travail extraordinaire. Ce projet était un défi pour lui. Valérie découvrait jour après jour sa capacité à proposer sans cesse de nouvelles idées, des partis pris différents pour ses photos, qu’il défendait avec enthousiasme. Oui, ils formaient une bonne équipe. Ils s’étaient à peine vus de l’été, elle, à Paris, lui par monts et par vaux pour shooter le plus de scènes d’extérieur possible. Dès qu’elle rentrait le vendredi soir, ils organisaient de grandes tablées pour tester les recettes d’apéro, en profitant pour prendre un maximum de clichés.


    Elle entra l’adresse dans son GPS. L’exploitation se trouvait quelque part du côté de Brignais. Elle y serait en un rien de temps. Comme à son habitude, elle emporta uniquement un carnet et son téléphone qui lui servirait à faire quelques photos.


    Elle gara sa voiture devant l’ancien corps de ferme qui abritait les bureaux, comme on le lui avait indiqué puis pénétra dans le bâtiment. Une jeune femme l’accueillit, un bébé accroché à sa hanche.


    — Bonjour, je suis Caroline. Mon mari arrive tout de suite. Je vous prépare un café ou un thé ? On habite au-dessus, mais la cuisine est ici en bas, si ça ne vous dérange pas, on va s’y installer ?


    — Avec grand plaisir, c’est un garçon ? Comment s’appelle-t-il ?


    Elles conversaient tout en se dirigeant vers la pièce au bout du couloir.


    — Valentin, bientôt sept mois, notre soleil !


    — Petit cœur, cela me donne la nostalgie du mien au même âge. Il me dépasse maintenant... Oh ! quelle jolie cuisine, j’adore ! Et quelle place, vous pouvez y accueillir vingt personnes au moins !


    — Oui, elle nous sert aussi pour organiser des dégustations, je ne sais pas si Fernand vous a dit qu’on a commencé à produire des conserves en collaboration avec l’oncle de mon mari, qui est restaurateur. Tout est préparé ici, à partir des produits du domaine. Attendez, je les vois qui reviennent des serres.


    Elle ouvrit la porte-fenêtre de la cuisine et héla les deux hommes qui s’avançaient en souriant. Elle fit la bise à celui de droite et embrassa sans équivoque celui de gauche.


    — Mon chéri, notre rendez-vous est arrivé, je vais vous laisser quelques instants, je monte changer ce jeune homme, je le couche pour sa sieste et je redescends.


    Elle sortit de la pièce tandis que les deux hommes s’approchaient de Valérie pour la saluer.


    — Bonjour, je suis Alexandre, le mari de Caroline, mais appelez-moi Alex. Vous connaissez maintenant la famille au complet ! On peut se faire la bise, non ? Ici, c’est plutôt convivial !


    — Oui, absolument ! Je suis Valérie Bonfigliuoli, mais Val suffira.


    Elle embrassa Alex, puis se tourna vers le grand homme brun à ses côtés, sur le visage duquel le sourire avait été remplacé par une expression de surprise.


    — Alors là, c’est une drôle de coïncidence, dit-il. Si je ne me trompe pas, je pense que nous nous connaissons déjà par personne interposée. Je m’appelle Nathan, Nathan Asher...

  


  


   


  
    42. Drive


    (The cars, 1984)


    (Qui va faire attention à tes rêves ?)


    Sa première réaction avait été d’éclater de rire. Un rire qui ressemblait plus à un ricanement, comme si son mal-être n’était qu’une vaste plaisanterie.


    — Enfin, tu t’es regardée ? Tu ferais mieux de prendre une douche chaude et de te changer. On discutera après. De toute manière, je ne vois pas où tu pourrais aller ! Tu as quelqu’un ?


    — Pourquoi est-ce si difficile d’entendre que je veux faire un break, que je ne suis pas heureuse ? Pourquoi faut-il absolument qu’il y ait quelqu’un ? Je me suis perdue, Arnaud, je ne me reconnais plus. J’ai besoin de prendre du recul.


    — C’est ton connard de psy qui t’a mis cette idée en tête ? Faire un break ? Est-ce que je fais un break, moi ? Non madame, moi je prends mes responsabilités vis-à-vis de ma famille. Je me suis marié avec toi pour le meilleur et pour le pire, Charlotte. Pour le pire. Je ne fuis pas comme toi au premier coup de vent.


    — Pourquoi dénigres-tu tout ce qui me touche ? Quand je parle, j’ai l’impression que tu ne veux pas m’entendre. Comme si tu savais mieux que moi ce qui me convient…


    — Mais je sais mieux que toi ce qui te convient ! C’est pas grâce à moi qu’on a déménagé ? Que tu as obtenu ce boulot ? Qu’on fréquente plein de gens ? Qu’on mène une belle vie ?


    — Tu ne me permets pas d’être celle que je suis vraiment, insista-t-elle.


    — Mais qui es-tu ? Une gentille conne qui se laissait marcher sur les pieds par son frère ? Qui était reléguée au second plan par ses parents ? Moi je t’ai mise sur un piédestal ! Tu es ma reine, le centre de mon univers !


    Il avait subitement changé de ton, et sifflé entre ses dents :


    — Si tu me quittes, je te jure, j’me balance. T’auras ça sur la conscience. Il faudra que t’expliques à tes fils comment leur mère a tué leur père…


    — Tu n’as pas le droit de les mêler à ça, c’est notre couple qui ne va plus, pas mon amour pour nos enfants ! Tu me fais du chantage !


    — Si tu pars, tu vas le regretter !


    — C’est une menace ?


    — Mais non voyons…


    Son regard lui glaça le sang. Il se radoucit, soufflant le chaud et le froid, continua :


    — Simplement, je te connais mieux que quiconque. Je sais ce qui est bon pour toi… Il avait marqué un bref silence comme s’il réfléchissait. OK, tu veux un break ? D’accord, faisons un break. Tu vois, je peux comprendre… Tu peux me parler. Allez, on fait un break ! Tu vas vite te rendre compte que ce sont des enfantillages, tout ça, hein ?


    Il se rapprocha, l’embrassa sur la joue. Elle sentit tout son corps se raidir, ce baiser était comme une brûlure au fer chaud. Elle se dégagea le plus doucement possible.


    — Il faut que je prenne une douche. J’emporte seulement quelques affaires. Je dormirai chez Valérie ce soir.


    Elle se dirigea le cœur battant vers les escaliers, sentant son regard dans son dos. Arrivée en haut des marches, elle se précipita dans la chambre, fourra à la hâte des vêtements dans un sac de sport. Puis elle s’enferma à double tour dans la salle de bain pour prendre une douche. Moins de trente minutes plus tard, elle redescendit. Il était dans le salon, lisant une revue de running.


    — Je... J’y vais. J’appellerai les enfants pour leur expliquer…


    — OK.


    Il ne leva même pas les yeux de son magazine quand elle ferma la porte derrière elle.


    À peine à l’abri dans l’habitacle de sa voiture, elle téléphona à Valérie qui lui enjoignit de venir chez elle. Elle l’attendait à la grille et la serra dans ses bras.


    — Rentre, je te fais chauffer un thé. Tu peux mettre ton sac en haut dans la chambre d’ami.


    — Il faut que je passe un coup de fil d’abord, ça ne te dérange pas ?


    — Non, du tout, prends ton temps.


    Elle s’enferma dans la chambre, composa le numéro de Nathan. À son allô, elle sentit des larmes lui monter aux yeux qu’elle essuya rapidement.


    — Ash, je suis partie…


    — Comment ça, tu es partie ?


    — J’ai quitté Arnaud… Je suis partie. Je ne sais même pas où je vais aller, je ne sais plus


    — oh ! mon amour... Mais t’appelles d’où, là ?


    — De chez Valérie.


    — Écoute, je viens te chercher, tu dors à la maison cette nuit !


    — Non, pas avec tes enfants, il faut que je cherche un endroit. Je reste ici ce soir.


    — Je vais t’aider à trouver quelque chose, ma douce, tu veux que je vienne juste pour qu’on parle ?


    — Non, pas maintenant.


    — Charlotte, tu as pris une bonne décision. Tu ne peux pas continuer à penser que rien ne cloche dans ta relation. Tu lui as dit que tu voyais quelqu’un d’autre ?


    — Il m’a demandé et j’ai nié. Je ne peux pas lui avouer qu’il s’agit de toi, Ash, ça le détruirait, il affirmerait qu’on a construit notre mariage sur un mensonge…


    — C’est le cas ?


    Il y eut un grand blanc.


    — Charlotte, tu es toujours là ?


    — Oui…


    — Bon, écoute-moi, tu vas te reposer chez Valérie. Nous, on se voit demain, tu n’es pas seule. Je t’aime.


    — Oui... moi aussi.


    Elle raccrocha. Elle se sentait vidée, se rappela soudain en souriant qu’elle avait couru un marathon le matin même.


    Valérie comme à son habitude la laissa parler, sans l’interrompre. Elles burent ce qui sembla des litres de thé tout en goûtant des petits pots de crème au caramel et des moelleux à la pistache encore tièdes.


    Son amie lui confia les potins de tournage, réussissant même à lui arracher des rires quand elle lui raconta de nouveau par le détail de quelle manière elle s’était trouvée nez à nez avec Nathan, qui avait tout de suite compris de qui il s’agissait.


    — C’est un homme bien, tu sais.


    — Oui, le moins qu’on puisse dire c’est qu’il est fou de toi. Il était radieux rien qu’en prononçant ton prénom. Ils ont fait un super boulot, leurs produits sont des merveilles et ils fourmillent de chouettes idées. Franchement, je ne connais pas un autre endroit équivalent sur Lyon. Tu y es déjà allée ?


    Charlotte rougit.


    — Non, pas encore. C’est compliqué, j’ai toujours peur de tomber sur quelqu’un que je connais.


    — Ma Chacha ! Tu sais, un jour, tu vas devoir ouvrir un peu plus grand ta porte si tu aimes vraiment cet homme. Je ne pense pas qu’il a déménagé pour rester dans l’ombre… Il m’a plutôt donné l’impression de vouloir construire sa vie avec toi.


    — Je... je n’arrive pas à gérer deux choses de front. J’ai besoin que la relation avec Arnaud soit vraiment terminée avant de me sentir capable d’aimer Nathan sans freins. C’est plus facile pour lui, il a déjà fait ce cheminement, il est libre. Moi pas encore…


    — Ne t’inquiète pas, ltout se mettra en place petit à petit. Tu n’as jamais eu l’occasion de vivre uniquement pour toi. La grande aventure de ta vie commence ! Allez, assez parlé, que penserais-tu de la brillante idée que je viens d’avoir ?


    — Laquelle ?


    — Je te fais couler un bain avec des sels d’Epsom pour détendre tes muscles endoloris. Avec la totale : musique d’ambiance, bougies, un peu comme si t’étais ma copine trop forte qui a couru quarante-deux kilomètres ce matin. Après on fera une séance de yoga ensemble, histoire de t’étirer et de réguler toute cette confusion en toi.


    — Je pense que si tu n’existais pas, il faudrait t’inventer !


    Valérie se leva pour l’embrasser.


    — À quoi serviraient les amis sinon ?


    Elle la laissa finir son thé pour monter préparer la salle de bains. Charlotte ressentit de nouveau le picotement qu’elle avait eu précédemment dans la gorge. En dehors de Valérie, de Nathan et de César, il ne connaissait en réalité personne avec qui elle pouvait vraiment s’ouvrir ainsi.


    Dès le lendemain, Nathan avait tenu sa promesse : il avait négocié des tarifs avec le propriétaire d’un studio meublé dans lequel il avait passé plusieurs nuits avant d’emménager. Ce dernier avait accepté de le louer au mois, ce qui représentait une solution avantageuse pour lui en cette période creuse. Charlotte et Nathan se retrouvaient ainsi à vivre à quelques dizaines de mètres l’un de l’autre.


    Malgré les réticences de Nathan, elle avait décidé de retourner le week-end chez elle pour voir ses enfants. Ils avaient eu une conversation qui les avait réunis tous les cinq, durant laquelle elle avait justifié tant bien que mal cette nécessité pour elle de faire le point. Elle ne s’attendait pas à leur réaction. Quelques jours après leur annonce, les garçons leur avaient remis une lettre qu’ils avaient signée tous les trois, leur expliquant qu’ils respecteraient leur décision qu’ils restent ensemble ou se séparent.


    Elle dormait dans la chambre de Sam le samedi soir. Arnaud la traitait comme une enfant en crise d’adolescence. Il était devenu patient, compréhensif, se comportait comme si ce n’était qu’un mauvais moment à passer. Après tout, ce n’était qu’un break, elle allait forcément revenir. Il l’appelait tous les jours, lui envoyait de nombreux textos auxquels elle répondait, continuant à occuper ainsi, sans qu’elle le réalise, une grosse partie de son esprit.


    Passer des nuits avec Nathan… Quel délice de sentir sa chaleur le matin, sa douceur permanente… Il la faisait rire, l’encourageait, trouvait mille excuses pour lui apporter un potage ou un petit plat qu’il avait mitonné pour elle. Elle essayait d’entretenir son réseau. Beaucoup de connaissances communes qu’elle avait avec Arnaud lui proposaient de dîner ou de boire un verre. Tous lui posaient les mêmes questions : « Tu as quelqu’un ? », « Comment peut-on quitter un homme comme Arnaud ? », « Tu vas divorcer ? » Et il y avait ceux qui affirmaient : « ça va s’arranger » ou « de toute manière, tu vas réaliser que tu as fait une bêtise ». Un des copains du couple, psychologue de son état avait essayé de lui tirer les vers du nez sur le contenu de ses séances avec le docteur Bertoni.


    Tous ces rendez-vous, qu’elle n’osait cependant pas refuser, ajoutaient à la perturbation dans laquelle elle vivait.


    À cause de sa culpabilité envers ses enfants et son mari, elle se sentait tiraillée. Arnaud n’avait jamais été aussi angélique que depuis qu’elle était partie. Et Ash qui débordait d’amour pour elle avait de plus en plus besoin de marqueurs forts de sa part.


    Les semaines s’étaient envolées dans ce purgatoire asphyxiant.


    Elle était allée dîner chez Nathan, avait rencontré ses filles. Cela avait rajouté à sa peine. Voir tout l’amour dans cette famille, la joie, les rires, le bruit, la complicité, la confortait dans l’impression d’avoir loupé des choses avec ses fils.


    Nathan se montrait pressant. Il lui avait expliqué que le break ne pouvait durer éternellement, que c’était une manière de ne pas prendre de décision et de faire ainsi souffrir deux personnes.


    — Quand tu lui dis que tu fais un break, cela veut dire qu’il y a 50 % de chances pour que tu y retournes. Tu lui laisses un espoir. Tandis que moi tu m’en enlèves un.


    Elle rapportait ces discussions à Bertoni qu’elle s’était résolue à voir une fois par semaine. Ils abordaient fréquemment le sujet du choix, qui s’avérait si difficile pour elle. Elle voulait ménager tout le monde. Ne pas causer de peine à Arnaud. Craignant de perdre Nathan.


    — Charlotte, il faut réfléchir à ce que vous souhaitez pour vous en sortant de toute contingence sentimentale, lui avait-il conseillé.


    Le 8 décembre, alors qu’ils déambulaient avec Nathan et ses filles pour s’émerveiller de la Fête des Lumières, elle réalisa qu’Ash était revenu dans sa vie depuis un an déjà, qu’il n’avait pas failli un seul instant malgré les coups qu’il avait pris cette année.


    Elle leur fit signe et s’isola sous un porche du brouhaha de Lyon en fête, pour composer le numéro d’Arnaud. Quand il répondit d’une voix mielleuse, elle lui dit après une grande inspiration que ce serait bien qu’ils se voient. Oui, assez rapidement.


    Dans sa tête, le brouillard se levait enfin. Elle lui annoncerait que son break était terminé.


    Qu’elle ne reviendrait pas.

  


  


   


  
    43. You can’t hurry love


    (Phil Collins, 1982)


    (Peu importe le temps que ça prendra)  


    Il n’arrivait pas à se décider entre le lapin, l’agneau ou le poussin. Il fit un signe à la jeune femme ravissante qui lui avait proposé de l’aider en cas de doute.


    — Vous aviez raison, le choix s’avère cornélien. Je ne sais plus lequel prendre…


    — Alors, procédons par élimination, lui rétorqua-t-elle en souriant.


    Sa bouche envoyait comme des baisers. É-li-mi-na-tion, ce qui le troubla passablement. Il se rappela soudain qu’il n’était pas là pour ça.


    — D’accord, c’est pour une petite fille qui vient de naître.


    — Un cadeau de naissance ? Vous connaissez la tonalité de la chambre ?


    — Ah oui, j’ai donné un coup de main pour la repeindre, elle est blanche avec des objets de déco dans des couleurs… claires.


    — Des teintes pastel ? Les trois ont des coloris légers, le poussin est d’un jaune un peu plus soutenu. Vous pourriez peut-être l’offrir plus tard, par exemple à Pâques ? Ce lapin avec les oreilles tombantes fait partie de nos meilleures ventes. Il est extrêmement doux, touchez !


    Elle refaisait ces mouvements de bouche « tou-chez ». Il se lave en machine sans souci. Vous ne le trouvez pas craquant ?


    Elle avait emballé la peluche, Raphaël l’avait emballée elle. Après être passé à la maternité pour embrasser bébé Pauline et Mathilde, il avait retrouvé la jolie Cécile pour boire un verre, soirée qui s’était prolongée dans son studio près de République. Bien que jeune et charmante, il ne se leurrait pas. Il savait qu’il se lasserait vite. L’inconsistance de ces relations le plongeait dans une solitude doublée de perplexité un peu plus grande à chaque fois.


    Les rapports avaient changé, il découvrait des femmes indépendantes qui recherchaient des liaisons épisodiques, des jeunes femmes en quête d’une figure paternelle ou d’autres qui en avaient tellement bavé dans leur précédente relation qu’elles mettaient des barrières infranchissables entre eux, quand il ne s’agissait pas de femmes dont l’horloge biologique ôtait toute capacité de jugement objectif. Il ne voulait pas servir de Kleenex, de papa, d’assistant social ou de reproducteur. Il désirait une union pleine et équilibrée.


    La vie professionnelle s’organisait doucement à distance. Nathan lui manquait plus qu’il n’aurait pu le dire, cependant il pensait que l’amour avait peut-être ce prix-là. Il savait que son ami s’investissait complètement dans cette relation, qui lui semblait assez embrouillée de son point de vue. Il se demandait ce qu’il y avait de compliqué à être simplement avec la personne qu’on aime, quand on éprouve de vrais sentiments pour elle. Cela faisait déjà un an que Nathan planait sur son nuage. Paradoxalement, il ne l’avait jamais vu aussi malheureux. Cette attente sans fin pour que sa dulcinée vive pleinement son amour avec lui le rongeait. Il avait beaucoup minci, lui avait annoncé qu’il s’entraînait pour courir le semi-marathon en octobre prochain. Il voulait rendre Charlotte fière de lui.


    — Ne crois-tu pas qu’elle a déjà beaucoup de raisons objectives d’être fière de toi ? avait-il fait remarquer à son ami. L’amour est un jeu où l’on donne et l’on prend. Toi, tu donnes beaucoup, mais ne reçois pas grand-chose en retour…


    Nathan avait trouvé tout un tas de justifications à Charlotte, parlant de cette relation d’emprise dans laquelle elle continuait d’être engluée, malgré son déménagement.


    — Tu verras, une fois qu’elle aura demandé le divorce, tout ira mieux.


    Raphaël ne voulait pas rentrer dans la polémique avec Nathan. Il faisait son possible pour rester à l’écoute en priant pour que son ami ait raison.


    Ils se parlaient quotidiennement. Une semaine sur deux, il descendait deux ou trois jours à Lyon, tandis que Nathan montait deux jours à Paris en alternance. L’association avec Alexandre et Caroline leur ouvrait de nombreuses perspectives d’expansion.


    Ces trois premiers mois s’étaient passés à merveille. Ils avaient apporté de l’argent frais, leur savoir-faire, leurs idées, tandis que le jeune couple connaissait parfaitement le tissu local et avait à cœur d’élaborer des qualités de produits exceptionnelles. Ils vivaient en harmonie avec leur époque, soucieux de développement durable, de culture raisonnée. Ils avaient tous les quatre en commun cet amour des gens, du travail bien fait, ainsi que ce désir d’apprendre et d’expérimenter.


    Le temps était venu pour eux de s’adjoindre d’autres personnes pour les seconder. Ils en avaient longuement discuté. Il fallait quelqu’un de confiance à l’Aorte, à qui Raphaël pourrait passer les rênes quand il s’absentait. Le vide laissé par Suzanne constituait une plaie béante dont il serait difficile de cicatriser. Ils avaient commencé à diffuser l’information parmi leurs connaissances, leur demandant s’ils avaient dans leurs relations un mouton à cinq pattes, aimant la terre, le bien vivre, doué pour la communication et le commerce.


    Jean avait proposé son aide. Très affecté par le décès de Suzanne, il avait diminué ses heures à l’hôpital. Cela devenait de plus en plus dur pour lui d’affronter les mauvaises nouvelles, la douleur ainsi que la mort au quotidien.


    Il avait pris des billets d’avion pour rendre visite à ses enfants, et s’était rendu compte que la distance qui s’était creusée entre eux n’était pas seulement géographique. Bourreau de travail durant des années, il avait loupé le coche avec eux. Il ramait maintenant pour maintenir des relations, espérant se rattraper avec la prochaine génération, si toutefois on lui en laissait l’occasion.


    Raphaël avait été heureux de le croiser à la maternité. Ils ne s’étaient pas revus depuis l’enterrement de Suzanne. Son émotion était palpable quand il prit la petite Pauline dans ses bras pour la première fois, la berçant en lui chantant doucement une comptine…


    — Elle a le regard profond de sa mamie, affirma-t-il.


    Les gorges étaient nouées, les larmes de tristesse mêlées à celles de joie. Mathilde profita de l’occasion de les avoir réunis pour leur poser la question qui lui brûlait les lèvres :


    — Voilà, avec Olivier on aimerait vous proposer à Nathan et toi d’être les parrains républicains de Pauline. Toi Jean, on voudrait que tu deviennes son papi de cœur. Vous n’êtes pas obligés de répondre tout de suite, j’en ai déjà parlé à Nathan qui vient après-demain. Vanessa a accepté d’être sa marraine.


    — Ma chérie… s’attendrit Raphaël, je n’ai pas besoin de réfléchir, c’est une évidence d’être là pour toi, et pour elle maintenant. Tu es comme ma petite sœur… Il va juste falloir m’apprendre !


    — Nous apprendre ! renchérit Jean dont les yeux brillaient.


    Ils avaient quitté ensemble la maternité et partagé un café. Jean s’était enquis de leur nouvelle organisation, maintenant que Nathan vivait à Lyon. Raph lui avait parlé du recrutement en cours.


    — C’est une perle rare que vous cherchez, avait reconnu Jean, je suis pourtant certain que quelqu’un se présentera. En attendant de le ou la trouver, j’aimerais vous donner un coup de main, si vous l’acceptez. À titre gracieux, cela va de soi. J’ai besoin de m’occuper. J’ai décidé de me mettre un peu en retrait de l’hôpital, pour diverses raisons. Je suis un jardinier du dimanche, tu le sais, et j’aime les gens, quand je ne les tue pas…


    — Tu exagères, non ? C’est très généreux de ta part, je vais en parler dès ce soir à Nathan. D’ailleurs, je ne vois pas en quoi il pourrait s’opposer à cela. On connaît tes qualités humaines. Ce coup de main serait vraiment apprécié, mais à une seule condition : que tu sois payé en retour ! Ce ne sera certes pas le salaire de chef de service que tu touches, mais au moins une compensation du temps passé.


    — Vois avec Nathan. Ne vous sentez obligés de rien, je ne serai pas déçu ou fâché si vous ne le souhaitez pas, mais je vous dépannerais avec grand plaisir, vraiment.


    Quelques jours plus tard, à la faveur du séjour de Nathan dans la capitale, ils accueillirent Jean ensemble à l’Aorte pour lui expliquer le fonctionnement de la société. Il s’avéra qu’il était un peu plus qu’un simple amateur de jardinage. Il les surprit du savoir encyclopédique qu’il possédait sur les herbes aromatiques et les plantes médicinales.


    Raphaël déboucha une bouteille de champagne pour fêter l’arrivée de la jeune recrue comme ils l’appelèrent pour le taquiner.


    Il y a parfois des évidences dans la vie qu’il ne faut pas chercher à contrarier. Personne ne s’étonna du fait que Jean soit devenu indispensable en l’espace de quinze jours.

  


  


  
    


    44. Hold me


    (Fleetwood Mac, 1982)


    (Comment vais-je gérer avec toi)


    Elle avait avancé d’un pas significatif en lui annonçant qu’elle avait pris la décision de se séparer. Il espérait que cela allait lui permettre de briser ses chaînes, de faire enfin cette sacro-sainte bascule dont elle parlait depuis des mois.


    Elle avait fêté Noël en famille puis accepté de passer le Nouvel An avec lui. Il avait tout organisé pour un séjour à Amsterdam, où elle s’était laissée aller à lui tenir la main dans la rue, à l’embrasser en public : personne ici ne les connaissait. Pourtant, malgré tous les bons moments, il l’avait sentie perturbée même s’il avait tenté par tous les moyens de la divertir, y compris en l’amenant un soir dans un coffee shop[17]. Ils y avaient acheté deux joints qu’ils avaient ensuite fumés à la fenêtre de leur chambre pour ne pas que ça se sente, comme lorsqu’ils étaient étudiants.


    Ils avaient célébré son anniversaire dans un brown café[18], partagé des bières avec des inconnus avec lesquels ils avaient chanté des standards du rock. Elle avait sorti de son sac une cravate rapportée de Lyon pour lui. Il s’était fait la réflexion qu’il ne portait jamais de cravate, que ç’aurait été un cadeau plus approprié pour Arnaud. Néanmoins, le plus important était que l’intention était là. Ils étaient rentrés à Lyon épuisés et heureux.


    Une nouvelle année commençait. La première étape avait été de déménager. Un joli deux-pièces au dernier étage d’un immeuble datant de la renaissance, dans la rue de Nathan, s’était libéré et elle avait signé le bail. Elle pourrait enfin y accueillir ses fils.


    Charlotte était partie rendre visite à ses parents, qu’elle n’avait pas vus depuis des mois. Son besoin d’un assentiment tacite pour aller de l’avant était fort. Son père l’avait élevée dans cette droiture du marche ou crève, les il ne faut pas, les on doit avaient émaillé son enfance et son adolescence. Il ne faut pas divorcer, on doit honorer l’engagement pris, il faut être respectable. Nathan savait que tous ces mots l’avaient enfermée pendant des années. Elle entrouvrait à peine la porte de sa prison.


    César l’avait appelé, comme régulièrement depuis leurs retrouvailles, lui confiant qu’il s’était disputé avec ses parents à ce sujet. « Bon sang, leur avait-il dit, l’estimez-vous donc si peu pour ne pas souhaiter son bonheur ? Voulez-vous qu’elle finisse comme vous, aigrie dans un couple qui est resté ensemble uniquement pour le qu’en-dira-t-on ? Vous ne vous rendez pas compte qu’elle crève à petit feu ? » Sa mère avait craqué, pleurant longuement en réalisant la souffrance de sa fille, son père était sorti sans mot dire. Charlotte tenait de lui, incapable d’exprimer ses émotions. Ils ne savaient pas pour Nathan.


    Il attendait nerveux, qu’elle revienne pour lui raconter comment cela s’était passé. Elle lui avait téléphoné de la voiture, à une centaine de kilomètres. Sa voix était joyeuse, soulagée. Sa mère lui avait donné de la vaisselle et du linge de lit pour le nouvel appartement. Elle avait aussi récupéré des cartons chez eux pour transporter les quelques affaires accumulées dans le studio.


    — Je te rappelle en arrivant et je te prends au passage pour que tu m’aides à empaqueter les ultimes cartons que j’ai à faire ? lui avait-elle demandé.


    Elle s’était garée en double file, lui avait confié les clés pour qu’il commence à monter les affaires pendant qu’elle cherchait une place pour la voiture.


    Nathan gravit les quatre étages lestement et ouvrit la porte du petit nid qui les avait abrités ces dernières semaines, heureux de passer bientôt à une nouvelle étape de leur vie, se disant que celle d’après continuerait à deux.


    La pièce était impeccablement rangée, le lit fait sans un pli. Il posa les sacs près de l’entrée puis s’assit sur une des deux chaises.


    Il se trouvait là, sur la gauche de la table qui servait de bureau, l’élastique qui le tenait d’ordinaire fermé était défait. Ce carnet dans lequel il l’avait vue prendre des notes depuis le début de ses séances avec Bertoni. Il fit ce qu’il n’aurait pas dû faire, pensa « ce n’est pas bien », mais songea aussitôt à tous les non-dits qui y étaient consignés. Il avait besoin de pénétrer dans son esprit, de comprendre. Il s’empara du cahier noir, l’ouvrit à une page au hasard, datée de la semaine précédente. Son cœur comprit avant son cerveau ce qu’il lisait. La respiration lui manqua, c’était comme un coup de hache d’une violence si inouïe que ses jambes flanchèrent.


    Charlotte avait écrit : il faut être honnête, je ne suis pas sûre d’être amoureuse. Il y a des trucs super, ce quotidien plein de poésie, d’amour, d’attentions. Mais une attente de ma part qui n’est pas remplie. Je n’ai pas ce pincement quand je le vois.


    Sa main se retira, comme brûlée. Il reposa le carnet, s’appuya au mur pour ne pas s’effondrer, un goût de bile monta dans sa bouche, il se précipita aux toilettes pour vomir. Il pensa immédiatement : « pourquoi ai-je fait ça ? » et « je ne vais pas pouvoir le lui cacher ».


    Le téléphone sonna, Charlotte lui dit joyeusement qu’elle avait trouvé une place, que ce ne serait pas de refus s’il venait lui prêter main-forte pour les derniers sacs à remonter. Il enfila son manteau, ferma à clé. Dans sa tête le mot fin. Elle vit immédiatement que quelque chose n’allait pas.


    — Tu es pâle comme un linge, ça va ?


    Il semblait ébranlé. Elle insista.


    — Nathan, qu’y a-t-il ?


    — J’ai fait un truc. Je n’aurai pas dû. Je rentre chez moi.


    — Je ne te laisse pas partir sans que tu me dises. Elle s’interposa pour lui barrer la route. Je t’en supplie, dis-moi... qu’est-ce que... oh merde... Le carnet ! J’y ai pensé après… C’est ma faute, je ne l’ai pas rangé… Tu l’as lu ? Parle-moi ! Tu l’as lu ? Il acquiesça. S’il te plaît, écoute-moi ! Je veux que tu remontes avec moi, on va parler. Tu me fais peur, tu es livide. Par pitié, viens, je vais te faire un thé.


    Il la suivit comme un automate, il se sentait incapable de discuter, une douleur si intense dans la poitrine qu’il se dit qu’il allait crever, là. Ils se retrouvèrent bientôt dans la chambre sous les toits. Charlotte regarda rapidement le cahier qui était resté ouvert.


    — C’est ça que tu as lu ? Nathan, peux-tu me comprendre ? Je ne ressens pas les choses comme toi, je suis une handicapée des sentiments. Ne pas être amoureuse ne veut pas dire ne pas aimer, je suis bien avec toi…


    Elle continua de parler, mais il n’entendait plus qu’un bourdonnement. Il se demanda si elle essayait de rattraper le coup par pitié. Peut-être aspirait-elle au fond à être seule, peut-être qu’il lui servait seulement de béquille sur laquelle elle s’appuyait, peut-être que maintenant qu’elle se sentait plus forte elle pouvait s’en débarrasser. Il avait noté qu’elle disait tout le temps « je » quand elle se projetait, jamais « nous ». Lui pensait toujours pour deux, cependant elle était dans l’incapacité de s’occuper de quelqu’un d’autre que d’elle-même.


    Il la regarda, elle continuait de lui parler en lui tenant les mains.


    — C’est toi, Nathan. Je t’aime. Je veux passer à l’étape supérieure avec Bertoni, qu’il m’aide à me libérer enfin. Toi tu as toutes les émotions à ta portée. Je t’envie tellement de pouvoir les exprimer. Je voudrais les ressentir comme toi… Je n’y arrive pas !


    — À quoi bon avoir des émotions si c’est pour avoir le cœur brisé ?


    — Au moins, tu vibres !


    — Mais toi aussi !


    La dernière chose dont il se souvint c’est qu’il la prit dans ses bras comme on console quelqu’un qui vous quitte, ils firent l’amour. Son esprit se dissolut dans un sommeil sans rêves.


    Quand il se réveilla, elle prenait sa douche, il jeta un œil vers la table, remarqua que le carnet avait disparu. Il s’habilla, partit en fermant la porte sans bruit. Le froid le cueillit à la sortie de l’immeuble, mordant comme une brûlure. Il eut l’impression d’être nu. Hâte de retrouver la chaleur de son intérieur, les bras de ses filles.


    Elles étaient levées toutes les trois et il leur tendit en souriant le sachet de croissants qu’il avait rapporté. Elles partirent au collège puis Charlotte arriva, chose exceptionnelle, sans s’annoncer. Ils burent un café, ils parlèrent. Elle pleura, lâchant ses larmes comme autant de perles précieuses.


    — Je t’aime Charlotte, je t’ai peut-être trop bousculée tous ces derniers mois, je t’ai mis une pression trop forte. Tu as avancé trop vite sans prendre le temps de digérer les étapes. Mes décisions, ma responsabilité. J’ai l’impression de parfois forcer cet amour, parce que je n’y ai vu que des coïncidences et des signes, c’était une telle certitude pour moi. J’oublie sans cesse que nous n’allons pas au même rythme. Je n’ai voulu voir que la promesse d’un bonheur absolu, à tes côtés. J’ai si peur. Peur comme quand ma grand-mère est partie, puis Suzanne. Peur de l’abandon. Pourtant c’est mon histoire, pas la tienne…


    — Tu sais, je pense souvent à la fable de la grenouille qui est plongée dans de l’eau froide sur un feu allumé et se laisse cuire tout doucement sans s’en rendre compte. Si on l’avait jetée dans de l’eau bouillante dès le départ, elle aurait pu réagir pour sauter hors de la casserole, mais cette température montant progressivement l’a comme anesthésiée et empêchée de réagir


    Nathan hocha la tête. L’image était parfaite.


    Il se demanda quand même si l’allégorie parlait d’elle ou de lui.

  


  


   


  
    45. Torn


    (Natalie Imbruglia, 1997)


    (Les rêves ne se transforment jamais en réalité)


    Avant chaque visite, elle se sentait nerveuse. Dormait mal la nuit précédente. Elle préparait ce qu’elle souhaitait évoquer, prenait des notes, relisait celles écrites durant la semaine. Il la poussait dans ses retranchements. La forçait à extraire la substantifique moelle de ses souvenirs. Tous ces hommes autour d’elle, depuis toujours. Frère, père, oncle, cousins, amis, collègues, compagnons de course, mari. Amant. Elle avait cette croyance intime qu’il y aurait en permanence un homme, ou plusieurs. De fait, choisir devenait superflu. Au fur et à mesure qu’ils avançaient dans cette thérapie, elle se rendait compte qu’elle avait systématiquement laissé l’autre prendre les initiatives dans sa vie personnelle, parfois par défaut.


    Ash était revenu dans son existence. Voilà qu’il lui avait annoncé qu’il préférait la perdre plutôt que de la savoir malheureuse. Elle devait choisir. Pas pour Arnaud, ni pour ses enfants, ni pour lui. Pour elle, pour une fois. Une manière de la mettre face à un ultimatum.


    Le docteur Bertoni l’avait longuement écoutée parler de sa relation avec Arnaud. Il lui avait décrit la pathologie dont il souffrait. Cette manière de jouer un personnage vis-à-vis de l’extérieur et un autre dans la sphère personnelle. Elle ne pouvait jamais prendre à témoin de son comportement qui que ce soit le connaissant : tous voyaient un homme attentif et amoureux. Cela avait été un choc pour leur entourage de savoir qu’elle était partie. Il avait pointé le fait qu’Arnaud la culpabilisait sans arrêt, lui faisait du chantage affectif, et l’avait ainsi peu à peu éloignée de ses proches.


    — C’était aussi ma décision, avait-elle argumenté faiblement.


    — Il se remet peu en question, Charlotte. Quelqu’un qui souhaite s’améliorer accepte les critiques constructives. Il exerce un ascendant moral sur vous, une autorité à laquelle vous avez du mal à résister…


    — Non, j’ai de l’autorité, des personnes travaillent sous mes ordres au quotidien…


    — Cela n’a rien à voir. On se trouve ici dans le registre de l’intime. Cet homme vous domine psychologiquement, sexuellement également, si j’en crois ce que vous me racontez. Toutes ces choses dont vous me parlez depuis plusieurs séances représentent des symptômes significatifs, que l’on retrouve dans une pathologie qui s’appelle la perversion narcissique. C’est une maladie. Il en souffre, mais vous êtes une victime. Il faut que vous en preniez conscience. C’est pour cela que vous venez ici. Pour vous aider à vous réparer, à vous en sortir Charlotte.


    Son cerveau s’arc-boutait pour ne pas recevoir ces mots. Elle était une femme intelligente. Elle s’en serait rendu compte depuis le temps, quand même… Personne ne lui en avait jamais fait la remarque. Elle s’en ouvrit à Bertoni.


    — C’est là que réside la perversion, Charlotte. Il change de masque en fonction de l’interlocuteur en face de lui. C’est un caméléon, un manipulateur. Suggérez-lui de venir à une séance ici avec vous. Vous verrez qu’il vous affirmera ne pas en avoir besoin, parce qu’il refusera d’admettre qu’il a un problème. Vous avez effectué d’énormes progrès. Vous avez réussi à prendre cette décision de partir, votre ami vous y a aidée par son soutien sans jugement. Vous avez passé le plus dur. Bravo ! Peu de personnes dans votre cas ont ce courage.


    — Alors, docteur, expliquez-moi pourquoi je me sens si mal ?


    — Quand on vit avec quelqu’un comme cela, on se trouve dans une relation de dépendance comme... comme quand on prend de la drogue par exemple. Vous devez vous désintoxiquer. Pour vous, c’est difficile parce que vous le voyez toutes les semaines, qu’il vous appelle tous les jours. Le lien reste important, donc même si vous êtes séparés de corps, que votre cœur bat pour quelqu’un d’autre, votre cerveau, lui, est connecté en permanence à votre mari. Il est temps pour vous de vous recentrer sur vous-même, de couper les ponts avec tout ce qui vous empêche d’aller mieux, vous comprenez ?


    — C’est le père de mes enfants, je ne peux pas prétendre qu’il n’existe pas ! Nous devons communiquer pour gérer le quotidien de nos fils !


    — Il ne s’agit pas de renier la figure paternelle qu’il représente pour vos enfants, mais de mener les choses différemment, le temps en tout cas que vous arriviez à une indépendance affective. Vos fils sont grands, vous pouvez peut-être régler certains problèmes en direct avec eux ? Ne plus avoir de contact, ou le moins possible avec lui vous permettra de continuer à avancer.


    — Et pour Nathan, je fais quoi ?


    — Mon rôle ne consiste pas à vous dire qui aimer Charlotte. C’est vous ma patiente, vous seule. Je constate de façon indéniable que cet homme vous apporte beaucoup, en bien. Il me semble pourtant que vous avez besoin d’espace pour vous construire. Ce nouvel appartement est idéal. Il constitue votre espace, votre territoire. Décorez-le à votre goût, retrouvez la liberté de choisir ce qui vous procure du plaisir.


    — Je n’ai simplement pas de chance, le timing n’est pas le bon. Je me rends compte que Nathan est tout ce que j’espérais, il m’a montré ce que c’était de pleurer, de ressentir des émotions que je ne pensais pas accessibles. Pourtant, je n’arrive pas à mener de front le fait de me reconstruire et son amour. Je me sens coupable sur tous les tableaux.


    — Vous avez les réponses, Charlotte. Réfléchissez. Vous continuez d’écrire vos pensées dans votre carnet ? Bien ! On se revoit la semaine prochaine. Écoutez-vous, Charlotte. Ayez confiance en vous.


    Elle était ressortie gonflée à bloc. Avait appelé Arnaud dans la foulée.


    — Je veux divorcer. Tu dois comprendre que notre histoire est terminée. Nous pourrons sûrement devenir amis par la suite, mais plus un couple, Arnaud.


    — OK, OK. Tu peux pas m’annoncer ça par téléphone, cette décision importante nous engage tous les deux, elle engage nos enfants. Il faut au minimum en parler en tête à tête, tu ne crois pas ? Tu me le dois bien !


    Elle était passée à la maison avant que les garçons ne rentrent et ils avaient discuté. Arnaud s’était montré contrit, malheureux, blessé. Elle avait des remords à le voir dans cet état.


    — Si c’est ce que tu veux, lui avait-il dit les larmes dans les yeux. Enfin… tu n’as donné aucune deuxième chance à notre mariage. Regarde… Tu prends cette décision de manière unilatérale : les enfants et moi en sommes des victimes collatérales.


    — Dans ce cas, allons voir un thérapeute de couple ensemble  !


    — Je ne suis pas en dépression ni malade, je n’ai pas de doute par rapport à notre union ! C’est toi, ma femme ! Je ne suis rien sans toi ! D’ailleurs, fais-moi plaisir… Je viens de finir ce livre. Ne dis rien. Prends-le et lis-le. Je te promets, ça va te donner un éclairage différent. Appelle-moi quand tu l’auras terminé, je viendrai le récupérer chez toi, tu me feras visiter, comme ça.


    L’arrivée de Thomas interrompit leur conversation. Il avait son casque sur les oreilles, la musique tellement forte qu’ils en percevaient les vibrations.


    Elle était restée dîner avec eux. Ils avaient ri. Arnaud savait se montrer spirituel quand il le souhaitait. Thomas, joyeux, avait raconté des anecdotes sur ses profs. Elle était rentrée à Lyon vidée. Avait balancé dans un coin du salon son sac ouvert, avec les affaires qu’elle avait rapportées d’Irigny, branché sa chaîne sur Jazz Radio puis s’était servi un verre de Viognier. Le bip de son téléphone lui avait signalé un texto.


    Tu es là ? Je peux passer t’embrasser ?


    Oui


    Elle n’avait pas eu le temps de vider son verre. Vivre à cinquante mètres l’un de l’autre comportait des avantages. Ils avaient fini la bouteille, dansé joue contre joue et terminé nus dans la chambre qu’elle n’avait meublée pour l’instant que d’un lit. Leur symbiose l’étonnait chaque fois. Elle se sentait comme une pièce de puzzle qui aurait trouvé son morceau complémentaire et unique. Le sexe était une évidence, un jeu dont elle ne se lassait pas avec lui. Elle s’endormit blottie dans ses bras, en sécurité contre sa douce chaleur.


    Le réveil les arracha l’un de l’autre. Elle avait une réunion à la première heure cependant, elle aimait prendre le temps de petit déjeuner et de parcourir les nouvelles sur internet. Nathan était tiède de sommeil, elle l’embrassa au coin des lèvres.


    — Je file sous la douche.


    — Mmm, grogna-t-il en entrouvrant les yeux, je te prépare ton petit-déj ?


    — Tu es un amour.


    — Enfin reconnu à ma juste valeur !


    Elle l’entendit s’affairer tandis qu’elle se lavait les cheveux. Quand elle ressortit de la salle de bain, elle avait le sourire aux lèvres et une serviette en turban autour de la tête. Elle avait enfilé son peignoir, se sentant prête à affronter la terre entière.


    La table du petit déjeuner était mise pour deux. Nathan y était assis un livre devant lui.


    — Tu bouquines de bon matin ? demanda-t-elle taquine.


    — Tu m’expliques ? Il leva le livre pour lui montrer la couverture : j’arrête d’être mal dans mon couple, 21 jours pour sauver l’amour.


    — Arnaud me l’a prêté hier...


    — Tu l’as accepté ? C’est une plaisanterie ! Tu m’as dit que tu y allais pour parler divorce !


    — C’est compliqué, Ash, je n’ai pas été au bout de notre couple, tu sais, je me sens coupable.


    Il était visiblement en colère et elle se retrouva démunie comme à son habitude, ne souhaitant pas entrer dans un conflit ouvert.


    — Mais putain qu’est-ce qui est compliqué ? Depuis un an, tu me sers cette phrase à toutes les sauces ! Je peux accepter, j’ai accepté beaucoup de choses… Bon Dieu, je te fais remarquer que j’ai bouleversé ma vie pour toi ! Tu es venue me chercher ! Je n’avais rien demandé ! Merde, ce bouquin-là  ! Tu te rends compte de ce que je ressens de savoir que tu as, ne serait-ce qu’envisagé de le lire ? Pour moi, c’est simple. Je t’aime. Je veux être avec toi. Point. Seulement à un moment, Charlotte, à ne pas vouloir faire de choix, on perd tout ! J’ai toujours l’impression avec toi que je te pousse presque à faire quelque chose dont tu n’as pas envie ! Arrête de jouer avec moi ! Je ne suis pas à ta disposition seulement quand toi tu en as envie ou besoin ! On ne construit une relation saine comme ça !


    — Nathan, je t’en prie, je t’aime. Oui, tu vois, je te le dis. Toi, tu voudrais que je passe d’une relation à l’autre en un claquement de doigts. Je dois impérativement apprendre à me connaître. Cela fait vingt ans que je vis avec... lui, je ne peux pas tout effacer en une seconde. Il me faut du temps pour me déconstruire. Pour me reconstruire. Pour évoluer vers celle que je veux devenir, pour toi, pour... nous.


    — Alors quoi ?


    — Alors je crois que j’ai besoin de rester seule. Un peu. Il faudrait qu’on fasse une pause… Elle avait murmuré les derniers mots sans oser le fixer.


    Il se leva sans rien dire. Une larme coulait sur sa joue, mais elle n’arriva pas à réagir. Il attrapa son manteau et sortit en claquant la porte derrière lui.


    Elle se sentait vide, avait tout fait à l’envers, comme d’habitude. Pensé une chose, dit son contraire.


    Charlotte retourna dans la salle de bains pour finir de se préparer, s’examina dans le miroir. Des larmes perlaient de ses yeux. Elle passa délicatement son index droit pour les essuyer et regarda perplexe l’humidité au bout de son doigt.


    Dans son carnet, elle écrivit :


    Aujourd’hui, j’ai pris une décision et j’ai pleuré.

  


  


  
    46. You've got a friend


    (James Taylor, 1971)


    (Et tu sais, où que je sois, je viendrai en courant)


    Le petit jingle lui annonça qu’on entrait en gare. Le quai était noir de monde. Elle regarda des gens qui se quittaient, d’autres qui s’embrassaient. Tous ceux qui allumaient, soulagés comme elle, une cigarette. Il faut que je me mette absolument à l’électronique, songea-t-elle.


    Elle attendit en tirant avec avidité sur sa clope, que les voyageurs soient descendus, exposant son visage au soleil d’avril. Il y avait vraiment une différence de température avec Paris qu’elle avait laissée sous la pluie le matin même. Elle en profita pour envoyer un message à Julia : Je viens d’arriver mi amor, je t’appelle plus tard puis un autre : Nat chéri, je suis là, je finis ma cigarette.


    Luigi connaissait son ami depuis suffisamment longtemps pour savoir quand il n’allait pas bien. Elle avait planifié une visite chez Jars, le céramiste de renom afin de découvrir les nouveautés pour le restaurant et lui avait annoncé qu’elle débarquait.


    — T’inquiètes j’ai réservé deux nuits au Collège Hôtel à côté de chez toi.


    — T’aurais pu dormir à la maison !


    — Non, c’est mieux, je suis à deux pas, comme ça je ne bouleverse pas ton organisation avec les filles.


    Nathan avait les joues creusées, était bronzé. Ils se serrèrent dans les bras, se firent la bise.


    — Alors mon pote, tu fais croire que tu travailles comme un fou, pourtant t’as la mine de quelqu’un qui revient de vacances ! s’exclama Luigi


    — Ahah, c’est parce que je cours sur les bords de Saône. Tu as vu le temps splendide ? On a ça depuis plus d’un mois ! Franchement, Paris me semble à des années-lumière.


    — En plus, t’as drôlement minci ! Avec tous les bouchons et les bars à vin qu’il y a ici, je te tire mon chapeau !


    — Entre la course et le boulot où on court sans arrêt, je peux t’assurer que je dépense largement tout ce que j’engloutis ! Raph arrive après-demain, on va pouvoir déjeuner ou dîner tous les trois, ça faisait longtemps ! Ton train part à quelle heure vendredi ?


    — Ce sera le midi parce que je prends le TGV de 17 heures, ils ont besoin de moi au restaurant le soir. Demain matin, je loue une voiture pour aller chez Jars. Je déjeune là-bas. En revanche, cet aujourd’hui, demain après-midi et vendredi, je suis toute à toi !


    — Tu as faim ? Allons manger ! Il la prit par l’épaule, il dépassait Luisa de presque une tête. Laisse-moi porter ton sac. Je suis garé au parking, en dessous.


    Ils conversèrent gaiement jusqu’à la voiture, néanmoins elle nota une certaine tristesse dans son regard.


    Elle aborda le sujet en dégustant ses quenelles de brochet.


    — On se fait du souci pour toi, Nat, tu sais ?


    — Pourquoi ? Vous m’aviez prévenu ! Il eut un petit rictus amer. Que veux-tu que je te dise, je ne pensais pas qu’aimer pouvait faire autant souffrir. Je l’ai dans la peau. Je n’y peux rien. Je l’observe dans cette relation toxique, comme si elle était prise dans des sables mouvants. Je veux bien m’enfoncer avec elle si ça doit la sauver. J’essaie de la comprendre, je te jure. Quand j’entends certaines histoires, ça paraît si simple : ils sont mariés, ils tombent amoureux, se séparent pour se mettre avec celui ou celle qu’ils aiment. Point.


    — Tout n’est pas aussi binaire. A-t-elle réellement fait son choix ? Entre toi et lui ? Ou peut-être... elle hésita. Peut-être ne veut-elle choisir ni l’un ni l’autre ?


    — Je l’ai envisagé. Je le lui ai répété des tas de fois. Je suis prêt à la perdre si c’est pour son bonheur. Elle m’a demandé un break. Puis, elle m’a renvoyé un SMS me disant qu’elle m’aimait. Tiens, je ne te mens pas… Regarde… Il chercha le message sur son téléphone pour le lui montrer :


    Ash, je suis toujours maladroite dans ma manière d’exprimer les choses. Je n’ai pas dit que je ne voulais pas de toi. Être seule est une situation inconnue pour moi. Je veux devenir une meilleure version de moi-même, ne pas reproduire des schémas que j’ai vécus, pour être une nouvelle personne avec toi. Je t’aime, donne moi un peu de temps.


    — On échange par SMS alors qu’elle habite en face, Luigi ! Je vois son immeuble de chez moi, c’est une torture, tu comprends !


    — Vous ne vous voyez plus du tout ?


    — Non, pas depuis dix jours… J’en crève. Elle part après-demain pour une semaine en Chine pour son boulot. Je ne pensais pas me retrouver aussi malheureux avec quelqu’un que j’aime…


    — Vous avez peut-être mis la charrue avant les bœufs ? Il aurait fallu la laisser se séparer correctement avant de t’installer à Lyon…


    — J’ai perdu la maison, puis Alice a déménagé. Toute une conjonction de choses a fait qu’on est venus ici avec les filles. Luigi, si vraiment elle faisait ce break seule… Mais Arnaud est omniprésent. Ce type est malsain. On est dans un trio infernal ! Comment t’expliquer… C’est comme si ce n’était plus elle et moi, mais moi contre lui. Il n’arrête pas de l’appeler. Comme par hasard à chaque fois qu’on est ensemble. Il l’inonde de messages…


    — Tu crois pas qu’il la fait suivre ?


    — Je me suis posé la question… Depuis le décès de Suzanne, il y a plein de choses qui remontent. Je vois un psy, il me dit que cela ne l’étonne pas, que les ondes voyagent, se connectent… Et là, ce sont de mauvaises ondes.


    — Que te conseille-t-il à ce propos ?


    — Il pense qu’Arnaud doit avoir une intuition inconsciente de ce qui se passe. Que c’est un tort de ne pas lui avoir avoué la vérité quant à mon existence. Que je dois songer à me protéger, car ce n’est plus seulement Charlotte et moi. Il m’atteint à travers elle… Pour lui, la laisser réfléchir, c’est aussi me donner du temps, celui d’apprendre à ne pas vivre à travers son prisme. Parce que sinon, je serai dans une attente perpétuellement déçue.


    — Il faut que tu gardes ton calme… Cela semble facile à dire. Tu as toujours été dans l’empathie, Nathan, seulement Charlotte n’est pas comme ça… Tu souffres parce que tu la vois souffrir, tu ressens toutes ces mauvaises ondes. Ne les laisse pas faire, ne les laisse pas te flinguer, n’oublie pas tes filles, elles ont besoin de toi. Tu connais l’adage : fuis-moi je te suis, suis-moi je te fuis ? Si tu ne donnes pas signe de vie pendant plusieurs jours, c’est elle qui reviendra vers toi... Le tout étant de savoir si tu en es capable…


    — Je viens d’avoir quarante-sept ans, Luigi, j’ai passé l’âge de jouer à ce genre de conneries ! Je veux être moi-même, ne pas faire semblant que je ne l’aime plus pour qu’elle se décide ! J’ai du mal à penser à autre chose. Heureusement que les filles sont là… Et le boulot !


    Elle le relança à ce propos pour changer de conversation. C’était trop pénible de le voir si malheureux.


    — C’est loin d’ici ? Tu m’emmènes la visiter, ta ferme ?


    La pépinière s’appelait déjà La Ferme de Brignais quand Alex l’avait reprise. Ils avaient gardé le nom, mais sur les cartes avaient inscrit La Ferme en grand et Brignais en plus petit en dessous.


    — Un moyen de transmettre un message subliminal à ceux qui te cassent les pieds, le taquina son amie en riant.


    — C’est malin... Tu vas adorer ! Je suis fier de ce qu’on y a accompli ! J’oubliais de te dire… Tu as vu l’émission Bon appétit à la télé ? Une brune qui donne des leçons de cuisine, tu sais le court-métrage produit par Destroger, je t’en ai déjà parlé ? Eh bien, on travaille avec elle sur un de ses prochains livres. Tous les légumes viennent de chez nous. On est devenus amis. On prend régulièrement des cafés ensemble. Elle voudrait même qu’on mette en place un partenariat pour proposer des cours de cuisine à la Ferme.


    — Ah oui, je comprends de qui tu parles, une femme pas mal, assez drôle ? C’est vachement bien !


    — Le plus amusant, c’est que c’était la voisine de Charlotte : leurs fils sont amis au Lycée. C’est comme ça qu’elles le sont devenues aussi.


    — Nathan, Nathan, tu joues avec le feu… Charlotte sait que vous vous voyez ?


    — Oui, évidemment, je lui ai dit qu’on collaborait de manière professionnelle !


    — OK, Nat chéri. Je suis sûre que tout part d’un bon sentiment, essaie quand même de te mettre à sa place : si elle n’a déjà pas beaucoup de confiance en elle-même et qu’en plus, elle a l’impression que vous complotez dans son dos, elle perdra toute foi en toi, et en sa copine.


    — Arrête ! Jamais on ferait ça ! Je l’appelle de suite, je vais lui proposer de venir boire un verre avec nous ce soir. Tu vas l’adorer ! Te rendre compte que c’est vraiment une belle personne !


    Luigi le regarda en souriant. Elle aimait par-dessus tout son besoin de faire se rencontrer entre eux les gens qu’il portait dans son cœur. Au fil des ans, la tribu s’était constituée, heureuse communauté où la bienveillance de Nathan servait de liant.


    Et si Nathan le disait, elle n’avait aucun doute sur le fait qu’elle apprécierait Valérie.


    Les amis de mon ami sont mes amis.

  


  


  
    47. To know you is to love you


    (Syreeta Wright et Stevie Wonder, 1972)  


    (Mais te connaître, c’est pas si facile, tu vois)


    L’éloignement physique dans l’éloignement géographique a parfois des vertus inattendues. Il l’imagina sur une autre planète. Il l’imagina avec un autre. Il l’imagina morte. Il tenta de recréer la muraille de Chine autour de son cœur. Constata que ce n’était plus une forteresse depuis la seconde où il l’avait revue. Il lui sembla que les heures s’égrenaient différemment avec la séparation. Se demanda si cela constituait la condition indispensable pour retrouver la sérénité. Il ne levait plus les yeux vers ses fenêtres le matin, parce qu’il savait qu’elle n’était pas là. Il était parvenu à prendre de la distance et avait même réussi à ignorer le texto qui annonçait laconiquement son atterrissage à Shanghaï.


    Luigi avait raison, c’est au moment précis où il avait lâché et qu’il avait l’esprit occupé à autre chose que l’appel d’un numéro non enregistré avait retenti. Un numéro en 04, préfixe de Lyon. À cette heure creuse de la matinée, il pensa à l’électricien qui devait confirmer un rendez-vous, décrocha et fut surpris d’entendre sa voix, si proche alors qu’elle se trouvait à près de dix mille kilomètres.


    — Je ne comprends pas... tu es rentrée ?


    — Non, je passe par le serveur du bureau, cela revient moins cher. Je voulais t’entendre… Tu me manques.


    Il sentit des picotements dans son ventre. Toutes ses bonnes résolutions s’effacèrent d’un seul coup. Il percevait son souffle à l’autre bout de la ligne, à l’autre bout de la terre. Retenait le sien.


    — Toi aussi tu me manques... Tu es bien installée ?


    — Attends... Je t’envoie une photo.


    Il reçut quelques secondes plus tard l’image d’une vaste chambre située visiblement à l’étage élevé d’un building. Il faisait nuit. On pouvait apercevoir par la grande baie vitrée la multitude de lumières de la ville.


    — Ton lit est immense ! s’exclama-t-il.


    — Il est très vide sans toi.


    Sa voix s’était faite câline, ronronnante. Il sentit les palpitations de son cœur s’accélérer.


    — Tu rentres quand ?


    — Demain soir.


    — Tu veux que je vienne te chercher ?


    — Non, Arnaud va venir, on va profiter du trajet pour parler, on a des choses à régler.


    Nathan accusa le coup, mais s’interdit de poser les questions qui lui brûlaient les lèvres. Ne pas former de triangle.


    — Ah. OK.


    Elle rentrait et remettait sa carapace. Le break reprenait donc.


    — Je pensais t’appeler en arrivant à la maison, comme ça, si tu es dispo, tu passes ? interrogea-t-elle.


    Il aurait laissé tomber tout programme pour quelques heures avec elle.


    — D’accord, tu arrives à quelle heure ?


    — J’ai une escale à Paris, s’il n’y a pas de retard, mon vol atterrit ensuite à 19 h 30 à Saint-Exupéry.


    — OK, c’est noté. Comme ça, j’ai le temps de préparer à dîner pour les filles.


    La connaissant elle l’appellerait très tard, quand elle s’en souviendrait.


    — Nathan ?


    — Oui ?


    — Je t’aime.


    La ligne se coupa. Il visualisa la distance qu’avaient parcourue ces trois mots, il en sentit l’impact, comme un trou dans son estomac.


    — Tu m’as l’air dans les nuages !


    Il sursauta en se retournant. Valérie se tenait dans l’encadrement de la porte de la pièce qui leur servait de bureau.


    — Je... il pointa son téléphone du doigt, c’était Charlotte…


    — Ça va Nathan ? Tu as l’air chamboulé…


    Il prit sa tête dans ses mains, cacha son visage. Valérie s’approcha, attrapa la chaise voisine, s’assit à côté de lui, posa sa main sur son épaule.


    — Nathan ? Tu peux me parler, tu sais ? Je connais Charlotte. Même si elle peut être parfois maladroite avec les mots, elle ne voudrait jamais te faire intentionnellement du mal, elle a trop d’estime pour toi…


    — C’est pas ça... elle vient de me dire « je t’aime ».


    Il se sentait épuisé. Il idolâtrait Charlotte, mais vivait le grand huit émotionnel permanent avec elle. Elle le faisait naviguer dans le labyrinthe de ses sentiments, l’entraînant dans des méandres dans lesquels il se perdait. Il expliqua à Valérie le break, la distance, la confusion, le désarroi, l’attente, l’espoir de cet amour qui le consumait.


    — J’imagine mille scénarios de fin heureuse. Pourtant, je vis dans une angoisse permanente avec elle. Il y a un fil ténu entre nous : je redoute qu’il casse, tu comprends. Elle a été élevée comme ça. Le sens du devoir, du sacrifice. Les valeurs qui passent avant son bonheur. J’ai peur qu’elle renonce à nous.


    — Oh ! Nathan… C’est difficile cette période pour elle. Pour toi aussi. Je ne veux pas trahir ses secrets… Je sais qu’elle est déchirée. Qu’elle travaille vraiment sur elle. Que tu comptes énormément pour elle. Elle a confiance en toi. Elle a des lumières dans les yeux quand elle parle de toi.


    — Elle te parle de moi ?


    — Absolument ! Elle est si fière de tout ce que tu fais ! Je pense que même si c’est dur pour toi, tu dois prendre chaque instant comme il vient et en profiter. À force d’imaginer le pire pour le futur, tu n’es plus dans le présent alors qu’il peut t’offrir de si jolies choses ! Regarde, elle rentre demain, vous allez vous revoir. C’est tout ce qui compte pour l’instant, non ?


    — Merci pour tes mots, t’es vraiment une chouette personne, tu me réconfortes toujours. Tu as raison, assez de pleurnicheries ! On le prépare cet atelier ? Une minute, j’appelle Alex pour qu’on attaque.


    Quand le téléphone sonna un peu avant 21 heures le lendemain et qu’il vit le visage de Charlotte apparaître sur son téléphone, il se dit qu’elle appelait pour annuler. Il en était tout autrement. Elle venait d’arriver chez elle et l’attendait. S’il était toujours d’accord.


    Il embrassa ses filles.


    — Je vais en face, leur expliqua-t-il en souriant.


    — T’inquiètes, Papa.


    Il courut dans la rue piétonne qui les séparait, n’eut pas la patience d’attendre le vieil ascenseur, gravit quatre à quatre les escaliers pour arriver devant sa porte, essoufflé. Elle ouvrit et se jeta à son cou.


    La chaleur de ses baisers, ce parfum sous la masse de ses cheveux, derrière l’oreille où il aimait tant l’embrasser, ses mains qui, aveugles le palpaient, le déshabillaient… Un tourbillon les entraîna jusqu’à la chambre, haletant de désir. Il l’embrassa, la lécha, la caressa, retrouvant ses repères. Il n’était plus apatride, il avait regagné son territoire, son pays. Elle s’abandonna, le laissant visiter chaque centimètre de son corps. Ses soupirs et ses frissons plus sûrs qu’un GPS le menèrent à sa source. Lui donner du plaisir, c’était comme briser ses jougs, il s’y employa donc passionnément, se libérant par la même occasion de toutes les entraves qui le liaient au présent.


    — Tu me rends si heureuse... mais tu ne me nourris pas… je meurs de faim !


    — J’aime quand tu as faim de moi…


    — J’ai toujours faim de toi !


    Elle se leva, nue, éclairée par les lumières de la rue qui filtraient à travers les fenêtres sans rideaux. Il la suivit du regard tandis qu’elle passait dans le salon attenant et se baissait pour allumer la chaîne. Il la trouva plus belle qu’elle ne l’avait jamais été. Une bossa-nova envahit la pièce.


    — Je n’ai rien à manger ici, on se commande une pizza ?


    — C’est parfait pour moi.


    Il la rejoignit. Il la distinguait suffisamment dans ce clair-obscur qui formait une douce enveloppe. Elle fit un geste vers l’interrupteur.


    — Non, laisse comme ça. Viens t’asseoir ici près de moi, lui demanda-t-il.


    Il n’était que 22 heures. Ils commandèrent la pizza. Son téléphone vibra. Il vit le prénom Benjamin s’illuminer sur son écran.


    — Excuse-moi un instant, lui dit-elle tout en se serrant plus près de lui.


    Son fils appelait pour savoir si elle était bien rentrée. Il voulait surtout lui demander s’il pouvait lui emprunter son monospace pour le week-end. Il partait profiter de la dernière neige avec une amie.


    — Une amie, hein… Elle souriait. Oui, bien entendu. Le plein a été fait, tu essaies de pas me la rendre avec le réservoir vide !


    Nathan entendit la voix lointaine de son fils qui acquiesçait en l’assurant du soin qu’il prendrait de la voiture maternelle.


    — OK, je t’aime mon grand, ajouta-t-elle.


    Elle regarda Nathan, complice.


    — Ça va, Maman ? s’inquiéta Benjamin.


    — Oui, très bien. Justement. Je t’embrasse.


    Elle coupa son téléphone, se tourna complètement vers Nathan.


    — C’est toi qui m’as appris ça.


    Il grimaça comiquement pour cacher qu’il avait été touché en plein cœur.


    — Viens par là, j’ai plein d’autres trucs à t’apprendre !

  


  


   


  
    48. Hands of time


    (Groove Armada, 2003)


    (On ne peut remonter les aiguilles du temps)


    Depuis deux week-ends déjà, il y avait un défilé incessant chez lui. C’était un phénomène récurrent. Chaque année, à la même époque, la piscine devenait un point d’attraction aussi sûr qu’un aimant pour tous les amis des enfants, et les leurs. Tous ne s’y baignaient pas, mais ce rectangle bleu où se reflétait l’azur parfait du ciel marseillais avait quelque chose d’hypnotique.


    Posséder un jardin représente déjà un luxe ; nombreux sont ceux qui le considèrent comme une pièce en plus. Mais une piscine... La piscine fédère les familles. Motive les enfants à revenir chez leurs parents. Pousse les amis et connaissances à trouver une raison supplémentaire de venir. À partir de mai, parfois même plus tôt certaines années, il n’échappait pas à la règle. Le planning des fins de semaine devenait extrêmement chargé. Il adorait cette agitation qui remplissait la maison. Les deux chambres d’amis étaient occupées en permanence. Parfois, les copains d’Ethan dormaient sur des matelas dans la salle au sous-sol, après avoir passé une partie de la nuit à mixer.


    Il se réjouissait d’accueillir Charlotte. Ils avaient préparé avec Cathy la plus jolie chambre, celle avec un cabinet de toilette attenant. Il se sentait nerveux, voulait que tout soit parfait. Le lien s’était recréé grâce à Nathan qu’il remercia en pensée.


    Ils s’envoyaient beaucoup de messages. Charlotte lui demandait son avis, s’ouvrait à lui. Maintenant qu’elle avait déménagé, il n’était pas rare qu’ils s’appellent le soir pour papoter un long moment au téléphone.


    Il lui avait proposé, une énième fois de venir passer un peu de temps chez eux. Contre toute attente, elle avait enfin accepté. Ils profiteraient du week-end pour fêter avec quelques jours d’avance l’anniversaire d’Ethan, et immense plaisir, les cousins les rejoindraient. La perspective de se retrouver ainsi ensemble le touchait profondément. Il appela sa mère pour lui annoncer la bonne nouvelle.


    — Je suis inquiète pour Charlotte, déclara-t-elle.


    — Maman, elle vient de se séparer. Ce n’est pas simple pour elle.


    — Tu sais qu’Arnaud nous téléphone régulièrement ? Cela n’arrivait jamais avant. Il pose de nombreuses questions. Il a demandé si elle voyait quelqu’un…


    — Qu’as-tu répondu ?


    — J’ai menti, j’ai dit que je ne savais pas.


    — Comment ça, menti ?


    — César, je sais que tu sais. Charlotte s’en est ouverte quand elle venue nous rendre visite la dernière fois. Elle m’a confié qu’elle revoyait Nathan. En revanche, ton père n’est pas au courant. Tu connais son caractère, je préfère le préparer petit à petit.


    — Oui, d’ailleurs ça m’énerve, il vaut mieux ne pas aborder le sujet. Comment peut-il penser que c’est son devoir de rester avec son mari, alors qu’elle ne l’aime plus ? s’agaça César.


    — Le mariage constitue pour lui la première valeur de la famille. Il a été élevé comme ça. Ce n’est pas facile à son âge d’évoluer…


    — Mouais, tu as le même âge, et tu évolues toi…


    — J’ai connu Nathan, je me souviens très clairement de lui, j’aimais beaucoup ce garçon. Je constate le bien qu’il procure à Charlotte. Elle s’est remise à sourire, à plaisanter, elle a repris du poids. Je n’ai jamais eu que des relations froidement cordiales avec Arnaud. Je m’en veux de ne pas avoir abordé plus directement ce sujet avec elle, je voyais bien qu’il exerçait un contrôle permanent sur elle. Pourtant, elle semblait avoir trouvé un équilibre dans cette relation. Je ne voulais pas risquer de m’embrouiller avec eux, de ne plus voir mes petits-enfants.


    César soupira.


    — Il n’y a personne à blâmer. On a tous accepté son mari, parce qu’elle l’avait choisi. Maintenant, vous devez lui donner cette permission d’être enfin heureuse. Elle est déphasée en ce moment, n’a plus ses repères. Elle se projette avec difficulté, elle a besoin de se réapproprier son avenir. Pendant longtemps, toutes ses décisions ont été conditionnées par le comportement d’Arnaud. Il lui faut détricoter tout ça et ça la met dans une situation de grande fragilité. Votre soutien inconditionnel est primordial pour elle. Surtout, n’en parle pas à Arnaud, quoi qu’il puisse te dire !


    — Oui, cela va de soi.


    Il abrégea la conversation, expliqua à sa mère qu’il devait filer à Saint-Charles récupérer sa sœur. Il ne doutait pas qu’elle éprouverait un bonheur immense de savoir que ses deux enfants s’étaient retrouvés.


    Il lui trouva un teint hâlé. Quelque chose dans son attitude avait changé, mais il ne réussit pas à mettre le doigt dessus. Il la serra fort dans ses bras. Elle avait le regard humide et lui tendit son sac.


    — Maudites allergies. J’ai prêté ma voiture à Benjamin. Ils récupèrent Sam à Nîmes sur la route. Ils m’ont confirmé qu’ils arriveront demain en début d’après-midi. Ils repartiront dimanche.


    — Oui, Ethan me l’a appris. Ils se sont parlé. On fête son anniversaire demain soir et il les embarque ensuite à une soirée. Ça va nous laisser du temps pour profiter tous les deux.


    Il referma la portière passagère après qu’elle se soit installée, s’assit à son tour, mis sa ceinture et avant de démarrer, la regarda en souriant.


    — Tu m’as manqué, ma grande sœur.


    César avait posé son après-midi. Quand ils arrivèrent à la maison, un calme inhabituel y régnait. Les enfants étaient en cours, Cathy au travail. Il monta son sac dans la chambre, la laissa se rafraîchir, puis ils s’installèrent dans les chaises longues à l’ombre de l’olivier.


    Charlotte poussa un soupir d’aise et décala sa chaise pour avoir un peu de soleil. Elle ferma les yeux.


    — Ça me manque d’avoir un jardin. On constate à quel point c’était bien quand on n’en a plus. Avant, on pense uniquement à tout le travail que cela génère. Elle lui fit un clin d’œil. Dieu sait qu’avec Arnaud, il y a toujours quelque chose à couper ou à ramasser, tout doit rester impeccable… J’aime ton jardin.


    — Ce soir, on a des amis qui viennent. On fait un barbecue, le premier de la saison. Tu vas pouvoir en profiter.


    — Je voulais te dire… Toi aussi tu m’as manqué.


    César tendit le bras et lui prit la main.


    — Ce qui importe, c’est maintenant. Ne pensons plus au passé. Je suis là, tu peux me parler comme avant. Je ne te juge pas.


    — J’avance tout doucement. Nathan m’encourage sans s’en rendre compte. Je fais des trucs incroyables comme pleurer, comme dire « je t’aime » à mes enfants. J’ai peur que si j’ouvre trop les vannes, ça ne s’arrête plus, que je m’écroule. Je regarde le passé et j’ai l’impression d’avoir été enterrée vivante, tu comprends ?


    Il acquiesça.


    — Je me sens dans un no man’s land, continua-t-elle, c’est difficile de couper les ponts avec Arnaud. J’ai besoin de cet espace à moi, cette zone franche. Nathan a du mal à l’entendre. Il est fusionnel, si je l’écoutais on habiterait déjà ensemble. C’est comme un sas de décompression, je n’arrive pas à m’investir tant que tout n’est pas vraiment terminé avec Arnaud.


    — Charlotte, tu dois vraiment penser à toi. Même si j’aime beaucoup Nathan, tu le sais. Tu dois te protéger, te reconstruire. Tu n’es peut-être pas sûre de tes choix ? Il te faut du temps. Du temps rien qu’à toi.


    — Ce n’est pas ça. On a fait un break avec Nathan et il m’a manqué. Cependant, beaucoup de choses me manquent aussi de ma vie avec Arnaud. Les soirées avec les amis, la vie de famille.


    — Rien ne t’empêche d’organiser des soirées avec tes amis. Sans Arnaud, si ?


    — Personne ne connaît l’existence de Nathan, ce sont tous des amis communs. Ils en parleraient à Arnaud. Donc là, il n’y a plus grand monde autour de moi. Je me retrouve isolée. Je vois les garçons toujours le week-end, je retourne à la maison régulièrement. En plus, maintenant avec le nouvel appart, il y a de la place, ils débarquent un peu quand ils veulent, je leur ai donné les clés. D’ailleurs, ça a créé une discussion vive avec Nathan.


    — Pourquoi ?


    Elle hésita avant de poursuivre.


    — … Il affirme que tout est à sens unique. J’ai rencontré ses filles, on dîne ensemble. Ça se passe bien, je crois… surtout avec Rose, c’est une jeune fille extraordinaire. Lui ne connaît pas mes enfants. Il m’a confié ses clés, mais je ne lui ai pas donné les miennes. Je lui ai demandé de ne pas venir à l’improviste parce que les garçons pourraient être là. Lui me rétorque que je ne le laisse pas entrer dans ma vie.


    — Charlotte, tu le traites comme un amant alors qu’il souhaite manifestement une place... officielle à tes côtés.


    — Je pense avant tout à protéger mes enfants. J’ai détruit ma famille, j’en porte la responsabilité. Je ne veux pas risquer de me couper de mes fils.


    — Chacha, tu dois arrêter de toujours porter la culpabilité de tout. Rappelle-toi il y a quinze ans, quand Arnaud t’a trompée avec ta soi-disant copine. Il a réussi à te retourner en prétendant que c’était ta faute parce que tu voyageais sans cesse et que tu passais ta vie en Suède, et toi tu as porté cette culpabilité… Tes fils ont grandi, ils sont en âge de comprendre beaucoup de choses. Ils resteront tes fils, quels que soient tes choix de vie. Je ne parle pas nécessairement de Nathan. Cette famille est gravée dans les tables. Il y a un père, une mère et trois enfants. Regarde, tu en as un qui n’habite plus avec vous, un deuxième qui n’est quasiment jamais là… le dernier quittera bientôt le nid également. Cela ne fait pas de toi une étrangère. Tu demeures toujours leur mère. Que tu sois basée à Lyon ou ailleurs... Tu me l’as confirmé toi-même, tu te transformes, tu réussis à exprimer tes émotions à tes enfants. Tu sais, en évoluant positivement comme tu le fais, tu donnes aussi l’autorisation implicite à tes fils de changer. En leur disant « je t’aime », tu leur inocules le meilleur des virus, celui de l’amour qu’ils transmettront à leur tour. C’est plutôt pas mal, non ?


    Elle lui sourit en mettant sa main en visière au-dessus des yeux.


    — Je suis vraiment heureuse de discuter avec toi. D’être ici. Ça me fait du bien…


    — À moi aussi. En parlant de faire du bien, je viens d’entendre la porte du garage, je pense que Cathy est rentrée. Elle m’a dit qu’elle rapporterait des courses pour le barbecue. Allez, on va se mettre dans la cuisine pour commencer à préparer quelques trucs pour l’apéro.


    — Avec plaisir !


    Elle s’extirpa avec légèreté de la chaise longue et le précéda dans la petite allée qui menait à la porte-fenêtre de la cuisine.


    César la suivit. En l’observant, il réalisa ce qui avait changé. Elle ne se tenait plus avec les épaules affaissées, sa posture se redressait en même temps que sa vie.

  


  


  


   


  
    49. Nature boy


    (Nat King Cole, 1948)


    (Et puis un jour)


    Il s’était réveillé aux aurores pour éviter les bouchons. Il avait tablé sur une arrivée en fin de matinée, ce qui leur laisserait le temps de décharger la camionnette qui était pleine comme un œuf, avant de repartir du côté de Valence chez Léonard. Les discussions avec ce dernier étaient en bonne voie pour reprendre son exploitation spécialisée dans les plantes aromatiques et les fleurs. C’était un superbe projet : aucun d’eux ne souhaitait rater cette magnifique opportunité même s’ils n’avaient pas encore consolidé les investissements faits à la Ferme. La réputation de Léonard dépassait largement les limites du département depuis son implantation à Romans, quarante-cinq ans auparavant.


    Il venait de subir un double pontage et sa femme l’avait menacé de le planter, « comme une de tes boutures » s’il ne passait pas le relais. « Hors de question de devenir veuve », avait-elle déclaré, péremptoire. Léonard, en homme sage, savait que sa Gisèle ne parlait jamais en vain. Il avait donc souhaité rencontrer ces petits gars dont tant de ses copains de Lyon lui vantaient les mérites. Ils avaient sifflé quelques bouteilles, refait le monde, un monde fleuri cela va sans dire, une poignée de main avait finalement scellé leur accord qu’il fallait maintenant mettre sur le papier.


    Les trois associés avaient vu les banquiers la semaine précédente, le dossier financier, impeccablement préparé par Jean avec l’aide de Jibé, les avait impressionnés. Jean était descendu à Lyon avec Raphaël. Au cours de leur déjeuner à la Ferme, il avait posé un chèque — conséquent — sur la table en déclarant qu’il aimerait s’engager dans la nouvelle aventure, à condition qu’on veuille bien de lui.


    — Je me disais justement qu’il en manquait un quatrième pour faire les Dalton, ironisa Nathan.


    — Moi je suis d’accord si tu sais jouer à la belote, ajouta Alex.


    — Tu joues à la belote ? s’exclamèrent en chœur Nathan, Raphaël et Jean.


    Ils éclatèrent de rire. Cela valait un oui unanime, Jean ému, se leva pour sortir la bouteille de champagne qu’il avait apportée.


    — À vrai dire, j’escomptais une réponse positive, avoua-t-il en les servant.


    — Aux quatre mousquetaires !


    Raphaël sourit, se rappelant l’entrée de Caroline, à ce moment-là, qui avait ajouté en embrassant Alex :


    — Oui, et moi, je dois être Milady !


    C’était une bonne équipe. Une nouvelle famille. Le plus grand des trésors.


    Il avait parlé à haute voix. Olga qui était assise sur le siège du passager et scrutait la route depuis leur départ poussa un gémissement interrogatif.


    — Ne t’inquiète pas ma beauté. Tout va pour le mieux. Tu vas bientôt sortir parce qu’on arrive dans dix minutes.


    Il s’engagea sur le chemin de terre qui menait à la Ferme quand il entendit quelqu’un klaxonner à plusieurs reprises derrière lui. Il regarda dans le rétro, y vit une berline grise dont la conductrice portait des lunettes de soleil.


    — Encore une qui est pressée, dit-il à Olga.


    Il fit un signe de la main par la fenêtre ouverte tout en se poussant au maximum sur le côté pour la laisser passer.


    La voiture le dépassa en accélérant un peu trop brutalement, envoyant un gravillon qui vint terminer sa course à hauteur de ses yeux sur le pare-brise, y créant un impact d’où partit une fissure. Raphaël étouffa un juron :


    — Et merde !


    Sa belle humeur s’était envolée quand il se gara devant le bâtiment tout en longueur.


    Il descendit de la camionnette, inspecta les dégâts, le pare-brise était bon à changer. Ils allaient devoir utiliser un autre véhicule pour se rendre à Romans.


    La porte de la cuisine était à moitié ouverte. Nathan y prenait un café avec Alex, caché par la porte.


    — Salut Nathan ! J’suis furax, une abrutie vient de bousiller mon pare-brise. Il poussa la porte, Alex est-ce que tu…


    Ce n’était pas Alexandre qui était assis face à Nathan, mais une femme aux yeux de chat, dont le sourire lui fit immédiatement oublier ses soucis.


    — J’ai bien peur d’être l’abrutie dont vous parlez. Je préférerais que vous m’appeliez Valérie. Ce disant, elle lui tendit une main qu’il s’empressa de serrer.


    — Ah, ben voilà ! s’exclama Nathan, depuis le temps que je veux vous faire rencontrer ! Val, je te présente Raphaël, mon meilleur ami, et associé. Raph, voici Valérie la talentueuse autrice culinaire et cheffe dont je t’ai parlé. Évidemment, tu ne la reconnais pas, vu que tu n’as pas la télé…


    — Je suis vraiment confuse, j’étais en retard, s’excusa Valérie, je savais que Nathan partait tôt. Il va sans dire que je payerai toutes les réparations…


    — Invite-le à dîner pour te faire pardonner ! suggéra Nathan, on fait l’aller-retour cet après-midi et je passe ensuite la soirée avec Charlotte. Il ne peut pas repartir sans connaître ta cuisine !


    Valérie rougit. Raphaël ne put s’empêcher de sourire en répondant.


    — Enfin, Nathan, elle a peut-être d’autres projets ?


    — Ah non, non ! assura-t-elle dans un cri du cœur.


    Ce fut au tour de Raphaël de devenir écarlate.


    Alex choisit ce moment pour faire son entrée.


    — Ça y est, tu es arrivé, on se met en route ? Coucou Valie !


    — Heu, oui. Sauf que j’ai eu un petit souci avec la camionnette. On peut prendre ton break ?


    — Bien sûr ! Allez, on se bouge les gars ! On a cent kilomètres à faire ! Valérie, on te laisse, mais j’ai entendu que tu fais un dîner ce soir : tu m’invites ? Caro va au sport avec ses…


    Le regard que lui jeta Nathan le stoppa dans son élan.


    — Ah ben non, en fait j’avais oublié, j’ai déjà un truc !


    — Voilà, je le savais bien ! ajouta Nathan, Val, je t’appelle sur la route du retour, je déposerai Raph chez toi à Irigny. Tu pourras le raccompagner sur Lyon, vu que sa camionnette est hors d’usage ?


    — Oui, oui, bien sûr, je suis vraiment désolée, ce sera la moindre des choses...


    Ils partirent après avoir embrassé Valérie.


    « Cette femme sent le caramel et le jasmin », songea Raphaël. Il ne pouvait nier le trouble qu’il ressentait à l’idée de la revoir.


    Valérie respira profondément quand ils furent sortis puis se trouva en panique en se demandant ce qu’elle pourrait mitonner pour son invité. Elle n’avait pas dîné en tête-à-tête avec un homme depuis plus de deux ans. Et qui plus est un homme aussi plaisant à regarder.


    Un peu avant vingt heures, Raphaël sonna à sa porte. Il s’était changé, portait une chemise blanche, avait les bras chargés de fleurs rapportées de chez Léonard. Il contempla Valérie descendre le perron pour se diriger vers lui en souriant. Il ressentit comme un gargouillement dans son ventre qu’il attribua à la faim.


    Elle s’était maquillée légèrement et ses yeux verts brillaient d’éclats dorés.


    — Pas trop fatigué de cette longue journée ? Ooooh, c’est pour moi ? Merci, voilà de quoi fleurir toute ma maison !


    — Je n’étais pas sûr que tu aimes les fleurs, alors je t’ai pris aussi des plantes aromatiques dans des pots. Il désigna la cagette par terre à ses pieds. Je me suis dit que tu en aurais peut-être l’utilité pour tes recettes.


    Elle l’embrassa prestement sur la joue.


    — Ce sont mes bouquets préférés ! Tu n’as pas emmené ton chien que j’ai vu tout à l’heure ?


    — Olga ? Je l’ai laissée chez Alex, je ne savais pas si tu aimais les animaux…


    — Tu plaisantes ? Je les adore ! Entre, je t’en prie, bienvenue chez moi. Ne fais pas attention au désordre. Mon fils Noé est à une soirée avec ses amis. Nous avons la maison rien que pour nous. Elle devint rouge pivoine. Je veux dire qu’il risque de rentrer tard.


    Elle avait mis la table sur la terrasse à l’arrière de la bâtisse. Des lampions étaient accrochés un peu partout, créant un éclairage coloré dans la nuit qui commençait à tomber.


    — J’ai pensé que ce serait plus agréable de dîner dehors. J’aime la nature. Si jamais on a trop froid, il sera toujours temps de rentrer, ça te convient ?


    — Évidemment ! Il songea qu’elle aurait tout aussi pu lui proposer de dîner dans son garage, cela lui aurait été égal.


    Elle avait préparé des antipasti, une viande blanche avec des asperges nouvelles, un fraisier.


    — Des légumes grillés comme en Italie ! J’adore l’Italie !


    — Je suis originaire d’Italie ! D’ailleurs, j’y pars en août pour effectuer des repérages et des photos pour mon prochain livre.


    Ils se trouvèrent de nombreux points communs. Raphaël se régalait, mangeait avec appétit. Elle était drôle pleine d’à propos. On sentait sa curiosité de la vie, elle s’était intéressée à lui de manière génuine, l’avait écouté raconter ses plantes. Elle avait branché son téléphone sur une petite enceinte pour se connecter à Jazz Radio.


    Il ne se souvenait pas avoir été aussi heureux depuis longtemps. La bouteille de Bourgueil était presque terminée, le vin donnait les yeux brillants à Valérie. Il la trouva si belle. Il reconnut la voix de Nat King Cole et sur une impulsion, se leva en lui tendant la main pour l’inviter à danser.


    Elle accepta en souriant. « C’est ma chanson préférée », dit-elle doucement tandis qu’elle se rapprochait de lui.


    Il eut l’intuition profonde de se trouver à la bonne place au bon moment. Il se rappela soudain la dernière fois qu’il avait ressenti ces mêmes symptômes de papillonnement dans le ventre. C’était à une soirée chez Patrick Selidjan au siècle précédent.


    Elle fredonnait. Quand arriva la fin de la chanson, il la regarda avec émotion et chanta avec elle :


    The greatest thing you’ll ever know is just to love and be loved in return.


    « La plus grande chose que vous apprendrez jamais est juste d’aimer, et d’être aimé en retour. »


    Il se pencha, l’embrassa longuement.


    Elle était visiblement aussi émue que lui.


    — Si tu savais comme je t’ai espérée, lui murmura-t-il.

  


  


   


  
    50. God only knows


    ( The Beach Boys, 1966)


    (Dieu seul sait ce que je serais sans toi)


    Elles n’avaient pas passé de soirée toutes les deux depuis trop longtemps et, pour une fois, c’était elle qui l’accueillait. Elle aimait cuisiner sans posséder le talent ni la patience de son amie. Elle arrivait souvent à faire illusion avec les quelques recettes de base qu’elle déclinait. Des quiches, des tartes. À la maison, enfin avant, il y avait beaucoup de cuisine vapeur, de poissons en papillote. Quand ils recevaient à l’inverse, Arnaud mettait les petits plats dans les grands pour épater leurs invités. Pourtant elle faisait les courses et la cuisine au quotidien.


    Depuis qu’elle vivait seule, elle ne se mettait plus du tout aux fourneaux. Sortait au restaurant avec Nathan, se plaisait à ouvrir une bouteille de bon vin pour se servir un verre en rentrant du travail. Elle avait grossi. Courait moins qu’avant. Réalisait que ce n’était pas si grave. Son psychologue le lui avait dit :


    — C’est aussi une manière de vous réapproprier votre corps. Vous avez inconsciemment appliqué un contrôle par le biais de votre mari. Aujourd’hui, vous redéfinissez votre territoire, votre espace de vie, votre esprit, votre corps, votre cœur. Tout va se réguler, parce que vous allez vers l’équilibre et le recentrage sur votre vrai moi.


    À sa dernière visite à Irigny, elle avait noté qu’Arnaud ne portait plus son alliance. Elle avait ôté la sienne pour rassurer Nathan, des mois plus tôt en partant de chez elle. Il souffrait de ne pas se trouver au premier plan dans sa vie. De garder ce rôle trouble de celui qui reste dans l’ombre. Cela avait donc constitué une preuve d’engagement pour lui, une manière de lui déclarer « regarde je me libère pour toi ».


    Elle savait qu’Arnaud serait furieux, néanmoins elle avait affronté sa colère quand il l’avait remarqué au premier coup d’œil.


    — Tu crois qu’enlever cette bague va effacer vingt ans de mariage ? Tu es liée à moi par un sacrement pour l’éternité ! avait-il sifflé entre ses dents.


    Elle était restée silencieuse.


    Du coup, le voir l’annulaire nu l’avait déstabilisée. Elle se demanda s’il fréquentait quelqu’un. Cela la décontenança davantage. Elle préféra se comporter comme si elle n’avait rien remarqué.


    Ces pensées tournaient en boucle tandis qu’elle s’activait aux préparatifs du repas. Elle secoua la tête comme si cela pouvait les chasser et mit en route une playlist sur Spotify pour que la musique remplisse son esprit.


    Nathan lui avait montré comment cuisiner un délicieux plat de pâtes avec des légumes méditerranéens. Elle avait reproduit la recette pour les garçons qui avaient adoré. Elle avait aussitôt rebaptisé le plat pâtes à la Charlotte. Elle le ferait pour Valérie ce soir. Elle avait aussi préparé une tarte aux pommes, pâte brisée du commerce, compote de pomme, deux Royal Gala. Le résultat allait au-delà de ses espérances.


    Valérie arriva les bras chargés, comme à son habitude. Elle lui avait apporté des conserves maison, des plantes aromatiques ainsi qu’une bouteille de champagne.


    — Tu es folle, je ne suis jamais là ! s’exclama-t-elle en voyant la menthe, le thym, la sauge et le romarin.


    — Ce n’est pas grave, tu peux aussi les mettre à sécher pour les utiliser plus tard. Raphaël m’en rapporte tout le temps.


    En prononçant son prénom, elle s’illumina. Elle était amoureuse, radieuse, et Charlotte l’envia. Tout tombait sous le sens pour elle, cela faisait un peu plus d’un mois qu’ils se fréquentaient, ne se quittaient plus. Ils avaient largement rentabilisé les cartes d’abonnement prises à la SNCF. Valérie était rentrée dans une spirale de bonheur sur tous les plans. Son émission était reconduite, son premier volume, qui venait de sortir surfait au palmarès des meilleures ventes, le suivant arrivait dans la foulée, et l’amour maintenant.


    — C’est comme si le bonheur appelait le bonheur. Avec toi ça paraît tellement simple ! Elle leur servit une coupe de champagne.


    — C’est simple, Charlotte ! Il suffit d’accepter de plonger, de se laisser porter, de lâcher prise. C’est difficile pour toi, je le sais. Tu es encore beaucoup dans le contrôle. Pourtant tu pourrais vivre la même chose avec Nathan ! Il est dingue de toi…


    Charlotte baissa la tête, chuchotant presque.


    — J’ai l’impression qu’il est trop pour moi…


    — Trop quoi ?


    — Trop vivant, trop optimiste, trop décidé à être heureux coûte que coûte. Il m’encourage, me booste en permanence. J’ai le sentiment d’apprendre à faire du vélo. Je prends mon élan, il me tient. J’y parviens pendant quelques mètres puis je remets le pied à terre. Je n’y arrive pas, Valérie...


    — Oh, ma chérie… cela me fait tant de peine, parce que de mon point de vue, ton bonheur est vraiment à portée de main… Vous avez déjà des projets pour les vacances ?


    — Il m’a dit qu’il avait loué une maison près d’Uzès au mois de juillet. Que j’étais la bienvenue. Seulement, mes deux grands partent avec leurs amis et Thomas n’a rien prévu. Il aimerait qu’on aille quelque part rien que tous les deux. Je ne peux pas le lui refuser, c’est sûrement une des dernières occasions qu’on a, après il me préférera ses copains… Alors, j’ai pensé que je pourrais partager un stage de voile avec lui, à Ré. Il adore le bateau. On en profiterait pour voir mes parents qui ont pris une location pas loin pour les vacances.


    — Tu n’as rien programmé avec Nathan ?


    — Je voudrais tirer profit de ces vacances en me ressourçant, tu comprends. Passer du temps avec les miens. J’ai besoin de me reconnecter à eux, à moi, pour pouvoir aller vers lui. Je…


    — Oooh Chacha, tu sembles si terrorisée à l’idée d’être heureuse... Tu ne veux pas te l’autoriser. J’ai l’impression que tu fais une dépression. Parle-moi. Je suis inquiète. Vraiment.


    Charlotte se mit à pleurer doucement.


    — J’ai tout dans les mains, mais je suis en train de tout foutre en l’air. Tu la connais cette chanson de Gainsbourg fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve ? Je suis lâche, Val. J’ai trahi tout le monde. Je suis une égoïste qui n’aime qu’elle, je suis la pente enneigée sur laquelle tout glisse.


    — Si tu étais si insensible, tu ne pleurerais pas. Ne te laisse pas sombrer, je t’en supplie. Cela fait des années que tu te punis, je ne sais pas de quoi au juste mais il faut que ça cesse !


    Les mots de son amie l’avaient remontée même si elle avait l’impression d’avancer face au vent, chaque pas lui demandait une énergie qu’elle n’avait plus.


    Le lendemain, elle appela Nathan pour lui expliquer qu’elle partait avec Thomas. Qu’elle avait besoin encore de temps pour opérer ce changement de cap qu’il attendait tant. Qu’en septembre tout serait sûrement clair.


    — Je me suis appuyée sur toi tous ces mois, il faut que j’apprenne à marcher seule. C’est vital. Pour moi. Pour nous. Parce qu’il y aura un nous. Je te promets que je te donnerai tant de certitudes à ce sujet…


    —  Je t’attends depuis dix-huit mois, Charlotte. C’est beaucoup à notre âge. Tu ne réalises pas la torture que cela représente pour moi. Je commence à avoir des doutes sur le fait que tu divorces un jour. Je ne sais pas si tu m’aimes vraiment ou si tu aimes l’idée de l’amour. C’est un jeu cruel. Tu me gardes comme un secret honteux, alors que je suis un homme bien.


    — Je ne joue pas avec toi…


    — Puisque tu le souhaites, je te laisse cet été. Je ne te contacterai pas, pour que tu réfléchisses sans pression. Je ne sais plus comment te dire que je suis là, que je l’ai toujours été pour toi. Mais je ne veux pas que tu m’aimes par pitié ou par défaut. Je ne peux pas non plus aimer pour deux. J’en peux plus Charlotte. Si tu en es au même point en septembre, j’en tirerai mes conclusions.


    — Non, j’aurai avancé, j’en suis sûre.


    — OK, je te crois. Je l’espère. Je te souhaite de belles vacances avec Thomas. Je t’embrasse.


    Il avait coupé et ne put entendre le « Je t’aime » qu’elle murmura dans le téléphone.


    « Pourvu que je trouve le courage » se dit-elle.

  


  


  


   


  
    51.You take my breath away


    (Queen, 1976)


    (Jusqu’à la fin des temps)


    Elle essaya de se rappeler le moment précis où elle avait su. Il n’y avait pas eu de questionnement, simplement une réponse aux questions qu’elle n’avait pas formulées. Elle se levait chaque matin le cœur rempli de gratitude. Prendre chaque chose comme l’élément d’un tout. Se dire qu’il n’y aurait jamais meilleur moment dans son existence que l’instant présent.


    Ne pas avoir d’attente, non par désespoir, mais parce que l’attente est propre à celui qui ne se satisfait pas d’aujourd’hui. Chaque journée consistait donc en une aventure merveilleuse dans le voyage de sa vie. Elle était rentrée dans une spirale vertueuse et positive : plus elle était heureuse, plus elle était heureuse. On attire ce qui nous ressemble, une fois trouvée la paix avec soi-même, quand on accepte avec bienveillance la personne que l’on est.


    « Non, il n’y a pas de hasard, pensa-t-elle. J’ai su à la seconde où je l’ai entendu, avant même de le voir. Une onde vibratoire qui m’a traversée au seul son de sa voix, qui s’est amplifiée en le voyant. La réunion d’atomes pour ne former plus qu’une molécule. »


    Elle se retourna doucement pour ne pas le réveiller. Il la regardait en souriant.


    — Tu admirais mon dos ? Le taquina-t-elle.


    — Oui, certainement le plus beau dos que je connaisse.


    Elle l’embrassa.


    — Je ne me lasse pas de la vue qu’on a depuis cette chambre, depuis le lit...


    — Moi je ne me lasse pas de la vue de toi...


    — Raphaël ! On a dit qu’on visitait Sienne aujourd’hui ! Si tu continues à me regarder comme ça, j’ai l’impression que ça va devenir compliqué…


    — Sais-tu que tu as capturé mon amour, volé mon cœur, changé ma vie ?


    — En même temps, on peut aussi y aller demain…


    Cet homme… Sa douceur… Sa vulnérabilité, sa force, sa réserve et son engagement. Son attention en miroir avec la sienne. Un peu plus de huit semaines à profiter de chaque instant passé ensemble. Il avait proposé dès le premier soir de l’accompagner en Italie, c’était une évidence.


    Elle n’avait pas eu peur ni été surprise quand il lui avait annoncé qu’il souhaitait se rapprocher géographiquement et laisser Jean aux commandes à l’Aorte. Les accords étaient signés avec Léonard. La répartition des rôles effectuée. Jean à Paris, Alex et Nathan à Lyon, Raphaël à Romans.


    L’exploitation de Romans était la plus vaste. Les quatre associés avaient décidé d’y ouvrir une maison d’hôtes en complément de l’activité d’horticulture. Les repas seraient élaborés à partir de leurs produits, ils voulaient devenir le plus autosuffisants possible.


    Quelques jours auparavant, Raphaël lui avait dit qu’il y avait aussi un immense bâtiment qu’ils pourraient réaffecter pour y organiser des stages de cuisine, y installer un studio photo.


    — Enfin, tout ce qui pourrait vous inciter Noé et toi à venir y vivre avec moi, avait-il ajouté.


    — Je ne suis pas homme à m’emballer ou à faire n’importe quoi. Je n’ai aucun doute par rapport à toi. Je suis resté suffisamment longtemps seul pour savoir que je ne cherche pas simplement à combler une solitude. Maintenant que je t’ai trouvée, je ne peux imaginer ma vie sans toi.


    — Je peux travailler depuis n’importe où. J’ai besoin de demander à Noé ce qu’il en pense. Il t’apprécie énormément et je doute qu’il s’y oppose…


    — Cela veut dire oui ?


    — Comment pourrais-je répondre non à cette proposition ?


    La rentrée promettait d’être riche en événements. La sortie du second livre, le déménagement de Raphaël. Noé quant à lui, partait plusieurs semaines en stage à Paris, chez un photographe de renom qui avait remarqué son travail. Jean-Paul et elle avaient conclu un accord avec lui. Ils acceptaient une année de coupure avec le lycée pour qu’il se consacre pleinement à sa passion, feraient ensuite un bilan au terme de ces douze mois. S’il y avait quelque doute que ce soit, il s’engageait à faire sa terminale pour passer son bac. À Paris, il vivrait chez son père avec lequel il entretenait de bons rapports.


    Tout s’emboîtait comme un puzzle. Elle venait de sortir de la douche qu’elle avait prise avec Raphaël, s’observa dans le grand miroir de la salle de bain. Elle était hâlée, avait pris un peu de poids, dû à tous les merveilleux repas qu’ils faisaient au restaurant, mais elle s’aimait avec les hanches un peu plus rondes et les seins un peu plus lourds. Raphaël ne cessait de lui dire à quel point il la trouvait belle et désirable.


    Elle ne put s’empêcher de penser à Charlotte et Nathan. Son amie avait trouvé tous les prétextes pour ne pas la voir à son retour de ses vacances à l’île de Ré. Elle s’en était ouverte à Raph qui était pessimiste.


    — Nathan est revenu d’Uzès avec les filles. On a dîné ensemble. Il s’est dit plein d’espoir pour la rentrée. Mais je le connais, je pense qu’il n’y croit plus, que cela le détruit de l’intérieur. Tu sais, Charlotte lui a déjà brisé le cœur il y a longtemps. Il a mis des années à s’en remettre. Il faudra être présents pour lui en septembre. J’ai peur que son cœur ne soit en miettes à ce moment-là. De plus, ce sera le triste anniversaire de la première année sans Suzanne.


    — Je pense que Charlotte est fragile et qu’Arnaud l’influence beaucoup. Il qui continue d’exercer une énorme pression sur elle, même si elle s’en défend. Je l’ai sentie résignée quand nous avons dîné ensemble, avant son départ. Ce n’est pas de bon augure. Le fait qu’elle n’ait pas voulu qu’on se voie ne fait que me conforter dans cette idée qu’il est en train de reprendre possession de son bien.


    — Ils sont tous les deux adultes… On ne peut pas décider à leur place… J’ai tellement de peine pour Nathan… Un sentiment de gâchis parce que tout est là, comme pour nous. Sauf qu’elle ne s’en rend pas compte, comme moi avec toi, du trésor qu’elle a sous les yeux.


    Il mit ses mains sur ses épaules nues, encore humides et se regarda avec elle dans le miroir.


    — Je nous aime…


    — Oui, moi aussi, mon amour. S’il te plaît, sors un instant… Je crois que j’ai voulu goûter trop de choses hier soir, je me sens…


    Elle n’avait pas fini sa phrase qu’elle se précipita pour vomir au-dessus des toilettes.


    Raphaël humidifia une serviette qu’il passa sur son visage. L’aida à se relever, inquiet.


    — Habille-toi, je t’emmène aux urgences. Une intoxication ça peut être grave, et je ne prendrai aucun risque. Je descends voir à l’accueil où se trouve l’hôpital le plus proche.


    Elle enfila une robe à la hâte, se demanda si la mozzarella dégustée la veille dans cette petite osteria n’était pas contaminée. Elle avait lu il y a encore quelques jours un article dans la Repubblica sur une intoxication à la listeria.


    Quand ils arrivèrent à Santa Maria Alle Scotte, ils se rendirent à l’entrée des urgences puis se présentèrent à la réception. Une infirmière, après avoir rempli un dossier, les dirigea vers une salle d’attente bondée où l’on entendait parler plusieurs langues.


    — On a de nombreux cas d’empoisonnement en ce moment, il y a malheureusement un pic en été, certains aliments qui devraient être conservés au frais ne le sont pas… Asseyez-vous, je vous en prie, on vous appellera.


    — Je n’ai pas tout compris, qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda Raphaël.


    — On doit attendre ici, ils vont venir nous chercher.


    Deux heures plus tard, alors qu’ils étaient sur le point de s’assoupir l’un contre l’autre dans la moiteur de la salle d’attente, bercés par la musique surannée diffusée par les haut-parleurs, ils entendirent le nom de Valérie.


    Le docteur qui les reçut avait ce chic italien unique, des lunettes à monture rouge, une allure qui l’assimilait plus à une gravure de mode qu’à un médecin, et ce malgré la blouse blanche ouverte sur une chemise impeccablement coupée, brodée à ses initiales sur la poitrine.


    Il ausculta Valérie, prit sa tension, lui demanda de décrire les symptômes. Puis l’envoya un étage plus bas au laboratoire pour effectuer une prise de sang.


    — Vous remonterez ensuite ici avec les résultats. On se reverra à ce moment-là.


    Raphaël avait pâli à la seule idée qu’elle subisse des analyses. Une marée de souvenirs terribles lui revint soudain et Valérie le réconforta tant bien que mal.


    Il leur fallut deux heures de plus pour faire le circuit. Le docteur Alberto Sica les accueillit de nouveau dans son bureau.


    — Oui, je vous en prie, asseyez-vous. Je viens de recevoir vos résultats.


    — Alors, de quel virus s’agit-il ? demanda Raphaël qui tentait difficilement de cacher son inquiétude


    — Allora... Ce type de virus, il vous reste environ huit mois pour lui trouver un prénom… leur annonça-t-il avec un grand sourire.

  


  


  


   


  
    52. Wicked game


    (Chris Isaak, 1989)


    (Personne d’autre que toi ne pouvait me sauver)


    Il y a des dates qui restent gravées dans la mémoire collective. Il se souvenait de l’assassinat de Lennon le 8 décembre 1980, de l’accident de voiture du 14 septembre 1982 qui avait ôté la vie à Grace Kelly, de la chute du mur de Berlin le 9 novembre 1989. Il se rappelait qu’il était sur les Champs-Élysées le 12 juillet 1998 pour la victoire des bleus, il n’avait pas oublié le 11 septembre 2001, une inauguration dans l’horreur du XXIe siècle. Et puis, la manifestation monstre du 1er mai 2002 contre le front national, le tsunami du 26 décembre 2004, les terribles attentats qui avaient ouvert et clôturé 2015.


    Suzanne était partie le 11 septembre. Sa mémoire serait à jamais liée aux deux mille neuf cent soixante-dix-sept victimes quinze ans plus tôt. Il remercia le ciel que personne de son entourage n’ait son anniversaire ce jour-là, cela serait trop dur d’associer une célébration heureuse à cette date.


    Un an de cruelle absence, de manque terrible. Il avait parfois le réflexe de préparer une tasse de café pour elle le matin. Entendait encore son rire et ses reproches bienveillants.


    Son décès avait marqué le début d’une nouvelle vie à Lyon. Il songea tristement que, presque un an plus tard, une autre page se tournerait.


    Charlotte n’avait donné aucun signe de vie en début de mois, comme il l’avait si ardemment espéré. Il lui avait envoyé la veille un texto lui demandant à la voir ce soir.


    Il savait qu’il serait incapable de lui dire en face ce qu’il avait à lui dire s’il ne l’écrivait pas. Qui écrit encore des lettres manuscrites ? Il sortit son Scheaffer, laissant couler les mots.


    Il entendit la mélodie du carillon de l’église Saint-Paul au moment où il pénétra dans son immeuble. Elle lui ouvrit en souriant, comme si elle était surprise de sa visite, se haussa sur la pointe des pieds pour lui faire un rapide baiser.


    — Cela me fait plaisir de te voir, j’allais me faire un thé. Tu en bois un ?


    — Si tu veux.


    Elle s’affaira un instant dans la kitchenette et revint bientôt avec un plateau sur lequel reposaient les deux tasses qu’il lui avait offertes quelques mois plus tôt. Il la laissa s’asseoir sur le lit banquette, s’installant face à elle, tandis qu’elle posait les thés fumants sur la table basse.


    Il sortit la feuille pliée en quatre de sa poche. Il savait qu’il n’y avait pas d’autre voie.


    — Charlotte, j’ai préparé ce que je voulais te dire par écrit parce que j’ai peur que mes émotions ne me submergent si je te dis ce que j’ai sur le cœur.


    — Oui ?


    — Alors voilà… Il ouvrit le papier, avala sa salive avec difficulté, sentant déjà la boule dans sa gorge et commença à lire.


     


    Charlotte,


    Jamais je n’aurais pensé écrire ces lignes qui me coûtent tant.


    Te dire que la seule chose qui m’a toujours guidée, et encore plus depuis que tu es revenue vers moi, est l’amour.


    Mais aimer, ce n’est pas chercher à prendre le contrôle sur l’autre.


    Aimer, c’est vouloir le bonheur de l’autre.


    Tu m’as demandé un break, puis un autre, pour pouvoir faire ton cheminement seule.


    Tous ces mois, j’ai tenté de t’ouvrir les yeux sur l’emprise dans laquelle tu vis depuis tant d’années avec Arnaud. Je pense que tu es dans le déni le plus total.


    Son pouvoir sur toi est tel que tu finis par te complaire dans une forme de masochisme. Toi seule as les cartes en main, le pouvoir de dire stop.


    Je te vois sacrifier ton bonheur à ton devoir jour après jour. C’est une telle souffrance de t’observer mourir de l’intérieur.


    J’ai mis toute mon énergie, tout mon amour à te faire comprendre qu’on est seul maître de son destin.


    La vérité est que depuis dix-huit mois, nous sommes dans un ménage à trois.


    Quel jeu cruel que de jouer à me mettre dans cet état, de me laisser dans cette attente sans jamais faire de choix.


    Dieu sait que je serais prêt à t’attendre même si je réalise que tu te comportes avec moi comme Arnaud se comporte avec toi.


    Ne pas faire de choix est un moyen de garder le contrôle sur l’autre. Cela peut durer ad vitam.


    Je t’ai toujours dit que je ne prendrais pas de décision à ta place, parce qu’il y a vingt-cinq ans cela a été terrible.


    Cette décision de te quitter, je ne la prends pas pour toi, Charlotte, je la prends pour moi parce que ce serait une lente agonie que de continuer ainsi.


    J’ai choisi la vie, la lumière, le bonheur. Si je ne peux les avoir avec toi, je dois me résoudre à m’aimer suffisamment pour aller de l’avant, sans toi.


    Je ne peux plus t’attendre, mais je m’autorise à t’espérer, parce que je n’aimerai plus personne comme je t’aime.


    J’espère que tu retiendras de moi le fait de t’avoir entrouvert la porte vers la liberté, celui de t’avoir permis de retrouver ton frère et d’être capable de dire je t’aime à tes enfants.


    Et te faire comprendre que tu es une belle personne.


    Comme moi.


    Nathan


     


    Il replia lentement la lettre, la poussa vers elle. Elle avait étouffé un gémissement quand il avait prononcé le mot quitter, se leva quand il eut terminé. Les larmes coulaient sur son visage.


    — Je t’en supplie. Laisse-moi t’expliquer ce qui s’est passé cet été… Je te jure, j’y suis allée deux fois. Deux fois, je lui ai dit qu’on entamait la procédure de divorce et deux fois, il m’a retournée. Je t’aime, Nathan !


    Elle sanglotait, l’enlaça.


    — Essaie juste de comprendre. Je pensais qu’on finirait nos jours ensemble... Pourquoi le divorce a-t-il tant d’importance pour toi ? On pourrait être heureux en restant comme ça. Je suis séparée, je vis ici, en face de chez toi, je suis partie de chez moi !


    Il ne put retenir ses larmes


    — Moi aussi je veux finir ma vie avec toi. Ce n’est pas qu’une question de divorce et tu le sais ! Tu le dis toi-même, tu n’as pas réussi à imposer ton choix. Tout reste flou parce que tu n’as pas le courage d’assumer ta décision. Je veux vivre avec toi, seulement toi. Pas avec Arnaud qui continue d’appeler dix fois par jour, et auquel tu continues de répondre... Je veux rencontrer tes enfants, tes amis, ne plus être dans l’ombre...


    Elle l’embrassait doucement tandis qu’il parlait. Tourna de sa main sa tête pour qu’il soit face à elle. Il ne put résister à lui retourner ses baisers. Ils se noyèrent dans leurs larmes et leurs étreintes. Ils firent l’amour comme on s’accroche à un radeau perdu. Une énergie du désespoir, des plaisirs décuplés par cette urgence. Plus aucun mot n’avait été échangé.


    La nuit était tombée depuis longtemps. Charlotte s’était endormie blottie contre lui. Il la regarda longuement dans la lumière bleutée. Sa beauté le chavira comme à chaque fois. Il lui envoya un baiser par la pensée, se leva, s’habilla, referma sans bruit la porte derrière lui.


    Arrivé en bas de l’immeuble, il déposa dans sa boîte aux lettres le carnet qu’elle lui avait offert ce 8 décembre et qu’il avait rempli de tout ce qu’il rêvait de faire avec elle. Il ne lui appartenait plus.


    La grande porte cochère claqua, résonnant dans la nuit.


    Le 7 septembre ferait désormais partie des dates qui lui serreraient le cœur.

  


  


   


  
    53. Creep


    (Radiohead, 1992)


    (Je veux avoir le contrôle)


    Il s’était rendu dès le lendemain à l’hôtel de la Croix-Rousse, se présentant comme policier à la jeune étudiante qui s’occupait de l’accueil, à laquelle il produisit prestement une carte qu’il avait bidouillée et plastifiée à partir de spécimens trouvés sur le net. Il lui avait expliqué à voix basse sur le ton de la confidence qu’ils cherchaient un individu qui avait possiblement séjourné chez eux la semaine précédente, le 24 précisément. C’était un homme recherché et dangereux susceptible de commettre un attentat.


    — Margot, je peux vous appeler Margot ? lut-il sur son badge.


    — Oui…


    Elle était visiblement en état de panique.


    — Vous avez travaillé le 24 ? la questionna-t-il.


    — … Heu, je, non. J’ai pris deux jours la semaine dernière. Mon collègue Pascal était là… je peux lui téléphoner ! Il faut que j’appelle mon chef, il arrive tout à l’heure.


    — Non, il ne vaut mieux pas les alerter tant qu’on n’est pas sûrs. Je vois que vous avez des caméras de surveillance. Vous enregistrez ce qui se passe dans ce hall ?


    — …. Oui, oui… pour la sécurité. Vous voulez regarder ? On conserve toutes les sauvegardes ici sur l’ordinateur...


    Il lui sourit. C’était trop facile.


    — Super, Margot. Je vais jeter un œil. Vous me laissez votre place un instant ?


    Il s’était glissé derrière le comptoir d’accueil tandis qu’elle ouvrait le fichier, cherchant la bonne date.


    — Voilà, tout est là…


    — Je peux abuser en vous demandant un café ? J’ai passé la nuit en planque et je dois vraiment me réveiller.


    Il voulait l’éloigner pendant qu’il effectuait les vérifications. Elle acquiesça avec empressement, le laissant seul derrière l’ordinateur.


    Il visionna les images en accéléré, mais n’eut pas à avancer très longtemps. À 11 h 17, il vit Charlotte, un grand sourire aux lèvres qui entrait dans le hall de l’hôtel. Il reconnut immédiatement Nathan Asher qui la tenait par le cou de manière non équivoque et qui l’embrassa langoureusement en arrivant devant le jeune homme à l’accueil. Il ferma le fichier au moment où Margot revenait avec le café demandé.


    — Je suis désolé, je vais devoir partir. On s’est apparemment trompés d’hôtel. Du coup, je dois continuer mes vérifications dans le secteur. Merci pour votre aide.


    Il sortit sans lui laisser le temps de répondre. Il avait la confirmation qu’il souhaitait.


    Il lui fallait maintenant se concentrer. Une colère froide l’emplissait. Comment avait-elle osé ?


    Ne pas la confronter, ce serait la meilleure manière de l’envoyer directement dans les bras de Nathan. Élaborer un plan. Il était patient. Il aimait jouer aux échecs. Réfléchir plusieurs coups à l’avance, c’était son fort.


     Oh, Charlotte, tu es tellement spéciale... Crois-tu vraiment que je vais te laisser m’échapper ?


    Il avait parlé à voix haute et une passante l’avait dévisagé avec effarement. Il lui décocha un grand sourire puis marcha en fredonnant jusqu’à sa voiture.


    À partir de maintenant, ce serait comme une partie de pêche. Mettre le bon appât, jeter sa ligne au moment opportun puis tirer tout doucement pour ne pas qu’elle casse. Il suffisait de se montrer persévérant. Il avait tout son temps.


    Depuis qu’ils se connaissaient, il avait toujours tenu les rênes. Elle suivait, reconnaissante qu’il prenne ainsi tout en charge. Qu’il organise chaque moment de sa vie. Même quand elle pensait que le hasard s’en mêlait.


    Il avait joué des pieds et des mains pour trouver un travail loin de Paris, avait cherché sans relâche sur Lyon, fief de sa famille. Il avait finalement annoncé à Charlotte qu’une occasion unique s’était offerte de manière inattendue. « Le destin », avait-il ajouté. Il l’avait poussée à quitter ses amis, son boulot et fait comprendre que les seuls liens sacrés qu’elle avait étaient ceux avec lui et leurs fils. Le reste n’avait pas d’importance. Ils construiraient ensemble de nouvelles amitiés en commun.


    Arnaud connaissait parfaitement ses leviers, il n’avait à aucun moment renoncé, même quand elle avait demandé un break. Il avait gardé le contact, toujours, lui proposant de dormir à la maison pour être avec les enfants le week-end. La convainquant de prendre la chambre de Sam qui avait un verrou. Il savait qu’elle s’enfermerait la nuit. Il voulait lui montrer qu’elle pouvait décider. Quand lui l’avait décrété.


    Quand elle avait annoncé qu’elle ne reviendrait pas, il n’avait pas lâché. L’appelant pour mille raisons. Lui prouvant qu’il ne pouvait se passer d’elle. Se plaignant qu’il était tombé malade, de cette curieuse maladie dont les symptômes fluctuaient depuis toujours selon le comportement de Charlotte. Faisant pression sur ses fils afin qu’ils soient tous les trois présents le week-end et ainsi trouver une excuse supplémentaire pour qu’elle vienne « à la maison, chez toi ».


    Il avait fait faire un double de sa clé, à son insu, s’était rendu dans son appartement pendant qu’elle était en déplacement. Il avait été curieux de voir ces objets qui décoraient son espace, cette chaîne hi-fi qui occupait une place de choix alors que chez eux il y avait rarement de la musique. Il avait détaillé cette peinture au mur de son salon. Il savait que c’était sa belle-mère qui l’avait peinte. Cette dernière leur avait offert d’autres toiles qui étaient restées au garage, à Irigny. Il avait respiré ses draps. Il avait constaté, agacé, tous les livres de psychologie de comptoir et de développement personnel qui s’empilaient à côté de son lit. Inspecté son frigo, son congélateur, avait grimacé devant les plats en sauce qu’il contenait. Il avait ouvert son armoire, noté qu’elle s’était achetée des robes, des chaussures à talons. C’était insupportable d’imaginer qu’elle les mettait pour ce connard. Il avait attrapé des ciseaux et décousu soigneusement le côté de l’une d’entre elles, la plus jolie. Elle ne savait pas coudre. Elle ne la remettrait pas avant longtemps. Après avoir jeté un dernier coup d’œil, il était reparti, satisfait.


    Quand elle avait annoncé la première fois qu’elle voulait divorcer, il lui avait donné un de ces livres de psycho qu’elle semblait affectionner. Elle s’était montrée surprise d’apprendre que le sujet l’intéressait. Il avait baissé la tête modestement en lui disant qu’elle ne savait pas tout de lui. Qu’il changeait. Il avait prétexté le récupérer pour se rendre chez elle. Elle n’avait pas osé lui refuser d’entrer. Il avait ainsi investi sans qu’elle s’en rende compte son lieu de vie, ne lui autorisant plus aucun espace à elle.


    Pendant tous ces mois, il s’était comporté comme un parent qui regarde son enfant faire sa crise d’adolescence. Il suffisait d’être patient, de ne pas s’emporter, de ne jamais être pris en faute. Elle avait fait un caprice. Il l’avait juste laissée vivre cette échappée belle.


    Maintenant, il était temps de commencer à tirer sa ligne.


    Thomas lui avait dit qu’ils passeraient l’été à Ré. Il s’était pointé les bras chargés de cadeaux gourmands pour ses beaux-parents, s’était montré enjoué, au meilleur de sa forme, plus charmeur que jamais. S’était énormément rapproché de son beau-père, qu’il savait enclin à être son allié, lui qui croyait implacablement à la valeur du mariage.


    Elle avait été furieuse de le voir, avait parlé de divorce de nouveau. Il avait pleuré, lui avait dit qu’ils perdraient financièrement tout ce pour quoi ils avaient travaillé si dur pendant toutes ces années. Qu’ils devraient renoncer à tous leurs amis puisque désormais il y aurait les pro-Arnaud et les pro-Charlotte. « Et crois-moi, c’est toi qui es partie, il y en aura peu qui se rangeront à tes côtés ! » Il avait organisé nombre d’activités avec Thomas, s’était arrangé pour que Sam et Benjamin les rejoignent deux jours. Ils s’étaient ainsi retrouvés pour la première fois en famille depuis la Thaïlande. « Quel exemple serions-nous pour eux, pour leur construction si nous laissons exploser notre couple ? » lui avait-il glissé.


    À la rentrée, elle avait eu un immense coup de blues, elle n’était pas dans son assiette, des soucis au travail, avait-elle prétexté. Il lui avait proposé d’aller prendre un verre un soir. Elle avait accepté.


    Il avait redoublé d’efforts, allant jusqu’à lui faire livrer des fleurs au bureau. Organisé un dîner avec quelques amis à la maison qui s’étaient montrés heureux de les revoir tous les deux. L’avait fait boire. Elle était restée dormir. Il ne l’avait pas touchée, et pour cause. Même ivre, elle l’avait repoussé. Pas grave. Il n’avait pas insisté. Lui avait préparé un café le matin. Les semaines passaient. Elle acceptait de le revoir de plus en plus souvent. Il sentait la résignation en elle. Comme un cheval sauvage finalement dompté.


    Ce serait à lui seul de décider si jamais il voulait un jour se séparer d’elle.


    En novembre, enfin, ils déménagèrent les dernières affaires qui restaient dans son appartement du Vieux Lyon. Elle résilia son bail.


    Le poisson était définitivement ferré.


    Tout était rentré dans l’ordre.

  


  


  


   


  
    54. La chanson de Prévert


    (Serge Gainsbourg, 1961)


    (Et peu à peu, je m’indiffère)


    Elle avait repris intensivement les voyages. Certains auraient parlé de fuite en avant. Elle avait changé d’hôtel-résidence à Göteborg. Il n’y avait que des souvenirs heureux dans le précédent. Ç’aurait été trop dur. Jour après jour, elle s’était appliquée à refermer cette parenthèse.


    J’ai choisi par défaut, songea-t-elle, comme je l’ai souvent fait. Je dois l’assumer. Elle avait renfilé ses couches successives, lui servant à se préserver du monde extérieur.


    Elle ne voyait plus Valérie qui avait déménagé près de Valence, ne répondait pas à ses appels réguliers. Arnaud avait refusé d’aller passer Noël chez César ou chez ses parents qu’il considérait comme des traîtres. Elle s’était rangée à sa décision. De toute façon, elle n’aurait pas pu affronter leurs regards, leurs questionnements. Cela l’aurait mise dans une situation délicate. Ils savaient. Mieux valait couper les liens avec eux. S’éviter toute confrontation, toute explication. Elle avait terminé sa journée à l’heure suédoise. À17 heures elle était rentrée à son hôtel. S’était remise au travail sur son ordinateur, et avait senti son cœur battre à tout rompre en voyant un message de Nathan dans sa boîte mail. Pas un jour ne s’était écoulé sans qu’elle pense à lui, mais sa raison l’avait emporté. Elle s’était préparé un thé brûlant, s’était installée sur le canapé, avait ouvert le long-courrier.


     


    Charlotte,


    Six mois ont coulé.


    Je suis passé par beaucoup d’états. Et j’ai compris énormément de choses.


    Sur toi et surtout sur moi-même.


    Tout ceci n’était qu’une brèche spatio-temporelle.


    Un sursaut, un hoquet de vie pour toi.


    J’ai été tellement mal, tellement triste, tellement en colère, surtout contre moi-même.


    Tu as besoin d’être contrôlée en permanence pour ne pas sortir des rails qui dirigent ton existence.


    Ce contrôle, je n’ai jamais voulu l’exercer, parce que ce n’est pas moi.


    La seule chose qui subsiste aujourd’hui est une forme de questionnement et d’incompréhension…


    Je me demande ce que tu vois quand tu te regardes le matin dans le miroir.


    Tu n’as même pas eu le courage de me dire que tu étais repartie dans ton caveau familial.


    Car il s’agit bien de cela, n’est-ce pas ?


    Remettre l’armure, retrouver le « confort » d’une vie où l’autre décide tout pour toi.


    Dans laquelle il n’est nul besoin de se poser de questions sur ce qu’on est, sur ce qu’on veut.


    Comment arriver à se mentir à ce point à soi-même ?


    S’enterrer vivante, repartir vers un futur égal au passé où l’on se cache pour vivre ou exprimer ce que l’on pense vraiment, coupé de tous ceux qui sont vrais parce qu’il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas entendre.


    Comme je te plains de retrouver tes murs blancs et ton carrelage d’hôpital.


    De retourner dans ta léthargie, de ralentir les battements de ton cœur que tu ne ressentiras qu’en courant ou en te faisant peur.


    Ou peut-être, maintenant que tu y as goûté, dans les bras d’autres hommes.


    Après tout, vous êtes quittes maintenant…


    Ou pas tant que ça, puisque la culpabilité est, et restera toujours de ton côté, quoi que tu fasses. Tu as été conditionnée pour.


    Le poids de ton éducation à laquelle tu te raccroches, tous ces mots distillés depuis des années pour te faire entendre où est ta place, quel est ton rôle.


    Comme si tu n’avais rien appris sur toi-même pendant cette brèche. Tu avais pourtant accompli le plus dur.


    Mais vivre, ce n’est pas jouer un rôle, Charlotte. C’est juste être. Ne pas faire semblant.


    J’ai compris cette histoire de bascule. J’ai compris que tu ne la ferais pas. Qu’à cela il n’est rien à faire parce que tu resteras prisonnière de toi-même tant que tu n’en auras pas décidé autrement, si un jour tu y arrives. Je suis triste pour toi.


    Cette cage que tu as construite, toutes les questions de ce qui peut se passer en dehors.


    Tu y as pourtant goûté à cette liberté.


    C’était trop, tu l’as dit toi-même…


    Comment apprivoiser l’espace quand on a vécu dans une prison pendant des années ?


    Retrouver des habitudes, des connaissances, un cadre, parce que tu ne trouves pas de quoi te remplir en toi-même, que tu as besoin de ces faux-semblants, qui te conviennent et que tu transmets.


    Il est assez probable que tes enfants reproduiront ces schémas. Le bonheur se construit, se donne, tout comme l’amour.


    Parfois, je me demande si tu lui dis je t’aime, en le regardant droit dans les yeux, comme tu l’as fait avec moi.


    Ou si ton regard continue d’être un peu fuyant comme à chaque fois que tu mens.


    Il sait, et a toujours su, j’en suis certain. Ce n’est qu’un moyen supplémentaire pour garder le contrôle.


    Avec moi, tu as aimé découvrir qu’il pouvait y avoir la chaleur, et le soleil. Toutes ces émotions. L’idée que tu pouvais décider pour et par toi-même.


    Mais tu n’as jamais réussi à le faire ou jamais voulu le faire vraiment.


    Parce que si ça avait été le cas, tu vivrais seule aujourd’hui et ne porterais plus tout ça sur tes épaules.


    Le bonheur était pourtant là, à portée de main. Moi, j’avais envie d’être aimé autant que je t’aime, et c’était impossible pour toi.


    Tout cela pourrait ressembler aux phases d’un deuil. Je pense plutôt à ces étapes par lesquelles passent les alcooliques et précisément à celle où ils demandent pardon.


    En fait, je ne demande pas pardon d’avoir été moi-même.


    C’est à moi que je pardonne.


    Pardon à moi d’avoir aimé pour deux, pardon à moi d’avoir cru ce que tu me disais.


    Je me pardonne de m’être oublié, d’avoir été aussi sincère qu’aveugle.


    Je suis resté le même. Je n’ai pas de masque. Je suis libre dans ma tête.


    Je vais bientôt rentrer dans ma cinquantième année. Sans toi.


    J’ai fermé la porte pour continuer à vivre, à aller de l’avant. Elle n’est pas fermée à clé.


    Je voudrais tant que tu te souviennes qu’il y a quelqu’un qui t’aime.


    Que cet amour te porte où que tu ailles, quoi que tu fasses de ta vie.


    Nathan


     


    Elle ôta ses lunettes, se força à ne pas pleurer. Elle se leva, ouvrit la fenêtre, inspira l’air froid. Entendit la musique annonçant un appel entrant d’Arnaud, pour la cinquième fois de la journée. Elle prit le téléphone et le jeta de toutes ses forces contre le mur, où il se fracassa en une multitude de morceaux.


    « Comme ça, je n’aurai pas à répondre », se dit-elle. Elle attrapa un gilet qu’elle enfila par-dessus sa chemise, sortit de la chambre en claquant la porte. Elle se rendit au bar qui était déjà rempli de monde. Elle s’installa sur un tabouret, haussa la voix pour couvrir la musique, commanda une vodka tonic qu’elle but d’un trait, sentant la brûlure de l’alcool le long de sa trachée. Elle grignota quelques cacahuètes.


    Le barman lui apporta un second verre qu’elle n’avait pas demandé en pointant du doigt un homme blond assis à l’autre bout du bar. Elle lui sourit en levant son verre tandis qu’il s’approchait. L’archétype du Viking, immense, avec une barbe. Plutôt pas mal.


    Il s’appelait Tobias Hagström, venait de Stockholm, pour trois jours de séminaire à Göteborg. « Et deux nuits », ajouta-t-il en lui faisant un clin d’œil. Ils prirent un autre verre qu’elle insista pour payer. Elle avait remarqué l’alliance à son annulaire gauche. N’en fit pas état. Après tout, elle en portait une, elle aussi.


    Elle n’avait pas envie de l’entendre parler de sa vie de famille, de ses enfants. Elle n’avait rien envie de savoir. Elle termina son verre, sentant la douce chaleur l’envahir comme un anesthésiant, se pencha vers lui et suggéra, en lui rendant son clin d’œil :


    — On y va ?

  


  


  
    55. Message personnel


    (Françoise Hardy, 1973)


    (Car tu ne sais pas où la vie t’emmène)


    Ils seraient tous là pour l’inauguration. Valérie avait reçu le matin même les premiers exemplaires de Bon voyage, qui sortait en librairie huit jours plus tard. Une occasion supplémentaire de célébrer cette journée.


    Elle se déplaçait doucement à l’approche du terme.


    « Un bébé à quarante et un ans, ce n’est pas raisonnable », disait-elle en souriant à qui voulait l’entendre.


    En réalité, la raison n’avait rien à voir là-dedans. Il suffisait d’observer Raphaël pour en être convaincu. Il était transfiguré, riait, parlait beaucoup, courait dans tous les sens pour satisfaire la moindre de ses envies. Elle n’était pas vraiment exigeante, pourtant il trouvait mille occasions de lui montrer à quel point elle était devenue son tout. Cet enfant, dont ils n’avaient pas voulu connaître le sexe, était à n’en pas douter, l’enfant de l’amour. Noé était aux anges, il était persuadé d’avoir une petite sœur. Il avait lancé les paris.


    Tous y étaient allés de leurs prédictions.


    La veille, le vendredi, de nombreux invités étaient arrivés. Ils avaient tous dormi sur place. Mathilde, Olivier et la petite Pauline qui effectuait ses premiers pas partageaient le gîte Salvia.


    Ils s’étaient mis d’accord pour donner à chaque maison le nom d’une des herbes aromatiques cultivées sur le domaine, qui faisaient dorénavant leur réputation. Raphaël avait tenu à la traduction italienne en l’honneur de Valérie. Cela sonnait joliment, l’idée avait donc recueilli l’unanimité.


    Nathan avait par conséquent reçu les clés de la Basilico pour y séjourner avec ses filles.


    Alex, Caroline et Valentin occupaient l’Origano.


    Jean avec ses deux enfants, qui devaient le rejoindre dans la journée, seraient logés dans la Cipollina.


    Luisa et Julia qui avaient fermé le Piquillo à titre exceptionnel n’étaient pas encore arrivées. Elles partageraient le temps du week-end le Rosmarino avec Alma et JiBé avec lesquels elles faisaient route depuis Paris.


    Ils avaient en outre préparé les chambres d’amis pour Philippe et Élise, ainsi que pour Fernand Destroger qui faisait le déplacement avec son épouse Simone.


    Hélène et Vincent, les parents d’Olivier, avec Vanessa, sa sœur, dormaient chez des proches à Valence. Laurent et Julie qui les avaient accueillis pour le mariage de Mathilde occupaient la dernière chambre de la maisonnée tandis que César et Cathy feraient l’aller-retour de Marseille. Léonard, quant à lui, avait tout bonnement refusé de rester sur place avec Gisèle.


    — Nan, mais oh ! J’ai dormi ici pendant plus de quarante ans, je crois que Gisèle a envie d’un endroit un peu exotique, même si vous avez fait des travaux !


    Il dit ésotique. Cela fit rire tout le monde.


    Cette journée du samedi 10 mars commençait donc sous les meilleurs auspices.


    Ce matin, Nathan et ses filles, accompagnés de Valérie et Raphaël avaient choisi un emplacement pour planter un olivier. Nathan avait apporté un sac en plastique, dont il répandit soigneusement le contenu dans le trou creusé pour recevoir l’arbuste. Il expliqua à ses filles que ce serait l’arbre de Rosa, leur arrière-grand-mère. Que cette terre-là venait de l’endroit où elle reposait pour l’éternité.


    — Je suis heureux de le planter ici, ajouta-t-il. Ma grand-mère, ce sont mes racines. Sans aucun doute la raison pour laquelle je suis devenu horticulteur. Ici, il y a toutes ces fleurs, avec tant de nouvelles variétés dont elle serait si fière. Je pense qu’on va avoir l’occasion de venir souvent, surtout quand il fera plus chaud, avec la piscine qui sera bientôt terminée…


    Tandis qu’Iris, Rose et Violette hurlaient de joie, Raphaël serra son ami dans ses bras. L’émotion était palpable. Cet endroit cristallisait toutes les envies qu’ils avaient eues depuis des années. La terre, la convivialité avec les gîtes, la table avec les hôtes qu’ils commenceraient à recevoir pour des stages de cuisine, dès que Valérie se sentirait d’attaque. Le studio photo constituait un plus. Ils pourraient y organiser, si Noé le souhaitait, des cours de photographie culinaire. Les possibilités étaient infinies. Ils se réjouissaient tous de la multitude de projets qui se présentait.


    Avec Alex, ils prévoyaient d’ouvrir un atelier de conserves et d’inaugurer une seconde épicerie sur Lyon où ils distribueraient les produits des trois domaines. Caroline serait en charge de la conserverie. Ils avaient proposé à Vanessa de les rejoindre pour les aider à tout organiser, à l’occasion de son stage de dernière année en école de commerce.


    Jean retrouvait depuis quelques mois un regain d’entrain, se sentait rajeunir. Non pas qu’il soit si vieux, mais il avait pris sa retraite de l’hôpital. Il était maintenant associé à part entière. Son nouveau métier le passionnait. Il avait signé de récents clients étoilés qui ne juraient plus que par les produits de l’Aorte et de la Ferme. Ils seraient bientôt approvisionnés en fleurs coupées et en herbes aromatiques.


    En ce début d’après-midi Sous un ciel orageux, les quatre associés appelèrent les invités, enfin tous arrivés, à les rejoindre devant la vieille bâtisse de pierre, la maison principale, dans laquelle vivaient Raphaël et Valérie.


    Un drap recouvrait la plaque sur la façade du bâtiment. Ils se réjouissaient d’en faire découvrir le nom à tous. Nathan et Raphaël proposèrent à Jean de révéler l’inscription tant attendue.


    Le nom leur était venu naturellement. Dorénavant, ils pourraient se référer à cet endroit baptisé le Clos Suzanne. Il y eut beaucoup d’émotion, suivie par une grande joie quand Mathilde en profita pour annoncer que Pauline aurait bientôt un petit frère ou une petite sœur.


    Il n’y a pas de meilleur moment que celui où l’on est entouré par ceux qu’on aime. De partager avec eux le sel de la vie. Ces instants qui constituent le terreau commun des souvenirs. C’était la plus belle des journées malgré la pluie qui avait commencé à tomber.


    Un magnifique buffet avait été dressé dans la grande salle du rez-de-chaussée qui servait de pièce de réception. Valérie s’était surpassée, Fernand avait enfilé son tablier pour l’aider dans les derniers préparatifs tandis que Caroline, César, Olivier et Iris s’étaient précipités pour servir de commis. On ne cuisine pas tous les jours avec un Meilleur Ouvrier de France.


    La musique emplissait l’espace. Certains esquissaient des pas de danse, Noé prenait des photos. Olga allait, excitée, d’un invité à l’autre en frétillant de la queue.


    Philippe racontait, intarissable, des histoires du tournage avec Valérie et Fernand qui les firent hurler de rire.


    Le téléphone retentit. Gisèle qui était à côté, mue par des années d’habitude décrocha, annonçant :


    — Clos Suzanne bonjour ! Elle mit rapidement sa main sur l’appareil, appelant Raphaël à la rescousse :


    — C’est quelqu’un qui parle anglais, je ne comprends pas ce qu’il dit…


    Ils venaient d’avoir leur première pré-réservation pour cet été. Ils trinquèrent tous à cette bonne nouvelle.


    Valérie naviguait d’invité en invité avec un plat quand elle ressentit une forte crampe suivie d’un liquide chaud qui coula le long de la jambe. Elle regarda la flaque qui se formait à ses pieds, commentant platement : « Je crois que je viens de perdre les eaux ».


    Ce fut une joyeuse panique. Raphaël se précipita.


    — Ma chérie, oh mon Dieu. Attends je prends ton manteau, on part tout de suite à l’hôpital.


    — La valise ! cria Mathilde.


    Nathan les accompagna jusqu’à la voiture, tenant le parapluie au-dessus de leur tête.


    — Tu vas à quelle clinique ?


    — Au centre hospitalier de Valence.


    — Je vous suis !


    — On ne peut pas laisser les invités !


    Il démarra en trombe tandis que Nathan retourna dans la salle de réception où tous, excités par la tournure des événements, commentaient ce qui venait de se passer.


    Nathan était déçu de devoir rester. Noé inquiet pour sa mère, faisait les cent pas.


    Personne ne se sentait de continuer la fête.


    C’est Fernand qui, de sa voix tonitruante, déclara :


    — Bon sang, on n’a qu’à tous y aller !


    C’est ainsi qu’ils s’entassèrent à cinq par voiture pour prendre la route de Valence. Raphaël leur avait donné l’adresse de la maternité dont ils remplirent la petite salle d’attente. Léonard avait emballé à la hâte des provisions. Jean et Olivier avaient attrapé quelques bouteilles. Ils achetèrent des gobelets en plastique à la boutique de l’hôpital, prolongeant la fête pour les aider à patienter.


    De mémoire de sage-femme, il n’y avait jamais eu autant de monde à attendre une naissance.


    À 21 h 30, Raphaël revint de la salle d’accouchement.


    Ce fut un « Alors ? » collectif.


    Il avait des larmes d’émotion quand il annonça qu’Aimée, Flora, avait vu le jour à 19 h 30, battant tous les records de vitesse d’arrivée aux dires de la sage-femme.


    Valérie était installée dans sa chambre, demandant à les voir. L’infirmière regarda ce groupe compact avec suspicion. Elle finit par leur accorder l’autorisation d’y aller :


    — D’accord, cinq minutes mais pas plus. La maman a besoin de se reposer.


    Quand le docteur Giraud entra quelques minutes plus tard dans la chambre pour visiter sa patiente, il resta bouche bée. Plus de trente personnes entouraient le lit s’extasiant devant la perfection du bébé.


    Valérie lui sourit en lui tendant son téléphone :


    — Docteur vous pourriez nous prendre en photo ? demanda-t-elle. Promis, ils sortent tous après !


    À près de deux mille kilomètres de là, un bip retentit sur un portable flambant neuf. Sous la photo de groupe qu’elle lui avait envoyée, Valérie avait ajouté : pense à moi comme je pense à toi.


    Elle regarda, émue, cette toute petite fille et caressa longtemps l’image de cet homme souriant au second plan.
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    Notes


    1. Piensa en mi, Luz Casal 1991, album A contraluz, Hispavox. Écrite en 1935 par Agustin Lara et sa sœur Maria Teresa Lara.


    Sous-titre : Pense à moi quand tu souffres (Piensa en mi cuando sufras).


    2. Dancing in the dark, Bruce Springsteen 1984, album Born in the USA, Columbia. Écrite par Bruce Springsteen.


    Sous-Titre : Envie de changer mes vêtements, mes cheveux, mon visage (Wanna change my clothes, my hair, my face).


    3. Dust in the wind, Kansas 1977, album Point of Know return, Kirshner Records. Écrite par Kerry Livgren.


    Sous Titre : Rien n’est éternel sauf la terre et le ciel (Nothing lasts forever but the earth and sky).


    4. At last, Etta James 1961, album At last ! MCA/Chess. Écrite par Mark Gordon/Harry Warren.


    Sous-Titre : Mes jours solitaires sont terminés (Mes jours solitaires sont terminés).


    5. You can’t always get what you want, The Rolling Stones 1969, album Let it Bleed, ABKCO Music and Records. Écrite par Mick Jagger/Keith Richards.


    Sous-Titre : On va évacuer nos frustrations, sinon on va péter les plombs (We're gonna vent our frustration, If we don't, we're gonna blow a 50-amp fuse)


    6. Une nuit sur son épaule, Véronique Sanson 1972, album De l’autre côté de mon rêve Elektra. Écrite par Véronique Sanson.


    Sous-Titre : Je lui dédie mes sourires.


    7. Corcovado Stan Getz/Joao Gilberto 1964, album Getz/Gilberto, Verve. Écrite par Antonio Carlos Jobim/Gene Lees.


    Sous-Titre : Beaucoup de calme pour penser, et du temps pour rêver (Muita calma pra pensar e) ter tempo pra sonhar).


    8. Heroes, David Bowie1977, album Heroes, RCA Records. Écrite par David Bowie/Brian Eno.


    Sous-Titre : Je serai roi, et toi tu seras reine (I will be king and you you will be queen).


    9. Nothing compares to U, Sinead O’Connor 1990, album I do not want what I haven’t got, Chrysalis Records. Écrite par Prince.


    Sous-Titre : Tout n’est que solitude ici sans toi (It's been so lonely without you here).


    10. Unforgettable, Nat King Cole 1952, album Unforgettable Capitol. Écrite par Irving Gordon.


    Sous-Titre : Inoubliable, que tu sois loin ou proche (Unforgettable though near or far).


    11. Feeling good, NinaSimone 1965, album I put a spell on you, Universal Distribution/Verve. Écrite par Leslie Bricusse/Anthony Newley.


    Sous-Titre : C’est une nouvelle aube, c’est un nouveau jour (It's a new dawn, it's a new day).


    12. You do something to me, Sinead O’Connor 1990, album Red Hot + blue: a tribute to Cole Porter, Chrysalis Records. Écrite par Cole Porter.


    Sous-Titre : Laisse-moi vivre sous ton emprise (Let me live « neath your spell).


    13. Show me the way, Peter Frampton 1974, album Frampton, Universal Special Products. Écrite par Peter Frampton.


    Sous-Titre : En qui puis-je croire ? (Who can I believe in ?).


    14. Somethin’ stupid, Frank et Nancy Sinatra 1969, albums the world we knew Signature Sinatra/Universal et Sugar Sundazed. Écrite par C. Carson Parks.


    Sous-Titre : Les étoiles virent au rouge (The stars get red).


    15.Many rivers to cross, Jimmy Cliff 1969, album Jimmy Cliff, Trojan. Écrite par Jimmy Cliff.


    Sous-Titre : Seule ma volonté me garde en vie (it's only my will that keeps me alive).


    16. I can’t stop loving you, Ray Charles 1962, album Modern sounds in Country and Western Music, Rhino. Écrite par Don Gibson.


    Sous-Titre : Ces heures de bonheur que nous avons connues (Those happy hours that we once knew).


    17. Let’s stay together, Al Green 1972, album Let’s stay together, The Right Stuff. Écrite par Al Green/Al Jackson, Jr/Willie Mitchell.


    Sous-Titre : Laisse moi être celui vers qui tu viens en courant (Let me be the one you come running to).


    18. Ain’t no sunshine, Bill Withers 1971, album Just as I am, Legacy. Écrite par Bill Withers.


    Sous-Titre : Il n’y a pas de soleil quand elle est partie (Ain't no sunshine when she's gone).


    19. Stuck in the middle with you, Stealers Wheel 1972, album Forget me nots, A&M. Composée par Joe Egan/Gerry Rafferty.


    Sous-Titre : J’ai l’impression que quelque chose ne va pas (I got the feeling that something ain't right).


    20. La liste, Rose 2006, album Rose, Parlophone. Écrite par Keren Rose.


    Sous-Titre : T’aimer de tout mon être


    21. To love somebody, Bee Gees 1967, album Bee Gees’ 1st, Polydor. Écrite par Barry Gibb/Robin Gibb.


    Sous-Titre : Tu ne sais pas ce que c’est d’aimer quelqu’un comme je t’aime (You don't know what it's like to love somebody the way I love you).


    22. Yesterday, The Beatles 1965, album Help, Apple Records/Capitol. Écrite par John Lennon/Paul McCartney.


    Sous-Titre : Il y a une ombre suspendue au-dessus de moi (There's a shadow hanging over me).


    23. You gotta be, Des’ree 1994, album I ain’t moving, 550 Music/Epic. Écrite par Des’ree/Ashley Ingram.


    Sous-Titre : Défie ce que le futur te réserve (Challenge what your future holds).


    24. Our house, Madness 1982, album Madness presents the rise and fall, EMI Music Distribution. Écrite par Chris Foreman/Carl « Chas Smash » Smyth.


    Sous-Titre : Notre maison, c’était notre château et notre refuge (Our house, was our castle and our keep).


    25. So far away, Dire Straits 1985, album Brothers in arms, Warner Bros. Écrite par Mark Knopfler.


    Sous-Titre : Je suis fatigué d’être amoureux et d’être tout seul (I'm tired of being in love and being all alone).


    26. Jealous guy, John Lennon1971, album Imagine, Capitol. Écrite par John Lennon.


    Sous-Titre : J’ai commencé à perdre les pédales (I began to lose control).


    27. Only women bleed, Alice Cooper 1975, album Welcome to my nightmare, Atlantic. Écrite par Alice Cooper/Dick Wagner.


    Sous-Titre : Tu vis et aimes dans la douleur (You live and love in pain).


    28. The times they are a-changin’, Bob Dylan 1964, album The times they are a changin’, Columbia. Écrite par Bob Dylan.


    Sous-Titre : La ligne est tracée, le sort en est jeté (The line it is drawn, the curse it is cas).


    29. Smile, Nat King Cole 1954, album Smile, Capitol Records. Écrite par John Turner/Geoffrey Parsons/Charlie Chaplin.


    Sous-Titre : Cache toute trace de tristesse (Hide every trace of sadness).


    30. We are family, Sister Sledge 1979, album We are family, Rhino. Écrite par Nile Rodgers.


    Sous-Titre : Ils sont tellement proches ! (Can they be that close ?).


    31. Walking on sunshine, Katrina & the Waves, 1985, album Katrina and the Waves, Beat Goes On. Écrite par Kimberley Rewearing.


    Sous-Titre : On se sent bien, n’est-ce pas ? (Don’t it feel good ?).


    32.Wonderwall, Oasis 1995, album (What’s the story) Morning Glory ? Epic. Écrite par Noel Gallagher.


    Sous-Titre : Peut-être parce que tu seras celui qui va me sauver ? (Because maybe you're gonna be the one that saves me ?).


    33. Somewhere only we know, Keane 2004, album Hopes and fears, Interscope. Écrite par Tom Chaplin/Richard Hughes.


    Sous-Titre : Est-ce l’endroit dont j’ai rêvé ? (Is this the place that I've been dreaming of ?).


    34. Just the way you are, Billy Joel 1977, album The stranger, Columbia. Écrite par Billy Joel.


    Sous-Titre : J’ai pris les bons moments, je prendrai les mauvais moments (I took the good times, I'll take the bad times).


    35. Perfect day, Lou Reed 1972, album Transformer, BMG. Écrite par Lou Reed.


    Sous-Titre : Rien qu’une parfaite journée (Just a perfect Day).


    36. Happy together, The Turtles 1967, album Happy together, Sundazed. Écrite par Gary Bonner/Alan Gordon.


    Sous-Titre : Je ne peux me voir aimer personne d’autre que toi (I can't see me lovin' nobody but you).


    37. One, U2 1991, album One, Island. Écrite par Bono/Adam Clayton/The Edge / Larry Mullen Jr.


    Sous-Titre : Il te faut faire ce que tu dois faire


    38. Changes, David Bowie 1971, album Hunky Dory, Atlantic/Elektra/Parlophone/rhino/Warner Music Écrite par David Bowie.


    Sous-Titre : Les changements donnent le rythme auquel j’avance (You got to do what you should).


    39. Suzanne, Leonard Cohen 1967, album Songs of Leonard Cohen, CBS/Columbia Écrite par Leonard Cohen.


    Sous-Titre : Ils s’inclinent par amour (They are leaning out for love).


    40. I can see clearly now, Johnny Nash 1972 album I can see clearly now, Epic. Écrite par Johnny Nash.


    Sous-Titre : Je peux voir tous les obstacles sur mon chemin (I can see all obstacles in my way).


    41. Le premier jour du reste de ta vie, Etienne Daho 2001, album Daho Live, Virgin France.Écrite par Sarah Cracknell/Etienne Daho.


    Sous-Titre : Tout peut changer aujourd’hui


    42. Drive, The Cars 1984, album Heartbeat City, Elektra. Écrite par Ric Ocasek.


    Sous-Titre : Qui va faire attention à tes rêves ? (Who's gonna pay attention to your dreams).


    43. You can’t hurry love, Phil Collins 1982, album Hello, I must be going ! Atlantic. Écrite par Lamont Dozier/Brian Holland/Eddie Holland.


    Sous-Titre : Peu importe le temps que ça prendra (No matter how long it takes).


    44. Hold me, Fleetwood Mac 1982, album Mirage, Rhino/Warner Bros. Écrite par Christine McVie/Robbie Patton.


    Sous-Titre : Comment vais-je gérer avec toi (How'm I going to manage with you).


    45 Torn, Natalie Imbruglia 1997, album Left of the middle, RCA. Écrite par Scott Cutler/Anne Preven/Phil Thornalley.


    Sous-Titre : Les rêves ne se transforment jamais en réalité (Illusion never changed into something real).


    46. You’ve got a friend, James Taylor 1971, album Mud slide slim and the Blue Horizon, Warner Bros. Écrite par Carole King.


    Sous-Titre : Et tu sais, où que je sois, je viendrai en courant (And, you know, wherever I am, I’ll come running).


    47. To know you is to love you, Syreeta Wright et Stevie Wonder 1972, album Syreeta, Motown. Écrite par Syreeta Wright/Stevie Wonder.


    Sous-Titre : Mais te connaître, c’est pas si facile, tu vois (But to know you it ain't that easy you see).


    48. Hand of time, Groove Armada 2003, album Lovebox, Jive Electro Records. Écrite par Andy Cato/Tom Findlay/Richie Havens.


    Sous-Titre : On ne peut remonter les aiguilles du temps (can't turn back the hands of time).


    49. Nature boy, Nat King Cole 1948, single Nature boy, Capitol records. Écrite par Eden Ahbez.


    Sous-Titre : Et puis un jour (And then one Day).


    50 God only knows, The Beach Boys 1966, album Pet Sounds,  Capitol / EMI Records.Écrite par Tony Asher/Brian Wilson.


    Sous-Titre : Dieu seul sait ce que je serais sans toi (God only knows what I’d be without you).


    51 You take my breath away, Queen 1976, album Day at the races, EMI/Elektra. Écrite par Freddie Mercury.


    Sous-Titre : Jusqu’à la fin des temps (Until the ends of the earth).


    52. Wicked game, Chris Isaak 1989, album Heart Shaped Worlds, Reprise. Écrite par Chris Isaak.


    Sous-Titre : Personne d’autre que toi ne pouvait me sauver (No one could save me but you).


    53. Creep, Radiohead 1992, album Creep, EMI Music.Écrite par Thom Yorke.


    Sous-Titre : Je veux avoir le contrôle (I want to have control).


    54. La chanson de Prévert, Serge Gainsbourg 1961, album l’étonnant Serge Gainsbourg, Mercury. Écrite par Serge Gainsbourg.


    Sous-Titre : Et peu à peu, je m’indiffère.


    55. Message personnel, Françoise Hardy 1973, album Message Personnel, Warner Bros/WEA Filipacchi. Écrite par Françoise Hardy/Michel Berger/Michel Berger.


    Sous-Titre : Car tu ne sais pas où la vie t’emmène.


     


    Chansons additionnelles :


    Les feuilles mortes, Yves Montand 1950, 78 T Odéon. Chanson écrite par Jacques Prévert/joseph Kosma


    C’est une chanson qui nous ressemble. (Titre).


    You are the sunshine of my life, Stevie Wonder 1972, album Talking Book, Motown. Écrite par Stevie Wonder. (Dédicace).


    La ballade de Jim, Alain Souchon 1986, album C’est comme vous voulez, Capitol. Écrite par Alain Souchon/Laurent Voulzy. (Chapitre 12 : le paradis clair d’une chambre d’hôpital).


    Ti amo, Umberto Tozzi 1977, album É nell’aria… Ti amo, CBS. Écrite par Giancarlo Bigazzi/Umberto Tozzi.


    (Chapitre 34).


     


    Stand by me, Ben E. King 1962, album Don’t play that song, Atco Records. Écrite par Ben E.King/Jerry Leiber/Mike Stoller.  (Chapitre 36).


     


    That's amore, Dean Martin 153, album Dean Martin sings, Capitol. Écrite par jack Brooks/Harry Warren. (Chapitre 41).


     


    Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve, Jane Birkin 1983, album Baby alone in Babylone, Philips. Écrite par Serge Gainsbourg. (Chapitre 50).


     


    Family affair, Sly and the Family Stone 1971, album There’s a riot goin’on, Epic. Écrite par Sly Stone. (Remerciements).


     


    Sister, Emilie Loizeau 2009, album Pays sauvage, Polydor. Écrite par Cyril Avenue/Emilie Loizeau. (Remerciements).


     


    With a little help of my friends, Joe Cocker 1969, album With a little Help from my friends, A&M records. Écrite par John Lennon/Paul McCartney. (Remerciements).


     


    She’s a rainbow, The Rolling Stones 1967, album Their satanic majesties request, Decca/ABKCO. Écrite par Mike Jagger/Keith Richards. (Remerciements).


     


    We are the champions, Queen 1977, album News of the world, EMI/Elektra. Écrite par Freddie Mercury. (Remerciements).


     


    Thank you, Dido 2000, album No Angel, Sony BMG / RCA. Écrite par Dido Armstrong. (Remerciements).


     


    Lyon Presqu’île, Benjamin Biolay 2009, album La superbe, Naïve Records. Écrite par. Benjamin Biolay. (Remerciements).


     


    Le tourbillon de la vie, Jeanne Moreau 1962, BO du film Jules et Jim, Philips. Écrite par Serge Rezvani. (4e de couverture)


     


    


    

  


  
    


  

  


  
    [1] Référence à la série Star Trek et à son célèbre Monsieur Spock.

  


  
    [2] C’est l'introduction de différentes allures de course dans l’ entraînement.

  


  
    [3] Pâte argileuse plus ou moins liquéfiée à l’eau, servant à fixer les ornements rapportés d’une céramique.

  


  
    [4] Un des plus gros diamants au monde, monté sur la couronne britannique.

  


  
    [5] Effet d'ultra ralenti réalisé image par image sur des durées plus courtes que le ralenti classique.

  


  
    [6] Allure de course où le coureur est en totale aisance respiratoire.

  


  
    [7] Nouvelle Revue Française, initialement revue mensuelle de littérature et de critique qui donna naissance aux éditions du même nom en 1911, sous l’égide de Gaston Gallimard.

  


  
    [8] Roulé à la cannelle, viennoiserie typique suédoise

  


  
    [9] Intitulé de plat emprunté au chef Pierre Gagnaire.

  


  
    [10] Désigne, en jargon télévisuel, la plage horaire de diffusion précédant l'émission de première partie de soirée.

  


  
    [11] Vitesse Maximum Aérobie. La plus petite vitesse de course à pied à partir de laquelle une personne consomme le maximum d’oxygène.

  


  
    [12] Diplôme Universitaire

  


  
    [13] Assortiment de hors-d’œuvre de la cuisine orientale.

  


  
    [14] Marque de montre de running connectée.

  


  
    [15] Mot sanskrit signifiant « posture » au yoga. Ce sont généralement des postures qui sont maintenues pendant un laps de temps.

  


  
    [16] Littéralement « flux ». Les asanas de yoga sont enchainés en combinaisons qui forment comme des chorégraphies, des flows.

  


  
    [17] Aux Pays-Bas, c’est un endroit où l’on peut acheter et consommer du cannabis.

  


  
    [18] Léquivalent hollandais des pubs anglais.
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