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          À Stéphanie qui ne vient jamais me voir en concert.
          

          

          À mes enfants que j’ai dégoûtés de la musique.
          

          

          À ma sœur qui chante mieux qu’elle ne
          

          cuisine, mais c’est pas encore ça.
          

          

          À ce drôle de prof de piano qui, à propos de l’improvisation,
          

          me lâcha un jour : « T’as qu’à boire du whisky… »
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          Prologue
        

        
          « Jasmin, Jasmin » criaient les belles courtisanes de la Nouvelle Orléans en vaporisant des effluves de parfum pour attirer l’attention des hommes, trop absorbés par le jeu virtuose des pianistes des bordels de Storyville.

          Jasmin devint Jas, Jas désigna la musique des bastringues et devint Jazz…

          Si le mot vient de loin, la pratique plus encore. Après tout Bach était un jazzman, Mozart aussi, Haydn, Liszt, tous étaient des improvisateurs hors pair.

          Un jour funeste, on décréta que l’apprentissage des musiciens serait désormais consacré à l’interprétation. C’est la fin de l’enseignement de l’improvisation.

          Des enfants d’esclaves nous sauvèrent de l’académisme.

          Le plaisir de confier ses sentiments à son instrument nous fut rendu grâce aux souffrances des musiciens africains.

          Si le jazz reste le creuset magique des musiques des cinq continents, sa pratique n’est plus un mystère. Il est à nouveau enseigné dans nos conservatoires. On étudie Beethoven et Bill Evans avec la même joie.

          Les deux catégories qui restent sont celles de Duke Ellington : « Il y a deux sortes de musiques, la bonne et la mauvaise. »

          Ces routes du jazz viennent de loin, pour arriver à peine à son commencement.

          Elles naissent chez les Pharaons et finissent à Manhattan au début du XXe siècle en passant par l’Europe du Moyen Âge, jalonnées de bulles papales, d’excommunications, de massacres et d’une rédemption formidable vers un universalisme du bonheur.

          Que ces chemins vous mettent en joie, et que ce parcours soit le début d’une aventure, devant votre instrument, ou vos haut-parleurs.

        

      

    
  
    
      
      

      
        La musique des voyelles
      

      
        — Demain c’est dimanche, il faut absolument que vous assistiez à une messe dans la cathédrale Saint-Georges d’Addis-Abeba.

        Les yeux de Kaleb brillent comme jamais. Pourtant, il nous en a montré, des merveilles. Mais la plus belle est pour la fin.

        Dix jours que nous sommes en reportage en Éthiopie, avec le chanteur Tété. Le voyage touche à sa fin, et c’est par une messe que nous allons le clore.

        — Pourquoi pas. À quelle heure faut-il y être ?

        — La cérémonie commence à 4 heures du matin.

        — Quoi ? Mais elle se termine à quelle heure ?

        — Midi.

        — Dans ce cas, allons-y pour 10 heures, ça suffira, non ?

        Rendez-vous pris le lendemain, dans un parc arboré traversé par une grande allée, de part et d’autre de laquelle sont sagement alignés en deux files immenses les fidèles habillés de châles blancs. Au bout de l’allée, la cathédrale octogonale s’élève, majestueuse. Des haut-parleurs diffusent des chants lancinants. Nous remontons respectueusement la foule sur les pas de Kaleb et pénétrons sous un vaste dôme baigné de lumière.

        — Pourquoi les gens restent-ils dehors ? Il y a encore de la place à l’intérieur…

        — Les fidèles se tiennent plus ou moins loin de l’autel suivant les péchés qu’ils ont commis dans la semaine.

        J’ai envie de dire à Tété d’aller au fond, ayant toujours préféré la présence des pécheurs à celle des saints, mais je ravale ma plaisanterie, saisi par la beauté des chants.

        Les femmes à gauche, les hommes à droite ; leurs voix se mêlent, se répondent en canons naturels – des volutes d’une mélopée simple et prenante qui s’élève, tourne, envoûte et vous rend pourtant à vous-même, apaisé. Une transe tranquille, une ferveur d’une douceur incroyable.

        Dans un murmure, je demande à Kaleb ce qu’ils chantent.

        — Là, ils sont sur le A d’Alléluia, et ça va durer vingt minutes, après ils vont attaquer le É, vingt minutes, puis le OU, vingt minutes, le Y, vingt minutes, puis à nouveau le A, vingt minutes. Tu as compris pourquoi la messe durait si longtemps ?

        Je me sens pris d’une ivresse sacrée, ces chants portent en eux la guérison et l’expérience du cosmique. Pas besoin de substance pour s’envoyer en l’air. La plénitude de ces mélopées vous envahit, apaise vos cellules, lubrifie vos neurones. Jamais rien entendu d’aussi beau.

        Je pense alors à cet ethnologue un peu funky, qui lors d’un entretien me confia à voix basse, comme un secret un peu sulfureux : « Pour avoir une idée de la musique du temps des Égyptiens, va écouter les chants coptes d’Éthiopie. » Personne n’avait jamais esquissé un début de réponse à mes questions pressantes. Chaque fois que je rencontrais un égyptologue et que je lui demandais à quoi ressemblait la musique des Égyptiens, soit il éludait la question, soit il me répondait d’une manière catégorique qu’il était impossible d’en avoir la moindre idée. Et même si les instruments de musique sont parfaitement conservés, on ne sait pas comment ils accordaient les harpes, quant aux flûtes, certes les trous produisent des notes précises, mais en fonction de l’intensité du souffle, on obtient des variations de fréquences qui peuvent aller jusqu’à l’octave. Il est donc impossible de déduire des flûtes, ni d’aucun autre instrument, les gammes qu’utilisaient les musiciens égyptiens.

        Car l’égyptologie est une science. Pas de suppositions, pas de conjectures, pas d’hypothèses. Rien qui ne soit vérifié et contre-vérifié.

        Aussi, quand mon ethno-musico-funky me glissa à mi-voix : « “Copte”, ça vient d’Egyptos. Dans les chants coptes d’Éthiopie, tu entendras les chants des pharaons », je l’aurais béni… Et maintenant, j’étais immergé jusqu’au cou dans ces chants, et ils étaient d’une beauté telle que…

        — Kaleb, ce chant, il pourrait venir des Égyptiens ?

        — À la note près, me répond Kaleb avec un grand sourire. Au cours de son séjour à Héliopolis, Platon vantait la beauté du chant des voyelles. L’orateur athénien Démétrius de Phalère dira plus tard qu’en Égypte les prêtres célébraient les dieux au moyen des sept voyelles en les chantant à la suite.

        Sept voyelles pour les sept dieux et les sept planètes du système solaire, de même qu’il y a sept jours dans notre semaine et sept notes dans notre gamme.

        Ainsi parlait Kaleb, né à Washington, D.C., et qui, après un séjour en Éthiopie pour rendre visite à sa famille, décida de s’y installer définitivement afin de guider les novices sur les pas de ses glorieux ancêtres.

      

    
  
    
      
      

      
        Tezeta-ta-ta
      

      
        Le mystère de la musique des pharaons serait en partie résolu, il suffirait donc d’écouter des chants coptes éthiopiens pour avoir une idée du merveilleux chant des voyelles qui résonnait dans les temples de Louxor.

        Si l’Éthiopie est devenue un des conservatoires de l’art égyptien, c’est qu’elle recueillit les prêtres qui, au VIIe siècle av. J.-C., fuyaient l’envahisseur perse venu du nord.

        Les prêtres étaient les détenteurs de tous les savoirs et de tous les arts. Dans leurs écoles, ils formaient les enfants à l’écriture, la peinture, la sculpture, l’art des hiéroglyphes, de la musique, du chant… Dans les temples existaient trois espaces : une première cour pour le peuple, une deuxième pour l’aristocratie, et enfin, le saint des saints, une pièce fermée réservée aux prêtres dans laquelle étaient cachées les statues des dieux. C’était le temps où les dieux habitaient leurs statues. Les prêtres devaient être purs pour s’y présenter, la tête et le corps rasés, jusqu’à se débarrasser de leur prépuce qui dans ses replis pouvait cacher des impuretés.

        Une fois par an seulement, on sortait les statues en procession. L’effet sur le peuple était saisissant. Les faveurs des dieux se monnayant, les prêtres devinrent rapidement la première fortune du pays. Aussi, quand l’ennemi héréditaire perse arriva par le nord du pays, ceux qui le purent s’enfuirent vers le sud, l’Éthiopie, avec leurs trésors. Ceux du nord, déportés à Babylone, participèrent à l’élaboration de la première religion monothéiste, le judaïsme.

        Le miracle de la musique, c’est qu’elle nous fait sentir physiquement l’histoire. Le cantor dans les synagogues ou le prêtre copte dans la cathédrale Saint-Georges d’Addis-Abeba reprennent les mêmes variations ancestrales du chant des voyelles des prêtres égyptiens dans les temples de Memphis. C’est la grâce de la musique de nous faire vibrer sur nos origines communes.

        Fela, le génial saxophoniste nigérian, racontait une légende africaine : des prêtres égyptiens fuyant les invasions des Perses remontèrent le Nil et trouvèrent refuge dans un royaume – l’Ouganda actuel. En guise de remerciement, ils remirent au roi qui les accueillait un vase dans lequel étaient cachées toutes les connaissances de la civilisation égyptienne. Le roi, dans sa grande sagesse, refusa le cadeau : « L’homme n’est pas assez mûr pour recevoir tout ce savoir. » Et il enterra le vase. Au XIXe siècle, une expédition anglaise à la recherche des sources du Nil arriva dans un village près du lac Victoria. Le chef, moins sage que son antique prédécesseur, offrit le vase aux Anglais qui le rapportèrent à Windsor. C’est ainsi que l’Angleterre du XIXe siècle connut la révolution industrielle ; c’est ainsi que grâce au vase de la technologie, le monde occidental fabriqua sa propre fin.

        Le 21 novembre 1992, lors d’un voyage à Londres, Fela, entendant qu’un incendie ravageait l’aile nord-est du château de Windsor, où était entreposé le précieux vase, déclara : this is my gift to England (« C’est mon cadeau pour l’Angleterre »).

        Une autre légende veut que le salut des Africains vienne d’un royaume d’Afrique resté vierge de toute colonisation étrangère. L’Éthiopie résista à tous les envahisseurs : les Arabes au VIIe siècle, les Portugais au XVe siècle, les Italiens au XXe siècle.

        Ce royaume est à l’origine de tout. C’est là qu’est née Lucy, la grand-mère de l’humanité. C’est là encore que la reine de Saba épousa le roi Salomon. L’Éthiopie, autrefois royaume de Saba, s’étendait jusqu’à l’autre côté de la mer Rouge, jusqu’au Yémen. Et de là, les caravanes partaient vers l’Inde et la Chine, d’où ils ont probablement rapporté la gamme pentatonique. Cette gamme pudique à cinq sons, fond commun musical de toute l’humanité, mais dont les Éthiopiens vont faire un usage unique en la déclinant dans différents modes, qui vont tous prendre un caractère particulier :

           

        Tezeta major (gong chinois) = Do ré mi sol la do

        
          Bâti major = Do mi fa sol si do
        

        Ambassel = Do ré ♭ fa sol la ♭ do

        
          Tezeta minor = La si do mi fa la
        

        Anchi hoyé lenee = Si do mi fa sol # si

           

        Ces gammes particulières ne demandent qu’à être montées et descendues dans un mouvement sans fin. On peut presque dire que la musique répétitive, cette manière naïve de jouer à l’infini de courtes cellules de notes, née dans les années 1960 sous l’impulsion de Philip Glass et Steve Reich, existait depuis fort longtemps déjà au royaume d’Éthiopie.

        La reproduction à l’infini d’une ritournelle provoque une douce transe, qui vient s’ajouter au vertige des voyelles.

        C’est en répétant toujours une même phrase que l’hypnotiseur prend le contrôle. De même, le tezeta éthiopien agit sur notre conscience pour nous mener vers une forme d’extase qui vient de loin, une extase des origines.

      

    
  
    
      
      

      
        De Lucy à Duke Ellington
      

      
        En Éthiopie, il y a trois millions d’années, est née Lucy, la grand-mère de l’humanité, aujourd’hui certes reléguée au statut de cousine éloignée.

        En Éthiopie, au Xe siècle av. J.-C., la reine du royaume que l’on nommait Saba épousa le roi Salomon.

        En Éthiopie, au VIIe siècle av. J.-C., lors de l’invasion perse, les prêtres égyptiens s’exilaient avec leur savoir.

        En Éthiopie, on a retrouvé une des dix tribus perdues d’Israël, les Falachas.

        En Éthiopie, au IVe siècle, on choisit le christianisme comme religion d’État.

        En Éthiopie, au VIIe siècle, les compagnons de Mahomet se réfugièrent.

        Si ce pays semble avoir la qualité de tout conserver – des traces des premiers hominidés jusqu’aux civilisations perdues –, c’est qu’il est un refuge à l’abri des montagnes. Addis-Abeba est à deux mille cinq cents mètres d’altitude. Elle résista à tous les envahisseurs, Arabes comme Occidentaux.

        En 1924, Hailé Sélassié, le « Ras Tafari », que l’on peut traduire de l’amharique par « Roi redouté », sent que son pays est menacé. Il a besoin d’un accès à la mer. La France lui a promis que Djibouti serait son débouché naturel sur la mer Rouge, mais elle tarde à tenir ses promesses. Le monde se recompose, de nouveaux territoires naissent de la dislocation des empires. Hailé Sélassié veut que l’Éthiopie participe à ce concert des nations, elle doit rentrer dans la Société des Nations.

        De plus, l’Italie, qui possède l’Érythrée, menace à nouveau, elle qui fut défaite en 1896 dans la première guerre italo-éthiopienne.

        Hailé Sélassié décide de partir en Occident pour plaider sa cause auprès de la SDN. Afin que son voyage se passe sous de bons augures, lui qui n’a jamais quitté son pays décide que la première étape se fera à Jérusalem, où il veut se recueillir sur le tombeau du Christ.

        Le rite chrétien éthiopien, proche du rite copte, est très influencé par l’Ancien Testament. On y retrouve des pratiques similaires telles que la circoncision, le sabbat, et les mêmes interdits alimentaires.

        À son arrivée, il est accueilli par une fanfare d’orphelins arméniens rescapés du génocide de 1915, dirigée par un certain Kevork Nalbandian. L’effet de cette fanfare sur Hailé Sélassié est saisissant, il n’a jamais entendu de cuivres. Séduit par ces trompettes retentissantes, il se rend compte que lui, le digne descendant du roi Salomon et de la reine de Saba, en quête d’un destin pour son pays, n’a pas offert à sa terre son propre hymne national. Il commande aussitôt à Nalbandian l’écriture de l’hymne éthiopien et lui propose de venir s’installer dans son pays afin d’y former des orchestres.

        C’est ainsi qu’on voit fleurir partout en Éthiopie des big bands : l’orchestre de la garde impériale, l’orchestre de la police, l’orchestre municipal d’Addis-Abeba. Mais loin de s’occidentaliser et de perdre son âme, la musique éthiopienne, sous l’effet de la rencontre des gammes traditionnelles éthiopiennes et du jazz des big bands, va évoluer vers un son, vers une voie qui rend cette musique unique et reconnaissable entre toutes.

        Et c’est ainsi que naît l’éthio-jazz.

        Une musique reste vivante tant qu’elle incorpore de nouveaux éléments. L’émotion provoquée par le jazz éthiopien vient du télescopage d’une culture trimillénaire avec la cuivraille urbaine du monde moderne.

        L’héritage égyptien est indéniable dans la musique éthiopienne, et si nous en voulons des réminiscences, il n’est qu’à écouter ces gammes magiques éthiopiennes, ces tezeta, qui peuvent être égrenées pendant des heures pour goûter les sensations que devait éprouver Néfertiti, lorsque, depuis la terrasse de son palais d’Abou Simbel, elle contemplait le Nil, l’île Éléphantine, les barques qui la contournaient sous la lumière du soleil couchant, au son des notes de velours que déployait sa harpiste en une plainte réconfortante.

        Le jazz éthiopien va devenir une sorte de Graal pour tous les Afro-Américains en quête de racines. Pensez, ces musiciens de jazz qui réinventaient un langage de liberté quand, en Occident, on cadenassait la musique en cessant d’apprendre l’improvisation afin que les musiciens ne se consacrent plus qu’à l’art d’interpréter des génies inaccessibles. Ces enfants d’esclaves qui nous ont redonné le goût et la joie de l’impro redécouvraient quant à eux la noblesse inaltérée de leurs ancêtres, une musique qui s’était réfugiée dans des montagnes sacrées ayant résisté à tous les envahisseurs et toutes les corruptions.

        Quand Duke Ellington débarque en Éthiopie en 1973, il est sidéré par le niveau des musiciens locaux qui s’adaptent rapidement à son groupe, et découvre la magie de cette musique avec délice, lui qui, dès les années 1930 avec Echoes of the Jungle, renouait avec ses racines africaines, en vrai Duc de Harlem qu’il était.

      

    
  
    
      
      

      
        Ras Tafari, le Roi redouté
      

      
        Une musique folklorique est une musique propre à un territoire, un pays, une culture. La géographie parfois s’en mêle : les montagnes défient le berger corse et le sonneur suisse, qui aiment tous deux jouer avec l’écho qu’elles produisent. La biologie peut aussi entrer en jeu : au Mexique, le palissandre est un bois si dense qu’il sonne comme du cristal lorsqu’on le frappe d’un maillet ; c’est ainsi que naît le marimba, ce xylophone grave et incroyablement sonore

        Mais lorsqu’un pays produit, malgré lui, à des milliers de kilomètres, une musique si puissante qu’elle va faire le tour de la planète et devenir l’hymne de libération de tout un continent, c’est une autre histoire.

        En 1878, Otto von Bismarck, premier chancelier du nouvel Empire allemand, convoque à Berlin la France, l’Italie, l’Angleterre, l’Espagne, la Belgique, le Portugal, afin qu’avec l’Allemagne, les nations se partagent – le plus pacifiquement possible – l’immense gâteau africain. Faisant fi des nombreux peuples africains, on découpe les territoires à l’emporte-pièce. En moins de trente ans, le continent africain fut colonisé par ces sept nations européennes.

        Dans cet hallali, un seul pays résiste : l’Éthiopie.

        Le 1er mars 1896, à Adoua, les soldats éthiopiens menés par l’empereur Ménélik II mettent en déroute l’armée italienne. Les Noirs du monde entier relèvent la tête. L’événement auréole l’Éthiopie d’un prestige immense.

        À des lieues de là, en Jamaïque, un petit garçon de dix ans se souviendra toute sa vie de cette victoire. Marcus Garvey est un fils de Marrons, un descendant de ces esclaves qui s’enfuyaient dans les montagnes pour retrouver leur liberté.

        Il est d’abord organiste, il est doué. Repéré par un pasteur, il reçoit une solide formation intellectuelle et devient pasteur à son tour. Il aime les livres. Il travaille dans une imprimerie pour payer ses études. Lors d’une grève, ce jeune homme qui n’a pas la langue dans sa poche en devient l’un des principaux meneurs. Renvoyé, il se politise, devient un brillant orateur, crée un journal réfléchissant sur la condition des Noirs. Il part aux États-Unis et en revient avec une conviction : les Afro-Américains ne seront heureux et respectés que sur le sol africain. Il prône le retour en Afrique ; en cela, il s’oppose à Du Bois, premier Afro-Américain reçu à Harvard, partisan, lui, de l’intégration. Marcus Garvey est radical, discutant même avec des ségrégationnistes blancs avec qui il partage au fond les mêmes idées identitaires : chacun chez soi et Dieu pour tous. Il se rapproche des révolutionnaires européens, fréquente Gandhi, Trotski, mais refuse d’assimiler les souffrances de son peuple aux souffrances des autres opprimés. La condition du Noir sera toujours pire que la condition du dernier des prolétaires. Il est le premier à porter haut sa couleur, comme un étendard : « La peau noire n’est pas un insigne de la honte, mais plutôt un symbole de grandeur nationale. »

        Mais une autre chose le distingue des mouvements d’émancipation ouvriers : il s’appuie sur la Bible.

        Depuis le début de l’esclavage, les églises protestantes ont joué un grand rôle dans l’émancipation des Afro-Américains. Dès 1671, les prédicateurs anglais du mouvement quaker enjoignaient aux planteurs de la Barbade de convertir les esclaves, de bien les traiter, puis… de les libérer. Leur dénonciation de l’esclavagisme reposait sur la « règle d’or » chrétienne : ne pas infliger à autrui ce que l’on ne voudrait pas subir soi-même. Évidemment, les planteurs sont réticents, ils craignent qu’une fois chrétiens, leurs esclaves exigent d’être libérés. Il faut attendre 1740 et le Grand Réveil, The Great Awakening, un mouvement de renouveau qui va bouleverser le christianisme américain, pour que la quasi-totalité des Afro-Américains se convertissent en quelques années au christianisme évangélique.

        À cette époque, la Bible qui fait autorité dans le monde anglo-saxon est la King James Bible, dont la traduction anglaise fut établie en 1611 sous le règne de Jacques Ier d’Angleterre.

        Dans cette version, l’Afrique tout entière y est nommée Éthiopie. En grec, aitho : « brûlé », ops : « visage ». Dans l’Antiquité, les Grecs appellent tous les peuples noirs du sud de l’Égypte « Éthiopiens », et c’est ainsi que la Bible va les nommer à son tour.

        Aussi les Afro-Américains, une fois convertis au christianisme, retrouvent-ils dans les Écritures le pays mythique duquel ils pensent être issus, leur conversion au protestantisme ayant éradiqué leurs souvenirs africains. Ils se reconnaissent enfin un pays, l’Éthiopie, et une noble lignée : après tout, si on croit les Écritures, ces hommes déportés et traités comme des animaux sur le territoire américain sont les descendants légitimes du roi Salomon et de la reine de Saba.

        L’Éthiopie les venge et devient le pays qui, en résistant à l’invasion italienne, sera le modèle libérateur de toute l’Afrique.

        Marcus Garvey reprend, dans ses prêches, une prophétie : « Regardez vers l’Afrique, où un roi noir sera couronné, qui mènera le peuple noir à sa délivrance. »

        C’est ainsi qu’en 1930, Hailé Sélassié est couronné empereur d’Éthiopie. Le Ras Tafari va donner son nom à une sacrée bande de fumeurs de joints…

      

    
  
    
      
      

      
        De James Bond à Bob Marley
      

      
        Le jeune Ian a neuf ans lorsqu’on lui apprend que son père, Valentine Fleming, ne rentrera jamais de France. Le 20 mai 1917, un obus allemand pulvérise la ferme de Gillemont qu’il tenait sur le front anglais de la Somme. Son meilleur ami fera un très beau discours, dont Ian gardera précieusement le manuscrit. Signé Winston Churchill.

        Le destin du petit Ian est tout tracé : collège d’Eton, école militaire de Sandhurst, puis la Suisse où il étudie le français, et Munich où il apprend l’allemand et le russe. Rare Anglais à connaître le russe, il va couvrir les procès de Moscou organisés par Staline en 1936.

        Lorsque la Seconde Guerre mondiale éclate, grâce à ses connaissances des langues, il est recruté avec Graham Greene et d’autres écrivains dans un service d’espionnage de la Naval Intelligence, dont il devient le numéro deux, obtenant le grade de commander. Il enchaîne les missions spéciales, de Gibraltar aux Caraïbes, où il doit repérer les cargos espions allemands. Il établit un poste d’écoute radio au nord de la Jamaïque dans une maison appartenant aux Mountbatten.

        Tombé amoureux de cette île paradisiaque, il dévore entre deux messages codés Birds of the West Indies, un traité d’ornithologie écrit par un savant nommé… James Bond.

        Aussi, en 1945, quand on lui confie la mission d’exfiltrer de Berlin, Bormann, le comptable d’Hitler qui acheminait l’or des nazis vers l’Amérique du Sud, le commander Ian Fleming donne à cette mission le nom de code « James Bond ».

           

           

        Le jeune Christopher a neuf ans lorsque ses parents se séparent. Son père est irlandais, héritier de Crosse & Blackwell, fournisseur officiel de chutney de la famille royale d’Angleterre depuis la reine Victoria. Sa mère, Blanche Lindo, une Costaricaine issue d’une famille de planteurs, possède la plus grosse distillerie de rhum de la Jamaïque, Appleton Estate.

        Christopher Percy Gordon Blackwell naît à Londres en 1937, mais il passe son enfance en Jamaïque. D’une santé fragile, il manque souvent l’école, et il est élevé par les domestiques jamaïcains. Il joue avec leurs enfants, partage leurs musiques, apprend le créole, et dès son adolescence, le ska n’a plus aucun secret pour lui. Sur la plage défilent des étrangers venus du monde entier. Ils sont les invités d’un curieux personnage : Ian Fleming. Hanté par la beauté de l’île, celui-ci, après sa démobilisation, a négocié avec son journal deux mois de congé par an de janvier à mars pour séjourner en Jamaïque, où il vient d’acheter une plage dans la baie d’Oracabessa – « tête d’or » en espagnol – sur laquelle il va construire une maison qu’il nomme GoldenEye, en souvenir de sa mission de surveillance des navires espions allemands.

        Cette plage, il l’a achetée à une belle Costaricaine qui vient de divorcer, dont il tombe amoureux fou, et qui va devenir sa « femme jamaïcaine ». C’est là qu’en douze ans, il va écrire la saga des James Bond.

        Christopher et ses copains rastas jouent dans la jungle derrière la maison où séjournent Katharine Hepburn, Cecil Beaton, Errol Flynn, Truman Capote ou encore Margaret d’Angleterre. La Jamaïque est le lieu ultime de villégiature de l’aristocratie anglaise et de la jet set américaine qui s’ébroue sur ses plages paradisiaques pendant que l’intérieur est miné par la misère et la violence. De toutes les Caraïbes, c’est l’île la plus clivée. Une légende dit que la Jamaïque étant la première escale des navires négriers venant d’Afrique de l’Ouest, on y débarquait les esclaves les plus récalcitrants, les plus bagarreurs, les plus athlétiques donc.

        Grâce à son relief montagneux, l’intérieur de l’île, quasi impénétrable, était le refuge des esclaves en fuite qui s’organisaient en campements autonomes dont certains pouvaient parfois avoir la densité d’une petite ville. Les premiers colonisateurs espagnols les appelaient les cimarrons, de cima (« sommet ») et marrón (« marron »). Ce nom, les rebelles finissent par le revendiquer fièrement. Quand les Anglais arrivent, les Espagnols concluent un pacte avec les cimarrons visant à harceler les nouveaux arrivants. Mais aucune puissance coloniale ne parvint jamais vraiment à pactiser avec eux.

        La Jamaïque est tellement rebelle qu’elle va même résister à la christianisation en supplantant Jésus-Christ par un nouveau roi, le Ras Tafari, un roi qui va redonner dignité et honneur au peuple noir ravagé par l’esclavage.

        Sur cette île étrange, deux garçons privés de père et reliés par une même femme vont donner vie à deux héros qui vont conquérir le monde : James Bond et Bob Marley.

      

    
  
    
      
      

      
        Du mento au ska
      

      
        En Jamaïque, on peut atterrir sur un petit aéroport du nord, le Ian Fleming International Airport. En suivant le bord de mer vers l’est, passé la plage James Bond, on arrive à l’hôtel GoldenEye sur la baie de Santa Maria.

        Là, confortablement installé sur la terrasse du Bizot Bar, le maître des lieux peut vous raconter comment il a fait connaître le reggae dans le monde entier. C’est le fondateur du label mythique Island Records, Chris Blackwell en personne. C’est lui qui, alors jeune assistant de l’équipe de production du film James Bond contre Docteur No, dénicha la mythique plage sur laquelle Ursula Andress sort de l’eau, un coquillage à la main, devant Sean Connery médusé. Chris Blackwell est l’homme blanc sans doute le plus au fait de toutes les musiques afro-caribéennes.

        « Quand j’ai découvert Marley, m’a-t-il raconté, j’étais persuadé que je tenais enfin l’artiste qui allait faire exploser le reggae à travers le monde entier. Mais pour cela, il fallait faire quelques changements. »

        Imaginez Bob Marley, cheveux courts gominés, costume noir, chemise blanche, cravate fine, tout en sourires et doo-wop.

        C’est pourtant comme ça qu’il a commencé, en voulant imiter tous ces chanteurs américains diffusés à longueur de journée sur Radio Miami, qui émettait dans toutes les Caraïbes.

        Comme eux, il a commencé enfant par des gospels à l’église, puis, ado, a formé des groupes vocaux. C’était le passage obligé, de belles harmonies, un chœur de quatre garçons qui claquent des doigts et ponctuent le chant du leader de doo-wop, la technique du call and response. Un soliste et des chœurs qui répondent à chaque phrase. Technique immémoriale, pratiquée sur tous les continents, dans toutes les liturgies du monde : dans le culte catholique, on parle de répons.

        Le rythme, lui, vient du quadrille, une danse française et anglaise que les esclaves s’approprient. Un commander donne les ordres – changez de cavalière, à l’endroit, à l’envers –, ce sont les premiers MC, les maîtres de cérémonie qui donneront les futurs rappeurs.

        En Jamaïque, le quadrille va donner le mento, en Martinique, la kadans, à la Réunion, le sega et le maloya, en Louisiane, le cake-walk.

        Ces danses européennes détournées sont des tentatives de réappropriation culturelle par les Afro-Caribéens de leur africanité éradiquée par la déportation, l’esclavage et les conversions forcées.

        Quand la Jamaïque obtient son indépendance en 1962, le mento est toujours mal vu, soumis à la réprobation de l’élite au nom des campagnes d’évangélisation qui font rage désormais.

        Cette danse qui libère les corps martyrisés est jugée lascive ; de plus, les textes sont souvent à double sens. Une des premières chansons que chante le jeune Nesta Marley, qui ne s’appelle pas encore par son deuxième prénom Robert, est Don’t Touch Me Tomato.

        Pas besoin de traduire pour savoir ce que représente le fruit convoité, ici la tomate.

        Le mento ressemble assez au calypso, et sous l’influence du rock naissant, il va se transformer en ska, une rythmique binaire moins foisonnante de percussions, plus proche du rock, où le contretemps est très appuyé.

        En même temps, un autre type de chant existe depuis longtemps en Jamaïque, ce sont les digging sings : les chants de travail, la plainte de ceux qui creusent, littéralement, ceux qui sont du côté de la pelle plutôt que du côté du revolver, comme disait Clint Eastwood dans Le Bon, la Brute et le Truand.

        Ces chants racontent la dureté du travail dans les champs : le soleil se couche et le contremaître ne donne toujours pas le signal de fin de journée. Alors, l’un des ouvriers agricoles interpelle Benjiman, un voisin du contremaître Mr Linky :

        
          « Tell Mister Linky, me want go, hm ! hm ! Oh… Ben-ji-man ! Me want go, hm ! hm ! »
        

        Ainsi va la musique jamaïcaine, en ce début des années 1960, entre la danse libératrice des corps brisés et la plainte.

           

        « Se plaindre », en anglais : to wail. Le blues jamaïcain aurait-il inspiré Bob Marley dans le choix du nom de son premier groupe The Wailers ?

      

    
  
    
      
      

      
        Rama, Ganja, Rasta !
      

      
        Entre le mento, la musique de fête, et les digging sings, les musiques de plainte, sorte de blues jamaïcain exprimant la peine du travailleur sans espoir, un troisième courant réunissant d’une certaine manière ces deux musiques va apparaître. Cette troisième voie vient des Indes.

        En 1833, sous la pression de révoltes de plus en plus fréquentes, on décrète la fin de l’esclavage en Jamaïque. Les esclaves, une fois libérés, ne veulent plus travailler dans les champs de canne. Alors les Anglais font venir une nouvelle main-d’œuvre des régions les plus pauvres du nord de l’Inde, l’Uttar Pradesh et le Bihar.

        Le premier bateau accoste le 9 mai 1845. Des hommes faméliques débarquent, sous les yeux des Afro-Caribéens qui retournent dans leur maison leur chercher de la nourriture. Ces deux cents travailleurs vont être l’avant-garde d’une communauté qui va compter jusqu’à trente-sept mille personnes, attirées par des contrats de travail.

        Majoritairement hindous, ils amènent une nouvelle culture, une nouvelle religion, un nouveau rapport à la nature à travers leurs multiples divinités.

        Quand les Espagnols, puis les Britanniques ont transformé la Jamaïque montagneuse en champ de canne à sucre à ciel ouvert, ils n’ont pu le faire qu’en important massivement des esclaves d’Afrique de l’Ouest. Une famille anglaise pouvait compter jusqu’à deux mille esclaves pour s’occuper d’une plantation – esclaves dont on avait éradiqué la culture africaine en moins de deux générations. Tout ce qu’ils avaient était considéré comme mauvais par les planteurs blancs, leur apparence, leur langue, leur comportement, leurs danses. Ils n’avaient pas le droit de jouer du tambour : ils auraient pu communiquer entre eux. Tout leur était enlevé, leur mémoire, leur histoire.

        Aussi, quand l’esclavage est aboli, les anciens captifs sont sans culture, sans repère, sans éducation, exilés sur leur terre de naissance. Ils ne savent même pas de quel pays d’Afrique ils viennent ni à quelle ethnie ils appartenaient.

        Les hindous vont les aider. Ceux-ci, après une journée de travail, ont l’habitude de se rassembler sous un arbre. Ils chantent, dansent, prient. Les Afro-Jamaïcains les regardent sans aucune animosité, voire avec une note d’envie. Ils découvrent une autre culture, bien vivante, qui n’est pas la culture de leurs oppresseurs européens, mais une culture bien plus ancienne encore, puisque les Veda, les livres de la sagesse indienne, datent de 2 000 ans av. J.-C. Leurs coiffures, leurs prières, leur conception d’un dieu roi Rama, tout cela va influencer les Afro-Jamaïcains et planter les premières graines rastas, sans parler de cette herbe sacrée que les hindous ont apportée avec eux et qu’ils appellent ganja.

        Les Afro-Jamaïcains, à l’instar de leurs frères africains d’Amérique du Nord lorsqu’ils sont christianisés, choisissent l’Ancien Testament comme livre de référence. C’est qu’ils s’identifient au peuple hébreu réduit en esclavage par les Égyptiens et libéré par Moïse, le créateur du judaïsme. Pour eux, l’Ancien Testament est l’histoire des souffrances d’un peuple opprimé qui va trouver son libérateur et sa Terre promise. Ils se cherchent un nouveau Moïse, depuis deux siècles maintenant. Et voilà que ces hindous débarquent avec un dieu roi, Rama, qui amena le bonheur et la paix à son peuple…

        Un dieu incarné dans un roi noir serait l’idéal. Les représentations divines ressemblent toujours au peuple qui les adore. L’image d’un Jésus barbu, la raie au milieu de ses cheveux blonds mi-longs ondulant, correspond en tout point aux canons de la beauté des Byzantins du VIIe siècle. Au VIe siècle, il est brun, les cheveux courts et sans barbe, certaines représentations paléochrétiennes du Ier siècle le représentent chauve. Les Jamaïcains sont donc en quête d’un dieu roi, un sauveur qui leur ressemble.

        À la fin du XIXe siècle, des prédicateurs de plus en plus nombreux l’annoncent, seulement, l’Afrique est asservie par les pays européens. Comment trouver un libérateur dans un pays enchaîné ? C’est alors qu’en 1930, un homme est couronné empereur dans un pays qui a su résister à de nombreux envahisseurs : l’Éthiopie. Marcus Garvey désigne Hailé Sélassié, le Roi redouté, le Ras Tafari, comme ce messie et ce dieu aussi noir que les peuples asservis d’Amérique. Il va être adoré et la nouvelle religion porte son nom : le rastafarisme, une sorte d’hindouisme monothéiste. Rama rencontre Moïse, les principes bienveillants du Veda et la loi de l’Ancien Testament. Sion, la Jérusalem que les juifs rêvent de reconquérir après en avoir été chassés par les Romains en 70, va être la ville idéale et mythique dont les rastas vont se mettre à rêver.

      

    
  
    
      
      

      
        Dreadlocks : les boucles de la peur
      

      
        Une religion douce mêlant Moïse, la ganja et une Terre promise, voilà un bon remède pour effacer quatre siècles de souffrances et d’acculturation.

        Lorsque Hailé Sélassié est sacré empereur en 1930, il est aussitôt reconnu par les Jamaïcains comme le messie libérateur. Cette adulation l’encombre un peu, même s’il se reconnaît lui-même dans la Constitution éthiopienne comme « roi des rois, puissance de la Trinité, lion conquérant de la tribu de Juda, élu de Dieu, défenseur de la foi, deux cent vingt-cinquième descendant de la dynastie issue des amours bibliques de la reine de Saba et du roi Salomon ».

        Les prédicateurs se multiplient dans l’île, la Bible dans une main et dans l’autre un numéro du National Geographic de juin 1931 qui raconte le couronnement du Negusa Nagast, le roi des rois. Si l’empereur d’Éthiopie est reconnu comme le messie tant attendu, encore faut-il maintenant trouver la Terre promise.

        Leonard Howell, un riche Afro-Jamaïcain qui se considère comme le premier disciple du rastafarisme, va acquérir en 1939 un domaine de huit cents hectares à vingt kilomètres au nord de Kingston, dans un territoire fertile en pleine nature. Pendant vingt ans, il rassemble une communauté qui va vivre en paix sur cette terre fertile, consommant ce qu’elle produit, sous les principes pacifistes et bienveillants du rastafarisme, qui, plus qu’une religion, devient une philosophie de vie. La communauté du Pinnacle – le pinacle étant la partie la plus haute du temple de Salomon à Jérusalem qui fut détruit en 70 ap. J.-C. par les Romains, et dont il ne reste plus que les fondations, le fameux Mur des Lamentations, au pied duquel viennent prier les pieux juifs – est une société de liberté : pas de police, pas d’impôts, ici on peut porter des dreadlocks, ces cheveux non coiffés qu’on laisse pousser jusqu’à ce qu’ils s’agrègent en mèches impossibles à démêler, et que la jeunesse pauvre adopta sans doute sous l’influence des hindous débarqués sur l’île, mais dont on trouve aussi la justification dans l’Ancien Testament – le recueil raconte ces hommes pieux qui firent le vœu de ne pas se couper les cheveux tant qu’ils erreraient dans le désert avant d’entrer en Terre promise. « Dreadlocks » est le terme péjoratif qu’employaient les gens effrayés par cette coiffure hirsute, littéralement « boucles de la peur ». Armés de cette crinière de lion, les enfants d’esclaves jamaïcains retrouvent leur dignité, ils deviennent à nouveau maîtres de leur destin. Eux qui furent spoliés de tout, jusqu’à leur mémoire, deviennent les bâtisseurs d’un monde de paix autour de la bannière d’un empereur noir. Le mouvement se répand sur l’île. C’en est trop pour les autorités coloniales.

        En 1958, peu de temps avant l’indépendance, elles mettent le feu à ce village pacifique et autosuffisant, aux vertus écologiques bien avant l’heure, condamnant cette paisible communauté à retourner se cacher dans les forêts de l’intérieur, comme du temps des cimarrons, ces esclaves en fuite qui se réfugiaient dans les cimes.

        Un jour, un jeune héritier blanc jailli de la forêt, égaré, épuisé, est recueilli et soigné par des rastas.

        Chris Blackwell, comme tout riche Anglais élevé en Jamaïque, doit partir à Londres pour y faire ses études supérieures. En fait, il va passer son temps à vendre aux étudiants des disques de ska dans le coffre de sa voiture. Un été, alors que, rentré sur son île chérie, il décide d’en faire le tour, sa vie prend un tournant :

        « J’étais parti à bord d’un bateau à moteur avec des amis et nous avons heurté un récif. Le bateau a coulé. On a nagé jusqu’à la côte de Hellshire, à l’ouest de Kingston. Après des heures de marche à travers les marais, je suis arrivé jusqu’à une hutte où vivaient des rastas. J’étais mort de trouille, parce que l’on disait que les rastas détestaient les Blancs et leur voulaient du mal, mais j’étais épuisé et j’avais très soif. L’homme qui m’a accueilli a été très aimable. Je lui ai demandé si je pouvais me reposer un peu et, dès que je me suis allongé par terre, je me suis endormi. Lorsque je me suis réveillé, il faisait nuit et j’étais entouré par toute une tribu de rastas. Le plus âgé m’a lu la Bible, m’a parlé de Hailé Sélassié. J’étais vraiment perdu et je pense que cette rencontre m’a sauvé la vie. Ma vision des rastas en fut radicalement changée. »

        Il devient un des rares garçons blancs à entrer en communion avec l’esprit de cette île.

        Deux passions l’animent, la musique et le jeu. Il n’est pas musicien, mais il adore parier. Il sera donc producteur. Après avoir acheté des disques en Jamaïque pour les revendre à Londres, il va cette fois-ci acheter des disques à New York pour les revendre à Kingston. Et très vite, il commence à enregistrer des groupes locaux.

        À cette époque, les sound systems cartonnent.

        « Je me souviens des premiers dubs, nous dit-il. À l’époque, les quarante-cinq tours produits en Jamaïque l’étaient avec peu de moyens. Alors on enregistrait un seul titre, et sur la face B, on mettait la version instrumentale, sans la voix. Les DJ, à la radio, introduisaient le chanteur sur la courte plage d’intro qui précédait le chant. On pouvait parler tant qu’on voulait, mais mieux valait être synchro et terminer pile, juste avant la voix du chanteur. Alors, ils décidèrent de retourner les disques pour pouvoir prendre plus de temps pour leurs annonces, et comme on avait deux platines, on parlait sur l’une, calée sur l’instru, et dès que le speech était fini, on enchaînait sur l’autre qui était calée sur le chant. Parfois, on en oubliait de jouer la version avec la voix. Bien sûr, pour eux, c’était une manière de se substituer au chanteur. » Il fallait avoir de la tchatche pour tenir la distance, et c’est ainsi que naquirent les premières battles.

      

    
  
    
      
      

      
        De Colombus à Marcus…
      

      
        Au commencement du reggae était le calypso. Comme dans toutes les Caraïbes, cette douce musique folklorique chantait la terre, la beauté des îles, la douceur de vivre, la famille, les fêtes et les histoires d’amour.

        Dans les années 1950, les Afro-Caribéens n’avaient pas la conscience de l’Afrique, ne se posaient pas la question de leurs origines ni de leurs racines. L’arrivée du reggae renverse la donne et présente leur négritude comme une valeur positive. Plutôt qu’un sujet de honte, elle devient un objet de fierté, et ceci avant la lutte pour les droits civiques des Afro-Américains, qui va trouver son apogée à la fin des années 1960 autour des figures emblématiques de Martin Luther King ou du « Black is beautiful » d’Angela Davis. En Jamaïque, dès les années 1920, le pasteur Marcus Garvey abolit les souffrances autoracistes qui infestaient les esprits afro-caribéens en affirmant : « La peau noire n’est pas un insigne de la honte, mais plutôt un symbole de grandeur nationale. »

        Combien de petites filles métisses, auparavant, se frottaient les joues avec des cailloux pour tenter de les faire devenir roses ? Et dans les Antilles françaises, tous ces mots issus du vocabulaire animalier pour désigner les différents degrés de métissage : « chabine claire », « chabine foncée », métisses claires ou métisses foncées, et puis « mulâtresse », « câpresse », « griffe », « quarteronne », avec une gradation qualitative du plus foncé au plus clair bien sûr, établissant entre les gens ayant les mêmes origines africaines un nuancier de variations racistes dont seule l’espèce humaine a le secret. Le terme de « chabin » est issu du vocabulaire animalier, il désigne « l’animal produit par l’accouplement du bouc et de la brebis, qui donne une laine frisée ». Le mot va devenir un sobriquet par lequel on désigne une personne aux cheveux frisés.

        Tel est l’état de la société dans les Antilles françaises. Il faut attendre la fin des années 1930 pour qu’Aimé Césaire, grand penseur et homme politique martiniquais, découvre le refoulé africain chez tous les Caribéens et emploie à dessein le mot de négritude pour que les descendants d’esclaves renouent avec leur africanité. En Jamaïque, Marcus Garvey est plus radical. Sa politique de retour en Afrique ne connaîtra jamais le succès escompté, mais son mouvement, le rastafarisme, va trouver un écho inespéré grâce au plus formidable des haut-parleurs, le chanteur Bob Marley.

        Lorsque Chris Blackwell le rencontre, il est ébloui par son charisme et pressent que c’est cet homme qui va enfin porter haut et loin les couleurs du reggae.

        En réalité, Bob Marley est en pleine détresse quand il entre dans le bureau londonien de Chris Blackwell. Son producteur – véreux – vient de le lâcher ainsi que son groupe les Wailers en pleine tournée anglaise, le laissant sans un sou et sans passeport.

        Marley est de loin le chanteur le plus politisé que Blackwell ait rencontré. Nous sommes à la fin des années 1960, le vent est en train de tourner en Europe, les contestations étudiantes battent leur plein, et Blackwell sent que l’on ne peut plus se contenter de chanter des bluettes d’un autre âge. La jeunesse occidentale est séduite par les vents libertaires qui secouent l’Europe, aux États-Unis, les mouvements anti-Vietnam battent leur plein, portés par Bob Dylan et Joan Baez, parmi les grandes figures de chanteurs blancs contestataires émergeants. Les chanteurs afro-américains s’engagent dans la cause des droits civiques, James Brown, Nina Simone, Isaac Hayes affichent leur détermination et leur fierté d’être des Noirs insoumis à travers des œuvres incandescentes. À l’aube des années 1970, l’offensive afro-américaine est massive et incontestable, car, au-delà des incantations véhémentes des artistes de soul music, les prêches gospel de pieuses personnalités comme les Staple Singers ou Mahalia Jackson renforcent le sursaut rageur d’une population trop longtemps bâillonnée.

        Mais c’est le Jamaïcain à la crinière de lion qui va représenter musicalement ce combat, et le porter bien au-delà de la sphère militante.

        C’est en ça qu’il est une figure légendaire, c’est lui qui va représenter pour l’éternité la bande-son de la rédemption du peuple noir.

        Marcus Garvey est le maître qui va lui inspirer ses textes et son attitude. À la question d’un journaliste américain qui lui demande s’il a appris les textes de Garvey à l’école, Marley se marre et lui répond : « Non, non, ce n’est pas le genre d’éducation que nous avions à l’école, on ne nous parlait jamais de héros noirs, mais plutôt de Christophe Colomb ou de Marco Polo… »

      

    
  
    
      
      

      
        Positive vibration
      

      
        Le message de Bob Marley est clair. La lutte pour la justice. Il se souvient de sa jeunesse à Trench Town, le ghetto de Kingston qu’il suffisait de désigner comme son lieu d’habitation dans un contrôle de police pour se retrouver en prison.

        Son arme, une guitare à six cordes. Son véhicule, un rythme binaire qui vient des chain gangs, ces bagnards enchaînés de Louisiane qui tapaient sur les deuxième et quatrième temps pour être synchro en cassant les cailloux. C’est ça, l’ancêtre du rock, un rythme de bagnard qui appuie les contretemps. Puis le rythme va s’accélérer, devenir plus léger, c’est le rockabilly aux États-Unis, le ska en Jamaïque, une musique de joie, d’insouciance, de libération qui va ralentir à nouveau pour donner le rocksteady, affirmant ainsi le particularisme nonchalant des îles. Sans doute sous l’influence de la ganja et de la spiritualité hindoue, le rocksteady va étirer sa rythmique tout en détachant des contretemps réguliers jusqu’à devenir une pulsation lancinante et implacable, avec de grosses basses, comme une machine pneumatique qui avance lentement, ponctuée de battements réguliers provoquant la transe la plus hypnotique qui soit. Le reggae porte en lui le paradoxe d’une danse lente mais sautillante, obsédante mais joyeuse.

        Sur cette base hypnotique, les textes messianiques de Marley l’inspiré offrent l’espérance et la dignité à tous les bafoués du monde.

        Justice et unité. L’unité, l’obsession de Bob Marley, tant sa Jamaïque est parcourue de clivages fraternels et meurtriers. L’unité du peuple africain, seule option pour mettre fin au pillage de l’Afrique. Mais sa lutte va plus loin, elle est spirituelle et concerne tous les opprimés de la terre : la lutte contre l’esclavage mental. Dans Redemption Song, une de ses plus belles chansons, il évoque à sa manière la servitude volontaire dont parlait Étienne de La Boétie au XVIe siècle.

           

           

        Quand Chris Blackwell rencontre Marley, ils sont mûrs tous les deux. Blackwell a déjà fondé son label Island Records, il connaît la musique de la Jamaïque depuis ses débuts, a été un des premiers à l’enregistrer proprement, et surtout, il est le seul producteur à payer correctement les musiciens, leur offrant les royalties qu’ils méritent.

        Il emmène Marley aux concerts des groupes anglais de rock qu’il produit, Traffic, Roxy Music, afin de lui ouvrir les yeux sur une nouvelle pratique musicale : le concept album. L’heure n’est plus aux singles des années 1960, à l’enregistrement de tubes pour la radio qui s’enchaînent et qu’on assemble en albums. On peut penser sur une plus grande échelle, on peut tourner autour d’une idée créatrice et l’explorer à loisir sous différentes facettes. Aux États-Unis, Isaac Hayes vient de sortir Hot Buttered Soul, un album avec des titres qui durent dix-huit minutes, Marvin Gaye vient de sortir What’s Going On, splendides plages instrumentales sur lesquelles se posent des chants lascifs et des prêches révolutionnaires.

        De plus, Chris Blackwell insiste pour que l’enregistrement se passe à Londres, quitte à y installer tout le groupe pour quelques semaines. Il a son idée derrière la tête : Marley, loin de son environnement, sera plus enclin à mélanger à son reggae traditionnel de nouveaux ingrédients comme des solos de guitare électrique ou des synthétiseurs. Il va fabriquer un son nouveau, un rock avec une rythmique dédoublée, un rock hallucinogène qui va séduire la planète entière.

        C’est ainsi que naît Catch a Fire, l’album qui va le propulser au-devant de la scène et faire sortir le reggae de son ghetto. Le monde entier découvre ce rythme lancinant, le monde entier va prendre fait et cause pour les souffrances du peuple noir, les opprimés du monde vont se reconnaître dans cette parole libératrice qui revendique comme Terre promise un royaume biblique, comme prophète un roi descendant de Salomon, comme religion un christianisme de compassion mêlant le judaïsme des origines à une philosophie de non-violence, le tout porté par des Noirs.

        C’est l’universalité de son message qui fait de Bob Marley le premier chanteur de la sono mondiale – expression géniale et française de la bande de Jean-François Bizot, le fondateur du journal Actuel et de Radio Nova avec Rémy Kolpa Kopoul. Ces deux-là sont à l’affût des musiques nouvelles et ont fait connaître Gilberto Gil, la bossa-nova, la cumbia, les Afro-Cubains et les Afros tout court à toute l’Europe. Paris a toujours été la tête de pont des arts premiers, la musique n’échappe pas à ce tropisme.

        Jean-François Bizot est un riche héritier qui a décidé de mettre sa fortune au service de ce qu’on appelle à l’époque la contre-culture et l’underground.

        La rencontre avec Chris Blackwell fait des étincelles. Les deux fils de famille se reconnaissent : tous deux ouverts sur le monde et prêts à tout pour renverser la table, en se donnant les moyens d’accomplir une forme de réparation. La révolution par la contre-culture. L’un produit, l’autre répand.

        Chris Blackwell sait ce qu’il doit à Jean-François Bizot. En son hommage, il nomme son bar de GoldenEye le Bizot Bar. Il a commandé une mosaïque le représentant dansant et hilare comme un faune déchaînant des forces de bienveillance dans le monde entier, des good vibrations, des rastaman vibrations yeah, positive…

        Bob Marley est le précurseur de la world music, celui qui va faire sortir le reggae du ghetto pour le répandre dans le monde, comme quelques siècles auparavant, un pasteur allemand répondant au nom de Luther, en rupture avec la papauté, dira : ma religion se répandra par le chant.

        Sa musique répond en tout point à la définition anglo-saxonne du succès : « cross over », le passage d’une musique de niche à une musique populaire, sans la trahir.

      

    
  
    
      
      

      
        L’école de Notre-Dame
      

      
        Quel est le lien entre un moine bénédictin du Xe siècle lisant des psaumes dans le réfectoire du mont Saint-Michel et Carlos Jobim, le célèbre compositeur brésilien des plus belles bossas-novas du XXe siècle ? Une chanson : One Note Samba, en français Samba sur une seule note.

        Quoi, les bénédictins dansaient la samba au Xe siècle ?

        Non, foin de blasphème, simplement, Samba sur une seule note, comme son nom l’indique, est une mélodie sur une seule note, et les moines bénédictins du mont Saint-Michel prenaient leur repas dans un réfectoire si vaste que l’écho obligeait le frère lecteur à lire recto tono, sur une seule note, afin que les syllabes ne se chevauchent pas en créant des accords rendant le texte inaudible.

        L’acoustique d’un lieu influence le musicien, qui lutte, répond, s’adapte, et finit par apprivoiser l’espace pour y répandre sa musique. L’acoustique du réfectoire du mont Saint-Michel oblige le récitant à chanter le texte sur une seule note afin de le rendre intelligible. De même, l’acoustique des immenses nefs cosmiques du Moyen Âge que l’on nomme cathédrales va avoir un rôle majeur dans l’élaboration de la musique que l’on va y jouer.

        Au XIe siècle, dans l’Europe chrétienne, on pratique le chant grégorien – un chant à une seule voix plutôt austère, dont les canons ont été mis au point par Charlemagne en personne, qui voulait restaurer l’Empire romain en commençant par unifier le culte dans les églises.

        Le chant grégorien résulte d’une longue « désorientalisation » des premiers chants chrétiens, qui ressemblaient beaucoup au chant des synagogues, et pour cause : les premiers chrétiens étant juifs, leurs rites viennent des synagogues. Le cantor psalmodie, il chante les psaumes afin que la mélodie aide le texte à s’imprimer dans les mémoires et à frapper les esprits.

        Les variations vocales pouvaient parfois paraître trop sensuelles en Occident, alors on a commencé à interdire les ornementations sur les voyelles, qui, chez les chrétiens d’Orient, duraient parfois deux heures, simplement pour chanter Alléluia !

        Ces chants austères monophoniques vont soudain résonner dans des espaces gigantesques de cathédrales que l’on bâtit dès le Xe siècle, parmi lesquelles Notre-Dame de Paris.

        Difficile de ne pas avoir envie de s’exprimer un peu plus quand l’écho renvoyé magnifie votre voix. Difficile de ne pas tester l’écho des travées, du chœur au-dessus de l’autel qui mène directement à Dieu. Et justement, pour qu’il entende les prières, il faut donner de la voix, alors comment ne pas élargir à nouveau un terrain de jeux qui fut rétréci à dessein jusque-là ?

        Quand on a une scène pareille, qui renvoie un tel son, il faut que la mélodie soit digne de l’espace gigantesque et se muscle pour donner toute la dimension vibratoire de ces lieux. Ceux-ci étaient travaillés acoustiquement avec une science parfaite pour l’époque. On allait jusqu’à fabriquer dans les parois des pièges de fréquences afin que le son ne tourne pas trop et que l’amplification reste la plus naturelle possible.

        Alors, pour soutenir le récitant, on chante une basse tenue, une longue note comme un mur de soutènement sur lequel le soliste s’appuie, puis décolle et enfin déploie ses arabesques. Cette basse va commencer à bouger un peu, on l’harmonise dans un premier temps avec des quintes. Ce type de chant est appelé « organum », peut-être parce que les notes de basse étaient jouées par un orgue avant d’être chantées. Voilà jetées les premières bases de la polyphonie.

        On sait chanter à plusieurs voix maintenant, les mélodies ne sont plus laissées à la guise et à l’inspiration du chanteur. Afin qu’elles soient dirigées vers Dieu avec plus de précision et d’efficacité, les techniques d’écriture sont affinées, et justement, en parlant d’écriture, on va inventer un système de notation de plus en plus sophistiqué qui va aboutir au XIe siècle à la forme que nous connaissons aujourd’hui, une portée à cinq lignes avec des clés pour chaque instrument.

        La cathédrale parisienne devient un des hauts lieux de culture en Europe, et la musique qu’on y joue attire les foules, si bien qu’on va parler de l’école de Notre-Dame, en distinguant deux compositeurs, Léonin et Pérotin.

        Le premier ouvre la voie, et le second va oser des audaces qui, dix siècles plus tard, vont inspirer Steve Reich, l’inventeur de la musique répétitive. Car Pérotin, du haut de son XIe siècle, a intégré des cellules rythmiques sophistiquées chantées à plusieurs voix, sur lesquelles s’élèvent les voix des solistes. Aujourd’hui, sa musique surprend par ses audaces modernistes et prend une saveur particulière : son minimalisme, son esthétique épurée qui renvoie Chopin à Liberace, la réverbération de cathédrale cosmique digne du psychédélisme des années 1970, les formules rythmiques qui font penser à des séquences électro, tout cela provoque cette chose qui traverse aussi bien les musiques profanes que les musiques sacrées : la transe.

        Mettons-nous un instant à la place des contemporains de Pérotin qui entraient à Notre-Dame. Pris par la majesté des lieux et par la magie des sons, les gars étaient en partance directe pour le cosmos, ça c’est sûr.

        La musique se déploie à nouveau, après qu’on l’a tant encadrée, et cette fois-ci, plus rien ne pourra la contraindre.

      

    
  
    
      
      

      
        De l’importance des chambres d’écho au Moyen Âge
      

      
        Un ingénieur du son, lorsqu’il sonorise un concert dans un théâtre, lutte contre les murs qui réfléchissent les ondes sonores, les altèrent et créent des distorsions de fréquences très désagréables.

        L’ennemi du son, ce sont les murs, l’ami du son, c’est l’espace. À partir de l’an mille en Europe, de gigantesques cathédrales sont édifiées. La musique austère du haut Moyen Âge va s’y épanouir, se déployer, et s’enrichir pour être à la hauteur de ces fabuleux auditoriums.

        On joue désormais avec le son renvoyé, l’écho est tellement long qu’il se mêle à la phrase d’origine, produisant un canon naturel.

        L’écho est partout, et s’il crée des polyphonies automatiques musicales, il brouille le message de la parole. C’est pourquoi, au moment de la lecture des Évangiles, la technique du recto tono est appliquée : déclamer sur une seule note pour rendre le texte intelligible dans un espace réverbéré.

        L’écho est facétieux. Quel enfant n’a pas joué avec sa propre voix dans une grotte ou une gorge encaissée ? De même, les compositeurs du Moyen Âge ont joué avec les superpositions naturelles de leurs phrases musicales pour construire les règles harmoniques, comme les bergers corses jouaient avec l’écho des montagnes pour créer leurs chants polyphoniques. L’art imite la nature, et les hommes rivalisent d’ingéniosité lorsqu’il s’agit de dépasser leur modèle.

        Partout des cantors, des maîtres chanteurs vont former des chorales et fournir aux cultes des musiques flamboyantes pour accompagner les différents rites de la vie religieuse, des plus festifs aux plus tragiques, des Te deum triomphants qui chantent la gloire de Dieu lors des baptêmes aux requiem des enterrements.

        Les innovations musicales vont se succéder : au XIe siècle, c’est l’école de Notre-Dame, au XIIe, l’ars antiqua, au XIIIe l’ars nova, au XIVe l’ars subtilior, qui va devenir tellement subtil que cette musique sera réservée à un public d’élus, de la musique pour musiciens quoi, légèrement fastidieuse… Le free-jazz de l’époque en quelque sorte.

        L’art des polyphonies va atteindre son apogée au XVe siècle. Des musiciens français du nord de la France et des musiciens flamands vont révolutionner l’art de chanter à plusieurs voix. Le nord de la France, la Flandre ainsi que la Bourgogne, dont la cour est fastueuse, attirent musiciens et artistes qui fuient la guerre de Cent Ans. Le commerce florissant favorise les échanges et cette région devient un lieu de prospérité qui encourage les arts. Les musiciens flamands, français, bourguignons et anglais se rencontrent, font des jam-sessions, échangent, élaborent des musiques nouvelles qu’ils vont répandre partout. Les maîtres sont Guillaume Dufay (1400-1474), Johannes Ockeghem (1425-1497), Josquin des Prés (1440-1521), Roland de Lassus (1532-1594) : voici les cadors qui vont à la fois épurer les fioritures, rendre comestible le free-jazz de l’ars subtilior et poser les bases du contrepoint, cet art architectural qui enchevêtre les mélodies pour en faire de sublimes rosaces sonores, jetant les fondations sur lesquelles va se déployer plus tard le génie de Jean-Sébastien Bach.

        Tous ces musiciens sont invités dans les brillantes cours d’Europe, mais La Mecque reste Rome. Être convoqué par le pape au XVe siècle, ça devait faire le même effet qu’être invité par Eddie Barclay à un séminaire d’écriture dans la deuxième moitié du XXe siècle.

        Il faut comprendre qu’à l’époque, tout le système musical est géré par l’Église, depuis l’apprentissage jusqu’à la maîtrise. Les enfants sont repérés, on propose aux parents de prendre en charge leur éducation, on promet de bien les nourrir, et on s’engage pour une période d’au moins six ans. Si des parents veulent récupérer l’enfant avant, ils sont obligés de rembourser les frais d’éducation.

        Dans l’Europe du Moyen Âge, les églises sont l’équivalent des clubs de foot d’aujourd’hui, elles rivalisent d’artistes pour servir leur gloire, des agents circulent pour repérer les talents de toute nature. Ce sont des lieux de vie, des lieux où l’on partage et où l’on enseigne tous les savoirs, où l’on échange les pratiques artistiques, où l’on conçoit les pièces musicales les plus audacieuses et les peintures et statues les plus expressives. C’est ainsi que le jeune Giovanni Pierluigi, né en 1525, connu sous le nom de Palestrina, du nom de sa ville de naissance, va être acheté par un des plus gros clubs de Rome, la basilique de Santa Maria Maggiore.

        Il va y bénéficier de l’enseignement musical le plus complet et représenter le premier maillon d’une chaîne de musiciens italiens inspirés des polyphonies savantes venues du Nord.

        Seulement voilà, les musiciens se lâchent tellement que les cardinaux tapent du poing sur la table en disant : « Ho, les gars, on ne comprend plus les paroles ! »

        Un musicien va leur répondre, leur tenir tête et s’élever contre le pouvoir pyramidal de l’Église, un musicien allemand tellement habité par sa foi qu’il va avoir le courage de lutter contre le pape lui-même : un gars d’une carrure impressionnante que ses collègues appellent le bœuf mutique, un lutteur nommé… Luther.

      

    
  
    
      
      

      
        De Martin à Luther King
      

      
        Martin Luther naît en 1483 dans une Allemagne qui vient de perdre quarante pour cent de sa population. Dans ce monde en ébullition, une angoisse nouvelle ronge les esprits : la peur de la mort. Cette peur est nouvelle dans l’histoire de l’humanité.

        Auparavant, le rapport à la mort est beaucoup plus paisible. Il n’est qu’à voir les gisants des cathédrales du XIIe siècle avec leur visage serein. La vie est un passage, la mort une éternité. Ce qui va faire basculer les mentalités, ce qui va teinter d’angoisse la promesse chrétienne d’une vie éternelle, ce sont les épidémies de peste qui vont décimer l’Europe.

        La peste devient annonciatrice de l’apocalypse, les juifs rendus responsables sont persécutés, le rapport à la mort change. Dieu doit être courroucé pour infliger à l’homme pareille punition, la gravité du péché originel est terrible, que faire pour se racheter ?

        Pour Martin Luther, le salut est dans les écritures.

        Ce musicien passionné de philosophie et de théologie, que son père voue à un grand avenir de juriste, par un soir d’orage, voit la foudre tomber à quelques mètres de son cheval. Effrayé par la mort, il fait vœu s’il en réchappe de devenir moine. Il tient sa promesse et choisit l’ordre mendiant des augustins, faisant dire à son père furieux de ce choix : « Le maître des arts va devenir un fainéant. »

        Luther est gras, gourmand, alors il choisit l’ordre le plus strict et le plus ascétique pour se rapprocher de Dieu, mais ce régime-là ne lui convient pas. Ses tentations ne le quittent pas. Après avoir essayé les pratiques les plus contraignantes de l’Église, comme le jeûne, le carême, la pénitence, la confession., il va enfin trouver un remède qui lui convient : les Écritures, en particulier l’épître de Paul aux Romains.

        Sa solide formation intellectuelle – Martin Luther a étudié le quadrivium, les quatre sciences mathématiques enseignées depuis l’Antiquité grecque, la géométrie, l’arithmétique, la musique et l’astronomie –, son sens de la spéculation, c’est-à-dire du développement d’une méditation intellectuelle sur les Évangiles, lui procurent un tel réconfort qu’il décide, bravant les interdits de sa hiérarchie, de traduire la Bible en allemand afin que le peuple, insensible au latin, ait un accès direct aux Écritures. Il veut recréer un lien direct entre le croyant et Dieu, supprimer les hiérarchies, les intermédiaires, et transformer le croyant, afin qu’il soit un acteur et non plus un spectateur de sa foi.

        Le scandale des indulgences va le décider à affronter les autorités ecclésiastiques.

        À Rome, la basilique Saint-Pierre tombe en ruine. On est en 1500, et elle a été construite en 326 par l’empereur Constantin lui-même. Comme elle menace de s’effondrer, le chantier est colossal. L’Église, ruinée par les guerres incessantes contre les Turcs, va affiner une technique qui a fait la fortune des monastères.

        Dans un monde possédé par l’angoisse de la mort, la question du salut est primordiale. Comment être sûr que son âme aille au Paradis ? Les moines inventent un lieu intermédiaire sur le chemin du paradis, le purgatoire, où elle va subir un feu purificateur pour la débarrasser des derniers péchés qui pourraient l’alourdir. Prier pour ces âmes, c’est les aider à se purifier. Plus on est nombreux à prier, plus c’est efficace. Les moines étant des prieurs professionnels, on utilise leurs services, moyennant rétribution bien sûr, et c’est ainsi que les monastères vont prospérer.

        Alors l’Église imagine encore mieux : on invente les indulgences pour effacer les péchés des riches, moyennant finances bien sûr. Un coup de génie qui va immédiatement rencontrer son public ! La papauté invente le capitalisme de Dieu. La rédemption devient une marchandise sous la forme d’un certificat que l’on achète. Pour reconstruire Saint-Pierre, et grâce à l’invention de l’imprimerie, la vente des indulgences est accélérée. Certaines abbayes en font imprimer jusqu’à deux cent mille.

        En Allemagne, en 1516, un scandale éclate. L’archevêque de Mayence a la brillante idée de commissionner des vendeurs pour dynamiser leurs résultats. Un dominicain, Johann Tetzel, fait preuve d’une si grande efficacité qu’il prend pour lui la moitié de tout ce qu’il vend. Il invente même un slogan : « Dès que l’argent tinte, l’âme s’envole au paradis. » Rien de moins chrétien que cette pratique qui offre le paradis aux riches débauchés en les exemptant de leurs fautes. C’en est trop pour Martin Luther.

        Ses amis le surnomment le bœuf mutique, il est d’une carrure impressionnante, tout entier dévoué à sa foi. Cet homme issu d’une bourgeoisie aisée se range du côté du peuple, et se révolte contre les pratiques iniques des princes et des archevêques qui adaptent la Bible en fonction de leurs intérêts. Il ne craint pas d’affronter l’Église, ni l’empereur Charles Quint ; il ne craint pas l’excommunication. Il voit bien la distorsion qui existe entre le message des Saintes Écritures et la pratique honteuse des chefs de l’Église. Acheter sa place au paradis pour financer la plus grande église du monde à la gloire des papes tout en faisant la bamboche, lui est insupportable. Le 31 octobre 1517, il placarde à la porte de l’église de Wittenberg un texte intitulé La Dispute sur la puissance des indulgences, plus connu sous le nom de 95 thèses, à l’origine d’une révolution spirituelle et matérielle qui va créer un séisme dans l’Europe entière et fonder une nouvelle civilisation basée sur… la musique.

        Oui, Martin Luther est un musicien, et puisqu’il est banni de l’Église, il va en créer une nouvelle, dans laquelle le croyant ne sera plus spectateur, mais chanteur.

        La musique sera le véhicule par lequel sa religion va se répandre. Désormais, ce sont les fidèles qui vont chanter. Comme s’ils prenaient leur destin religieux en main. De spectateurs, ils passent chanteurs.

        Luther pose ainsi les bases d’une nouvelle liturgie qui aura une influence majeure sur la pop musique du XXe siècle.

      

    
  
    
      
      

      
        La musique au peuple !
      

      
        En 1521, Luther va rendre la musique aux femmes, aux jeunes, et aux illétrés. Il vient de se faire excommunier. Il s’en moque.

        Il remet dans les pratiques des commandements explicites qui ne sont plus du tout respectés comme celui-ci, tiré du livre de l’exode de l’Ancien Testament : « Tu ne te feras point d’image taillée, ni de représentation quelconque des choses qui sont dans les cieux… tu ne te prosterneras point devant elles. »

        Quand les fidèles s’inclinent devant les statues au cours des processions, ils s’inclinent surtout devant celui qui les brandit. Luther pressent que tous ces rites sont des archétypes païens issus du monde romain bien plus que de la foi judéo-chrétienne.

        L’interdiction de représenter en statue ou en peinture le divin existe chez les juifs, les musulmans et désormais chez les protestants. Elle n’est pas qu’une affaire de dieu jaloux qui ne voudrait pas que l’on adore d’autres divinités que lui.

        Ne pas vouloir représenter le divin, c’est vouloir garder entier le mystère de l’invisible, c’est donner toute sa force à l’esprit. Donner un visage humain à une entité spirituelle, c’est l’enfermer dans la condition humaine, c’est la figer dans une apparence qui ne peut même pas prétendre être le reflet d’une force qui fatalement nous dépasse. La chute de l’homme, Adam et Ève chassés du paradis terrestre, c’est la transformation de l’esprit en matière, c’est la douleur de l’incarnation, c’est la liberté perdue, c’est se retrouver prisonnier dans un corps qui va se dégrader inéluctablement, c’est éprouver les lois de la pesanteur, la corruption charnelle.

        Une divinité est dégradée aussitôt qu’elle est représentée. Elle perd son statut divin.

        Si l’image dégrade l’esprit, le son, lui, est le véhicule idéal de la spiritualité. Il est invisible, il est éphémère, il provoque une émotion, il suggère, il enveloppe, il envoûte, il fait frissonner.

        Martin Luther réhabilite l’écoute. Les prêtres antiques, pour s’adresser aux esprits, chantaient. La parole est pour les hommes, le chant est pour les dieux. La louange monte par la mélodie, la musique est au service du message et aide celui qui chante à mémoriser le texte. Tous étaient illettrés en cette fin de Moyen Âge.

        Chez les catholiques, on apprenait la vie de Jésus, des saints, des prophètes par l’image. Chez les protestants, on va apprendre par le chant.

        Mais il s’agit que tous chantent désormais dans l’assemblée. Les fidèles ne sont plus des auditeurs passifs de chorales, aussi belles soient-elles. C’est à eux désormais de se prendre en voix pour faire vibrer les murs du temple. Les musiques trop complexes sont bannies. Les mélodies doivent être simples à retenir pour que tout le monde les chante. Quoi de plus beau qu’une comptine reprise en canon ? Frère Jacques en est l’exemple parfait : une mélodie simplissime qui peut enfler, résonner comme un jeu de carillon jusqu’à l’infini.

        Luther va composer des mélodies simples, parfois reprendre des musiques populaires déjà existantes, pour porter les textes sacrés. Mais ces mélodies que tout le monde peut retenir et instantanément chanter, il va les arranger. Parfois, d’autres musiciens vont lui prêter main-forte pour harmoniser jusqu’à quatre voix un chant populaire.

        C’est désormais toute l’assemblée qui fait vibrer le temple. Imaginez la ferveur. Chanter dans une chorale, ça vous donne le sentiment de faire partie d’un tout, tout en exprimant votre propre individualité. C’est une métaphore artistique et parfaite du vivre-ensemble. Je suis à l’écoute de mon voisin, qui chante une voix différente que la mienne, mais je dois l’écouter pour que mon chant s’accorde avec lui. Les voix s’additionnent en un tout supérieur à l’ensemble des parties.

        En Sardaigne, une fois par an, pour le 15 août, on sort la statue de la Vierge. Elle est portée par quatre hommes qui chantent. Si leurs chants sont bien accordés, la résultante de leurs fréquences donne une harmonique aiguë, et l’on entend une cinquième voix, que l’on nomme la quintina, et qu’on attribue donc à Marie.

        Le choral luthérien est simple, il lie la parole au chant avec une syllabe pour chaque note. Finies les vocalises sur les voyelles. Le message doit être compris, porté, beau, harmonieux, mais débarrassé de toute fioriture. Les ornementations, les mélismes sont évacués, cependant l’harmonie peut être sophistiquée. Un collectif riche, un message clair. Le catéchisme en chantant devient un outil populaire et subtil de vulgarisation, mais surtout, il va créer une communauté soudée et solidaire.

        C’est le génie du protestantisme. Les sociétés des pays du Nord, débarrassées de l’autorité pyramidale du pape, s’organisent en communautés autonomes. C’est le début du fédéralisme. Chaque décision est délibérée, le pouvoir est collectif, on discute, on vote, c’est la culture des assemblées. La démocratie moderne est née dans les pays protestants, parce que les gens ont appris à chanter ensemble. Face à cette vague de réformes, le pouvoir catholique se durcit.

        Pourtant initié à la demande de Luther, le concile de Trente, qui va durer de 1545 à 1563, va aboutir à son excommunication. Ce concile va tenter de répondre à la menace protestante, et, pour renforcer son autorité, va durcir sa structure pyramidale.

        Bien des siècles plus tard, en 1974, un ancien ministre de De Gaulle, Alain Peyrefitte, écrira un livre, Le Mal français. Il tente d’analyser les causes du mécontentement de la société française. Pour lui, le coupable, c’est… le concile de Trente !

        En rigidifiant le pouvoir central, on a fait un État centralisateur et omnipotent, duquel les citoyens français attendent tout, mais dont ils rejettent chacune de ses lois, étant tenus loin de leur élaboration.

        Tout le contraire des petites communautés protestantes décentralisées et autonomes qui vont se mettre en place en Europe du Nord, où les citoyens, par de nombreuses votations, se sentent proches des centres de décision.

        Pour vivre bien, chantons ensemble…

      

    
  
    
      
      

      
        L’Empire contre-attaque
      

      
        Quand on nous enseigne l’histoire, on nous raconte des histoires, l’histoire d’un pays, l’histoire des rois capétiens, l’histoire d’Einstein, l’histoire de l’automobile, l’histoire du tango. On tire un fil d’après le sujet. Autour, c’est un décor, au mieux un contexte ; nous déroulons dans le temps un récit qui ne touche que le sujet concerné.

        Prenez Martin Luther, né à Eisleben en Saxe, dans l’est de l’Allemagne actuelle, on se dit qu’il est bien téméraire, ce petit moine allemand, pour se dresser seul contre le représentant de Jésus sur terre, du fin fond de sa province de Saxe. Eh bien, justement, parlons-en, de sa province de Saxe : c’est peut-être un détail, mais ça peut vouloir dire beaucoup. La Saxe est ce coin de Germanie qui a toujours résisté aux Romains. C’est une frontière de l’Empire où les légions se sont pris de monumentales raclées, et c’est par là que sont arrivées les invasions germaniques qui ont mis fin à l’Empire romain au IVe siècle.

        Alors, l’opposition farouche de Luther aux papes, est-elle un héritage qui lui vient de sa terre ? Cette détestation de l’empereur romain, du pontifex maximus comme on l’appelait en latin, s’est-elle transposée des siècles plus tard sur le pape, qui porte par ailleurs le même nom ?

        La religion des Romains, le paganisme, vient du mot paganus qui signifie « paysan », et qui a donné « païen ». Le paganisme, c’est le culte de divinités liées à la terre ou aux énergies de la nature. La fécondité était représentée par Aphrodite chez les Grecs, Vénus pour les Romains, la destruction par Arès pour les Grecs, Mars pour les Romains, idem pour le dieu de la foudre, le dieu des mers, le dieu de l’eau. Dès qu’ils annexaient un territoire, les Romains se renseignaient auprès des survivants pour savoir quels étaient les dieux du coin, et ils leur rendaient aussitôt humblement hommage, il faut toujours se mettre bien avec les locaux. Une divinité qu’ils n’avaient pas, ils l’adoptaient. Ils étaient tolérants par définition, car celui qui vivait sur une autre terre avait fatalement des dieux différents.

        Le problème est venu avec l’Empire. Si Jules César, premier tyran à se proclamer empereur, n’a pas eu le temps de se faire adorer comme un dieu, car trucidé par ses amis, son fils adoptif, Octave, lui, l’a fait. Sans doute César fut-il inspiré par une coutume de l’Égypte qu’il venait de soumettre, où, depuis le XVe siècle av. J.-C., les pharaons se prétendaient les descendants directs d’Amon-Rê, le roi des dieux. Octave, sous le nom d’Auguste, instaura de son vivant un culte à sa divinité dont nous avons gardé de jolies traces puisque à Nîmes, la Maison carrée et l’Augusteum sont des temples qui lui étaient dédiés.

        Dans l’Empire, tous les cultes étaient donc autorisés et respectés par les autorités, des dieux gaulois aux dieux égyptiens, à la condition que les fidèles de toutes nationalités confondues adorent une nouvelle figure dans leur panthéon, celle de l’empereur.

        Ça ne posait aucun problème à tous les païens du monde, un dieu de plus ou de moins, mais pour les juifs, c’était impensable. Il n’y a qu’un seul dieu, et tu ne te prosterneras pas devant des idoles. C’est ce qui va attiser la révolte permanente de cette province récalcitrante devenue un cauchemar pour tous les administrateurs romains qui y étaient affectés, jusqu’à la dernière révolte, en 70, qui aboutit à la destruction du temple de Jérusalem et à l’exil forcé de tous les juifs aux quatre coins du monde.

        Quand le christianisme s’installe à son tour, il hérite forcément, en même temps que du dieu unique des juifs, des problèmes inhérents à cette unicité. Et les chrétiens aussi vont être persécutés pendant quatre siècles.

        Mais quand Constantin arrive au pouvoir, au IVe siècle, il renverse le problème. Si le dieu des juifs est lié à son peuple par une alliance, le dieu des chrétiens n’est lié ni à un peuple ni à une terre. C’est un dieu universel. Constantin sent qu’autour de ce « dieu pour tous », il peut réunifier l’empire. En adoptant le dieu des chrétiens, Constantin transpose le pouvoir temporel en pouvoir spirituel, de l’empereur au pape. Il réunifie d’un point de vue théologique l’Empire romain. De plus, le christianisme étant déjà implanté dans toutes les provinces de l’Empire, il peut s’appuyer sur les évêques qui vont faire office de préfets. Et ça va marcher !

        Aujourd’hui encore, le monde catholique épouse au centimètre près les frontières de l’Empire romain d’Occident. Ce qui pourrait expliquer pourquoi les réfractaires germains sont devenus les protestants, à l’endroit où les Romains n’ont jamais pu les soumettre totalement. Ça, c’est pour l’espace.

        Le temps maintenant…

      

    
  
    
      
      

      
        Luther et Lucrèce…
      

      
        Qu’est-ce qui relie Martin Luther, moine pieux et intègre, un des auteurs principaux de la Réforme protestante qui va changer la face de l’Europe et bientôt du monde, à une héroïne italienne sulfureuse et supposée délurée répondant au doux prénom de Lucrèce ?

        Ils sont nés à trois ans d’écart, ils sont contemporains. Ce qui va les lier à jamais, c’est la révolte que l’une va inspirer à l’autre – oh, ce n’est pas Lucrèce qui va énerver Martin, mais son papa, le pape Alexandre VI, dont le nom est Rodrigo Borgia.

        Rodrigo s’est choisi comme nom de pape Alexandre VI, parce qu’il admire Alexandre le Grand. Il a neuf enfants, un nombre incalculable de maîtresses dont on retiendra l’une de ses dernières, Giulia Farnese, quinze ans, qu’il marie à son ami aristocrate Orso Orsini pour sauver les apparences et qu’il installe à côté du palais pontifical. Il a cinquante-huit ans.

        Quand, le 31 octobre 1517, Luther cloue les 95 thèses condamnant le commerce des indulgences sur les portes de l’église de Wittenberg, on se dit qu’il vaut mieux se mettre hors de portée de son marteau.

        Que vaut une excommunication – le plus terrible des châtiments pour un chrétien – quand elle est proférée par des gens qu’on ne respecte pas ?

        Martin Luther n’est pas seul, il peut s’appuyer sur le peuple de Saxe, et surtout sur son prince l’électeur de Saxe Frédéric III le Sage, qui lui voue un soutien sans faille. Il se cache, prend un pseudo, le « chevalier Georges », et commence sa traduction de la bible du latin en allemand.

        Peu à peu, six provinces et quatorze villes vont le suivre, qui protestent quand Charles Quint veut convoquer un nouveau concile. Finalement, empêtré dans ses guerres, l’empereur laisse faire. Et un mouvement naît, que rien n’arrêtera, le protestantisme.

        Se référer au texte, au texte seul. Et justement, nulle part dans le texte, il n’est question de célibat. Luther l’abolit, se marie avec une ancienne nonne avec laquelle il aura six enfants. Il rédige un petit catéchisme pour les fidèles, un grand catéchisme pour les pasteurs. La langue des offices religieux sera la langue locale, et ce partout dans le monde. En 1544, le royaume de Suède sera officiellement luthérien ; plus tard, Élisabeth Ire d’Angleterre instaure l’anglicanisme, et en France, on va assister au premier synode des Églises réformées.

        En attendant, Luther compose des cantiques, des chorals qui vont résonner particulièrement dans le monde anglo-saxon.

        Ses chorals sont simples, mais très harmonieux. Simples parce qu’ils doivent être chantés par tous, harmonieux parce qu’ils sont composés de plusieurs voix, et rien n’est plus beau que les frottements heureux de voix différentes reliées par des principes harmoniques. La superposition de différentes fréquences donne, en résultante, une nouvelle fréquence, c’est de la pure physique, mais ça provoque dans un chœur des voix que personne ne chante, et ces voix sont perçues comme la manifestation sonore du surnaturel.

        Dans les cultes catholiques, les fidèles ne chantent pas, ils écoutent la parole de Dieu chantée par les maîtrises, les enfants de chœur. Dans le culte protestant, les fidèles chantent tous, ils se réapproprient leur destin, deviennent acteurs de leur salut. Luther disait : ma religion se répandra par la musique. Les gens vont apprendre les Écritures saintes en les chantant. Des mélodies vont être associées à des actes bibliques, et les personnages sacrés seront répartis parmi les voix. On va établir des codes dans la musique qui vont porter du signifiant. Chaque personnage ou sentiment est incarné par une voix. Gilles Cantagrel, grand musicologue, nous donne quelques clés : le soprano, la voix la plus aiguë, incarne l’amour. L’alto, la peine, l’âme endolorie. Le ténor, lui, chante l’espérance, mais il incarne aussi l’homme souffrant de ses péchés. Quant à la basse, c’est la voix de Dieu ou des prophètes.

        Quand le paysan illettré de Souabe entend dans un choral une ligne réservée à Dieu chantée par un ténor, il frissonne et se dit : Dieu chante dans le corps d’un homme, le père parle à travers le fils. Et voilà comment un fidèle peu instruit peut ressentir physiquement dans sa chair le mystère de la consubstantialité du père et du fils.

        Luther nous a prouvé que la musique est le plus formidable des véhicules pour infuser dans nos chairs un sentiment spirituel.

        Alors que dans le monde catholique, on se méfie de cette force qui peut entraîner vers le côté obscur, dans le monde protestant, on chante à tue-tête, y compris des tubes du Top 50, pour répandre la bonne nouvelle.

      

    
  
    
      
      

      
        La musique plus forte que la pierre…
      

      
        En 1545, l’Europe chrétienne est déchirée par un moine réformateur qui, de son obscure province de Germanie, défie la puissance de l’Église romaine en assenant à voix forte un message qui pourrait se résumer ainsi : « Oh les gars, vous l’avez bien lu, le Livre ? Le texte, rien que le texte ! »

        Les autorités ecclésiastiques réagissent devant ce trublion qui ose remettre en cause quinze siècles de doctrines. Face à la Réforme qui gagne le nord de l’Europe, l’Église lance une Contre-Réforme, répondant pied à pied aux arguments avancés.

        Luther célèbre la messe en allemand pour mieux être compris par les fidèles ? Le concile de Trente conserve et réaffirme l’usage du latin : « Si quelqu’un célèbre la messe en langue vulgaire, qu’il soit excommunié. » Le latin, c’est la langue spirituelle. Et puis, les traductions, c’est truffé d’erreurs, et les erreurs, ça mène à l’hérésie. En affirmant la préséance du latin, le message est clair : la Bible, c’est l’affaire des théologiens avant d’être celle du peuple. L’élite contre les gueux.

        Quant à la liturgie, pour Luther, pas de différence entre musique savante et populaire, toutes sont bonnes à prendre, pourvu qu’elles servent la gloire de Dieu.

        Le pape et les cardinaux réagissent : la musique doit être tournée vers le sacré. Les polyphonies, les chants à plusieurs voix, peuvent nuire à l’intelligence du texte. Et c’est tellement harmonieux, que le risque est grand de concentrer son attention sur la musique plus que sur le message.

        Les pères du Concile privilégient le logos, la parole, au melos, la mélodie. Le spirituel est lié au logos, le melos s’adresse aux sens.

        « Musica troppo molle », cette expression va qualifier toutes les musiques qui ne rentrent pas dans les canons.

        Tollé quand même de certains cardinaux qui se lèvent contre l’interdiction de la polyphonie. Palestrina, compositeur italien, catholique et génial, va prouver à travers une très belle œuvre, la Missa Papae Marcelli, que la polyphonie peut être compatible avec la compréhension du texte. Il ne faut plus faire de variations sur un thème ? Pour éviter l’ennui, il va faire répéter le thème par différents groupes de voix. Une note, une syllabe. Mais quand on pense que les variations sur un thème sont la base du contrepoint, l’ancêtre de la fugue, imaginez le désastre pour la musique si Bach avait suivi ces préceptes !

        De même, l’usage des instruments doit être limité. L’orgue n’est autorisé qu’à condition qu’il joue des airs liturgiques très connus, encore une fois pour qu’il n’y ait pas de confusion sur la nature spirituelle du message, alors que Luther lui-même jouait avec bonheur de plusieurs instruments.

        Le peuple catholique écoute sans broncher les maîtrises des enfants de chœur, autrement dit les pros, quand le peuple protestant s’éclate dans les délices du chant choral.

        Mais la rivalité artistique des catholiques et des protestants va prendre une tournure pour le moins inédite.

        La question du célibat des prêtres est débattue dès le IVe siècle, mais ce n’est qu’en 1139 que l’Église catholique a interdit et condamnée la sexualité sacerdotale, au deuxième concile du Latran.

        Le fait que les propriétés de l’Église puissent passer de père en fils est sans doute un enjeu de taille qui pèse dans la balance. Toujours est-il que la règle a du mou, répondant à l’adage : Si non caste, tamen caute1. Les évêques ferment donc les yeux lorsque leurs prêtres concubinaires se montrent discrets.

        Hypocrisie totale, dénonce Luther, qui est le contemporain des Borgia et de leurs excès.

        Rien dans la Bible n’indique que les servants de Dieu doivent être chastes. Au contraire, un homme, pour s’accomplir, se doit d’enfanter. Luther se marie et a six enfants.

        Dans les églises, les femmes sont interdites de chant, dans les temples, elles chantent avec les hommes.

        À force d’interdits, l’Église va assécher le son, et par crainte de perdre ses fidèles, va tolérer une pratique antique pour introduire du surnaturel dans le chant religieux.

        La musique est douée d’une force que rien ne peut contenir, comme l’eau plus forte que le rocher. Plus on veut la restreindre, plus elle déborde et finit par passer. Mais parfois, les chemins qu’elle prend sont déconcertants…

      

      
        
          1. « Si tu ne peux vivre chastement, au moins, sois prudent. »

        
      
    
  
    
      
      

      
        Du son, des femmes et du son des femmes
      

      
        « Le royaume du Christ sera celui du son, non celui du regard. »

        Ainsi parle Luther, le réformateur.

        C’est à travers la parole que Dieu veut rencontrer les hommes. L’Évangile est un « bon cri » avant d’être un texte.

        Les premiers mots de la Bible ne sont-ils pas : « Au commencement était le Verbe » ? Dieu lui-même est un son, une vibration.

        Pour Paul, « la foi vient de l’écoute ». La « Bonne Nouvelle » sera comprise grâce aux sons, eux-mêmes considérés comme la clé émotive qui ouvre à la foi.

        La prédication luthérienne est une parole chantée, une pulsion de vie, un cœur qui bat contre un dogme desséchant, une expérience vivante contre une spéculation intellectuelle, une expression personnelle contre une pensée abstraite. Le temple protestant est dépouillé – une simple croix, sans même un christ dessus ; rien sur les murs. Ni peintures ni statues ne doivent altérer la pureté de la vibration. Le temple, souvent en bois, est une caisse de résonance, un ventre de violon fabriqué par un luthier céleste pour amplifier le chant des fidèles afin qu’il monte jusqu’à Dieu.

        Pour combattre cette nouvelle religion qui se répand dans toute l’Europe, la contre-offensive catholique prend la direction inverse. Elle va déployer un faste face à la rigueur, pousser le développement de l’art baroque avec ses architectures aux colonnes torsadées, ses décorations surchargées d’anges et d’or, ses peintures mouvementées, autant pour attirer les fidèles que pour dénoncer l’austérité des temples protestants.

        Mais pour la musique, il y a un souci. Comment résoudre la contradiction entre les interdits polyphoniques et le besoin de séduire les fidèles, comment rivaliser avec les jolis accords des chorals protestants quand on propose un chant pur à une seule voix, comment lutter contre ces voix mixtes quand on n’a que des maîtrises d’enfants qui, une fois formés, se mettent à muer ?

        Les femmes sont interdites de chant dans les églises catholiques. Dans sa première épître aux Corinthiens, Paul n’a-t-il pas dit : « Dans toutes les églises des saints, que les femmes se taisent dans les assemblées car il ne leur est pas permis de prendre la parole » ?

        Décidément, Paul de Tarse n’aime pas les femmes, contrairement à son divin patron, Jésus. Il n’y a qu’à voir comment Marie Madeleine lave les jambes de ce dernier, puis les sèche en les caressant de ses cheveux…

        Paul réduit les femmes au silence, alors que de son temps, les prêtresses étaient nombreuses dans les cultes polythéistes de la Rome antique.

        En réalité, les pères de l’Église ne s’y trompaient pas : la voix de la chanteuse est l’expression profonde de sa sexualité.

        Par les mécanismes physiques de la production du son et de l’appui de la voix sur le diaphragme, la mise en vibration des cordes vocales par la colonne d’air qui ouvre les poumons et met en mouvement la poitrine, l’ouverture de la gorge qui évoque l’ouverture du sexe féminin, la jouissance de la chanteuse suscite celle de l’auditeur. On peut donc soutenir que l’interdiction des voix des femmes était en fait une interdiction de la sexualité féminine1.

        Or dans le catholicisme, la forme la plus élevée de l’engagement religieux de l’homme est son renoncement à la sexualité par le vœu du célibat.

        On retrouve cette pratique dans le monde antique, chez les hommes comme chez les femmes. Certains cultes exigeaient que leurs officiants soient chastes afin qu’ils puissent mieux se consacrer à la divinité dont ils avaient la charge.

        Les vestales, chez les Romains, étaient des jeunes filles vierges qui entretenaient la flamme des temples. On peut penser que si elles avaient une vie privée, leur attention aurait pu être distraite par un mari, un amant ou des enfants ; la flamme éteinte attirant immanquablement la malédiction du dieu concerné, il valait mieux se préserver de ce malheur.

        Pour ce qui est des garçons, afin qu’ils ne soient pas dissipés par leurs pulsions, on allait jusqu’à recourir à un moyen radical : la castration. Elle était pratiquée en Grèce dès le VIIIe siècle av. J.-C. Les prêtres de Cybèle, la mère des Dieux, s’autoémasculaient sur l’autel de la déesse. On voit bien que ce geste, qui semble être un renoncement, est en fait un acte sexuel sublimé scellant l’union charnelle entre un prêtre et sa déesse pour l’éternité.

        Le génie des prélats romains est insondable. On va renouer avec une coutume antique, et faire d’une pierre deux coups : des servants exclusifs de Dieu avec une voix d’ange pour chanter sa louange.

      

      
        
          1. Michel Poizat, La Voix du diable. La jouissance lyrique sacrée, Métailié, 1991.

        
      
    
  
    
      
      

      
        Les castrats
      

      
        Pour rivaliser avec la réforme protestante, le coup de génie des cardinaux romains de la Renaissance sera de transformer un interdit en œuvre artistique d’une beauté inédite, à la limite de la transgression.

        L’interdit, c’est la voix de la femme dans l’église : la femme porte toujours cette image de tentatrice tenue pour responsable de la chute du paradis terrestre.

        En réactivant la vieille coutume païenne de la castration des enfants de chœur – Dieu merci, il n’est mentionné nulle part dans la Bible qu’il faille couper les testicules des servants de Dieu, à moins que les évêques n’aient vu dans ce geste une circoncision augmentée, ce qui marquerait un point dans la concurrence rituelle avec le judaïsme et l’islam –, l’Église catholique résout une contradiction : attirer les croyants avec un chant d’une beauté incroyable, tout en évacuant la sexualité.

        D’une pierre, trois coups :

        1. Le castrat transforme la circoncision en un geste de petit joueur ;

        2. Il est chaste devant Dieu ;

        3. Il devient une superstar qui va faire chavirer les foules.

        Les voix les plus aiguës, celles des sopranos, étaient les plus prisées à l’époque. Elles couvraient les chœurs. Même une oreille non avertie pouvait les suivre, car elles se détachaient et avaient souvent la charge de la mélodie principale. Les femmes étant interdites de chant dans les églises catholiques, le premier rôle était confié à un enfant qui avait été sélectionné, puis formé par un long enseignement au sein de la maîtrise. Que le soliste vînt à muer, et il fallait tout recommencer.

        Qui donna l’idée aux évêques de ressusciter cette pratique pour le moins barbare ? Byzance, une fois de plus.

        En 1452, la chute de Constantinople entraîna l’exil en Italie de l’aristocratie byzantine et des artistes qui exerçaient à la Cour. C’est ainsi que l’on passa de l’art austère et quasi primitif du Moyen Âge à la Renaissance italienne qui devait peu à peu gagner toute l’Europe. La Renaissance, c’est l’art retrouvé de l’Antiquité grecque, la statuaire parfaite, la peinture, les mosaïques. La culture gréco-romaine préservée dans l’empire chrétien d’Orient retrouvait le sol italien, et devait apporter elle aussi cette drôle de pratique.

           

           

        « Dormir » en grec se dit koïma, « auprès de », para, « veiller », menos. Para-koïma-menos, le parakimomène, c’est « celui qui dort auprès de », en l’occurrence, de l’empereur.

        Ah, le génie de la langue grecque, qui nous donne des mots incroyables… Le parakimomène était le plus haut dignitaire du palais des empereurs byzantins. Il veillait l’empereur pendant son sommeil. Fatalement, il le voyait nu, ainsi que l’impératrice, et parfois veillait même sur le couple impérial dans son intimité. La confiance exigeait donc qu’il fût castré. Les eunuques, que l’on associe dans l’imaginaire occidental aux harems des sultans de Constantinople, existaient dans les palais byzantins bien avant les Turcs.

        Dans l’empire chrétien d’Orient, la pratique de la castration était soumise à plusieurs décrets, en raison du taux de mortalité très élevé. Au gré des siècles, on la tolérait, puis on l’interdisait, mais comme les interdits étaient sans cesse contournés, on finissait par la tolérer à nouveau.

        C’est ainsi que les aristocrates byzantins, fuyant les Turcs, débarquèrent à Rome avec armes, bagages et… castrats. La voix particulière de ces derniers, la magie de leur chant finit par ravir les cours italiennes jusqu’au clergé.

        On rendit sans doute la pratique plus sûre, et les Italiens se mirent à leur tour à arpenter les campagnes en proposant aux paysans pauvres, moyennant rétribution, de castrer leurs enfants doués pour le chant tout en leur assurant une éducation, ce qui était inespéré à l’époque.

        Peu refusaient. Le prestige de l’Église était tel que cela valait bien un sacrifice. Si l’enfant ne réussissait pas dans la musique, étant éduqué, il se voyait automatiquement dirigé vers une carrière ecclésiastique, charge réservée à la noblesse.

        C’est ainsi que dans la chapelle Sixtine – la chapelle du pape – résonnent des voix célestes incomparables qui ravissent les fidèles, tout en propageant la renommée de la chorale papale dans le monde entier, ce qui était l’effet recherché.

        L’ange apparaît à nouveau, incarné cette fois dans un corps de paysan calabrais.

      

    
  
    
      
      

      
        Éloge de l’androgyne
      

      
        La musique, c’est comme la sexualité, plus on essaye de la contenir, plus elle déborde. Sous couvert de maîtriser l’érotisme dans la musique, le culte catholique interdit à la femme de chanter. Ce faisant, on invente les castrats en pensant respecter l’interdit sexuel puisque, par définition, ceux-ci sont rayés du livre des pulsions et ne peuvent inspirer aux fidèles qu’une exaltation angélique.

        Seulement voilà, l’ange est-il sexué ? Cette question débattue à Constantinople pendant que la capitale était assiégée par les Turcs, à défaut de livrer une réponse précise, a au moins donné l’expression « débattre du sexe des anges », c’est-à-dire se poser une question qui n’a rien à voir avec le contexte d’une époque.

        Mais encore une fois, l’interdit entraîne la transgression, et l’ange asexué, plutôt que de calmer les ardeurs, va provoquer une incroyable attraction des femmes sur les castrats, et en particulier les femmes de l’aristocratie italienne. Souvent mariées en raison d’impératifs sociaux, elles comprirent très vite que si ces chanteurs à la voix surnaturelle étaient privés de leur organe de reproduction, ils n’étaient pas dépossédés de l’organe médiateur. L’absence de testicules n’empêchait pas les érections. Avoir une aventure avec un castrat représentait finalement une situation idéale : jouir d’une sexualité délivrée de l’angoisse de la grossesse. D’autre part, en raison de leurs traits féminins, les castrats évacuaient la menace que représentaient des partenaires mâles à la sexualité prétendument plus brutale.

        Les premières scènes d’hystérie montrant des groupies en pleurs remontent bien avant les pionniers du rock falsetto que furent Little Richard et les Beatles. De l’Antiquité gréco-romaine à la Renaissance, le public féminin s’arrachait les faveurs de ces garçons qui chantaient comme des filles surpuissantes. De Farinelli à Prince, mêmes constats : une hypersexualisation du chanteur hermaphrodite.

        Sur l’échelle de Richter de la sexy attitude, Marvin Gaye est plus haut que Barry White.

        Le caractère bisexué de la voix du castrat explique la fascination qu’il exerçait. Certains vont même jusqu’à parler de caractère trisexué, puisqu’il y a de l’enfant aussi dans cette affaire, et même d’une enfance éternelle, dès lors que la mue est bannie à jamais.

        De plus, le castrat échappait à la malédiction de l’âge : sa voix restait jeune et brillante tout au long d’une carrière d’une longévité exceptionnelle.

        Pour toutes ces raisons, les castrats n’étaient pas considérés entièrement comme des êtres humains, mais plutôt comme des demi-dieux, en tout cas des héros androgynes d’une exceptionnelle beauté.

        En cela – et peut-être est-ce le trait de l’Église catholique romaine –, non content de réintroduire une forme de polythéisme par le culte des saints, on est allé chercher des figures terriblement païennes pour rendre grâce au dieu unique.

        L’androgyne, la figure de l’hermaphrodite, passionnait Freud qui parlait de bisexualité originelle.

        Chez les Égyptiens, les hommes et les femmes des bas-reliefs ne se distinguaient que par leurs attributs. Enlevez leurs costumes et vous serez bien en peine de distinguer un pharaon de sa reine, tant leurs visages se ressemblent : les traits fins du pharaon et le visage masculinisé de la reine semblent se croiser.

        Chez les Grecs, dans Le Banquet de Platon, Aristophane explique l’amour par la bisexualité des êtres des origines, qui les rendait si forts qu’ils s’attaquèrent même aux dieux ; ces derniers, pour les punir de leur témérité et les affaiblir, les coupèrent en deux, privant chaque être de sa moitié.

        Selon Freud, « le sexe dominant dans la personne aurait refoulé dans l’inconscient la représentation psychique du sexe vaincu ».

        Ainsi, chaque être humain refoulerait une attitude du sexe auquel il n’appartient pas : la femme refoule l’envie du pénis, auquel elle substitue fantasmatiquement l’enfant, l’homme tâche de masquer son côté féminin qu’il refoule.

        Pour Freud, les deux attitudes renvoient à l’idée maîtresse de castration, en tout cas à un refoulement de la procréation : l’androgyne s’engendre lui-même, puisqu’il possède les deux sexes, comme le phénix, l’oiseau qui n’a pas de géniteur et s’engendre lui-même par une combustion mystique où un bûcher lui sert de cercueil et de matrice.

        La sérénité d’un visage féminin au menton carré, comme celui de Néfertiti ou de la Joconde, ou la féminité d’un visage masculin comme celui de Toutankhamon, sont autant d’indices de la recette de la beauté : un peu de féminin dans du masculin, un peu de masculin dans du féminin.

        Voilà pourquoi les garçons qui chantent avec des voix de filles et les filles qui chantent avec des voix de garçons nous rocurent une émotion indicible…

      

    
  
    
      
      

      
        La traite
      

      
        Le combat musical entre l’Église catholique et les protestants dessine les structures de sociétés bien distinctes : chez les catholiques, le solo du castrat correspond à la voix du chef. Chez les protestants, le chœur construit une pensée de groupe.

        Chez les uns, la monodie (une seule voix) est le reflet de l’autorité pyramidale du pape, chez les autres les harmonies vocales chantent le pouvoir du groupe.

        Le récitatif est l’expression du centralisme, les chorals populaires chantent les vertus du fédéralisme.

        Les catholiques ont besoin d’un chef, les protestants s’organisent en collectivités autonomes.

        En matière de musique, cette opposition produira des résultats encore plus inattendus quand l’Afrique va s’en mêler.

        « Au fond de l’Atlantique, il y a une ligne de chemin de fer, faite d’ossements humains, d’ivoire noir, d’ivoire noir… »

        Ainsi chante Amiri Baraka, poète afro-américain né en 1934 à Newark, en référence aux millions de morts jetés par-dessus bord pendant la traversée des bateaux négriers. Vingt millions de déportés en quatre siècles, dont un tiers mourait pendant le trajet. Les esclaves voyageaient à fond de cale, couchés les uns contre les autres, les uns au-dessus des autres, avec un espace vital de cinquante centimètres pour respirer.

        La faute de Christophe Colomb : en effet, la chute de Constantinople en 1452 coupa la route des Indes par voie de terre. Les Espagnols, première puissance maritime européenne, cherchent une solution par l’ouest. En 1492, Christophe Colomb débarque sur une plage des Bahamas, accueilli par des Arawaks qu’il appelle aussitôt « Indiens » parce qu’il se croit en Inde. On échange des colliers de verre contre des épices, et rapidement la rougeole contre la syphilis.

        Les Arawaks sont accueillants, mais quand les Espagnols veulent les soumettre, ils se battent farouchement. Ils sont décimés par de grands massacres, les fièvres européennes emportent les survivants, et bientôt, toute la population autochtone des Caraïbes est anéantie. Il faut maintenant de la main-d’œuvre pour extraire l’or, les pierres précieuses, et pour cultiver la canne à sucre qui pousse si bien sur ces terres paradisiaques.

        On décide de faire comme les Portugais.

        Pour arriver en Inde, ceux-ci ont pris un autre chemin. Quatre ans plus tôt que Colomb, ils arrivent à la pointe sud de l’Afrique, qu’ils nomment d’abord le cabo tormentoso, le « cap tourmenté », en raison des vents violents qui sévissent. Et ce n’est que plus tard que Jean II, roi du Portugal, le baptise « cap de Bonne-Espérance », parce que les Portugais ont bon espoir d’arriver en Inde.

        Leur ruée vers l’or africain leur offre une main-d’œuvre précieuse et illimitée fournie par l’esclavage qui sévit en Afrique depuis toujours, et plus particulièrement organisé par les conquêtes de l’islam.

        Les Arabes pratiquaient deux sortes de traites : l’une intra-africaine, et l’autre vers le Moyen-Orient. Les Espagnols, puis les Anglais, les Français et les Hollandais en développent une troisième, la traite transatlantique. On évalue à vingt millions la population africaine déportée aux Amériques pendant ces quatre siècles.

        La triste histoire de l’esclavage nous apprend que celui-ci existe dès les premières civilisations. Dans l’Égypte antique, sans esclaves, pas de pyramides. Dans l’Antiquité grecque, Aristote, philosophe et père de la rationalité, explique qu’un esclave, c’est un outil animé.

        Platon défend l’esclavage brutal : « Toute parole adressée à un esclave doit être un ordre absolu et il ne faut point jouer avec ses esclaves comme le font trop de gens qui les rendent ainsi plus délicats. »

        Seul Démocrite dénonce le traitement inhumain des esclaves : « Les hommes n’ont pas honte de se déclarer heureux en [trouvant de l’or] parce qu’ils ont creusé les profondeurs de la terre par les mains d’esclaves enchaînés dont les uns périssent sous les éboulements et les autres demeurent dans ce châtiment comme dans un exil. »

        On pourrait penser que le christianisme libérateur prêcherait contre l’esclavage. Mais non, Jésus brosse le portrait du « serviteur fidèle » et du « serviteur infidèle ». Il en est de même chez saint Pierre et saint Paul qui fixent les devoirs des esclaves envers les maîtres de manière très claire et donnent une valeur spirituelle à l’esclavage.

        Si les peuples vaincus étaient souvent réduits en esclavage, si le mot « esclave » vient lui-même de slavon, une tribu de Slaves encore polythéistes dans la Bulgarie du VIIe siècle, c’est sans nul doute l’Afrique qui en paya le plus lourd tribut.

      

    
  
    
      
      

      
        Sem, Cham et Jean-Claude
      

      
        En ce 8 janvier 1454, à Rome, le pape Nicolas V fulmine. Il vient d’apprendre la chute de Constantinople. Elle était la rivale de Rome, mais de là à ce qu’elle tombe aux mains des Turcs ! C’est une défaite majeure pour le monde chrétien.

        Le pape fulmine une bulle. En latin, fulminer veut dire envoyer la foudre, foudre adressée au roi Alphonse V du Portugal, amiral de la première puissance maritime du monde. Il lui demande de combattre et de réduire en « servitude perpétuelle les Sarrasins, païens et autres ennemis du Christ où qu’ils soient ». Le mot « Sarrasin » désignant pêle-mêle Turcs, Arabes, et tous les peuples d’Afrique.

        Les Portugais, déjà bien implantés en Afrique, sont donc encouragés par le pape à coloniser de nouvelles terres pour renforcer la chrétienté. Ce qu’ils voient dans cette bulle, c’est aussi un soutien implicite à la traite négrière. Pour la justifier, ils vont même se servir d’un épisode de l’Ancien Testament : après le Déluge, Noé débarque avec son arche sur le mont Ararat. Il doit repeupler la planète. Ses fils vont s’en charger : Sem engendre les peuples d’Orient, Cham les peuples d’Afrique, et Japhet les peuples d’Europe.

        Un jour, Cham entre dans la tente de son père endormi, nu. Il panique, prévient ses frères qui entrent à reculons pour couvrir leur père sans le voir. Lorsque Noé apprend que Cham l’a vu nu, il entre dans une fureur noire et le maudit, à travers son fils. « Maudit soit Canaan, qu’il soit l’esclave des esclaves de ses frères. » Les fils de Cham, les Africains, sont donc voués à être les esclaves des Orientaux et des Européens. C’est imparable c’est écrit dans la Bible.

        Par la suite, les Hollandais vont rajouter une couche de racisme et d’imbécillité dans la course à la justification divine de ce crime contre l’humanité. Cham est blanc, or sa descendance africaine est noire. C’est donc Dieu qui a décidé d’alourdir la punition en les rendant noirs. Il est plus qu’évident que cette interprétation fallacieuse, qui fait de la couleur sombre de la peau la tare d’une « race » maudite coïncide avec la mise en route du système de la traite atlantique, dans le seul but de la justifier.

        L’injonction violente de « réduire en servitude perpétuelle les païens », proférée par un pape a été autorisée parce qu’au fond, l’Église n’a jamais pris de position officielle contre cette pratique immémoriale qu’était l’esclavage.

        Seuls quelques papes courageux se sont élevés contre elle. Au VIIe siècle, Alexandre III déclare que la nature n’a pas créé d’homme esclave. En 1462, Pie II traite l’esclavage des Noirs de grand crime et condamne la traite négrière. En 1537, Paul III, effrayé par les massacres de Cortès au Mexique, soutient que les Indiens, baptisés ou non, ne peuvent être réduits en esclavage. Ces bulles n’ont aucun effet.

        L’avidité des Européens les pousse à perpétrer de véritables génocides sur le continent américain.

        Pourtant, les premières rencontres sont fraternelles.

        Lorsque, en 1492, Christophe Colomb ramène des Indiens arawaks à la cour d’Espagne, ils sont applaudis. Lorsque Pedro Cabral découvre le Brésil en 1500, les autochtones, des chasseurs-cueilleurs, sont ainsi décrits : « Ils marchent nus… ne se préoccupent pas davantage de couvrir les parties intimes que de montrer le visage. Ils sont à ce propos d’une grande innocence. »

        Lorsque, en 1534, Jacques Cartier ramène des Indiens iroquois à François Ier, ils sont reçus avec faste. Exhibés comme des trophées, ils sont sommés de vanter les richesses de leur pays, l’or, les pierres précieuses, les peaux, pour allécher les commanditaires et obtenir des financements pour de nouvelles expéditions.

        On regarde avec curiosité ces êtres qui sont humains, différents mais semblables, et portant l’innocence des origines. Le mythe du bon sauvage naît, qui va permettre à nos penseurs de critiquer nos sociétés. Pour Montaigne, ils sont l’enfance de l’humanité, vivent en harmonie avec la nature, et sont comme des fruits sauvages menacés par le goût corrompu des Européens.

           

           

        Cependant, en ce début de XVIe siècle, les conquêtes menées sur le continent sud-américain vont très vite s’assortir de massacres. Les récits d’atrocités arrivent jusqu’à la cour d’Espagne, qui, bien qu’enrichie de ces cargaisons d’or, est choquée par l’attitude des conquistadors, notamment par le plus sanguinaire d’entre eux, Cortès.

        Alors Charles Quint décide de convoquer une assemblée de sages et d’ecclésiastiques afin de statuer sur le sort des Indiens, ou plutôt sur leur statut. C’est la controverse de Valladolid, qui inspira un récit magnifique à Jean-Claude Carrière.

      

    
  
    
      

      
        La controverse de Valladolid
      

      
        En 1550, en Espagne, un jésuite et un frère dominicain font une battle qui passionne l’Europe entière. Juan Ginés de Sepúlveda et Bartolomé de las Casas débattent sur une question aussi étrange qu’incongrue : les Indiens ont-ils une âme ? Et si oui, de quelle nature est-elle ? En réalité, cette question va sceller le sort des Indiens d’Amérique du Sud.

        La couronne d’Espagne est à l’origine de ce débat, sous la pression de la papauté qui s’inquiète de pratiques peu chrétiennes, mais aussi des Français et des Anglais qui, en accusant leur ennemi de comportements atroces, entendent surtout réduire l’influence espagnole sur le Nouveau Monde.

        En effet, la France et l’Angleterre furent exclues du partage du Nouveau Monde par le pape Alexandre VI. Cette crapule polygame répondant au doux nom de Rodrigo Borgia est à l’origine du traité de Tordesillas qui, en 1494, partage toutes les nouvelles terres entre l’Espagne et le Portugal, c’est pourquoi Français et Anglais vont avoir recours aux corsaires pour toucher un peu du butin que les caravelles espagnoles et portugaises rapportent d’Amérique du Sud.

        Plus tard, les pays protestants, ne se sentant pas concernés par un accord papal, en profiteront pour annexer sans états d’âme l’Amérique du Nord.

        Mais revenons à cette question incongrue que l’on se pose à Valladolid en 1550 : les Indiens ont-ils une âme ?

        Non, dit Sepúlveda en citant Aristote.

        Oui, dit las Casas en citant saint Paul.

        Pour Aristote, si tous les êtres humains sont doués d’une âme, il est des âmes inférieures et des âmes supérieures. Les âmes inférieures sont vouées à être esclaves naturelles au service des âmes supérieures, car elles ne discernent pas le bien du mal.

        Bartolomé, lui, répond en citant saint Paul : les Indiens sont des hommes, et tous les hommes sont les enfants de Dieu, donc les Indiens méritent d’être traités comme des enfants de Dieu. De plus, lorsqu’on les éduque, ils sont capables d’écrire des poésies en latin.

        Sepúlveda proteste : il est dit dans la Bible que les apôtres ont porté la parole du Christ à toutes les nations du monde, comment se fait-il qu’eux ne l’aient pas eue ? C’est qu’ils sont les enfants du diable.

        Bartolomé de las Casas raconte que, voyant des soldats espagnols décidés à brûler sans aucune raison un chef de village indien, il se précipita vers lui, en bon dominicain, et lui dit qu’il allait bientôt entrer au paradis. « Y a-t-il des chrétiens au paradis ? » « Oui, bien sûr », répondit le moine. « Alors je préfère aller en enfer pour ne pas rencontrer de gens aussi cruels. »

        Sepúlveda rétorque que les Indiens sont des « hommelets si médiocrement humains, dépourvus de toute science et de tout art […]. Ils n’ont pas de lois écrites mais seulement des coutumes, des traditions barbares. Ils ignorent même le droit de propriété ».

        En revanche, les conquistadors, eux, connaissent bien le droit de propriété ! Ils vont même peut-être en abuser, en inventant un système qui, à chaque terre offerte à un colon, attribuera des centaines d’indigènes pour l’entretenir. Ces indigènes lui seront « confiés », encomendados en espagnol, afin qu’ils travaillent sans rétribution. L’encomienda est un système de néoservage qui sera appliqué dans tout l’Empire colonial espagnol.

        À l’issue du débat qui se déroule sur deux périodes d’un mois à un an d’intervalle, les deux adversaires se proclament chacun gagnant. Aucune décision n’est prise, le débat n’a rien résolu, et n’a certainement pas atténué la violence à laquelle on continue de soumettre les Indiens. Simplement, ceux-ci ne sont pas considérés comme des esclaves. Ils sont traités comme des esclaves, mais n’en ont pas le statut. On va donc trouver le moyen de faire pire avec les Africains. Eux sont définitivement des esclaves. Pas de débat ni de controverse pour statuer sur leur sort.

        En 1650, la population indienne ne compte plus qu’un million cinq cent mille âmes, alors qu’elle était évaluée à onze millions plus d’un siècle plus tôt. Pour pallier ce déficit de main-d’œuvre, on amplifie et développe le commerce triangulaire à l’échelon d’une industrie. Les bateaux négriers sont très gros, pour pouvoir charger sur les ports européens étoffes et bibelots et ramener leurs cargaisons humaines. À l’époque, un bateau vaut le prix d’un hôtel particulier de trois étages rue Saint-Honoré. C’est pourquoi les armateurs cherchent des partenaires pour chaque bateau qu’ils construisent. Des liens se créent entre investisseurs, qui vont transformer rapidement ces associations en compagnies extrêmement rentables.

        On parle de commerce triangulaire, parce que les navires chargés de bibelots partent des ports de la côte ouest de l’Europe, rejoignent les ports d’Afrique de l’Ouest, très souvent créés par les Portugais, où ils achètent et chargent leur cargaison humaine, et font route vers les Amériques, où ils déchargent leurs cargaisons pour la remplacer par épices, or et peaux avant de retourner en Europe. On dirait que même les vents de la planète sont complices, puisqu’ils tournent dans le sens des aiguilles d’une montre autour de l’anticyclone des Açores, en suivant exactement ce parcours.

        Un fléau chasse l’autre, les souffrances des Africains se substituent aux souffrances des Indiens dans les mines d’or espagnoles ou brésiliennes.

        Rio de Janeiro devient le premier port négrier de la planète devant Nantes et Liverpool. C’est que les Français et les Anglais s’y sont mis, eux aussi. Ils ont pris pied aux Caraïbes, et se partagent l’Amérique du Nord.

        Les indignations de quelques papes n’y feront rien. Alors, pour se donner bonne conscience, on va sauver les âmes en convertissant les Africains qui débarquent par bateaux entiers sur le Nouveau Continent.

      

    
  
    
      
      

      
        Oh When the saints…
      

      
        « Par cette porte, beaucoup d’hommes sont partis. Mais beaucoup de musique aussi. Aujourd’hui, cette musique revient en Afrique, sous beaucoup de formes. »

        Ainsi parle Youssou N’Dour dans le documentaire Retour à Gorée. Le griot sénégalais à la voix d’or est assis devant la porte sans retour de la Maison des esclaves, une petite brèche de lumière qui s’ouvre sur l’océan, par laquelle étaient embarqués hommes, femmes et enfants enchaînés.

        Pour éviter qu’ils communiquent ensemble et mènent toute sorte de révolte, on mélangeait les ethnies.

        Pour éviter qu’ils communiquent ensemble et mènent toute sorte de révolte, on séparait les familles. Le père partait en Jamaïque, sa femme au Brésil, et l’adolescent à La Nouvelle-Orléans.

        Pour éviter qu’ils communiquent ensemble et mènent toute sorte de révolte, on leur interdisait de parler leur langue d’Afrique. Alors ils en créèrent une nouvelle, le créole, en détournant la langue de leurs maîtres.

        Pour éviter qu’ils communiquent ensemble et mènent toute sorte de révolte, on leur interdisait l’usage du tambour, ayant vite compris qu’ils pouvaient se parler d’un village à un autre.

        Pour éviter qu’ils communiquent ensemble et mènent toute sorte de révolte, on leur interdisait de pratiquer leurs cultes et de prier leurs dieux. Désormais, leurs tortionnaires leur apprendraient la religion de l’amour.

        En Amérique du Sud, à peine débarqués des bateaux de négriers, les esclaves sont convertis. Espagnols et Portugais, en tant que catholiques, ont une obligation de résultat. Ils sont sommés par le pape d’augmenter le nombre de chrétiens sur terre. L’Église, depuis la chute de Constantinople, est obsédée par le recul de la chrétienté. Alors toute nouvelle âme acquise au Dieu d’amour et de miséricorde est bonne à prendre.

        En Amérique du Nord, les protestants hésitent : les esclaves devenus chrétiens, il serait difficile de justifier leur état de servitude absolue. D’ailleurs, bon nombre de prédicateurs protestants réclament leur affranchissement. Parmi eux, les quakers, les membres d’un mouvement né en Angleterre en 1650 qui se répand aux États-Unis sous l’impulsion d’un pasteur anglais nommé George Cox. Celui-ci, poursuivi pour blasphème, aurait menacé son juge d’un verset d’Isaïe : « Tremble devant ton Seigneur. » « Trembler », to quake en anglais. Le juge, pour se moquer, l’aurait traité de quaker, « trembleur ».

        Les Afro-Américains vont avoir un rapport à leurs origines complètement différent selon qu’ils ont été convertis par des catholiques ou des protestants.

        Contre toute attente, ceux qui vont vivre le mieux leur africanité ne sont pas ceux qui ont été convertis par les réformateurs protestants, qui apparaissent pourtant sensiblement plus libéraux et moins enclavés dans un dogme pyramidal.

        Non, ceux qui vivent le mieux leur africanité sont ceux qui ont été convertis par la vieille religion catholique apostolique et romaine.

        Pour une seule et simple raison : le culte des saints.

        Aboli (et abhorré) par les protestants, ce culte des saints fut officialisé par la Contre-Réforme, au concile de Trente, qui non seulement l’institutionnalisa, mais établit même une hiérarchie entre le culte des saints et le culte de la Vierge. On le nomme dulie, du grec doulos qui signifie « esclave ». Entre parenthèses, il est intéressant de noter que dans les trois religions monothéistes, le plus grand témoignage de ferveur consiste à se définir comme un esclave de Dieu. Les Arabes en ont fait un prénom : « esclave » se dit abd, AbdAllah signifie « esclave de Dieu ».

        Quant au culte de Marie – que les protestants ont supprimé –, il est appelé hyperdulie. Marie est la figure de la déesse première dans bien des religions polythéistes, et probablement l’héritière du culte d’Isis, la reine des dieux égyptiens.

        La sainte Église catholique apostolique et romaine, créée à Rome au début du christianisme, va, au cours de l’élaboration de son dogme, transposer les dieux païens des anciens cultes romains sur la figure des saints. C’est un archétype, un symbole primitif, universel, appartenant à l’inconscient collectif. Les hommes ont besoin d’intermédiaires, de médiateurs, pour accéder à Dieu. Un saint a une fonction bien précise ; il n’est qu’à entrer dans une église et voir les statues au pied desquelles des fidèles agenouillés prient en ayant brûlé un cierge en signe de dévotion. La prière est très spécifique. L’avantage du saint, c’est qu’il a une spécialité. Son deuxième atout, c’est qu’on peut continuer à fabriquer des saints, puisque, en général, ce sont des hommes ou des femmes ayant eu une conduite exceptionnelle ou ayant accompli des miracles. Ainsi, du IVe siècle jusqu’à nos jours, les saints sont actualisés. Parmi les problèmes précis qu’ils traitent pour nous, ceux concernant la santé sont particulièrement nombreux. Il n’est pas un organe qui ne leur échappe : vous souffrez d’un abcès ? Sainte Agathe. Pour les brûlures, saint Laurent. Problèmes de surpoids : saint Roch… Les saints traitent aussi des problèmes de société. Vous avez des adolescents à problèmes ? Saint Louis de Gonzague. Pour le chômage, saint Joseph ; vous êtes en colère : saint Jérôme.

        Les Africains comprennent que cette religion catholique n’est pas loin de leur animisme, en fin de compte, et ils finissent par transposer leurs dieux africains sur les figures de saints catholiques. Le syncrétisme est parfait. À Cuba, cela va donner la santería, la religion des saints, au Brésil, le culte des orishas, le culte des esprits.

      

    
  
    
      
      

      
        La santería, les orishas
      

      
        Les esprits ont un avantage sur les hommes, c’est qu’ils ne connaissent pas la barrière de la langue. Lorsque les Africains découvrent que les saints catholiques sont porteurs des mêmes énergies que leurs divinités africaines, ils vont transposer sur ces figures romaines leurs dieux du Dahomey.

        Cette pratique, qui pourrait ressembler à une tentative de camouflage des anciens cultes sous un vernis chrétien, est au contraire encouragée par l’Église.

        Le 16 septembre 1687, un synode papal ordonne aux prêtres d’ajuster les croyances religieuses africaines aux pratiques catholiques. Ce sont les Espagnols eux-mêmes qui, à Cuba, ont donc nommé cette pratique santería, « religion des saints ».

        Au Brésil, un décret datant de 1792 oblige les Africains qui se vouent au culte de leurs divinités à « adorer désormais un saint catholique équivalent ».

        Comme, aux États-Unis, les protestants rechignaient à christianiser leurs esclaves en pensant à juste titre que ceux-ci pouvaient revendiquer leur liberté, certains responsables catholiques au Brésil étaient très réticents à évangéliser les esclaves : cela supposait de construire une église, d’accorder le repos dominical et d’assurer la possibilité de manger maigre, ce qui entraînait des coûts jugés prohibitifs. Cette transposition des cultes africains sur le culte catholique assurait d’une certaine manière la prise en charge de la conversion par les intéressés eux-mêmes, et à la fin, tout le monde y trouvait son compte.

        Les religions polythéistes sont bien plus tolérantes que les religions monothéistes. Elles ne procèdent pas par exclusion des autres religions. Dans l’Antiquité, les Romains intégraient les divinités nouvelles des peuples qu’ils conquéraient. Les religions polythéistes s’approprient la sagesse, les représentations divines, les paroles des autres croyances et les mêlent aux leurs pour les enrichir et les développer.

        Santería à Cuba, orishas au Brésil, vaudou à Haïti, tous ces termes désignent les esprits et les cultes qu’ils engendrent.

        L’avantage pour les esclaves convertis au catholicisme, c’est qu’ils gardent le culte de leurs origines, leur langue et leurs coutumes. Et dans les coutumes, il y a la musique et la danse. Ainsi, l’acculturation traumatisante qui touche les Africains d’Amérique du Nord a épargné les Africains d’Amérique du Sud.

        Encore une fois, c’est le génie du catholicisme qui, chaque fois qu’il se mêle de contenir quelque chose, par exemple la sensualité dans la musique, produit l’effet contraire : l’interdiction du chant des femmes dans les églises donne la magie des castrats, la conversion forcée des esclaves africains entraîne des fusions musicales toutes plus réjouissantes les unes que les autres, desquelles le caractère africain ne sera jamais évacué. Au contraire, c’est lui qui mènera la danse, et qui continue de la mener.

        La culture des peuples déportés d’Afrique de l’Ouest est dominée par une ethnie, les Yorubas. Ceux-ci ont le triste privilège d’avoir payé le plus lourd tribut à la traite d’esclaves. Aujourd’hui, le culte yoruba est prépondérant dans la santería. C’est un culte dominé par un dieu suprême, Olodumare, source de l’ashé, énergie spirituelle. Olodumare a envoyé sur terre des émissaires, des demi-dieux appelés orishas, qui personnifient les différentes énergies de la nature. Au fond, on n’est pas loin du concept chrétien de la Trinité, le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Les orishas veillent sur chaque être humain afin que ceux-ci accomplissent le destin qui est le leur sur cette terre. Si le destin n’est pas accompli, alors il y a réincarnation. C’est une religion initiatique. Le novice ne postule que s’il est guidé par le désir de connaître son orisha personnel. Il est vêtu de blanc, et doit obéir à des règles strictes pendant une période à la fin de laquelle il accomplit une cérémonie de confirmation. On va lui révéler l’esprit qui le protège, il va devenir un omo orisha, fils d’orisha. Il est alors un santero confirmé.

        Chucho Valdés, le grand pianiste cubain fondateur du groupe Irakere, s’est fait initier comme de très nombreux musiciens cubains. Il nous révèle que la musique afro-cubaine, que l’on pourrait penser figée dans ses règles et son folklore, n’a utilisé que trente pour cent des rythmes yorubas. Une musique est vivante tant qu’elle incorpore de nouveaux éléments ; on peut se dire que le meilleur est à venir. Un meilleur qui vient d’Afrique, un continent avec lequel ses descendants sud-américains n’ont cessé de dialoguer. Le cordon ne fut jamais coupé. Les Afro-Cubains et les Brésiliens, en préservant leur religion tout en « l’augmentant » du christianisme, ont gardé non seulement leurs musiques et leurs coutumes, mais leur langue aussi, grâce à laquelle ils savent précisément de quel endroit d’Afrique ils viennent. C’est une tout autre histoire qui se joue pour leurs frères d’Amérique du Nord, convertis par les protestants. Leur africanité va être éradiquée en deux générations, et il leur faudra attendre le XXIe siècle pour tenter de savoir, grâce à des tests salivaires qui analysent l’ADN, de quel coin d’Afrique ils sont issus.

      

    
  
    
      
      

      
        Le gospel
      

      
        « Le dimanche matin à 11 heures est une des heures où la ségrégation est la plus forte aux États-Unis. Blancs et Noirs se dirigent dans leurs églises, sans se mélanger. » Cette phrase choc est tirée du livre Séparés par la foi de deux auteurs américains, Smith et Emerson, qui ont enquêté sur les attitudes raciales des white evangelical protestants.

        Au XVIIIe siècle, quand les descendants des puritains du Mayflower se décident à christianiser leurs esclaves africains, ils vont leur transmettre un esprit et une organisation, mais ils vont les priver en quelques années de leurs racines africaines, et ce, pour toujours.

        L’esprit, c’est le Livre, rien que le Livre. C’est dans les Écritures que Luther a puisé sa foi, c’est d’après les Évangiles qu’il a réorganisé son culte. Plus de statues, plus de peintures, plus de saints, plus de Vierge Marie. Les Africains n’ont rien à quoi raccrocher leurs dieux africains, contrairement à leurs frères du Brésil ou de Cuba. En l’espace de quelques générations, leur africanité est perdue à jamais. L’acculturation est totale. Il ne leur reste que la musique.

        Ils reprennent l’harmonie vocale des chorals de Luther, auxquels ils vont rajouter l’élément africain du rythme.

        La transe, cependant, ne vient pas d’Afrique. C’est celle des prédicateurs puritains anglais, qui, cherchant à retrouver la foi des origines, prêchent pendant des heures.

        Car sur cette nouvelle Terre promise que vont débarquer tous les réfugiés des guerres de religion qui sévissent en Europe aux XVIe et XVIIe siècles : les quakers anglais fuyant les persécutions du roi Jacques Ier, les anabaptistes allemands voulant échapper à la guerre de Trente Ans qui a décimé quarante pour cent de la population, les luthériens scandinaves à l’origine du Delaware, les réformés hollandais formant New York, ancienne Nouvelle-Amsterdam, les huguenots français qui, après la révocation de l’édit de Nantes, s’installent à Philadelphie et Charleston, les frères moraves tchèques, les presbytériens écossais… Tous sont à la recherche d’un lieu pour pratiquer librement leur religion. Ils sont les fondateurs de la nation américaine. Tous ont en commun d’être protestants, mais comme le protestantisme n’a pas d’autorité suprême, chaque communauté est libre d’interpréter à sa manière le catéchisme de Luther ou de Calvin.

        Une multitude d’églises maille l’immense territoire américain, chacune étant la première autorité des communautés qu’elle agrège.

        L’organisation des protestants dont héritent les Africains, c’est la création de leurs propres assemblées, autorisées dans un premier temps… dans les champs. On les appelle les camp meetings. Petit à petit, ils sont acceptés par d’autres cultes qui les hébergent, jusqu’au milieu du XIXe siècle où ils ont enfin le droit de construire leurs églises en dur.

        C’est ainsi que naît le negro spiritual au XIXe siècle, qui donnera le gospel. Les cérémonies sont de véritables catharsis collectives. Et si les fidèles ont perdu leurs racines africaines, ils ont trouvé dans la Bible un peuple qui leur ressemble, qui a éprouvé les mêmes souffrances, celles de l’esclavage, et qui va gagner la liberté en même temps que la Terre promise. Le peuple noir s’identifie au peuple d’Israël, et comme ce peuple a été sauvé du joug des pharaons par Moïse, un prince rédempteur, le peuple afro-américain garde l’espoir qu’un jour un rédempteur viendra.

        Le gospel, de God spell, « la parole de Dieu », est l’héritage luthérien. La prophétie de Martin Luther, « ma religion se répandra par la musique », est pleinement réalisée par les congrégations afro-américaines.

        Chaque église baptiste devient le centre d’une communauté retrouvée, où les valeurs d’entraide et de solidarité remplacent celles qui font défaut dans la société civile américaine.

        Le cérémonial est saisissant. Le prêtre parle de la vie quotidienne des membres de sa communauté. Il sait qui est malade, qui est sans travail, qui se fait du souci pour un parent, il s’adresse à chacun d’entre eux personnellement, en exhortant le groupe à prier pour le frère en difficulté. Le prêtre lance une injonction, le groupe répond : c’est le call and response, une tradition que l’on retrouve dans tous les cultes de la terre, des sociétés premières africaines au répons du chant grégorien des premiers siècles du christianisme.

        Encore une fois, la transe vient des prédicateurs anglais, les quakers – les trembleurs –, et les chants viennent des chorals de Luther. Le call and response est un archétype religieux entre un leader et le groupe, et les Afro-Américains vont prendre le message de l’Ancien Testament. Mais les racines africaines sont oubliées.

        Ce sont les Indiens d’Amérique qui remettent les Africains déracinés sur la voie de leurs ancêtres.

        Cette rencontre entre deux peuples survivants de terribles massacres donne naissance à un genre qui va révolutionner le monde musical au XXe siècle.

      

    
  
    
      
      

      
        Le chant des taulards
      

      
        En 1933, aux États-Unis, la bibliothèque du Congrès vient de mandater un musicologue, John Lomax, afin qu’il enregistre des chants traditionnels américains qui sont en train de disparaître. La nation américaine comprend qu’en dépit de sa jeunesse, elle possède une culture propre qui mérite d’être patrimonialisée.

        John Lomax s’est rendu célèbre quelques années auparavant en publiant un recueil de chansons de cow-boys, le premier ouvrage sur le sujet, préfacé par le président Wilson lui-même, qui rencontre un succès considérable. Or, nombre de ces chansons de cow-boys ont été reprises et colportées par des Afro-Américains. Non seulement Lomax n’élude pas cet aspect, mais il insiste sur l’apport capital des Noirs à la musique de cow-boys. On n’est pas si loin du film de Mel Brooks, Le Shérif est en prison, qui voyait arriver chez les rednecks un shérif noir !

        Il est temps de rassembler les communautés et de faire des Américains un seul et même peuple. Et qu’est-ce qui rassemble mieux que la musique ? En s’intéressant aux cow-boys, Lomax découvre l’apport de la communauté noire à la musique des États-Unis, et il commence à se passionner pour ces chants. Il est ami de Pete Seeger, de Woody Guthrie, ces chanteurs folk révolutionnaires des années 1930 qui écrivent les premières protest songs, inspirées notamment par la grande dépression de 1929.

        Après la Première Guerre mondiale, l’Amérique est désormais la première puissance mondiale, elle se cherche une histoire et se penche sur ses racines.

        Lomax installe dans le coffre de sa Ford un enregistreur portable de cent cinquante kilos, et, aidé de son fils Alan, il va sillonner les prisons et les camps de travail du sud des États-Unis.

        Si les Lomax père et fils, équipés de leur phonographe enregistreur portable de cent cinquante kilos, mettent le cap sur les prisons, c’est que, comme le dit un article du New York Times paru en 1934, « presque tous les styles de chansons du pays peuvent être trouvés dans les prisons et les pénitenciers ».

        Les chants des chain gangs, ces groupes enchaînés de bagnards, sont précieux, car ils sont les derniers témoignages d’un passé révolu : « Les prisonniers, isolés pendant des années et n’ayant pas encore été influencés par le jazz et la radio, continuent à chanter les mélodies noires typiques de l’ancien temps. »

        Père et fils font le tour des fermes-prisons du Texas et enregistrent les work songs, ces chansons destinées à rythmer le travail manuel. C’est dans la prison d’Angola en Louisiane, qu’ils découvrent Huddie Ledbetter, plus connu sous le nom de Leadbelly. Ce géant du blues chante si bien qu’ils l’aident à obtenir une remise de peine. Lorsqu’il sortira de prison, Leadbelly deviendra leur chauffeur pour la plupart de leurs sessions de collectage. Les années suivantes, les Lomax l’enregistreront de nombreuses fois et l’accompagneront tout au long de sa carrière.

        Mais c’est à un autre enregistrement des Lomax auquel nous allons nous intéresser : celui de Vera Hall, qui, elle, n’est pas une prisonnière. Née en 1902, elle a chanté toute sa vie. Mais surtout, ses parents lui ont transmis de très vieilles chansons. L’une d’elles, enregistrée dans les années 1930, a connu un succès interplanétaire dans les années 1990 grâce à un certain Moby, qui utilisa un sample de l’enregistrement des Lomax pour construire sa chanson Natural Blues qui a fait le tour de la planète.

        Ce que cette chanson de Vera Hall nous enseigne, c’est que les tout premiers blues se jouaient sur un seul accord. Ce n’est que plus tard qu’ils prirent leur forme définitive avec les trois accords de la cadence parfaite, fa, sol et do.

        Un chant lamento sur un seul accord, comme un pur chant indien. Le blues des origines est né de la rencontre des Indiens d’Amérique et des Africains.

      

    
  
    
      
      

      
        Les Séminoles
      

      
        « Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,

        Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots. »

        Ces vers d’Alfred de Musset, écrits en 1835, pourraient définir parfaitement ce genre musical qu’est le blues, né de la souffrance de millions d’Africains esclavagisés aux États-Unis d’Amérique.

        Si c’est un poète français qui définit le mieux cette musique, c’est un autre français, moins poète celui-là, qui va définir le statut administratif des esclaves.

        En 1685, sous Louis XIV, le fils de Colbert, reprenant la charge de son père, rédige l’Ordonnance de mars 1685 sur les esclaves des îles de l’Amérique, plus connue sous le nom de Code noir.

        Pour la première fois, un État admet et réglemente l’assimilation d’êtres humains à des biens meubles ayant une valeur marchande.

        Au même moment, un autre Français, Franquet de Chaville, parle ainsi des esclaves dans son livre, Voyage en Louisiane : « Ce sont eux qui font tout le travail des colonies et dont on se sert comme des bêtes de somme. Et après qu’on s’en est servi, on les revend. J’ai trouvé cette maxime si opposée au bon naturel de l’homme, que je la regarde comme la marque d’une âme basse et sordide, qui croit que l’homme n’a de liaison avec l’homme que pour ses besoins et pour sa seule utilité. »

        Les bonnes âmes comme ce Franquet de Chaville ne sont pas légion.

        En Louisiane, entre le XVIIe et le XIXe siècle, des millions d’esclaves seront achetés pour travailler dans les plantations et faire la fortune de leurs propriétaires.

        Peu nombreux sont ceux qui osent s’échapper. Contrairement aux îles des Caraïbes qui offrent leurs montagnes comme refuge, la Louisiane ne propose que ses bayous, des marais infestés de crocodiles. Ceux qui en réchappent se trouvent alors confrontés aux Indiens.

        Hélas, parmi les Indiens qui les recueillent, beaucoup sont esclavagistes. Le sort des fugitifs africains dépend donc de la tribu indienne sur laquelle ils tombent.

        Les Catawbas, en Caroline du Sud, sont les plus féroces, et traquent impitoyablement les fuyards pour le compte de marchands d’esclaves. Ils ont une connaissance parfaite des marécages.

        Dans les vallées des Appalaches, les Cherokees achètent des esclaves pour cultiver leurs champs de maïs. Ils les emmèneront lorsqu’ils seront déportés vers l’Oklahoma.

        Pour s’en sortir, il vaut mieux tomber sur des Séminoles. D’ailleurs, le mot « séminole » vient d’une déclinaison indienne du mot « cimarron », qui désignait en espagnol les esclaves des Caraïbes qui se réfugiaient sur les cimes pour y reconstituer des communautés libres et guerrières. En Floride, les Séminoles sont constitués de survivants de tribus indiennes décimées ainsi que d’esclaves africains en fuite.

        Les Gullah, confinés dans les rizières du nord de la Floride, mieux adaptés que les colons blancs à la malaria et à toutes les fièvres dues au climat tropical de cette région, les Gullah vivent dans une relative autonomie qui leur permet de garder de nombreux éléments du krio, leur langue africaine de Sierra Leone. Nombreux à s’échapper, ils grossissent les rangs des Séminoles qui sont encouragés, armés et entraînés par les Espagnols pour contenir les Anglais venus du nord. Cette communauté métissée s’oppose violemment à l’occupation américaine après la vente de la Floride par les Français aux Américains. Plus tard, dans la guerre de Sécession, ils prendront fait et cause pour les antiesclavagistes de l’Union, alors que les autres tribus indiennes de Louisiane combattront avec les confédérés.

        Quand les Indiens séminoles recueillent les Africains, ils constatent qu’ils partagent la même religion animiste fondée sur les esprits de la nature. Mais comme les esprits sont liés au territoire, ils se proposent d’être leurs guides afin de les initier au cours de cérémonies dans lesquelles on partage le calumet, les invocations spirituelles, mais aussi les danses, les chants. C’est ainsi que va naître le blues, une mélopée indienne chantée par des Africains. Le lamento indien et le ternaire africain, au début sur un seul accord, puis sur les trois de la cadence parfaite.

        Les Séminoles deviennent la tribu qui va mêler l’animisme africain à la spiritualité amérindienne, la magie vaudou du Bénin au chamanisme venu vingt mille ans plus tôt de Sibérie par le détroit de Behring. Ils sont probablement les témoins des premiers blues.

        Ils vont se réfugier de plus en plus au sud pour échapper à la pression des Anglais venus du nord pour finir par s’établir durablement dans la ville la plus métissée du monde, La Nouvelle-Orléans, qui sera la capitale d’une des nations les plus flamboyantes, les Black Indians.

      

    
  
    
      
      

      
        De Geronimo à Jimi Hendrix
      

      
        Les Indiens pensaient que les terres qui sont sous le niveau de la mer sont le pays du rêve. Pour cette raison, ils étaient établis sur la rive opposée de l’actuelle Nouvelle-Orléans, une terre sur laquelle ils pratiquaient leurs rites funéraires. Il y avait un endroit particulièrement sacré pour eux, un promontoire dont les colons firent un parc.

        D’abord espagnole, française, puis américaine, La Nouvelle-Orléans était sans doute l’endroit du monde où se côtoyaient autant de cultes que dans la Rome antique. Pour le moins autant que les ethnies qui la composaient, avec malgré tout une forte dominante catholique.

        On l’a vu, le catholicisme cohabitait aisément avec le polythéisme africain. Les Français, plus permissifs que les Anglo-Saxons en matière de religion, toléraient que leurs esclaves se livrent à leur culte africain le dimanche matin, dans un parc qui autrefois était un cimetière indien et que l’on rebaptisa Congo Square.

        Le dimanche matin, il y avait foule pour admirer les danses. Les riches planteurs reluquaient les fesses cambrées des jeunes filles nubiles, les femmes blanches n’étaient pas insensibles aux corps athlétiques des danseurs, des musiciens tâchaient de relever la complexité des rythmes africains, les enfants s’amusaient à imiter les danses.

        C’est au cours de ces fêtes païennes que naquit la musique la plus métissée du monde, le jazz…

        Tremé est le quartier des musiciens de La Nouvelle-Orléans. C’est aussi une série télé diffusée en 2010 sur HBO, qui raconte comment les habitants de ce quartier essayent de reconstruire leur vie après l’ouragan Katrina.

        Dans le tout premier épisode, il est un passage qui en dit long sur les traditions cachées de cette ville. Un vieil homme noir que tout le monde appelle Chief demande au shérif du district de l’aide pour reconstruire un bar. Ce bar est un symbole, c’est le lieu de réunion des anciens, le phare du quartier, l’épicentre de la vie sociale. Le shérif lui répond qu’il a bien plus urgent à faire, qu’il y a encore des cadavres dans les maisons, qu’il y a peu de chances que le carnaval puisse avoir lieu. Qu’il lui foute la paix avec ce bar. Scène suivante, extérieur nuit. Le shérif dort. De la rue lui parvient le son d’un tambour. Il se lève, soulève le store de sa fenêtre et soupire… Le vieil homme joue du tambour, avec une coiffe immense de chef indien. Si tous l’appellent Chief, c’est qu’il est vraiment un chef de haut rang chez les Black Indians, un chef qui use maintenant de l’autorité sacrée dont il est investi pour appuyer sa demande. Reconstruire cet endroit de réunion, là où le quartier prend vie, c’est pour lui une question de vie ou de mort.

        Avant Katrina, La Nouvelle-Orléans était une ville à majorité noire. Après le passage de l’ouragan qui dévasta surtout les quartiers pauvres, elle est devenue une ville blanche. Sur cinq cent mille habitants, deux cent mille ne sont jamais revenus.

        Ce que raconte Treme, c’est la reconstruction d’une ville, de ses habitants et surtout des rites de cette cité magique, du carnaval, du vaudou, des chants pow-wow.

        La mystique des Black Indians englobe toutes les mystiques de La Nouvelle-Orléans.

        Les Black Indians sont les enfants d’un métissage qui va donner au monde une de ses musiques les plus expressives, le blues, lui-même à la racine du jazz, de la soul, du rhythm and blues, du rock. Bref, de toutes les musiques populaires qui, au XXe siècle, vont conquérir paisiblement la planète.

        Parmi les glorieux musiciens afro-américains représentants de cette nation discrète :

        James Brown, d’origine apache, Ben Harper, d’origine cherokee, Lena Horne, d’origine sioux, Michael Jackson, Choctaw du côté de son père et Pied-Noir du côté de sa mère, Eartha Kitt d’origine cherokee, Beyoncé Knowles, Rosa Parks, Tina Turner, Cherokee et Navajo, Oprah Winfrey, Jimi Hendrix, Duke Ellington, Muddy Waters et Chuck Berry, tous Cherokee.

      

    
  
    
      
      

      
        De Robespierre au jazz
      

      
        Il est admis aujourd’hui qu’un mouvement révolutionnaire fonctionne s’il est porté par un chant. La Révolution française a abouti grâce à La Marseillaise, la révolution russe grâce à L’Internationale, Mai 68 n’avait pas de chant, le mouvement a échoué. Mais parfois, de manière indirecte, un genre musical peut jaillir d’une péripétie révolutionnaire.

        Le 28 juillet 1794, place de la Révolution qui deviendra place de la Concorde, on exécute Maximilien Robespierre. Dès le lendemain, la foule soulagée se répand dans les rues de la capitale. Les commerçants remettent des marchandises à leurs étals. L’exécution de Robespierre marque la fin de la Terreur. Les Parisiens étaient confinés chez eux, cloîtrés depuis des semaines. La jeunesse investit le jardin des Tuileries et va inventer une danse de joie, une danse de catharsis pour évacuer toutes les horreurs vues sur la place voisine. Les garçons s’habillent en tenues de condamnés, comme eux, ils remontent leurs cheveux en chignon afin que la lame de la guillotine n’accroche pas, les filles resserrent leurs colliers autour de leur cou pour symboliser la décapitation et s’habillent en chemise transparente comme les prisonnières. On invente sur une musique de quadrille une danse inspirée des parades nuptiales animales : la figure du paon, celle du cheval, du lion, du renard, tous les animaux y passent, les filles vont de l’un à l’autre à leur guise.

        C’est une forme de parade où les messieurs, sur un rythme quasi militaire et tout en tenant la main des dames, changent sans cesse de cavalière. On porte haut la tête, on se salue beaucoup, on exhibe sa belle, on la fait tourner autour de soi et dans un mouvement savant, on se tourne autour et hop, on change de partenaires. Comme un jeu où les couples se défient et en même temps se jugent, se jaugent.

        Les intentions ne sont pas claires. Pas de geste tendre avec la dame, c’est inconvenant en public. Mais le fait que l’on change de cavalière pratiquement toutes les deux mesures est une manière de présenter les jeunes filles aux messieurs. Au fond, c’est un peu le speed dating de l’époque.

        Il y a beaucoup d’informations dans la manière dont un cavalier prend la main de sa partenaire, dans la manière qu’il a de la fixer en lui tournant autour. Et ce, au vu et au su de ceux qui regardent, de la bonne société. C’est sous le regard public que ça se passe.

        Les beaux couples bien assortis sentent que l’assemblée frissonne de plaisir en les regardant. Cela les conforte, leur donne des ailes. On a besoin de l’approbation des autres quand on choisit une cavalière.

        Au début, les bourgeois sont choqués, puis ils finissent par laisser entrer cette danse dans leurs salons, et dès lors qu’une jeune fille sera en âge de se marier, un quadrille sera organisé pour la présenter à la société. Elle voit alors tous les beaux partis de la ville défiler en plastronnant et peut elle aussi faire son choix.

        Cette danse a tellement de succès qu’on l’exporte dans toutes nos colonies, dont la Louisiane. Et voilà nos planteurs français qui dansent le quadrille des Tuileries devant leurs esclaves africains, lesquels, dans un premier temps, sont consternés. Ils n’ont jamais vu une danse aussi ridicule. Dans un deuxième temps, ils sont morts de rire, et les voilà bientôt qui se moquent ouvertement de leurs maîtres et les imitent en train de danser le quadrille.

        Les maîtres s’amusent d’un tel spectacle.

        Alors une fois l’an, ils vont autoriser les esclaves noirs à imiter leurs maîtres, à se moquer d’eux, comme dans un carnaval, sorte de cérémonie soupape qui permet les défoulements et les débordements, surtout lorsqu’ils sont cadrés et mis en danse. Comme dans la fête des fous au Moyen Âge, où l’on moquait les princes de l’Église.

        Voilà ces esclaves travestis, prêts à défiler devant leurs maîtres, haut-de-forme sur la tête, pour les hommes, crinoline et ombrelle pour les jeunes filles. Crânement, ils paradent, le torse plus bombé que des paons, devant leurs maîtres qui rient à leur tour de ceux qui les raillent. On va même désigner des gagnants. Le couple le plus drôle remporte un prix : un cake ! Mais cuisiné par la femme du planteur elle-même. Le quadrille des Tuileries va devenir le cake-walk, la marche du cake. C’est un genre musical sautillant, qui rencontre un large succès, et va revenir sous forme de danse en Europe.

        Des années plus tard, Debussy composera Golliwog’s Cakewalk, dans Children’s Corner, pour sa fille Chouchou qu’il adore.

        Et nous voilà, en ce début du XXe siècle, dans une maison de joie de La Nouvelle-Orléans. Un certain Scott Joplin joue un cake-walk ; il va débaptiser cette danse qui devient un ragtime. Rag, « guenille », time, « rythme », Ragtime : « le rythme des déguenillés ».

        Et le ragtime va donner le jazz.

        Le quadrille des Tuileries va donner le cake-walk, qui va donner le ragtime, qui va donner le jazz. Oserait-on dire que le jazz est une invention française provoquée par l’exécution de Robespierre ?

      

    
  
    
      

      
        Ragtime
      

      
        Dans Golliwog’s Cakewalk de Debussy, on entend la principale caractéristique du ragtime : la pompe, un rythme fait de l’alternance d’une basse et de son accord. Cette cadence de marche est un rythme binaire qui oscille comme un balancier, imperturbable, tandis que la main droite peut doubler le mouvement, comme une souris qui se faufile entre les notes de la main gauche.

        Le découpage métronomique à gauche contre la fluidité de la main droite, les solos qui tournent autour des harmonies font du pianiste de ragtime un orchestre à lui tout seul.

        Il faut avoir une vraie indépendance des membres, une souplesse dans l’exécution, la maîtrise totale du geste technique pour l’oublier, justement, ce geste, et avoir la distance nécessaire capable de délivrer tout l’humour du genre.

        La basse oscille entre la tonique et la dominante, entre deux notes de basse, l’accord vient s’intercaler – ça, c’est pour la main gauche, pendant que la main droite joue la mélodie avec des contre-chants intercalés, et deux ou trois accords au passage qui peuvent répondre ou compléter les accords de la main gauche. Une partie à quatre voies, un quatuor en somme : la basse, la guitare, la clarinette et la trompette.

        Le maître du genre : Scott Joplin, naît en 1868 quelque part dans le Texas. Fils d’un employé des chemins de fer et d’une femme de ménage, il sera autodidacte.

        Enfant, il est fasciné par le piano des employeurs de sa mère. À huit ans, il apprend seul, puis ses parents lui payent des cours avec un professeur allemand. Très vite, les ragtimes qu’il compose vont avoir beaucoup de succès, et particulièrement l’une de ses premières compos, Maple Leaf Rag, dont la partition se vendra à plus d’un million d’exemplaires. Mais ne touchant qu’un cent par copie, il a rapidement des problèmes d’argent et tente alors de s’éditer lui-même. Il meurt, dans sa quarantaine, à New York, victime de la syphilis.

        C’est avec The Entertainer qu’il trouvera un succès sans précédent… cinquante ans plus tard, quand le titre sera dans la bande-son du film L’Arnaque avec Robert Redford et Paul Newman.

        Le ragtime est né d’une danse française, le quadrille, et c’est un autre Français d’origine, Ferdinand Joseph Lamothe, dit Jelly Roll Morton, qui va le développer et l’amener jusqu’au jazz. Nous sommes toujours à La Nouvelle-Orléans.

        D’origine créole et française, Ferdinand Joseph Lamothe, né en 1885, choisit le nom de son beau-père, Mouton, et l’américanise en Morton. Quant à Jelly Roll, cette référence au gâteau roulé farci à la confiture est une métaphore suggérant la taille de son sexe. Évident pour un pianiste qui va commencer sa carrière à Storyville, le quartier des maisons closes de La Nouvelle-Orléans.

        Storyville naît d’une volonté politique de limiter et de contrôler la prostitution, à la manière de certaines villes d’Allemagne ou de Hollande qui sont un modèle en la matière. L’ordonnance du conseiller municipal Sidney Story ne dit pas qu’elle est tolérée dans ce quartier, mais l’exclut hors de son périmètre, ce qui revient strictement au même.

        « À compter du premier octobre 1897, il sera interdit à toute prostituée publique ou femme notoirement abandonnée à la lubricité d’occuper, habiter, vivre ou dormir dans toute maison, pièce ou réduit à l’extérieur des limites suivantes : à l’est de la rue Robertson, de la rue Customhouse à la rue Saint Louis, de la rue Robertson à la rue Basin. »

        La rue Basin, Basin Street, est l’artère centrale du district et donne son nom à l’un des blues des plus célèbres : Basin Street Blues. Le quartier de Storyville devient rapidement le quartier le plus fréquenté de la ville.

        On y trouve toute une gamme d’établissements, de l’hôtel de passe à cinquante cents à la maison très chic comme le Mahogany Hall.

        Les lupanars pratiquent la ségrégation raciale et offrent les services de prostituées blanches pour les uns, noires pour les autres ou encore métisses. Mais dans tous les cas, l’accès est réservé aux Blancs. Les seuls hommes noirs qui peuvent y entrer sont les serviteurs et les musiciens.

      

    
  
    
      
      

      
        La vie rêvée d’un pianiste de bordel
      

      
        Les maisons de joie de Storyville connaissent un tel succès que d’autres commerces apparaissent, des bars, des saloons, des maisons de jeu, des restaurants. L’alcool coule à flots et commence à rapporter des fortunes aux hommes politiques qui en contrôlent la vente, c’est pourquoi le quartier est protégé, sans compter la police qui touche des pots-de-vin…

        En basse saison, l’hiver, on peut compter trois mille prostituées. Le quartier devient tellement attractif qu’on édite un guide, le Blue Book, dont la devise est celle de l’ordre de la Jarretière : « Honni soit qui mal y pense. »

        Mais revenons à nos maisons closes, et surtout à ceux qui jouent dedans, les musiciens de jazz, dont le plus célèbre de l’époque est Jelly Roll Morton.

        Sa dextérité va créer le passage du ragtime cadencé à un jeu plus souple et plus ouvert à l’improvisation. En effet, les ragtimes de Scott Joplin sont écrits du début à la fin, c’est pourquoi ils ont un succès considérable : n’importe quel apprenti pianiste qui sait lire la musique peut les déchiffrer. Mais dans les maisons closes, les musiciens sont livrés à eux-mêmes, libres de jouer ce qu’ils veulent. On en vient vite à manquer de partitions, alors on improvise.

        Et comme il y a souvent des cuivres autour des pianos, ceux-ci improvisent également, à plusieurs. C’est ainsi que naissent les premiers orchestres de dixieland, dont la particularité est que la clarinette phrase en même temps que la trompette et que le trombone y va aussi de son solo, en même temps que la chanteuse bien sûr, le tout, dans un joyeux… bordel, c’est le cas de le dire…

        Jelly Roll Morton ouvre ainsi le jeu du ragtime et invente un nouveau style, plus fluide, moins corseté par le jeu stride de la pompe.

        Stride en anglais veut dire « faire de grandes enjambées », allusion à l’amplitude du mouvement entre la basse et l’accord de la main gauche.

        De même, il commence à écrire de vrais arrangements pour les cuivres qui ont l’habitude, une fois le thème exposé, d’improviser librement derrière le soliste. Ses arrangements de cuivres posent les jalons pour les big bands et vont préfigurer le travail d’un Duke Ellington.

        La liberté du jazz, l’improvisation constante à laquelle il est confronté quand il doit jouer des nuits entières vont ouvrir à Jelly Roll la voie vers la composition d’une œuvre pléthorique. Au fond, une composition musicale, ce n’est ni plus ni moins qu’une improvisation écrite sur du papier à musique.

        Jelly Roll voyage dans le monde entier, et devient le premier musicien à être richissime.

        Sur ses cartes de visite, il a fait marquer « Inventeur du jazz », « Créateur du stomp et du swing » ou « World’s greatest hot tune writer », « Le plus grand compositeur de morceaux hot au monde ».

        S’il est détesté à cause de son arrogance et de sa propension à déclarer à qui veut l’entendre qu’il a tout inventé, il n’en est pas moins respecté des musiciens qui ne lui contestent pas son don indéniable ni cette grande qualité qui consiste à laisser l’autre s’épanouir quand on joue avec lui. On sort grandi de chez lui, contrairement à d’autres qui contrôlent davantage pour ne pas se faire voler la vedette par un quelconque sideman.

        Une de ses formations les plus célèbres sera les « Red Hot Peppers », qui aura sans doute inspiré Anthony Kiedis, le fondateur du groupe de rock Red Hot Chili Peppers en 1983…

        Il paye ses notes avec des billets de mille dollars, se fait couper ses costumes par les meilleurs tailleurs, et s’est même fait poser un diamant sur une incisive. Il n’a pas attendu le gangsta rap pour être bling-bling.

        Jelly Roll est beau, plaît beaucoup aux dames, et n’aime rien moins qu’en avoir une à chaque bras. C’est un homme pressé, il est le premier musicien vivant à enregistrer sa propre anthologie : quarante-cinq disques enregistrés sous le titre The Saga of Mr Jelly Lord.

        Cinquante ans plus tard, l’héritier de Miles Davis, le jeune prodige trompettiste Wynton Marsalis, décide d’enregistrer un hommage à Jelly Roll Morton, à la stupéfaction de tous. Quoi, ce gars qui était à l’avant-garde de son instrument se tourne vers la musique de son grand-père ? C’est qu’on est arrivé au bout d’une histoire.

        Wynton Marsalis sent que l’innovation n’est plus devant. En revanche, il est temps de rendre à la communauté ce qui lui revient. Le jazz des Afro-Américains est la musique classique du XXe siècle, nous dit-il. Il mérite un musée, et c’est nous qui avons les clés. C’est nous qui sommes les gardiens de ce musée.

        Gageons que dans ce musée, Jelly Roll Morton doit avoir au moins un étage pour lui.

      

    
  
    
      
      

      
        Louis Armstrong
      

      
        Dans le monde du jazz, il y a ceux qui brûlent et les autres.

        Il y a les flambeurs et les modestes qui cherchent LA note bleue toute leur vie. Si Jelly Roll Morton fait partie de la catégorie des bad boys, Louis Armstrong, que ses frères appelaient oncle Tom, est, dans ses jeunes années, un bad boy, et c’est peut-être ce qui lui a sauvé la vie. Quand on fait les bêtises d’abord, après, on peut passer à autre chose.

        Il naît dans une famille pauvre de La Nouvelle-Orléans en 1901. Abandonné par son père, il chante dans les rues et devient un petit délinquant. Pour avoir tiré un coup de feu en l’air le soir de la nouvelle année, il séjourne longuement dans un centre de redressement, dans lequel il y a un orchestre. Le jeune Louis a une famille d’accueil à l’extérieur. Ce sont des Juifs russes qui se prennent d’affection pour lui et lui offrent son premier instrument, un cornet à pistons. Il va faire partie de l’orchestre du pénitencier.

        Quand il en sort, il est désormais un musicien aguerri. Il peut aller jouer dans les clubs de Storyville, et toutes les formations l’acceptent. King Oliver, la star du cornet de l’époque, le prend sous son aile. Il joue également sur les bateaux à vapeur qui remontent le Mississippi, participe à toutes les parades.

        Mais la guerre va stopper son ascension, ou plutôt, une conséquence inattendue de la guerre : en 1917, les États-Unis s’engagent dans le premier conflit mondial.

        L’armée américaine ne fait appel qu’à des volontaires. Tous les gars du sud et de l’ouest des États-Unis embarquent à La Nouvelle-Orléans, où ils restent parfois cantonnés des semaines entières. Imaginez ces jeunes bouseux du Sud découvrant les maisons de Storyville avec leurs sofas moelleux, leurs danseuses exotiques, la nourriture créole, le parler français de jeunes filles expertes, et l’une des musiques les plus innovantes qui soient, le ragtime, exécutée par des virtuoses qui ont pour nom Jelly Roll Morton, King Oliver, Louis Armstrong… Pas sûr qu’on ait envie de se faire enterrer dans la boue des tranchées de la Somme sous un déluge de plomb après avoir connu ça. Aussi, l’ordre est sans appel : on ferme les bordels. Exit les filles de joie, mais exit les musiciens également qui se retrouvent au chômage…

        C’est un pan de l’histoire de la musique qui va s’en trouver changé.

        Louis Armstrong en tête, ces fabuleux musiciens quittent La Nouvelle-Orléans, le berceau du jazz, la ville la plus joyeuse et colorée du monde, celle de la créolité heureuse où tous les cultes se côtoient, toutes les langues se parlent, où l’on célèbre les morts en dansant au son des marching bands. Ils embarquent sur le Mississippi, vers le nord, et remontent jusqu’à Chicago…

        Nous sommes en 1920, au nord des États-Unis, dans la région des Grands Lacs. Par une froide nuit d’hiver, un train avance à travers la neige. À l’intérieur, un jeune garçon, vingt ans à peine, regarde défiler le paysage sous la lune. Soudain, la cloche du contrôleur résonne dans les wagons : « Prochain arrêt, Chicago, Chicago, terminus, tout le monde descend. »

        « À ce moment-là, j’ai ressenti un frisson qui m’a parcouru toute l’échine… »

        Le jeune homme raconte. Il a quitté sa Nouvelle-Orléans, il a quitté sa ville avec ses maisons au caractère espagnol, aux balcons en fer forgé, aux patios rafraîchissants. Ses amis l’ont supplié de ne pas partir, si le meilleur d’entre eux s’en va, qui transmettra ? On est différent quand on est né ici, ailleurs le monde manque d’épices.

        Il a tout quitté, il a laissé derrière lui des coutumes, un folklore qu’il aimait plus que tout, les filles les plus belles du monde, aux danses lascives et aux rires joyeux. Elles sont parties comme lui vers le nord, dans la grande ville industrielle, où des milliers de ses frères se sont déjà réfugiés, fuyant la misère et la ségrégation de plus en plus dure dans le sud.

        À travers la vitre, il voit défiler son enfance, le père enfui, la maison de redressement, la famille d’accueil aimante, et puis la rédemption par la musique.

        Il n’ose croiser le regard des gens :

        « Toute personne me prêtant attention, dit-il dans ses mémoires, pouvait voir en un clin d’œil que j’étais un péquenot, que je venais de la brousse. »

        Un ami musicien lui a promis de l’aider. Il a quelques dollars en poche – à peine de quoi se loger quelques jours à Bronzeville, le quartier noir de Chicago qui porte le nom de la couleur de ses habitants. Pourtant, il a un atout, une arme fatale, même. À ses pieds, un étui. À l’intérieur, de quoi retourner toute la ville de Chicago, et la terre entière.

        Le train de 11 heures du soir pénètre dans Grand Central Station, Chicago, Illinois : le petit péquenot de La Nouvelle-Orléans aura bientôt le monde à ses pieds.

      

    
  
    
      
      

      
        Chicago blue
      

      
        À peine quelques mois après son arrivée à Chicago, Louis Armstrong et le Joe King Oliver’s Creole Jazz Band vont graver les plus brillants disques de jazz jamais enregistrés à ce jour.

        Auparavant, personne n’a entendu un jeu de trompette pareil, avec des suraiguës qui montent dans la stratosphère, des notes aux inflexions telles qu’on a le sentiment d’entendre quelqu’un pleurer, des blue notes plus éloquentes qu’une voix humaine.

        Qu’est-ce que c’est qu’une blue note ?

        Qu’est-ce que c’est que cette légende de la note bleue ?

        Une note bleue, c’est quand on joue mineur sur majeur. C’est quand on joue une note triste sur un accord gai. C’est quand on joue de l’ambiguïté d’un mode, c’est quand on est entre deux états. La note bleue, c’est la jouissance de la mélancolie, c’est la mélancolie heureuse, c’est le bonheur d’exprimer un malheur qui, devenant musique, nous console. La blue note, c’est la note qui guérit de tous les malheurs du monde parce qu’elle les transforme en beauté. La blue note, c’est confier son chagrin à son instrument, c’est transformer son chagrin en un son qui guérit du chagrin ; la blue note, c’est la grâce du musicien, qui, lorsqu’il la trouve, trouve toutes les autres notes fades.

        En réalité, la blue note, c’est jouer une tierce diminuée à la main droite sur une tierce majeure à la main gauche. C’est une inflexion qui tourne autour du pot, c’est un chromatisme qui hésite et finalement ne se résout jamais. La blue note, c’est l’association des deux premières notes de la Lettre à Élise, Élise qui, rappelons-le, s’appelait Thérèse…

        Le terme blue vient de l’abréviation de l’expression anglaise blue devils, littéralement « diables bleus », qui signifie « idées noires ».

        L’origine de la note bleue se trouve dans le système musical pentatonique africain.

        La confrontation des Noirs américains avec le système tonal européen et ses sept degrés a engendré l’adaptation du troisième et du septième degré (absents de leur gamme) en les infléchissant d’un demi-ton soit vers le mode mineur, soit vers le mode majeur. D’où l’ambiguïté du climat harmonique et affectif de cette musique dans laquelle coexistent les tonalités majeure et mineure, la joie et la tristesse.

        Mais revenons à Louis Armstrong, spécialiste, entre autres, de la note bleue.

        Si La Nouvelle-Orléans est le berceau du jazz, si les bordels de Storyville ont donné à Armstrong la possibilité d’expérimenter, d’inventer et de poser les règles de cette nouvelle musique, Chicago va lui permettre de conquérir le monde. La concentration de clubs, de maisons de disques, d’éditeurs phonographiques, de radios va faire d’Armstrong une star internationale.

        Le jazz né à La Nouvelle-Orléans y est pourtant considéré sur place comme une sorte de folklore local. Nul n’est prophète en son pays. À Chicago, Armstrong et ses compères vont le transformer en un véritable art.

        On ne ressent jamais autant que ce qui nous manque, un territoire ne vaut que s’il est quitté, on reconnaît le bonheur au son qu’il fait en claquant la porte. La Nouvelle-Orléans a trouvé toute sa puissance à Chicago, c’est de là qu’elle va rayonner à travers le monde.

        Les improvisations collectives de la musique New Orleans vont se transformer en solos. Les musiciens qui ont des choses à dire vont sortir du groupe, non pour se mettre en avant, mais pour mener le collectif encore plus haut.

        Les nuits sont si chaudes dans les clubs de Chicago qu’Armstrong va se lâcher et même improviser avec sa voix sur des instrumentaux qui ne sont pas prévus pour le chant. Il n’y a pas de paroles ? Qu’importe, il va inventer, chanter des onomatopées : il crée le scat.

        L’émulation, les battles, les défis, les jams dans des clubs surchauffés qui sont désormais des endroits où l’on vient pour écouter de la musique et non plus se distraire en bonne compagnie, attirent les meilleurs musiciens à des lieues à la ronde.

        La ville entière devient un laboratoire électrique.

      

    
  
    
      
      

      
        Des bordels de Storyville aux gangsters de Chicago
      

      
        Le jazz de La Nouvelle-Orléans est né dans les marching bands, ces fanfares qui défilent dans la ville pour fêter Mardi gras ou pour accompagner les enterrements.

        À Chicago, on joue cette musique dans des clubs désormais, alors le tuba qui permet d’assurer les basses tout en marchant est remplacé par la contrebasse, dont le jeu est beaucoup plus subtil. De même, à l’aboiement râpeux du banjo vient se substituer le jeu plus doux et plus fin de la guitare. Les cuivres débraillés qui font le charme du dixieland se canalisent.

        Le jazz de La Nouvelle-Orléans s’électrifie à Chicago. Il change de structure, il met un peu d’ordre chez les récitants, ceux qui jouent la mélodie et sont souvent les cuivres.

        Dans un dixieland, le thème exposé à la clarinette est repris instantanément par la trompette, comme en écho, puis la clarinette reprend la main pour une seconde phrase, pendant que la trompette finit le premier motif, ce qui crée un discours continu qui se répète sans fin à l’intérieur de lui-même, produisant un joyeux capharnaüm organisé.

        À d’autres moments, la répétition du thème cède la place à un contrepoint improvisé sur lequel peut intervenir un troisième larron, le trombone par exemple. Pendant ce temps, la rythmique, implacable de rigueur, ne bouge pas, et le banjo, la guitare ou le piano veille au strict défilé des accords qui donnent le repère et gardent le cap…

        Les récitants tricotent une mélodie qui se noue de plusieurs fils tressés en même temps, pendant que la rythmique tient la boutique. Ce récit à plusieurs, élaboré dans les bordels et les parades de La Nouvelle-Orléans, va se structurer à Chicago. Il est désormais plus écrit, harmonisé ; on se répartit les rôles d’une manière plus structurée. Pour les improvisations, on organise l’espace afin que le soliste, désormais seul, soit bien en avant, et qu’il assure un récit avec une vraie dramaturgie, un début, un milieu crescendo et une fin qui doit finir en apothéose devant un public galvanisé qui hurle son enthousiasme. Quand le second soliste prend le relais, il doit faire atterrir le public pour l’emmener à nouveau sur d’autres sommets, et la même opération se répète autant de fois qu’il y a de musiciens sur scène. Un seul morceau peut facilement durer une demi-heure, et le public soumis à un ascenseur émotionnel se retrouve hébété par ces assauts incessants…

        Armstrong participe à cette nouvelle forme musicale qu’on appelle le swing. Il a plus d’espace, plus de liberté. Il épanouit ses solos. Tous les musiciens sont désormais tendus vers des rythmiques plus efficaces pour permettre au soliste de s’envoler.

        La pratique du jazz est une pratique collective et individuelle à la fois. Il n’y a pas de cours à l’époque. Les musiciens de jazz qui savent lire la musique sont très peu nombreux. Et c’est ce qui les sauve.

        L’enseignement de la musique passe par l’oralité. L’écrit n’est qu’un substitut, un pense-bête, une manière de se rappeler et de pouvoir reproduire l’éphémère absolu qu’est la musique.

        Le problème, c’est qu’on a commencé à se figer sur le texte, sur l’écrit.

        Ce qui est fou, c’est que le principe d’improvisation autour de la note bleue existait déjà dans la musique baroque, au temps de Bach.

        Cette manière de tourner autour des notes se nomme une ornementation. En quelque sorte, on décore le thème, on l’habille. Dans les opéras de Mozart, des espaces de liberté dans les cadences étaient réservés aux chanteurs qui pouvaient donner libre cours à leur imagination et parfois, suivant la taille de leur ego, faisaient traîner la résolution jusqu’à ce qu’ils n’aient plus rien à dire.

        On nommait cette manière de faire « coloratur’ » : donner de la couleur à une mélodie.

        Eh bien, on va retrouver exactement le même réflexe chez nos jazzmen issus des misérables juke joints du Sud profond. Ils n’avaient sans doute jamais eu vent de l’art du bel canto, mais marchaient sur les mêmes traces que leurs illustres prédécesseurs baroques…

      

    
  
    
      
      

      
        La racine, c’est le blues, le tronc, le jazz, les branches, la soul…
      

      
        En remontant le Mississippi dans un bateau à aubes, on s’aperçoit que ce fleuve est sans aucun doute le plus musical de la planète.

        Les routes de la musique sont avant tout les routes des hommes, elles constituent un marqueur formidable de l’histoire. Elles ont laissé plus que des traces : des écoles, des traditions, des styles.

        Né dans les bayous de Louisiane et des pow wows mêlant Indiens et Africains, le blues va se répandre dans le delta du Mississippi, à tel point qu’on va le nommer « blues du delta ».

        La vallée du Mississippi a été le creuset de la fusion des Indiens et des Noirs. Pendant longtemps, les Indiens furent les premiers esclaves forcés de travailler dans les plantations. De nombreuses révoltes éclataient, alors on déportait les hommes vers les Antilles britanniques, et on les remplaçait par des esclaves noirs, que l’on mariait aux Indiennes restées seules.

        Les Anglais, puis les Américains ne faisaient pas la différence entre Indiens et Africains. Ils les appelaient darkies, puis blacks, et enfin coloured people. Cette oppression constante va créer un destin commun et l’une des musiques les plus expressives qui soient.

        En effet, dans le blues, le chant utilise la technique indienne du yodel, cette manière d’attaquer une note par en dessous – un effet de glissando très rapide, soit montant, soit descendant, exprimant une plainte, un lamento allié à une rythmique tranquille…

        Au XIXe siècle, des musiciens blancs vont également travailler sur ces thèmes indiens. Ils les compilent, les adaptent et les publient sous la forme de folk songs qui vont être chantées dans les écoles, les camps de vacances, et qui font tellement partie du répertoire folk américain que beaucoup pensent que ces chansons sont d’origine britannique. Au XXe siècle, toute l’école de compositeurs contemporains américains va revendiquer et s’inspirer ouvertement de la musique des Indiens, jusqu’à Philip Glass avec son Koyaanisqatsi…

        Faisons escale sur la rive est de notre beau Mississippi, à Bentonia, entre Jackson et Memphis.

        Si ce petit village de cinq cents habitants jouit d’une renommée internationale, c’est grâce à ses nombreux clubs et à son festival de blues, et surtout parce que c’est là que naquit Skip James un jour de juin 1902.

        Skip James devint célèbre en gagnant l’un des premiers radio-crochets du Mississippi. Le prix était un enregistrement studio. En quelques jours, seul avec sa guitare, il chante vingt-six titres qui vont marquer à jamais le monde du blues.

        Le cinéaste Wim Wenders nous raconte son histoire dans le film The Soul of a Man produit par Martin Scorsese.

        On voit notre héros, guitare sous le bras, se diriger tranquillement vers un studio pour aller enregistrer son premier disque. Il rentre dans un magasin de meubles, monte au premier étage. Là, un ingénieur du son l’attend avec un phonographe enregistreur, l’ancêtre des magnétophones : le pavillon capte le son et le transmet à l’aiguille en acier qui va graver dans un disque de cire molle les impulsions acoustiques. Le travail de l’ingé son consiste simplement à placer correctement le chanteur devant son pavillon, et à le prévenir quand l’aiguille arrive au bout du disque. L’expression est restée. Lorsqu’un musicien joue trop longtemps, on lui dit : « attention, tu attaques l’étiquette ».

        Quand sort le disque de Skip James, les ventes sont loin d’être à la hauteur de ses rêves. Il a touché en tout et pour tout quarante dollars pour enregistrer ses chansons.

        Il aime trop la musique pour en faire un commerce. Il préfère se retirer, et on n’entend plus parler de Skip James pendant… trente ans.

        Il faut attendre les années 1960 pour que de jeunes musiciens venus du rock redécouvrent le blues, à l’instar de Martin Scorsese, qui, en préambule à son anthologie du blues, nous dit ceci :

        « Comme la plupart des gens de ma génération, j’ai grandi en écoutant du rock and roll. Et soudain, j’entendais d’où celui-ci venait et sentais que l’esprit derrière cette musique remontait de très loin. »

      

    
  
    
      
      

      
        Robert Johnson
      

      
        Quand la jeune génération américaine et blanche des sixties nourrie au rock and roll découvre le blues à travers les premières compilations des frères Lomax, c’est une révolution.

        Jusqu’en Angleterre où un certain Eric Clapton et son groupe Cream redécouvrent Skip James. De jeunes musiciens passionnés se lancent alors à sa recherche.

        On a perdu sa trace depuis trente ans. On sait qu’il a fini par reprendre la charge de pasteur de son père, on pense qu’il a continué à chanter des chants chrétiens, et voilà qu’on finit par le retrouver dans un hôpital, où il se soigne d’un cancer. Encouragé à rejouer, il se produit au festival Newport Folk, amorçant ce qu’on appelle le blues revival américain. Il réenregistre alors les tubes de 1931 avec un style quasiment inchangé, et sa dextérité rend perplexes ses admirateurs d’autant qu’il n’avait pas touché une guitare depuis trente ans. Les royalties gagnées grâce à Clapton vont lui permettre de payer sa note d’hôpital… et ses funérailles. Son style unique, un jeu entièrement à la main avec un picking extraordinairement précis, rapide et clair a énormément inspiré les bluesmen américains, et notamment le grand Robert Johnson…

           

           

        Robert Johnson est né en 1911. C’est un beau gosse, qui n’a pas pour autant été gâté par la vie. Sa mère l’élève seule, elle ramasse le coton dans les champs brûlés du delta.

        Le delta du Mississippi est une grande bande de terre plate qui s’étend sur deux cent cinquante kilomètres de Memphis au nord jusqu’à La Nouvelle-Orléans au sud, et sur cinquante kilomètres de large. C’est une étendue d’alluvion terriblement fertile dont la terre est aussi noire que les forçats qui la cultivent. Une grande partie de ses parcelles sont sous le niveau de la mer. En été, la région est une fournaise. Pas un souffle, pas d’abri.

        Au printemps, les crues du Mississippi sont fréquentes. Dès le XIXe siècle, des générations d’esclaves travaillèrent à édifier des digues.

        Pendant la période de reconstruction qui suit la guerre de Sécession, les familles blanches s’enrichissent grâce au commerce du coton. Les champs sont si nombreux que des milliers de Noirs y travaillent. La proportion est d’environ un Blanc pour dix Noirs.

        Si l’esclavage est aboli en 1865, les Noirs sont pieds et poings liés aux plantations. Souvent endettés dans les magasins appartenant aux planteurs, ils travaillent pour une misère.

        En 1875, sans officiellement remettre en cause l’égalité de leurs droits, les États du Sud, sous la pression des Blancs qui ont peur de perdre leur suprématie, édictent des lois ségrégationnistes qu’on appellera les lois Jim Crow.

        La montée du Ku Klux Klan, les brimades permanentes, les lynchages… La dure vie des Noirs va emprunter le plus beau moyen d’expression qui soit : le blues.

        C’est dans ce contexte qu’est élevé Robert Johnson. Son père doit fuir des propriétaires blancs qui veulent le lyncher pour une broutille. Abandonnée, sa mère va passer de compagnon en compagnon, jusqu’à laisser son fils chez l’un d’eux. L’enfant trimballé de foyer en foyer, réfractaire à l’école, décide d’être musicien. Il est beau, il joue bien de l’harmonica, ses conquêtes féminines sont légion, et pourtant il se marie à l’âge de dix-huit ans. Il se rachète une conduite et redevient même cotton picker, ramasseur de coton, par amour pour sa femme et pour s’éloigner des juke joints, ces bouges de perdition dans lesquels s’est développée cette musique qu’il aime tant.

        Robert Johnson veut une vie respectable, mais Dieu ne veut pas de Robert Johnson dans son troupeau. Sa femme meurt en couches à l’âge de seize ans, et le bébé aussi. Alors, puisque son amour l’a quitté et que Dieu n’a pas voulu de lui, Robert Johnson retourne dans les juke joints.

        Il veut être un chanteur de blues, il veut être comme Charles Patton. Son House, un ancien prêcheur devenu chanteur de blues, le prend sous son aile. Lui aussi a fait des va-et-vient entre l’obscurité et la lumière.

        Robert joue bien de l’harmonica, mais pour la guitare, c’est autre chose.

        Son House lui déconseille d’en jouer. Robert Johnson ne l’écoute pas, et un soir, dans un juke joint de Robinsonville, il se fait humilier, siffler, et expulser du bar.

      

    
  
    
      
      

      
        Le pacte avec le diable
      

      
        Robert Johnson, qui voulait être chanteur de blues, joue si mal de la guitare, qu’il vient donc de se faire huer dans un bar de Robinsonville. Pour se reconstruire, il part à la recherche de son père à Hazlehurst, là où il est né.

        Ce n’est pas son père qu’il va trouver, mais un guitariste fantastique, Ike Zimmermann, qui prétend avoir appris la guitare en jouant après minuit au milieu d’un cimetière. Sous la houlette de ce nouveau maître, après des nuits et des nuits de pratique, il se sent prêt et revient à Robinsonville, dans le bar même où il fut mortifié. Et là, miracle. Son ancien mentor, Son House, n’en croit pas ses oreilles. « Tes progrès sont surnaturels. »

        Robert raconte son secret : une nuit de pleine lune, dans un carrefour non loin de Clarksville, il est réveillé par sa guitare qui est divinement jouée par… le diable. Il passe un pacte et lui vend son âme contre du talent.

        En fait, Robert Johnson s’inspire de la technique guitaristique de Skip James, qui s’est retiré du jeu : le fameux balancement du pouce qui assure une partie de basse pendant que les autres doigts tricotent comme des solistes. Fort de sa légende faustienne, il blasphème à tout va, et à ceux qui lui demandent de lui enseigner sa technique, il répond qu’ils aillent prendre des leçons en enfer. Il passe de juke joint en bouge, voyageant comme un hobo, traînant avec les railroad gangs, ces misérables travailleurs des chantiers du rail qu’a lancés Roosevelt suite à la grande dépression de 1929. Mais toujours, même dans la fange, son costume est impeccable.

        Il se sent prêt maintenant, et décide d’aller voir l’homme le plus influent de la planète blues, le découvreur de talents, celui qui a signé tous les artistes du delta blues, dont Skip James : Henry Columbus Speir. Il est blanc et tient un magasin de disques en plein quartier noir de Jackson. Il a déjà enregistré toute la crème du delta blues, et beaucoup de labels naissants font appel à lui pour trouver des talents. En effet, les Noirs commencent à acheter des disques. En 1920, un compositeur nommé Perry Bradford convainc un label d’enregistrer l’une de ses compos chantées par la chanteuse afro-américaine Mamie Smith : contre toute attente, le disque se vend à soixante-quinze mille exemplaires en quelques semaines.

        L’industrie du race record est née.

        Robert Johnson va franchir le Mississippi. On est moins regardant, moins raciste de l’autre côté. Il va monter jusqu’à Memphis.

        Memphis, Tennessee, La Mecque de la musique afro-américaine, l’autre pouls après celui de La Nouvelle-Orléans.

        L’on disait à l’époque de Robert Johnson, que si on laissait à un Blanc le pouvoir pour quelques minutes de se transformer en Noir, et qu’il allait sur Beale Street, la rue de la musique et des plaisirs de Memphis, il voudrait rester Noir pour le restant de ses jours.

        Beale Street, à Memphis, c’est comme Basin Street à La Nouvelle-Orléans.

        Robert Johnson est ravi. Ici, les gens sont plus sensibles à son art, à sa dextérité. Enhardi, il va pousser plus au nord, jusqu’à Chicago. On n’y a jamais entendu un chant pareil, cette voix d’ange qui chante des horreurs, des choses vécues, ces histoires avec le diable, les esprits du Deep South fascinent la nouvelle middle class noire qui émerge dans les grandes villes industrielles.

        Il va à Detroit, il va jusqu’à New York. Il serait resté dans ces grandes villes, il aurait certainement eu la carrière qu’il méritait. Mais voilà, ce Sud empoisonné et raciste, où un seul regard sur une Blanche pouvait vous faire lyncher, il l’a dans le sang.

        Il est mort à vingt-sept ans, à Greenwood, au bord du Mississippi. La légende raconte qu’il a été empoisonné par un patron de juke joint qui en avait assez de le voir tourner autour de sa femme. Dieu n’a pas voulu de lui, alors le Diable s’en est chargé.

        Son épitaphe, il l’a écrite lui-même dans une de ses chansons Me and the Devil Blues :

           

        
          You may bury my body down by the highway side
        

        
          so my old evil spirit can get a greyhound bus and ride
        

           

        « Je voudrais qu’on m’enterre au bord d’une route sur le bas-côté Pour que le démon qui est en moi puisse prendre le bus et filer »

           

        S’il n’avait pas de quoi payer les 4 planches de son cercueil, aujourd’hui il possède trois tombes, toutes visitées, même si plus personne ne sait laquelle est la bonne.

        Ce que toute la génération des baby-boomers fans de rock and roll découvrira sur le tard, c’est qu’en fait, c’est ce gars du Sud, Robert Johnson, qui inventa le rock and roll.

        Sa technique du pouce qui faisait les basses sur sa guitare, il la devait à Skip James, mais il la développa jusqu’à faire des riffs de piano boogie-woogie. Le fameux riff de rock and roll de base vient d’un riff simplifié de boogie-woogie.

        Son apport au rock ne fut pas que musical. Ses textes étaient lâchés, osés, « Viens, mama, dans ma cuisine, il fait si froid dehors », « Ma belle, je l’ai piquée à mon meilleur copain, et maintenant, c’est un autre petit malin qui me l’a prise », ou évoquaient son rapport au diable.

        Dans le Sud, le gospel est la musique de Dieu, le blues, la musique du diable. Mais ces deux musiques ont les mêmes racines.

        Dieu, sans doute pris de remords, lui redonna une seconde chance après sa mort, et que trente ans plus tard, son talent fut enfin reconnu… Dieu, c’est l’autre nom d’Eric Clapton.

        En 2012, il sera sacré cinquième meilleur guitariste du monde par le magazine Rolling Stone.

      

    
  
    
      
      

      
        Blackface
      

      
        Dans la tradition africaine, il existe des animaux farceurs, souvent des oiseaux, des buses ou des corbeaux, qui finissent toujours par obtenir ce qu’ils veulent, grâce à la ruse ou à la chance. L’un d’entre eux, particulièrement populaire chez les Yorubas, est un corbeau.

        Ce corbeau, importé aux États-Unis par les esclaves noirs, gagne un prénom, Jim. Jim le corbeau, en anglais : Jim Crow.

        Un jour de 1828, un certain Thomas Rice, acteur et chanteur blanc né à New York, se produit dans le Kentucky. Alors qu’il se promène dans les rues de Louisville, il voit un garçon d’étable, noir et infirme, qui chante la chanson de Jim Crow. Son infirmité rend sa danse spectaculaire. Et justement, il chante l’histoire d’un garçon simplet qui, face à l’adversité, ne sait que danser. La foule applaudit et rit, Noirs et Blancs confondus. Thomas Rice est fasciné par le spectacle et par la réaction enthousiaste du public. Alors, ce comédien sans succès jusque-là décide d’imiter ce garçon d’écurie qui tire si bien parti de son infirmité. Il se passe le visage au cirage, s’habille de haillons et reproduit le chant et la danse du jeune infirme. Il provoque les mêmes réactions enthousiastes du public. Le voilà parti pour tourner dans tout l’ouest des États-Unis, jusqu’à New York, où cette chanson, qui ne lui appartient pas, va faire de lui un homme riche.

        Son succès va déclencher des vocations et c’est ainsi que naît un genre, les minstrels shows, dans lesquels des comédiens blancs se passent le visage au cirage pour chanter et danser comme les Noirs. La vie des Noirs dans les plantations sudistes était tournée grossièrement en dérision, et cela réjouissait beaucoup les spectateurs blancs. « Tout ce qui touchait aux Noirs était tourné en farce : leur argot, leurs superstitions, leur physique et leurs conditions de vie dans l’Amérique d’avant la guerre de Sécession1. »

        Le portrait de l’esclave était peu éloigné de celui du clown de service, pour ne pas dire du parfait ahuri. Après l’émancipation et la fin de la guerre de Sécession, les Blancs se désintéressent des minstrels. Plutôt que de laisser disparaître le genre, qui avait fait la fortune de compositeurs blancs, les chanteurs et danseurs noirs voulurent avoir leur part du gâteau. Leur visage badigeonné de charbon, les artistes noirs jouaient devant un public noir, les numéros parodiques de minstrels sous forme de comédie musicale. Des Noirs déguisés en Noirs se moquant des Noirs devant un public noir, mais les troupes restaient la propriété des Blancs.

        L’apogée du minstrel noir se situe aux alentours de 1870.

        La société américaine des pionniers, la nation de tous les possibles, est désormais fractionnée : il vaut mieux être urbain que campagnard, propriétaire que prolétaire, protestant que catholique, Anglais qu’Irlandais, Irlandais qu’Indien, Indien que Noir, Noir libre qu’esclave. Quoi qu’il en soit, le Noir est tout en bas de l’échelle ethnique.

        Le caractère du blackface, ce naïf avec du bon sens, roublard au grand cœur, à la langue bien pendue, qui peut dire des horreurs à la manière de Sganarelle, le valet effronté de Molière, devient une figure extrêmement populaire, aussi populaire que… raciste.

        À peine l’esclavage aboli le 6 décembre 1865, à peine la citoyenneté puis le droit de vote garantis à toute personne née aux États-Unis promulgués, les États du Sud réagissent en faisant voter des lois ségrégationnistes violentes réduisant à néant les interactions entre Blancs et gens de couleur au nom du principe « séparés mais égaux ». Ces lois vont priver les Noirs de leur droit de vote, les cantonner dans des hôpitaux et écoles misérables, les tenir loin de la justice, des transports, des restaurants, des cafés, des stades, des toilettes. Ces lois, on va les appeler les lois Jim Crow.

        Elles vont perdurer pendant près d’un siècle et ne seront abolies qu’après la lutte pour les droits civiques menée par Martin Luther King dans les années 1960.

        Le premier film parlant de l’histoire du cinéma, Le Chanteur de jazz, avec Al Jolson, sorti en 1927, est l’histoire d’un jeune chanteur de synagogue qui refuse son destin de rabbin et préfère devenir une vedette de la chanson sous les traits d’un blackface. L’histoire de ce jeune chanteur juif qui préfère chanter du jazz déguisé en blackface en dit long sur le destin commun des Juifs échappés des pogroms et des Noirs sortis de l’esclavage.

        Il faudra attendre le XXIe siècle pour que des mouvements militants afro-américains dénoncent le caractère raciste des blackfaces. Parfois, le chemin est long comme une journée de travail dans un champ de coton.

      

      
        
          1. Martin Scorsese, et autres, Le Blues. Voyage à la source, Naïve, 2004.

        
      
    
  
    
      
      

      
        Kasher blues
      

      
        Chanter, c’est marquer son territoire. Le voyageur égaré chante une rengaine pour se rassurer. Les bagnards enchaînés chantent des work songs pour se donner du courage. Chanter, c’est établir autour de soi une frontière sonore, un espace de sécurité. Chanter, c’est dire : je suis là, ici c’est chez moi, attention à qui entre, j’existe. Je chante, donc j’existe, c’est le credo du blues. Imaginez des gens qui ont voyagé à fond de cale entassés les uns sur les autres dans un espace vital réduit au minimum, qui ne savent pas où ils vont, qui vont être acculturés, vendus comme des animaux, à qui on va ôter le langage, la religion. Le chant est la dernière chose qui leur reste pour se prouver qu’ils sont encore des êtres humains, capables d’émotions.

        Le blues a cette fonction existentielle et curative. En exposant ma douleur, en la nommant, elle me fait moins mal. En la sortant de moi sous la forme d’une musique, elle me revient et me guérit de ma propre peine.

        Des solidarités d’opprimés se nouent en Amérique, qui vont être bénéfiques à la musique en général, et au jazz en particulier.

        La musique des déterritorialisés, la musique de l’exil, la musique du manque, la musique qui exprime la nostalgie d’un paradis perdu, la musique des sans-terre, des gueux, des survivants, va animer d’une vitalité sans précédent la musique populaire du XXe siècle.

           

           

        Un des grands pourvoyeurs – contre son gré – de la musique populaire américaine va être un tsar russe, Alexandre III. Sanguinaire et inculte, il n’était pas destiné à gouverner. C’est son frère Nicolas qui avait été formé pour poursuivre les réformes de leur père en cette fin de XIXe siècle. Hélas, Nicolas meurt d’une méningite. Dès son accession au trône, Alexandre III va stopper net les réformes, et trouver un bouc émissaire à tous les problèmes russes : les Juifs.

        Le « tonnerre », en russe, se dit grom. Po grom exprime la volonté de détruire par le tonnerre.

        Les populations chrétiennes, soutenues et souvent incitées par la police du tsar, attaquent les communautés juives des villes ou des villages avec l’approbation des autorités civiles et religieuses. Aux destructions et pillages s’ajoutent les viols et les assassinats auxquels participe parfois l’armée. Le gouvernement russe déclare cyniquement : « Un tiers des Juifs sera converti, un tiers émigrera, un tiers périra. »

        C’est ainsi que Moïse Gershowitz et Rose Bruskin quittent la Sainte Russie pour se réfugier à Brooklyn, New York, en 1895…

        C’est ainsi que David Gutman et Dora Grisinsky s’installent à Chicago.

        C’est ainsi que la famille Mesirow s’installe aussi à Chicago.

        C’est ainsi que la famille Karnofsky s’installe à La Nouvelle-Orléans. Les Gershowitz vont donner naissance à Gershwin, les Gutman à Benny Goodman, les Mesirow à Mezz Mezzrow, et les Karnofsky offriront sa première trompette au jeune Louis Armstrong.

        En arrivant dans les ghettos des grandes villes américaines, les immigrants juifs découvrent une population noire ostracisée comme ils le furent en Russie et parfois traités plus mal qu’eux-mêmes ne l’étaient.

        Une solidarité de fait va s’inscrire entre ces communautés. William Du Bois, premier Afro-Américain à décrocher un doctorat de philosophie à Harvard en 1895, écrit : « Les Juifs sont nos meilleurs amis, et nous nous réjouissons de les voir sortir du ghetto où les Noirs viennent juste d’entrer. »

        Un destin commun d’opprimés, un goût pour la palabre, un fort instinct de survie, les rescapés de l’esclavagisme et des pogroms vont s’allier.

        En 1890, Julius Rosenwald, un philanthrope juif, donne des millions de dollars aux organisations noires, et notamment à l’institut Tuskegee créé par Booker T. Washington, la première école de formation de professeurs noirs.

        Les premiers musiciens blancs à inviter des musiciens noirs dans leurs orchestres seront Mezz Mezzrow et Benny Goodman, deux clarinettistes juifs qui savent ce que c’est que la ségrégation. Dans l’autre sens, ça marche aussi : Charlie Parker avait dans son groupe un trompettiste, Red Rodney – de son vrai nom Robert Chudnick –, qui avait commencé sa carrière en jouant dans une fanfare d’anciens combattants juifs. Un jour, son rêve est exaucé, il entre dans l’orchestre de Bird. Une tournée est prévue dans les États du Sud, mais l’organisateur fait remarquer que l’on ne peut pas emmener Red Rodney là où les orchestres mixtes sont interdits. Charlie Parker ne se démonte pas. Il fait passer Rodney pour un albinos. Ce dernier prend le nom d’Albino Red à Jacksonville, Atlanta, Montgomery, Birmingham… Le public ne sourcilla pas. Les Noirs restèrent discrets.

        Quant aux Blancs, ils n’auraient jamais imaginé qu’un Juif se fasse passer pour un Noir afin de jouer dans les États racistes du Sud.

      

    
  
    
      
      

      
        Faust on Broadway
      

      
        En 1866, Broadway, la seule avenue qui n’ait pas été tracée au cordeau, est déjà la rue la plus embouteillée de New York. Elle relie en biais le sud de Manhattan jusqu’à Harlem au nord, suivant le tracé d’une piste que les Amérindiens empruntaient déjà à l’époque précolombienne.

        Les premiers colons hollandais la nomment Brede Weg, « chemin large », qui devient broad way en anglais.

        La guerre de Sécession achevée, le commerce prospère, les classes moyennes veulent se divertir, les théâtres poussent comme des champignons.

        Le plus gros théâtre est le Niblo’s Garden, d’une capacité de trois mille personnes. Dirigé par un certain William Wheatley, il recueille un jour une troupe de ballet parisien et ses somptueux décors chassés de l’Académie de musique de New York par un incendie.

        En échange, Wheatley leur demande de participer à une pièce de théâtre un peu lourde qu’il vient d’acheter, dans l’espoir que ballet et musique rendent la pièce plus légère. Cette initiative n’est pas du goût de l’auteur, Charles Barras, inquiet que son texte soit édulcoré par des chansons. Un chèque de 1 500 dollars le convainc du contraire

        The Black Crook reprend le mythe de Faust. L’histoire se passe en 1600, dans les forêts mythiques de Saxe. Hertzog, un maître de magie noire, a fait un pacte avec le diable, qui lui garantit la vie éternelle contre une âme livrée par an. À la demande d’un vieux comte amoureux de la jeune Amina, le magicien va capturer Rodolphe, le jeune fiancé d’Amina, pour le livrer au diable. La tentative échoue, Rodolphe sauvé épousera Amina pendant que l’infâme Hertzog périra en enfer. C’est ainsi que naît la première comédie musicale américaine dans le format que nous connaissons aujourd’hui. À cause d’un incendie. La première dure… cinq heures et demie, mais l’audience est sous le charme. Des effets spéciaux, des danseuses très légèrement habillées chorégraphiées dans un style semi-classique, le succès est colossal. Près de cinq cents représentations qui vont rapporter un million de dollars !

        À partir de 1875, tout le monde s’y met, et la foule se presse de plus en plus nombreuse dans les théâtres de Broadway. Le public réclame toujours plus de sensations, de chansons, de danses, de décors, d’effets spéciaux.

        Ce qui finit par décider un éditeur de musique classique, Thomas B. Harms, à se consacrer à la musique légère, pressentant les fortunes que l’on peut se faire quand une mélodie devient populaire et que des foules s’arrachent les partitions pour les chanter.

        Il choisit un emplacement stratégique : la 28e Rue, entre la Sixième Avenue et Broadway. Devant son succès, d’autres éditeurs envahissent le quartier et bientôt la 28e Rue retentit d’un raffut de pianos les uns à côté des autres sur le trottoir, évoquant un tintamarre de casseroles qui donnera le surnom du quartier : Tin Pan Alley, « allée des casseroles ». Les pianistes qui jouent dans la rue sont chargés de vendre les chansons des éditeurs aux directeurs des théâtres de Broadway, mais aussi les partitions des succès déjà établis, avec des illustrations salaces si possible, pour achever d’aguicher le grand public. Les disques n’existent pas encore, on consomme la musique en achetant les partitions, les éditeurs sont les patrons du showbiz de l’époque. Ils embauchent des compositeurs qu’ils signent en exclusivité. Les chansons sont testées devant un panel de gens choisis dans la rue. En 1881, déjà, le marketing est en place, et il fait la loi !

        Pour garantir au moins une scène lascive dans chaque spectacle, on a recours aux danses exotiques, qui permettent d’exhiber la nudité d’indigènes tout en gardant sa morale.

        Ce que préfère le public de Broadway, ce sont des histoires auxquelles il peut s’identifier, avec une morale pour la forme, et un peu d’érotisme au passage bien sûr.

        En 1890, nouveau record de représentations pour A trip to Chinatown, l’histoire d’une bande de jeunes qui passe une nuit dans le quartier chinois de San Francisco avec un chaperon et un tonton un peu bourré – c’est Very Bad Trip avant l’heure. Six cent cinquante-sept représentations d’affilée, cinq millions de livrets, un succès phénoménal.

        Une véritable industrie de la comédie musicale se développe.

        Les promoteurs, les stars elles-mêmes passent commande aux éditeurs de Tin Pan Alley : on choisit le style, l’histoire, on parle casting, on évoque des tableaux, mais surtout, on veille à ce que le saint triptyque soit respecté : une mélodie que l’on puisse siffler, une intrigue simple et de l’érotisme.

        Le business des partitions bat son plein, il est le seul modèle économique en vigueur à l’époque. Les éditeurs sont les rois de la chanson, ils font et défont les carrières.

        Un jour, un jeune musicien autodidacte hyper doué issu d’une famille de pauvres émigrants juifs russes décroche son premier job de pianiste sur Tin Pan Alley. Il va jouer toute la journée dans la rue pour vendre les partitions de son patron. Mais son rêve, c’est de composer…

      

    
  
    
      
      

      
        Gershwin in blue
      

      
        Une musique est vivante tant qu’elle incorpore de nouveaux éléments. Si le blues est né de la rencontre des Indiens d’Amérique avec les esclaves africains, le jazz est né d’une danse française, le quadrille des tuileries, revisité par les Africains qui en font le cake-walk, sans oublier l’apport de tous les peuples du melting-pot, du shuffle irlandais au klezmer des Juifs d’Europe centrale.

        Dans la famille Gershowitz, Jacob, le fils aîné, est turbulent. Ses parents, réfugiés des pogroms de Russie, ne cessent de déménager. Réfractaire à l’école, il fait son éducation dans les rues de Little Odessa, quartier de Brooklyn. Son meilleur ami, Max Rosen, joue très bien du violon. Jacob l’envie, mais lui rêverait plutôt du piano. Ses parents finissent par accéder à sa demande dans sa onzième année. Et là, miracle. Sans avoir jamais pris la moindre leçon, le gamin s’assied et se met spontanément à jouer. Comme si la musique était dans sa tête et qu’elle ne demandait qu’à sortir. Un certain Charles Hambitzer devient son professeur, et très vite, s’enthousiasme devant les progrès foudroyants de son élève. Il est persuadé qu’il a un avenir dans la musique.

        Et pour cause. À l’âge de quinze ans, Jacob est embauché par l’éditeur Jerome Remick pour jouer sur le trottoir de Tin Pan Alley les mélodies des autres.

        Lorsque le gosse propose à son boss de lui jouer un air de sa composition, celui-ci ne veut même pas l’écouter et lui dit : tu es payé pour jouer les mélodies des autres, fais ton boulot.

        Alors le jeune Jacob s’en va chez un autre éditeur, Max Dreyfus, qui lui propose une prime de cinquante dollars par chanson et trois cents par copie vendue.

        Il décroche un rôle de répétiteur dans un théâtre à Broadway, et assure seul au piano les répétitions pour accompagner les chanteurs, l’orchestre n’intervenant qu’à la fin. Il se met dans les doigts les répertoires des meilleurs compositeurs de Broadway, comme Jerome Kern qui a écrit à lui seul un tiers des chansons du Great American Songbook, le livre des standards de jazz américains encore joués aujourd’hui.

        Petit à petit, quand il manque une chanson ou un intermède musical, il propose une œuvre de son cru. Après plusieurs compositions qui vont être autant de galops d’essai, le succès finit par arriver.

        Il décide d’américaniser son nom. Jacob Gershowitz devient… George Gershwin.

        Décidément, son premier employeur n’a pas eu de nez en laissant filer le plus grand compositeur de la musique américaine du XXe siècle…

        C’est la chanson Swanee qui va lui apporter une gloire mondiale. Et pour cause : elle illustre le premier film parlant de l’histoire du cinéma, Le Chanteur de jazz. Auparavant, les films muets étaient mis en musique par un pianiste, qui improvisait dans la salle au gré des images ce qui lui passait dans la tête. Mais à partir du moment où, sur la pellicule, on rajoute une piste magnétique pour lire le son, on va pouvoir graver des musiques spécialement dédiées à l’action. La musique de film est née, et son premier compositeur n’est autre que Gershwin.

        Gershwin va écrire une des œuvres les plus singulières de son temps. Est-ce du jazz, de la chanson, de la musique symphonique ? Les trois à la fois… Son sens de la mélodie, sa richesse harmonique, sa fougue et son enthousiasme font de lui le compositeur de la bande-son de l’Amérique du XXe siècle.

        La clarinette de Rhapsody in Blue est l’instrument du klezmer, cette musique de fête pratiquée dans les communautés juives d’Europe de l’Est. Utilisée comme une sirène, elle est définitivement associée au soleil qui se lève sur les gratte-ciel de Manhattan.

        En ce début de XXe siècle, Gershwin illustre mieux que quiconque la fusion ethnique qui va constituer le peuple américain. S’il fallait récompenser le compositeur de la meilleure bande-son du melting-pot, c’est indéniablement lui, le gosse de Brooklyn, qui remporte la palme.

        Une rhapsodie est une suite de thèmes folkloriques attachés à une région, telles les rhapsodies hongroises de Liszt, la rhapsodie d’Auvergne de Saint-Saëns, les rhapsodies slaves de Dvorak. En appelant la sienne Rhapsody in Blue, Gershwin met en musique une terre qui réunit tous les peuples du monde.

        Les thèmes de cette rhapsodie sont des thèmes de blues. Voilà que cette musique rudimentaire grattée sur des guitares rugueuses pour exprimer la peine des moins-que-rien, des ramasseurs de coton qui n’étaient pas tout à fait considérés comme des êtres humains, voilà que cette musique est revêtue des atours d’un orchestre symphonique, sans pour autant perdre son âme, bien au contraire. C’est ça, le génie de Gershwin.

        Le sale gosse de Brooklyn a écrit la première musique universelle qui réunit toute l’humanité autour d’une note, la note bleue…

      

    
  
    
      
      

      
        C’est l’histoire d’une boucle
      

      
        La musique a voyagé de l’Afrique vers l’Amérique à partir du XVIIe siècle. Après s’être transformée, elle est revenue à sa source au cours du XXe siècle, en trois vagues.

        La première a lieu dans les années 1930. Aux États-Unis, la grande dépression de 1929 donne un coup d’arrêt brusque à la vente des disques. Les gens ont d’autres priorités. Alors, un label américain décide d’écouler ses stocks, notamment sur le marché africain, qui va être inondé par une série de soixante-dix-huit tours, les GV, pour Gramophone Victor. À partir des années 1930, près de deux cent cinquante titres, pour l’essentiel des musiques cubaines, vont marquer toute une génération de groupes africains. De grands orchestres africains se forment, jouant un répertoire de cha-cha-cha, de mambo, de merengue. Ces formations sont souvent financées par leurs pays, et, du Sénégal au Cameroun, en passant par le Congo, la Côte d’Ivoire ou le Bénin, retentissent des chants espagnols soutenus par des rythmes afro-cubains.

        C’est ainsi que naît la rumba congolaise, mélange de musique congolaise et de rumba cubaine, qui va se répandre partout en Afrique. Les claves, ces deux bouts de bois qui s’entrechoquent et qui tiennent le rythme, s’épanouissent à Cuba, et reviennent au Congo à présent.

        La deuxième vague de retour a lieu pendant la Seconde Guerre mondiale. Toutes les bases américaines implantées en Afrique ont un big band, une grande formation de jazz. Particulièrement au Nigéria. Les Africains écoutent avec un respect teinté d’admiration ces trompettes virtuoses qui s’expriment sur des arrangements sophistiqués. Le jazz des big bands leur paraît à la fois familier et fascinant. Les Africains côtoient cette musique dans les grandes réceptions des ambassades. Aussi, ils vont appeler cette musique « highlife », la musique de la « grande vie ». Le highlife, c’est du jazz qui va très vite sonner plus africain qu’américain.

        La troisième vague arrive dans les années 1970 dans un contexte très particulier, grâce à un douteux personnage, Don King. Cet escroc, sorti de prison pour homicide, a l’ambition de monter le plus grand combat de boxe de tous les temps. Il va voir George Foreman, champion du mode de l’époque, et Mohamed Ali, le challenger, ancien maître de la catégorie. Il leur promet à chacun un cachet de cinq millions de dollars, somme irréaliste et faramineuse. Le Zaïre est prêt à payer, à la tête duquel se trouve un certain Mobutu, qui voit là l’occasion de se présenter sous un jour flatteur aux yeux du monde. Le combat se déroule à Kinshasa le 30 octobre 1974.

        Sur le papier, Mohamed Ali n’a aucune chance. Foreman, vingt-quatre ans, invaincu en quarante combats, est archi-favori. Ali, trente-deux ans, dont la devise est « danse comme un papillon et pique comme une abeille », choisit contre toute attente de ne pas bouger cette fois-ci. Il encaisse un déluge de coups en se protégeant des deux poings pendant huit rounds, avant de juger Foreman suffisamment fatigué, et de décocher enfin un coup sec qui l’envoie au tapis.

        Au-delà de ce match qui va devenir le combat du siècle, on organise un festival réunissant les artistes américains B. B. King, James Brown, Carlos Santana, The Spinners, ainsi que des Africains, Manu Dibango, Miriam Makeba.

        Les Africains sont heureux d’accueillir des frères qui reviennent au pays natal. Les Américains sont heureux de revenir sur le continent de leurs origines. On est en plein Black Power, à peine sortis d’un apartheid aux USA. Il s’agit maintenant de retrouver son identité perdue. Les musiciens afro-américains sont dans le fantasme du retour aux sources, sur la terre mère d’Afrique.

        Et c’est ainsi que tous les gosses africains qui assistent à cet événement vont être marqués à vie. Ils découvrent le funk. Ils vont avoir envie de guitares électriques, de soul.

        À Lagos, un saxophoniste nigérian va rajouter des percussions africaines sur du funk américain, rallonger la durée des morceaux jusqu’à la transe, faire danser des choristes chatoyantes sur des chorégraphies africaines.

        Relayé par Jean-François Bizot, pape de la contre-culture et inventeur de la sono mondiale, l’afro-beat va partir à la conquête du monde, porté par un homme libre cette fois, le plus grand saxophoniste africain de tous les temps : Fela Kuti. La boucle retourne faire un tour, tout autour de la planète.

      

    
  
    
      
      

      
        Épilogue
      

      
        La musique est l’épilogue heureux des malheurs des hommes.

        Une des plus grandes tragédies de l’humanité, la traite négrière transatlantique, a produit les mélodies les plus réjouissantes du monde. Des enfants d’esclaves ont engendré des chansons ébouriffantes de virtuosité.

        Au moment où, en Europe, on académisait la création, où l’on cessait l’apprentissage de l’improvisation dans nos écoles, formant non plus des créateurs mais des lecteurs, le jazz a rendu aux musiciens la capacité d’être acteurs de leur destin. Il leur a offert une maîtrise nouvelle de leur instrument, ainsi que l’art de sculpter dans la matière sonore le mystère de l’intuition.
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