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    Le bonheur était son métier


    Rien n’est tout à fait vrai dans les Promenades dans Rome. Stendhal les avait ouvertes en nous avisant qu’il avait été six fois à Rome, et il n’y était allé que quatre. Il date son premier séjour de 1802, et il n’avait poussé, en 1801, que jusqu’à Florence ; il avait regagné la France l’année suivante, sans s’aventurer plus au sud ; il ne visiterait Rome que dix ans plus tard, en 1811. Ce changement de date lui était, simplement, nécessaire pour raconter que suspect, comme Français, aux autorités de la Rome pontificale (nos troupes y avaient proclamé, en 1798, la République, et en avaient expulsé le pape Pie VI avant d’en être elles-mêmes chassées par les Bourbons de Naples), il y avait été continûment suivi par deux argousins auxquels il avait fini par donner amicalement du vin à boire, et qui lui avaient, par reconnaissance, baisé la main en lui disant adieu.


    Il prétend avoir peint ses tableaux sur le motif, noté les conversations sur le vif, rédigé le récit de ses découvertes et de ses aventures le soir même de ses courses. Il avait écrit en réalité tout son livre à Paris : même les pages où il semble rapporter, heure par heure, les échos du conclave qui s’était achevé, le 31 mars 1829, avec l’élection de Pie VIII.


    Tout est faux, et pourtant, tout est plus vrai que nature : éclatant de couleurs et palpitant de vie. La Rome qu’il décrit superpose, entremêle les antiquités, les musées et les champs de fouilles, les temples païens et les basiliques dédiées aux martyrs, les palais ruisselant de marbre et les catacombes éclairées à la bougie, les somptueuses liturgies pontificales et les chefs-d’œuvre de la Renaissance, les jeux de l’amour et de la mort de l’histoire et de la légende, et les crimes passionnels du bout de la rue. On y entend le cri des marchands de légumes et le chant des castrats de la chapelle Sixtine ; on pénètre dans quelques-uns des plus inaccessibles des palais construits par les familles de la noblesse « noire », on y rencontre des cardinaux à l’ambition féroce et au goût exquis, on se raconte, entre deux sorbets, l’histoire de crimes spectaculaires et de complots subtils. On visite l’atelier de Canova, on berce ses soirées avec les longs récitatifs des cantatrices. On flâne dans une ville dont la réunion de splendeurs, palais, jardins, églises, peintures, sculptures, a fait une œuvre d’art à part entière, une polyphonie créatrice. On retrouve, d’un monument à l’autre, Michel-Ange, Raphaël, Caravage comme de vieux amis. On s’irrite de voir décliner leur art sous le pinceau de leurs disciples. On mesure la soif de pouvoir sans limite de quelques hommes d’Église, en même temps que la vigueur, l’énergie d’un peuple qui n’a rien oublié de sa grandeur et de son caractère en perdant la puissance qu’ils lui avaient value.


    Si Stendhal s’impose comme le meilleur des cicérones pour qui veut sortir, à Rome, des sentiers battus, délaisser, un instant, les grandes basiliques et les ruines majestueuses de l’Antiquité classique pour entendre battre le cœur de la ville dans ses rues étroites, entre les falaises multicolores de ses façades, dans le bruissement de ses fontaines, le parfum de ses lauriers, le secret de ses cloîtres ; pour qui entend prendre le frais sur des places agencées comme un ravissant décor de théâtre, explorer des cours ignorées où sèchent de grands draps et où des fleurs sauvages poussent dans des sarcophages antiques, jouir de la lumière divine du crépuscule depuis une loggia, un belvédère sur le Tibre, c’est aussi qu’il est le plus nonchalant d’entre les compagnons de voyage, qu’il s’autorise toutes les digressions, tous les caprices. Les visites, avec lui, n’ont rien d’une corvée qu’on exécute pour être en règle avec la bienséance, échapper à l’accusation d’avoir séché une collection de bustes, oublié une galerie de peintures, négligé l’un ou l’autre des chefs-d’œuvre dissimulés dans les replis des chapelles alignées le long des nefs d’églises comme autant de boutiques obscures. Elles ont tout de la promenade printanière, elles participent d’une chasse au bonheur placée tout entière sous le signe de l’égotisme.


    Il nous offre, avec son livre, un cadeau d’un luxe absolu, inaccessible : la liberté de passer avec lui de longs moments dans Rome sans autre propos que de faire le tour indéfini de toutes les beautés qu’y ont accumulées les siècles. Qu’il nous emmène dans des églises qui abritent de lourds tombeaux de pierre d’où les morts ressuscitent à grand renfort de mouvements de marbre, ou nous convie à nous allonger sur le sol pour jouir dans toute son étendue de la beauté d’un plafond peint à fresque, qu’il nous invite à écouter au Colisée le chant des rossignols ou nous entraîne dans les ruines de Saint-Paul-hors-les-Murs au lendemain même de l’incendie de la basilique, il est mieux qu’un accompagnateur vétilleux : un initiateur, un modèle. Il nous enseigne qu’à l’image de l’amour, la beauté des choses a besoin de temps et de détours pour s’offrir dans sa plénitude. Suivons ce guide.

  


  
    4 octobre 1996


    Jean-Paul II sera hospitalisé après-demain à l’hôpital Gemelli pour une crise d’appendicite. Il a soixante-seize ans. C’est sa sixième hospitalisation depuis l’attentat au cours duquel il a été atteint d’une balle dans le ventre, en 1981. On murmure qu’il s’agit en réalité d’un cancer, récidive de la tumeur « bénigne » qui lui a été enlevée en 1992. Dans l’avion qui nous emmène au petit matin à Rome, on reconnaît les informateurs religieux de tous les journaux français. Nous avons tous la même feuille de route : nous tenir prêts à annoncer la mort du pape ; mettre à jour nos fiches sur les favoris du prochain conclave ; traîner nos basques dans les couloirs du Vatican pour y engranger de quoi meubler les écrans, les pages, si l’élection est ensuite indécise, si elle se fait attendre et que le public sollicite des informations, des commentaires alors que les cardinaux sont sous clé. La rumeur court que Jean-Paul II aurait, avant son hospitalisation, rédigé une lettre de démission. Les officiels démentent. Les officieux voient dans ce démenti même une confirmation éclatante.


    À l’aéroport de Fiumicino, il n’y a pas de station de taxis, mais un bureau d’accueil pour les voyageurs. Un personnage affable et polyglotte s’informe avec sollicitude de votre destination. Il vous remet un plan de Rome en vous indiquant l’emplacement de votre hôtel. Il vous accompagne enfin d’un pas lent en vous tenant respectueusement le coude – tout juste s’il ne murmure pas, les yeux mi-clos : « Par ici, commendatore ! » – jusqu’au terrain vague où les taxis sont garés en pagaille. Alors seulement commence la course-poursuite où l’on brûle les feux rouges, où l’on fuit la police dans les rues transversales pour finir par arrondir le prix affiché par un vigoureux coup de savate dans le compteur.


     


    À la salle de presse, via della Conciliazione, on n’a rien de plus à dire aux nouveaux arrivants, mais la tension est palpable. Les « correspondants permanents » dépouillent d’un air affairé leurs dépêches. Ils interpellent en italien leurs collègues romains en faisant sonner l’accent tonique. « Fa presto ! » C’est aujourd’hui leur heure de gloire. Ils ne sont pas pressés d’en dire trop aux « envoyés spéciaux » qui viennent prendre le relais de leur ennui au moment même où l’attente devenait enfin passionnante. Ils s’ingénient à leur faire sentir qu’ils sont dépositaires de lourds secrets auxquels peut seule donner accès une longue fréquentation du Saint-Siège. Ils en livreront quelques bribes tout à l’heure, à table, devant une bouteille de Vino Nobile de Montepulciano. Que les nouveaux venus commencent pour l’heure par se débrouiller avec les obstacles administratifs que la machinerie vaticane s’ingénie à opposer à la validation de leur accréditation ! Une consœur demande ingénument ce qui différencie au juste un évêque d’un cardinal, une excellence d’une éminence, un monsignore d’un simple padre. Les habitués haussent les épaules en songeant qu’il va falloir cornaquer pendant des jours, des semaines peut-être, ces amateurs qui sont sans doute mieux payés qu’eux. Les débarqués soupçonnent que leurs correspondants sont trop immergés dans le système, trop dépendants de leurs contacts pour juger sainement d’une situation que leur flair, leur coup d’œil leur fait sentir plus sûrement que les experts.


    Les « informés » jugent peu crédible la « vérité vaticane ». Le pape était rentré épuisé, en septembre, de son voyage en Hongrie. La décision de l’opérer aurait été prise dès son retour par un conseil médical réuni autour de son médecin personnel. Mais elle n’avait pas, alors, été rendue publique. Jean-Paul II s’installera dimanche après-midi à l’hôpital. Il y disposera d’un appartement avec une chapelle à côté de sa chambre. On n’en saura pas plus. Les rumeurs s’entrecroisent, se nourrissent, tournent en boucle. D’un rien, on peut faire un détail significatif ; d’une absence, un événement ; d’un froncement de sourcil, une information exclusive.


     


    Déjeuner avec Gianni C., du journal Trenta Giorni.


    Trenta Giorni est un mensuel d’information religieuse d’obédience conservatrice. Gianni a 35 ans. Il suit à Rome l’actualité vaticane avec un amour de l’Église qui nourrit en lui un mélange d’enthousiasme et d’angoisse devant l’avenir. Ses amis cardinaux ne lui semblent pas prêts pour un conclave qui arrive beaucoup plus tôt que prévu, et dont le résultat risque fort de remettre en cause tout ce que, depuis de nombreuses années, Jean-Paul II a semé ou bâti.


     


    « Nous sommes d’ores et déjà en situation de vacance du pouvoir. Le cardinal Sodano, le secrétaire d’État, est le vice-pape. Il reçoit les évêques du monde entier dès que ceux-ci passent à Rome. Cela lui a constitué un réseau sans équivalent dans le monde. Il conjugue un anticommunisme de combat – il a longtemps été nonce au Chili, où il entretenait les meilleures relations avec le général Pinochet – avec un sens des affaires qui ne s’embarrasse pas de scrupules. Il est, en Italie, l’un des parrains de la Démocratie chrétienne, mais certains doutent qu’il croie véritablement en Dieu. Jean-Paul II lui sait gré de la manière dont il a secondé son action en Pologne, notamment en faisant passer des valises de billets par voie diplomatique pour soutenir Solidarnosc. Il ferme les yeux sur le reste. Sodano est un chef de clan, et il est craint et respecté comme tel. Il tient la Curie d’une main de fer. Il est le chef du Marais, des centristes hostiles aux novations révolutionnaires comme aux crispations réactionnaires. Fluctuants, indécis, ils sont pourtant capables de faire la décision par cela même qu’ils peuvent basculer vers les conservateurs ou vers les progressistes, trouver même en leur sein un profil susceptible de désarmer les antagonismes et réunir à son profit la majorité des deux tiers. Rien ne se fera, quoi qu’il arrive, sans son aval.


    Le secrétaire du Saint-Père, Mgr Dziwisz, reste une puissance dans la mesure où il filtre toutes ses visites. Dès la mort de Jean-Paul II, on s’en débarrassera en en faisant un évêque comme son prédécesseur, Mgr Kabongo, qu’on a expédié au Zaïre dans un diocèse qui n’a pas le téléphone. Il y a aujourd’hui à Rome une véritable exaspération contre les Polonais, et la priorité qui a été donnée depuis près de vingt ans au soutien à Solidarnosc, derrière quoi s’est effacée toute autre préoccupation diplomatique, ou parfois religieuse. Certains disent qu’ils sont prêts à accepter n’importe qui, pourvu que l’on fiche les Polonais par la fenêtre.


    Le cardinal Ratzinger est trop âgé et trop malade (il a eu un ictus amnésique et il souffre de troubles cardio-vasculaires) pour être papabile lui-même, mais il sera le faiseur de pape des conservateurs. Leur homme pourrait être le cardinal Biffi, l’archevêque de Bologne, qui apparaît comme l’héritier de l’enseignement moral de Jean-Paul II. Mais il a affiché des positions hostiles à la repentance, au dialogue interreligieux et à l’islam qui feront de lui, pour la gauche, un repoussoir.


    Lustiger est hors course parce qu’il a mauvais caractère et peut-être aussi parce qu’il est juif. Martinez Somalo, le camerlingue qui assurera l’intérim, est trop lié à l’Opus Dei. Etchegaray est trop vieux, et il parle mal l’italien.


    Moreira Neives offrait un profil prometteur. Du moins l’estimait-il. L’archevêque de Salvador de Bahia avait l’avantage de venir du tiers-monde. Il se situe à mi-chemin des ultras des deux camps. Mais il avait soigneusement caché qu’il avait du diabète, et il a dû l’avouer à la suite d’une maladresse : les religieuses qui avaient préparé ses affaires, lors de l’un de ses voyages en avion, avaient mis sa seringue à insuline dans la valise de soute au lieu de la placer comme d’habitude dans son bagage à main. Il a fait un malaise en vol et il a fallu faire atterrir l’avion d’urgence. Cela paraît avoir définitivement ruiné ses chances. Les cardinaux ne prendront pas le risque de revivre la mésaventure de l’élection de Jean-Paul Ier.


    Piovanelli, l’archevêque de Florence, est le candidat de l’extrême-gauche, mais le cardinal des pauvres a un problème avec son frère : il lui avait confié l’administration du Palais Martelli, qui avait été légué par les derniers représentants de la famille à son diocèse. C’est un joli hôtel particulier, relié à l’église San Lorenzo par un passage secret qu’empruntait Michel-Ange, lorsqu’il travaillait aux tombeaux des Médicis dans la nouvelle sacristie. Le palais était resté dans son jus depuis le XVIIIe siècle, avec une somptueuse collection d’œuvres d’art. Le frère du cardinal les a vendues à son profit !


    Le grand favori est le candidat des progressistes, l’archevêque de Milan, le cardinal Martini. Il est soutenu par la Communauté Sant’Egidio, qui s’est affirmée depuis quelques années comme une puissance menant une diplomatie concurrente de celle de la secrétairerie d’État, et fondée sur le dialogue avec l’islam et l’œcuménisme interreligieux. Son patron est le curé de Sainte-Marie du Trastevere, Mgr Paglia, dont les ténors de Sant’Egidio rêvent de faire un évêque. Ils ont de bonnes relations avec le secrétaire du pape, du fait de l’aide financière qu’ils ont procurée, eux aussi, à Solidarnosc ; ils invitent tous les cardinaux de passage à Rome, et ils se font représenter lors des fêtes nationales dans les ambassades étrangères. Martini tentera d’apparaître comme le candidat de la continuité en même temps que du renouveau. La continuité sera celle du dialogue interreligieux dans l’esprit d’Assise. La rupture concernera la morale. On abandonnera là l’héritage wojtylien en invoquant la nécessité d’ouvrir l’Église aux mœurs du monde de notre temps et l’on s’émerveillera de la popularité qu’un tel tournant vaudra au nouveau pape auprès des grands médias internationaux. On l’attribuera à son prestige intellectuel, à son intelligence hors du commun, à sa modernité ouverte et conquérante. On louera l’humilité singulière avec laquelle le pontife se fera applaudir en reniant l’enseignement de ses prédécesseurs. »


     


    Saint-Jean de Latran. C’est à Constantin que l’on doit l’édification de Saint-Jean de Latran, titre épiscopal du Souverain pontife et jusqu’à la fin du Moyen Âge, centre du monde chrétien. Elle porta jusqu’au XIIe siècle le nom de basilique constantinienne. L’empereur avait offert à l’évêque de Rome le terrain où s’élevait, avant sa victoire sur Maxence, la caserne de la garde montée. Détruite en 897 par l’effondrement de son plafond, la basilique fut rebâtie dans sa forme primitive. En 1300, pour le tout premier Jubilé de l’Église, Boniface VIII en avait fait repenser la décoration, pour faire d’elle la première merveille du monde chrétien. Les murs avaient été peints à fresque par Giotto. Dante, qui visita alors pour la première fois l’édifice, en fut émerveillé : « Il n’est aucune œuvre mortelle, dit-il, que le Latran ne surpasse. » Les papes habitèrent le palais jusqu’à leur départ pour Avignon. L’église fut ravagée en 1308 par un incendie. Clément V la fit reconstruire depuis Avignon. Le palais a été relevé lui aussi, après un autre incendie, sous Sixte Quint. Celui-ci fit en outre dresser sur la place l’obélisque du temple de Karnak, qui avait été transporté à Rome depuis Alexandrie par l’empereur Constance II pour orner la spina du Circus Maximus.


    La nef est due à Borromini. Il a enchâssé les colonnes de la basilique antique dans d’énormes pilastres portant, dans de grandes niches de marbre vert aux frontons à l’antique, les statues monumentales des apôtres. Soucieux de rompre en tout avec son prédécesseur Urbain VIII Barberini, Innocent X Pamphili avait abandonné dans le même mouvement Bernin et les travaux de Saint-Pierre. Borromini choisit de donner un caractère austère et monumental à l’édifice, en accord avec sa vénérable antiquité. Le décor n’est rythmé que par les bas-reliefs qui surmontent les figures des apôtres. L’architecte inventait par là une sorte de « baroque sévère », dépouillé de sa fantaisie, de ses volutes, sans renoncer à la théâtralité expressive : il resservirait bientôt à Versailles. Borromini travaille en creux : il évide, il enlève, là où aurait surajouté Bernin. Ses courbes suggèrent une absence, elles s’incurvent dans un geste de retrait qui donne son mouvement à la pierre, sans l’excès de crème fouettée qui surgit trop souvent sous le ciseau du Cavalier.


    Un baldaquin gothique célèbre le retour des papes d’Avignon, en 1370. Il est orné depuis l’origine de deux bustes reliquaires de bronze où sont conservées des reliques de saint Pierre et saint Paul. Volés par Napoléon, ils ont été remis en place à la chute de l’Empire.


    Stendhal méprise la façade de l’église et juge la nef ridicule. Mais il considère que la première chapelle à gauche est la plus belle que le catholicisme ait produite, depuis le concile de Trente. Nous n’avons pu y pénétrer : on y célébrait cet après-midi-là un mariage digne du Songe d’une nuit d’été. Les flashes crépitaient de toutes parts tandis que l’énorme mariée, descendue tout exprès de l’écran d’un film de Fellini, marchait au bras de son père et poussait de petits cris en tendant galamment, à qui voulait la prendre, sa main gantée à baiser. Assis sur une marche, le sacristain recomptait la quête avant de reprendre sa lecture de La Republicca. Giancarlo Zizola y faisait, sur six colonnes, le panégyrique du cardinal Martini.


    Le baptistère octogonal a conservé la pureté de ses formes antiques. Sa colonnade s’élève sur deux registres avec une élégance austère, ennemie de tout détail décoratif inutile. Son architrave finement sculptée procède du remploi de bas-reliefs antiques. Imitée du Martyrium du Saint-Sépulcre, sa forme circulaire renvoie à l’idée de perfection divine. Il était réputé – selon la légende diffusée au Moyen Âge pour accréditer la donation que Constantin aurait faite des États pontificaux à l’Église – être celui dans lequel l’empereur aurait été baptisé par le pape Sylvestre Ier.


    Né Gerbert d’Aurillac, protégé de l’empereur Othon III, dont il avait été le précepteur, Sylvestre II, son lointain successeur, n’avait rien, quant à lui, d’un saint. Ce pape de l’An mil avait bien plutôt une réputation d’alchimiste et de magicien. Sa tombe se trouve dans la nef de Saint-Jean de Latran : dans le deuxième pilier, sur la droite, derrière l’apôtre saint Philippe qui écrase du pied le dragon en brandissant la Croix. Elle présente, sous un chapiteau de marbre blond, deux bas-reliefs : en bas, Sylvestre recueillant la conversion de saint Étienne de Hongrie ; en haut, le pape et le roi encadrant, à genoux, la Sainte Vierge. Une inscription latine relate les circonstances de cette conversion, dont Jean-Paul II vient de célébrer, il y a un mois, le millénaire. Mais ce n’est pas pour cela que cette tombe est célèbre. Bien plutôt parce qu’elle est censée se couvrir miraculeusement de vapeur d’eau lorsqu’un pape est sur le point de mourir. Si la légende est vraie, Jean-Paul II n’a pas de souci à se faire, en dépit des rumeurs qui entourent son opération : la pierre est on ne peut plus sèche.


    Un vieux monsignore italien légèrement bossu, en soutane, l’observait avant moi à travers d’épaisses lunettes. Il m’a abordé sans préliminaires.


     


    « Vous êtes journaliste ? Je vous ai vu tout à l’heure à la salle de presse. Vous venez pour la mort du pape, comme tout le monde ? Vous voyez que ce n’est pas pour tout de suite. Il faudra vous y faire. Ne protestez pas : un conclave, c’est bien intéressant lorsqu’on veut voir le fond de l’âme humaine.


    Vous savez sans doute pourquoi on enferme à clef les cardinaux qui participent aux élections pontificales ? Cum clave, c’est cela que le mot signifie. C’est en 1216, lors d’une élection qui se déroulait à Pérouse que les Pérugins prirent l’initiative de mettre les cardinaux sous clef, pour les inciter à donner sans retard un successeur au grand Innocent III. On fit de même à Rome, en 1241, mais pour les protéger cette fois des menaces de l’empereur qui voulait un pape à sa dévotion. Mais c’est en 1268, à la mort de Clément IV, que la procédure prit la forme que nous lui connaissons aujourd’hui. Il faut dire que les électeurs se faisaient, cette fois, tirer l’oreille et que leur réunion, à Viterbe, durait depuis des mois. Les autorités firent murer le palais épiscopal où se déroulait le scrutin et mirent les électeurs au pain sec et à l’eau. Le plus fort est que cela ne suffit pas. On fit alors enlever les tuiles du toit, pour qu’ils soient exposés à la pluie, aux frimas. Enfin, le 1er septembre 1271, après trois ans ou presque de conclave, fut élu Grégoire X. Ce candidat de compromis n’était pas présent sur place : il n’était même pas prêtre et il participait, au moment du scrutin, à la croisade à Saint-Jean-d’Acre en compagnie du fils aîné du roi d’Angleterre, le futur Édouard Ier. Sa première décision fut de réglementer l’élection pontificale, en prévoyant que les cardinaux ne pourraient toucher les revenus de leurs bénéfices tant que durerait l’élection et qu’on leur ferait mener une vie de plus en plus austère à mesure que se multiplieraient les tours de scrutin.


    Il ne faut pas prendre trop au tragique les rivalités actuelles. Elles relèvent de la nature humaine. Les élections pontificales n’ont pas toujours été de tout repos autrefois. Celle du pape Damase, en 337, provoqua une bataille rangée entre ses partisans et ses adversaires, au terme de laquelle on releva 137 cadavres sur le carreau de Sainte-Marie-Majeure. À la mort du pape Paul Ier, en 767, un conflit opposa les Lombards et la noblesse romaine. Celle-ci imposa son candidat sous le nom de Constantin II. Lui non plus n’était pas encore prêtre ! Les Lombards protestèrent contre cette usurpation en envahissant le Janicule pour désigner un nouveau pape. On creva les yeux du malheureux Constantin. C’est à ce moment-là qu’on retira au peuple de Rome tout droit à participer à l’élection pontificale, pour la réserver au clergé. Nos pères avaient eu la naïveté de croire que cela ferait perdre sa férocité à la compétition. Comme si on devenait un saint en devenant clerc : ce serait bien trop facile, bien trop simple. On se déteste dans l’Église tout autant que dans toute autre institution humaine, seulement c’est ad majorem dei gloriam. On y a de l’ambition, on y est impatient.


    Venez par là : c’est ici que se trouve le tombeau de Léon XIII. Il est mort à plus de 90 ans. Le Sacré Collège n’en pouvait plus. Son doyen se lamentait : ‘‘Nous avons élu un saint père, pas un Père éternel !’’ Un cardinal, c’est naturel, souhaite participer à plusieurs conclaves. Son unique prérogative, c’est d’élire le pape. S’il ne devait l’exercer qu’une seule fois dans sa vie, ce serait trop cruel. Voyez comme, à droite du Saint-Père, qui bénit faiblement la foule d’une main décharnée, l’allégorie de la Religion, elle aussi, fait grise mine. Elle a l’air fatiguée. Mieux qu’ailleurs, l’Église se révèle à Rome dans sa double nature : elle est sainte, parce que Dieu y est, mais elle est pécheresse, parce que nous y sommes.


    Je vois que vous avez sous le bras les Promenades de Stendhal ? Bonne lecture. Il n’a pas tout vu cependant. Il s’est complu à montrer les jouisseurs et les ambitieux qui pullulent dans le clergé. Il y en a. Mais il a oublié qu’il y a aussi, au même moment, au même endroit, des saints. Vous êtes jeune. Vous apprendrez avec le temps si vous venez régulièrement au Vatican. C’est une école. Je vous souhaite le bonsoir. »

  


  
    5 octobre


    La traversée du Tibre offre ici le plus beau des belvédères sur Saint-Pierre. Le ciel gris et mauve se reflète dans le fleuve, la brume enveloppe la coupole qui en surgit comme une apparition, un miracle.


     


    Le pont Saint-Ange a conservé trois arches du pont Aelius, construit par Hadrien pour relier son Mausolée au Champ de Mars ; avec elles, la noblesse de proportions d’un monument antique. La majesté s’y conjugue avec la simplicité, l’élégance. Une péniche à l’abandon y est restée échouée longtemps sans que nul ne songe à la faire disparaître. Elle avait appartenu à la flotte pontificale, chargée d’apporter du grain depuis Civitavecchia. Recouverte de palissades crasseuses, de plaques de tôle ondulée, d’herbes folles, de ronces qui émergeaient de la coque disloquée, elle était devenue un bateau-lavoir. Elle a été emportée, il y a quelques années, par la crue. Dommage : le contraste donnait une idée de ce que devait être le Forum, le Circus Maximus, quand les papes sont revenus d’Avignon, et que des bœufs paissaient sous les grandes arches de pierre lourdement enfoncées dans le sol, entre les fragments d’obélisques renversés. « C’est un défaut assez général ici que cette disparité, remarquait au XVIIIe siècle le président de Brosses […] ; tout est de palais ou de cabanes ; un bâtiment superbe est entouré de cent mauvaises maisonnettes. »


    Bernin a placé sur chacun des piliers des anges qui nous font une haie d’honneur en présentant les instruments de la Passion. L’un porte l’écriteau qui désigne le Fils de l’Homme comme roi des Juifs, l’autre la lance de Longin, un troisième l’éponge imprégnée de vinaigre qu’un soldat tendit au Crucifié pour lui permettre d’humecter ses lèvres. Toute l’étrangeté de la piété baroque de l’Italie du XVIIe siècle est ici résumée : cette manière de chemin de Croix a la grâce envoûtante d’un ballet de Cour.


    Tandis que l’Espagne exaltée se consumait dans son catholicisme comme un cierge dans sa flamme, et par ses peintres, ses poètes, prolongeait l’enthousiasme fiévreux dont saint Ignace et sainte Thérèse avaient brûlé, écrit Taine, la sensuelle Italie, ôtant les épines de la dévotion, la respirait comme une rose épanouie et […] accommodait la religion aux douceurs voluptueuses de ses mœurs et de ses sonnets.


    Saint-Pierre de Rome. La Pietà paraît triste comme un oiseau captif dans sa cage de verre. Des hordes de touristes se pressent sans le savoir sur la pierre de porphyre rouge où s’agenouilla Charlemagne pour y recevoir la couronne impériale. Les petits anges fessus de Canova qui soutiennent le tombeau des derniers Stuart avaient plu à Stendhal. Sylvie les trouve indécents. Il est vrai qu’ils tiennent plus d’Éros que de saint Michel et saint Raphaël. La nef enveloppée dans une lumière bleutée, le baldaquin et la gloire du Bernin, avec le trône de saint Pierre, donnent toujours le même sentiment de grandeur sereine. La Rome chrétienne s’affirme ici comme la légitime héritière des Césars. L’ampleur des volumes, la richesse des marbres, les immenses statues de bronze, l’or répandu à foison ressuscitent le spectacle que devaient offrir les grandes bibliothèques, les bains monumentaux des thermes de Caracalla ou de Dioclétien, la basilique de Maxence ou celle qui fermait le forum de Trajan. Ce qui donne pourtant sa couleur singulière à Saint-Pierre, ce sont les tombeaux des papes. Sans eux, la basilique serait certes majestueuse, mais peut-être un peu froide, comme Saint-Jean de Latran. Avec eux, elle paraît habitée. Tous ces pontifes barbus, tiare en tête, ne sont sans doute que d’une médiocre valeur artistique. Ils n’en forment pas moins une espèce de garde, qui veille sur l’église en foudroyant du regard les visiteurs qui ont conservé leur casquette. Ils contribuent à ce que les touristes ne s’y sentent pas absolument chez eux, qu’ils éprouvent comme une gêne devant la majesté du lieu.


    Il y a un grand nombre de Benoît et de Léon qui semblent avoir été, en leur temps, des personnages considérables. J’avoue que leur souvenir ne me dit rien. Leurs tombeaux devaient assurer leur gloire ; ils nous permettent de mesurer la vanité de leur ambition. Ils témoignent aussi de l’affection que chacun d’entre eux a portée à son prédécesseur, puisque chacun de ces monuments, chacune de ces statues ont été conçus, approuvés, mis en place par le successeur du défunt. Pie VII est noble et grave, le visage marqué par l’épreuve de la captivité. Saint Pie X est boursouflé de colère : merci à Benoît XV ! La mitre épiscopale enfoncée jusqu’au milieu du front, Pie XII est enseveli dans une cape de bronze d’où n’émerge qu’un profil de rapace surchargé d’une effrayante paire de lunettes, un regard maladif et inquiet : c’est la vision que le bon pape Jean voulut laisser de son prédécesseur. Fellini s’en est souvenu dans l’hallucinant défilé de mode ecclésiastique qu’il a mis en scène dans Roma. Jean XXIII n’a lui-même, à vrai dire, pas été gâté par son cénotaphe : il le représente, de profil, avec la grâce pachydermique d’un notable d’Ettore Scola.


    Le baroque laisse voir sa tentation à la surcharge, à l’emphase, avec le tombeau d’Alexandre VII, par Bernin. Un squelette surgit d’une immense draperie de marbre pour agiter un sablier sous le nez du pape. La Vérité baisse pudiquement les yeux. Mais sur le globe terrestre qu’elle surplombe, elle écrase discrètement du pied l’Angleterre.


    Le corps de saint Pie X, embaumé, repose sous un autel, un masque sur le visage, dans un cercueil de verre. Des prêtres disent la messe dans certaines chapelles latérales devant quatre ou cinq fidèles. Les confessionnaux, superbes, en acajou – on les croirait sortis d’une cabine de paquebot – ne désemplissent guère. Les religieuses forment l’essentiel de la clientèle. Des volets permettent aux prêtres de s’isoler dans l’obscurité lorsqu’ils confessent, mais la chaleur doit y être excessive, ou le confinement : un dominicain n’en peut plus ; il ouvre la fenêtre. On entend très distinctement tout ce qu’il dit à son pénitent. Cela ne me gêne pas : il parle en espagnol. Mais si j’étais espagnol ? J’en apprendrais de belles. Lorsqu’il donne l’absolution, il sort un petit livret qui doit lui servir de livre de comptes et trace avec satisfaction une croix dans une colonne. Une jeune religieuse se présente. Trop tard : il lui fait signe en désignant sa montre. C’est son heure : il ferme.


    Converti au christianisme, Constantin avait fait construire à Rome la basilique Sainte-Croix de Jérusalem pour abriter les reliques rapportées par sainte Hélène, Saint-Laurent hors les Murs, un petit sanctuaire sur le lieu de la sépulture de saint Paul, enfin une basilique au Vatican sur le tombeau de saint Pierre. Elle avait les murs couverts d’or, une façade à fronton ornée de mosaïques, précédée d’un quadriportique. Un édicule marquait, comme au Saint-Sépulcre, l’emplacement de la tombe de l’apôtre, au centre d’une double rangée de colonnes torses.


    L’église constantinienne était toujours sur pied à la fin du XVe siècle, à l’avènement de Jules II. Après avoir envisagé de placer dans son chœur le mausolée dont il avait confié la réalisation à Michel-Ange, le pape fut convaincu par Bramante de la nécessité de remplacer l’antique édifice par une église nouvelle, qui emprunterait ses proportions gigantesques à la basilique de Maxence, sur le Forum romain, et sa coupole au Panthéon. Avec Brunelleschi, Florence avait d’ores et déjà montré le chemin. Rome ne pouvait faire moins. Le 18 avril 1506, on en posait la première pierre, après avoir lancé dans toute l’Europe la gigantesque souscription qui allait scandaliser Luther et donner le coup d’envoi à la Réforme protestante. Les travaux allaient durer 170 ans et user pas moins de treize architectes. Lorsque Jules II et Bramante moururent coup sur coup (en 1513 et 1514), seuls les quatre piliers gigantesques du chœur s’élevaient dans les airs, perçant la toiture ruinée de l’ancienne basilique. Le chantier allait rester en panne pendant quinze ans. Raphaël, à qui Léon X confia la succession de Bramante, voulut revenir à un plan en croix latine. Antonio da Sangallo imagina après lui un immense bâtiment sans lumière, nanti de deux immenses campaniles et empilant les ordres jusqu’à l’indigestion (on en a conservé la maquette dans l’une des chambres secrètes qu’il avait fait lui-même aménager au sommet des piliers du chœur). Enfin, Paul III confia la maîtrise d’œuvre à Michel-Ange, qui revint à la croix grecque de Bramante, simplifia les motifs secondaires au profit d’une architecture de géant, et fit de la coupole son testament. Elle ne serait achevée que trente ans après sa mort, en 1590, sous Sixte Quint. Posée sur le sol, elle serait, à elle seule, plus haute que le Panthéon.


    On conserve, à la Fabrique de Saint-Pierre (l’organisme chargé de la gestion et de l’entretien de la basilique), une lettre du génie incommode à un cardinal qui renâclait à desserrer les cordons de la bourse pontificale pour payer l’un de ses collaborateurs : « Je mets mon âme et mon corps au service de saint Pierre, écrit-il. Vous devez m’écouter : Dieu vous regarde et vous châtiera. »


    Paul V Borghèse fit achever l’église par Carlo Maderno. Cela lui permit d’inscrire son propre nom en lettres immenses sur l’architrave. C’est alors seulement qu’on abattit définitivement les derniers murs de l’antique basilique constantinienne, pour édifier la façade. Si elle respectait globalement les intentions de Michel-Ange, elle était cependant plus monumentale, plus massive, plus large que le portique à l’antique qu’avait conçu le maître. Elle est surtout située beaucoup plus loin du chœur. Renonçant en effet au plan en croix grecque, Maderno avait rallongé la nef de trois travées afin de permettre à la basilique d’accueillir plus de fidèles. La conséquence est que la coupole, qui devait être visible depuis la place, est à demi masquée lorsque l’on s’en approche. Le résultat fut, jusqu’au XXe siècle, d’autant plus déplorable qu’aucune trouée ne permettait alors d’apercevoir l’église de loin. On progressait dans les rues étroites du Borgo pour la découvrir soudain par surprise en débouchant sur la place, comme par un coup de théâtre. L’effet devait être saisissant. Mais on était, arrivé là, privé du recul nécessaire pour embrasser dans son intégralité la coupole. La percée de la via della Conciliazione durant les années 1930 répondait à de tout autres motifs. En faisant déplacer pierre par pierre les palais du Borgo pour ouvrir l’une de ces grandes avenues rectilignes qui lui paraissaient seules conformes à son aspiration à renouer avec la grandeur de la Rome des Césars, le Duce entendait d’abord célébrer la réconciliation de l’Italie avec le Saint-Siège par la signature du Concordat de 1929. Mais il offrait, sans le savoir peut-être, la profondeur indispensable à la vision sur la coupole pour qu’elle produise enfin l’effet dont avait rêvé Michel-Ange. Napoléon avait eu, dit Stendhal, ce projet avant lui, et sans doute pour les mêmes raisons. Il n’avait pas eu le temps de l’entreprendre. On avait reculé ensuite devant l’énormité de la dépense.


    Le XVIIe siècle avait vu, entre-temps, le triomphe du baroque dans la décoration intérieure. Aux antipodes des sobres projets de Bramante et de Michel-Ange, qui avaient prévu de revêtir les murs de marbre blanc, Bernin fit de l’intérieur de Saint-Pierre un festoiement de pierres polychromes, une fête baroque où ne se dressent pas moins de 284 colonnes, où s’ébroue tout un peuple de 184 statues de saints et de fondateurs d’ordres. Il culmine dans l’abside avec la chaire de saint Pierre et le baldaquin de bronze placé au-dessus de la confession pour attirer tous les regards sur le lieu saint où se renouvelle, de manière non sanglante, le sacrifice du Christ, conformément à la théologie du concile de Trente. Pour le fondre, Urbain VIII fit arracher les parements de bronze du Panthéon, comme les Goths de Totila l’avaient fait pour le Colisée au VIe siècle. D’où le calembour collé sur la statue de Pasquin : « Quod non fecerunt barbari, fecerunt Barberini », « Ce que n’ont pas fait les barbares, Barberini l’a fait ». C’est alors aussi que Bernin aménagea dans le même esprit la fastueuse chapelle du Saint-Sacrement, toute ordonnée autour d’un immense tabernacle en forme de temple soutenu par des anges afin de magnifier la présence réelle. Un temps écarté sous Innocent X, le Cavalier fit son retour après le triomphe de sa fontaine des Quatre-Fleuves sur la place Navone. Il put alors achever la décoration de l’église et doter la place de l’immense colonnade qui tend ses deux grands bras à la foule des pèlerins.


    Stendhal note justement que le plus bel édifice du monde doit sa splendeur à ses matériaux et à ses proportions ; mais qu’en dehors du baldaquin, la plupart des éléments de sa décoration sont de facture médiocre : ainsi des mosaïques de la voûte, ou de la statuaire des tombeaux. « Rien ne sent l’effort dans l’architecture de Saint-Pierre. Tout semble grand naturellement. La présence du génie de Bramante et de Michel-Ange se fait tellement sentir que les choses ridicules ne le sont pas ici. Elles ne sont qu’insignifiantes. » Le trône de saint Pierre n’a pas l’heur de lui plaire. Et il a son idée sur ce qu’il convient d’en faire :


    Au fond de la tribune, on remarque quatre figures gigantesques en bronze, qui soutiennent du bout des doigts, avec grâce et comme feraient les danseurs d’un ballet un fauteuil aussi en bronze. Il sert d’étui à la chaire de bois dont saint Pierre et ses successeurs se servirent longtemps pour leurs fonctions ecclésiastiques. Au peu d’effet que produisent ces statues colossales placées dans le plus beau lieu du monde, vous reconnaissez l’esprit du Bernin. Que n’eut pas fait Michel-Ange avec cette masse de bronze, sur des spectateurs préparés par la colonnade, par la vue de l’église, et par la coupole ! Un pape homme d’esprit pourrait faire cadeau à quelque église d’Amérique des quatre statues du Bernin, admirables pour des bourgeois, mais tout à fait indignes, par leur exagération comique, de la place qu’elles occupent à Saint-Pierre.


    Insensible au mouvement qui anime l’immense mise en scène, Stendhal n’a pas saisi que la splendeur, la monumentalité du baldaquin exigeait, dans l’abside, un arrière-plan d’une ampleur qui lui permît de l’envelopper comme un écrin. Il n’a pas senti, ou pas voulu comprendre non plus la dimension théologique d’un décor destiné tout entier à choquer l’austérité protestante par l’exaltation forcenée d’une beauté sensible ordonnée à la gloire de Dieu. Les figures de Bernin, qui lui avaient paru danser un ballet ridicule, étaient celles des Pères de l’Église (saint Jean Chrysostome, saint Athanase, saint Ambroise et saint Augustin) : ce qu’elles figurent dans une conjugaison unique de la majesté et du dynamisme, c’est la Tradition soutenant sans effort le trône du Souverain pontife (même s’il s’agit en réalité de celui de Charles le Chauve !), dans un concours de puissance, une force puisée ailleurs que dans la nature, tandis que la lumière qui sourd d’une colombe d’albâtre illumine de la vie divine symbole de la primauté pontificale.


    C’est au même moment que l’on déplaça la Pietà de Michel-Ange. Elle ornait, jusqu’alors, la chapelle où est déposé le sarcophage de sainte Pétronille, concédée à la France par le pape Étienne II pour remercier Pépin le Bref de l’avoir délivré des Lombards et manifester, en associant son royaume à la vénération du corps de la fille de saint Pierre, que la France était « la fille aînée de l’Église ». La chapelle est depuis, considérée comme terre française. Une messe solennelle pour la France y est célébrée tous les 31 mai. La tradition s’en était perdue. Elle a été réinstituée par Chateaubriand lorsqu’il fut nommé ambassadeur par Charles X, en 1828. Elle perdure. On a consacré à la Vierge l’autel placé à droite de l’entrée de la nef pour manifester, contre la Réforme, que c’est par Marie que l’on va seulement au Christ.


     


    Devant la Pietà. La statue avait été commandée en 1498 par un cardinal français à un artiste de 23 ans. Elle devait surmonter le tombeau de Charles VIII. Le contrat avait stipulé qu’elle devrait être « la plus belle œuvre de marbre qui soit aujourd’hui à Rome ». Michel-Ange avait tenu parole. Sa vierge de douleurs ne nous offre pas le spectacle de sa souffrance. Elle nous fait pressentir la beauté de Dieu. Les pietà nordiques, flamandes ou germaniques avaient conjugué la rigidité du corps de la mère à l’expression emphatique du malheur posée sur ses traits. Le jeune florentin avait fait tout le contraire. Sa Pietà déploie toute la puissance de l’amour maternel dans le corps d’une forte femme, tenant à bout de bras le crucifié, l’enveloppant dans sa tendresse comme pour le bercer. Son visage ne reflète en revanche qu’une immense sérénité, dans l’éternelle jeunesse de celle que l’abandon à Dieu semble avoir préservée, dès avant l’Assomption, de la corruption du temps. Le Christ sur ses genoux est enseveli dans la mort comme dans un sommeil. Ses plaies sont déjà quasiment refermées. Son visage n’exprime que douceur et noblesse. En puissance, il est déjà Ressuscité. Il n’en pèse pas moins, sur ses bras grands ouverts, de tout le poids d’un amour déchiré : comme si la douleur des tendresses offertes associait, au pied de la Croix, la mère à l’œuvre rédemptrice de son Fils. La Pietà de Michel-Ange est peut-être marquée par l’influence néo-platonicienne, en ceci qu’elle identifie la force divine à la jeunesse et à la beauté. Elle n’en est pas moins un témoignage de foi, en même temps qu’un manifeste d’espérance et de charité.


     


    L’autel majeur est réservé aux messes pontificales. Le reste du temps, c’est dans l’abside que se déroule la grand-messe, sous la présidence d’un cardinal, sur un grand autel de fer forgé, au pied du trône de saint Pierre. Plus que nulle part ailleurs, la réforme liturgique s’y révèle dans sa pauvreté. L’officiant peut avoir une chasuble d’or, être entouré de concélébrants, d’enfants de chœur en soutanelle, la prière bénéficier du soutien d’un chœur d’enfants : rien n’y fait. La liturgie rénovée jure avec ce décor baroque, sa simplicité y paraît maladroite, affectée. Elle réalise ce miracle de sembler à la fois bavarde et étriquée. L’officiant s’y trouve comme un indigent installé dans les ors d’un palais princier, un clochard à qui l’on aurait donné un costume trop grand.


     


    Déjeuner avec Roberto De Mattei, professeur d’histoire des idées à l’université de Rome « La Sapienza », directeur de Correspondance européenne.


    L’hôtel Colombus est l’ancien palais de la famille della Rovere, celle des papes de la Sixtine, Sixte IV et Jules II. Sur la via della Conciliazione, à deux pas de Saint-Pierre, il affiche les formes d’une forteresse aux tours puissantes, une façade orangée que perce une arcade Renaissance, des fenêtres à meneaux. La salle à manger est rythmée de colonnes de marbre, qui soutiennent une voûte peinte à fresque. Le luxe y est feutré, soyeux. Un pianiste exécute en sourdine le répertoire d’Andrea Bocelli. Haute stature, regard pétillant d’intelligence, Roberto de Mattei est, en Italie, le plus saillant des intellectuels contre-révolutionnaires, la figure émergente d’un traditionalisme ultramontain. Il dirige le centre culturel Lepanto, qui s’efforce d’alerter l’opinion européenne sur les enjeux de la montée de l’islamisme en Europe.


     


    « Au début du pontificat de Jean-Paul II, les forces révolutionnaires ont joué son jeu en faisant de lui une personnalité médiatique. Cela se retourne aujourd’hui contre un pape affaibli, dont on voudrait faire le reflet d’une papauté qui s’effiloche. Ce phénomène s’inscrit dans le mouvement du XXe siècle. Après l’utopie du progrès constructiviste, dont le communisme soviétique était l’aile marchante, et devant la déconfiture du socialisme réel, les révolutionnaires préparent un retour au chaos et à l’anarchie. Après les rêves de super-constructions étatiques, voici celui de la dissociation universelle. Après avoir subverti la papauté, il faut maintenant tenter de la détruire.


    Il y a trois scénarios. Celui de la survie d’un pape affaibli qui laisse se développer les forces centrifuges dans l’Église ; c’est ce qui se produira s’il s’avère que le pronostic mortel n’est pas engagé. Jean-Paul II ne me paraît guère avoir un tempérament de « démissionnaire ». Mais il se peut qu’il reste sur le trône de Pierre dans un état de faiblesse qui laisse à ses adversaires le champ libre pour détruire de son vivant tout ce qu’il a tenté de restaurer.


    Le deuxième est celui d’un conclave qui verrait l’élection de Martini ou d’un candidat que soutiendrait Martini, s’il se trouvait que l’évidence de sa supériorité et la notoriété de sa condition de favori indisposent les cardinaux. En ce cas, nous verrions la mise en œuvre de son programme, qui est un programme de démantèlement de la papauté. On commencera par la liquidation de l’enseignement moral en invoquant le primat de la pastorale. L’enseignement dogmatique suivra, par conséquence nécessaire : aucune institution ne peut durablement maintenir des principes dont elle a commencé à proclamer que leur application était facultative, leur pertinence relative. La stratégie la plus probable ne sera pas la négation frontale de l’enseignement dogmatique, mais la stratégie du chaos : laisser faire au nom de la collégialité, de la démocratie, d’un épiscopalisme ignorant de la juridiction universelle du Saint-Père, des expériences contradictoires que l’on proclamera toutes légitimes et d’où procédera une désorientation universelle. On détruira les vérités les mieux établies, les lois les plus saintes en multipliant les exceptions.


    Dernière possibilité : l’élection d’un conservateur soutenu par le cardinal Ratzinger, qui s’efforcerait de prolonger, de poursuivre et d’approfondir la lente sortie du concile que Jean-Paul II a commencé d’entreprendre, en se décidant à lever les ambiguïtés doctrinales de Vatican II et de ses suites, et en jetant les bases d’une restauration liturgique. En ce cas, nous aurons une papauté assiégée. Pour elle, il n’y aura pas d’état de grâce. La pression sera formidable. On demandera au pape de renoncer à ce qui sera considéré comme la part d’ombre de l’héritage de Wojtyla, c’est-à-dire à son enseignement moral, à Veritatis Splendor, à Evangelium Vitæ, et de prolonger au contraire ses sorties de route œcuméniques, celles qui ont culminé avec la réunion interreligieuse d’Assise, qui a vu le vicaire de Pierre laisser mettre sur un pied d’égalité la Révélation reçue des apôtres, celle de Mahomet, les prétendues sagesses bouddhiques ou shintoïstes et jusqu’aux rites animistes d’Afrique, aux élucubrations chamaniques des Indiens d’Amérique.


    S’il refuse, la persécution n’est pas à exclure. Elle ne prendra certes pas la forme sanglante des premiers siècles, mais elle procédera d’une combinaison de campagnes médiatiques, rumeurs, harcèlement, calomnies visant à réduire les chrétiens à la mort civile. L’opinion publique sera convoquée pour des procès solennels, où les droits de la défense seront bafoués avec une parfaite bonne conscience. Le bas clergé médiatique tiendra le rôle de l’accusateur public. L’arsenal des lois antiracistes ou antisectes fournira les instruments juridiques. On incriminera les finances du Saint-Siège, les mœurs de la Curie ou celles des clercs, qui ne sont certes pas irréprochables, mais dont on ne se souciera qu’autant que l’on voudra nuire au pontife. Les vrais motifs seront l’intolérance, l’appel à la discrimination implicite que constituerait le seul fait de tenir l’Église pour dépositaire d’une vérité intangible, irréformable, universelle. Ce seront les nouveaux jeux du cirque.


    Nous sommes victimes depuis Tertullien d’une illusion d’optique. Parce que le grand docteur africain a proclamé que le sang des chrétiens avait été semence de martyrs, nous nous imaginons souvent que les premiers martyrs chrétiens étaient populaires, que leur sort émouvait l’opinion publique : c’est la vision propagée par Sienkiewicz dans Quo Vadis ? Rien de plus faux : les chrétiens étaient alors terriblement mal vus. La rumeur publique leur attribuait la pratique de crimes rituels. Leur persécution paraissait on ne peut plus naturelle. On se réjouissait d’assister à leur mise à mort au cirque. Tels sont peut-être les temps qui se profilent à l’horizon. »


     


    Via Appia, les flèches des cyprès alternent avec les silhouettes des grands pins qui s’étirent comme des nuages dans le ciel. Les grandes dalles noires luisent au soleil, patinées par les siècles. Sur les rangées de tombeaux de brique et de marbre qui font cortège au promeneur, les visages de morts oubliés vous supplient du regard. On croyait alors qu’un défunt ne disparaissait pas tout à fait tant que son souvenir subsistait dans la mémoire des hommes. Au sommet d’un petit mur de briques, le buste en bas-relief d’un homme en toge affiche sa fierté d’être devenu citoyen romain. Caius Rabirius Postumi Libertus Hermodorus fut affranchi par son patron. Il le rappelle sans gêne, satisfait de son ascension sociale. Sa femme arbore à ses côtés la coiffure des matrones de la fin de la République. Ils sont figurés côte à côte sur leur tombe, à mi-corps comme à la fenêtre d’une maison d’où ils regarderaient passer les passants. Un troisième buste devait représenter un de leurs enfants. On lui a substitué à la fin du Ier siècle une prétresse d’Isis.


    La Via Appia fut la première à tirer son nom du magistrat qui en ordonna la construction, en 312 av. J.-C. Elle reliait Rome à Capoue au moment où la Campanie devenait part entière du territoire romain. Elle serait prolongée, au IIIe siècle, jusqu’à Brindisi, porte de l’Orient. Elle témoigne du changement d’échelle progressif de l’impérialisme romain. On y trouvait des relais pour les chevaux, des auberges. On y relayait sur un chaland tiré par des bêtes de somme en traversant les Marais Pontins. Alentour s’élevaient nombre de villas aristocratiques qui devaient apparaître au promeneur à peu près comme aujourd’hui les maisons patriciennes, les fermes dont la silhouette se découpe, çà et là, à l’horizon. Les grands seigneurs romains aimaient à disposer, parmi d’autres, d’une résidence qui leur procure les joies toutes virgiliennes de la campagne sans être à plus d’une journée de marche de Rome, afin de pouvoir s’y rendre facilement. Plus tard, à la période impériale, ils en feraient souvent leur résidence estivale, afin de fuir la fournaise et l’air vicié de la capitale.


    Plus loin, sur la colline s’élève comme un énorme donjon la tombe de Cecilia Metella. Le tambour circulaire, décoré d’une frise de marbre, abrite la belle-fille de Crassus. Construit à l’époque augustéenne, il a été doté de créneaux et transformé en forteresse au Moyen Âge. Il était surmonté, à l’imitation du mausolée d’Auguste, par un tumulus planté d’arbres.


    Au pied de la colline, les reliefs de briques roses de la villa de Maxence dessinent la forme d’un gigantesque cirque. On y donnait des courses de chevaux. L’obélisque qui en marquait le centre est celui qui a été récupéré par Bernin pour sa fontaine des Quatre-Fleuves, sur la place Navone. Au cœur d’un quadriportique, un tombeau commémore le souvenir de Romulus, ce fils de Maxence qui s’était noyé, en 309, dans le Tibre. Il avait vocation à devenir le mausolée de la dynastie dont Constantin allait trancher, trois ans plus tard, le fil. Il avait emprunté sa forme au Panthéon. Une villa impériale complétait l’ensemble, qui reproduisait, au sud de Rome, le palais du Palatin. Données autour de l’obélisque, les courses évoquaient celle du soleil autour de la terre et, par là même, l’éternité astrale promise aux défunts divinisés de la famille impériale. Comme plus tard à Constantinople, elles devaient être l’occasion privilégiée pour l’empereur de se montrer au peuple depuis la tribune et de manifester sa communion avec lui.


     


    Catacombes de Saint-Calixte. Nous ne savons rien de l’emplacement des tombes des successeurs immédiats de saint Pierre. On a parfois supposé qu’ils s’étaient fait enterrer près de lui, dans la nécropole vaticane, mais aucune découverte n’est venue confirmer cette hypothèse. Les premières tombes pontificales dont on ait une trace certaine sont celles qui se trouvent dans les catacombes de Saint-Calixte, sur la Via Appia. On y trouve en effet les noms tous les papes du IIIe siècle, de Pontien (mort en 235) à Caius (mort en 296). Pas moins de quatorze pontifes ont été inhumés ici ; parmi eux, trois martyrs : Pontien dont le corps fut ramené à Rome après sa mort dans les mines de Sardaigne, Fabien et Sixte II. Cette réunion des papes des temps obscurs dans une même crypte ne doit rien au hasard : elle témoigne de la volonté de manifester la solidarité des successeurs de Pierre à travers le temps.


    Des kilomètres de galeries étroites sont creusés sur quatre étages dans le tuf. On y circule en file indienne, à la lueur tremblante des lumignons. Des renfoncements aménagés dans les murs, de part et d’autre du passage, accueillaient les corps des défunts, recouverts de chaux. Les tombes étaient autrefois fermées par des plaques de marbre ou, plus fréquemment, par des tuiles.


    Les catacombes sont des cimetières. C’est la littérature édifiante qui a fait d’elles des refuges, lieux de réunions secrètes pour chrétiens persécutés. Leurs entrées donnaient au contraire visiblement sur la rue. La loi civile interdisait l’inhumation dans la ville de Rome : les cimetières s’étaient donc établis dans la périphérie, en bordure des douze voies romaines qui rayonnaient depuis la capitale vers les grandes villes de l’empire. Païens et chrétiens y étaient, à l’origine, confondus. À la fin du IIe siècle, les chrétiens prirent l’habitude de se faire enterrer à part. Il ne s’agissait pas tant de fuir la répression que de répondre à une nécessité pratique : les païens se faisant souvent incinérer, leurs tombes prenaient moins de place. Les chrétiens, attendant la résurrection de la chair, restaient au contraire fidèles au seul rite de l’inhumation. Leurs cimetières requéraient donc des emplacements plus vastes. De là vint la pratique des nécropoles souterraines creusées dans le tuf, terre friable qui durcit au contact de l’air, afin d’y superposer les sépultures sur plusieurs étages. Certaines naquirent par le développement progressif de tombes d’abord privées, appartenant à un riche converti. Elles se développèrent en creusant toujours plus profond, jusqu’à cinq étages successifs, les plus anciens étant les plus proches de la surface. D’autres furent creusées dans des terrains achetés tout exprès par les communautés chrétiennes, dans les périodes d’accalmie des persécutions, ou sous le couvert d’un collège funéraire reconnu par la loi.


    Il y a environ soixante catacombes autour de Rome. Les plus importantes sont celles de Saint-Calixte, de Saint-Sébastien, de Saint-Laurent, de Saint-Pancrace et de Priscille. On n’y enterrait pas spécifiquement les martyrs, mais, le nombre des enfants en témoigne, tous les morts de la communauté chrétienne. Elles n’étaient nullement clandestines mais au contraire dûment répertoriées sur les documents cadastraux. Les longues galeries débouchent, çà et là, sur des salles où sont regroupés des tombeaux près desquels on pouvait célébrer, à l’occasion, un culte. On y admire, brossées dans un style naïf, dans des couleurs primaires, des fresques du IIIe siècle. Ici, Moïse fait jaillir de l’eau du rocher ; là, le Christ ressuscite Lazare ou multiplie les pains. Des ancres marines témoignent de l’espérance chrétienne. Des colombes s’envolent avec un rameau d’olivier dans le bec. Partout, se retrouvent les allusions au baptême et à l’Eucharistie.


    À Saint-Calixte, la crypte des papes abritait les successeurs de Pierre qui avaient subi le martyre, comme l’indique l’inscription MTP. Elle a été aménagée en chapelle au IVe siècle par le pape Damase, qui y installa des colonnes torses et une architrave à l’entrée. Les corps des pontifes en furent enlevés au IXe siècle pour être transportés à la basilique Saint-Pierre. Damase avait souhaité être enterré ici, auprès de ses glorieux prédécesseurs. Il y renonça par humilité. Il est enseveli dans un autre cimetière, à proximité.


    Une autre chambre commémore, à côté, le martyre de sainte Cécile. On y a entreposé une copie du gisant réalisé par Stefano Maderno pour Sainte-Marie du Trastevere. Sa vénération en ce lieu remonte au haut Moyen Âge. Des mosaïques byzantines et carolingiennes représentent le Christ et la jeune vierge vêtue du manteau impérial.


    D’autres cryptes encore abritent les tombes des papes Caius, Corneille, Eusèbe ou Miltiade. Saint-Calixte, c’est l’autre nécropole pontificale, le reflet souterrain de la gloire de Saint-Pierre. Elle résume l’Église du Samedi-Saint : au tombeau dans l’acceptation du sacrifice et l’attente de la Résurrection. Elle rappelle à la Rome triomphale de la Renaissance et de la Contre-Réforme que le christianisme ne promet la victoire qu’en passant par la Croix.


     


    Pourquoi Rome persécuta-t-elle si longtemps les chrétiens ? Suétone rapporte dans sa vie de Claude que cet empereur, le premier, « fit expulser de Rome des juifs qui y suscitaient des troubles à l’instigation de Chrestos ». La mesure ne fut qu’imparfaitement appliquée puisque saint Paul put venir à Rome en 57-58 et y être accueilli par une communauté chrétienne. La première persécution fut le fait de Néron. Elle a été rapportée par Tacite. Le bruit courant que l’empereur avait lui-même allumé le grand incendie qui avait ravagé la ville en 64, afin de construire plus commodément sa Domus Aurea sur ses ruines, il fit poursuivre les chrétiens pour détourner les soupçons.


    On saisit d’abord, dit Tacite, ceux qui avouaient leur appartenance à la secte et, sur leurs révélations, une infinité d’autres. […] On fit de leurs supplices un divertissement : les uns, couverts de peaux de bêtes, périssaient dévorés par des chiens ; d’autres mouraient sur des croix, ou bien ils étaient enduits de matières inflammables, et quand le jour cessait de luire, on les brûlait en place de flambeaux. Néron prêtait ses jardins pour ce spectacle, et donnait en même temps des jeux au Cirque, où tantôt il se mêlait au peuple en habit de cocher, et tantôt conduisait un char.


    Leur châtiment avait été celui des incendiaires, le bûcher étant utilisé comme une peine « réfléchissante » reproduisant symboliquement leur crime. Tacite précise cependant qu’au terme de leur procès, les chrétiens arrêtés avaient moins été convaincus d’avoir incendié Rome que d’être des « ennemis du genre humain ». L’expression était de celles qu’utilisaient les Romains pour désigner les adeptes des religions illicites. L’émotion suscitée par le spectacle de l’incendie avait dû, sans doute, conduire certains fidèles à y voir le signe de l’embrasement cosmique annoncé par le Christ comme le prélude de la fin des temps. Aussi est-il fort possible qu’ils se soient répandus dans les rues de Rome en appelant leurs contemporains à la conversion. L’imprudence avait attiré sur eux les regards au moment où les autorités invitaient la population à retrouver les incendiaires et à dénoncer les comportements suspects, tandis que les victimes de la catastrophe cherchaient, comme à l’accoutumée, un bouc émissaire.


    L’ampleur prise dès alors par la secte semble avoir surpris les contemporains : « On commença par poursuivre ceux qui avouaient, puis, sur dénonciation, une foule immense » : l’exagération rhétorique de Tacite traduit une certaine stupeur de l’opinion devant le développement de la première Église romaine. L’affaire avait dû déboucher, dès lors, sur une consultation du Sénat, seul compétent en matière de droit des associations. Si la République s’était longtemps montrée, en effet, libérale en la matière, ce n’était plus le cas depuis un peu plus d’un siècle. Les désordres des derniers temps républicains, le poids pris dans la vie publique par les luttes de factions avaient conduit le Sénat à prendre, en 64 av. J.-C., un sénatus-consulte ordonnant la dissolution de toutes les associations contraires aux lois ou aux intérêts de l’État. César était allé encore plus loin : il avait interdit toutes les associations à l’exception de celles qui réunissaient les membres des communautés juives et de celles qui pouvaient se prévaloir d’une ancienneté répondant pour elles de leur innocence. Des dérogations étaient prévues au bénéfice des associations de secours mutuel, sous réserve que leurs membres ne se réunissent pas plus d’une fois par mois, ainsi qu’à celui des associations religieuses, pourvu qu’elles ne dérogent pas aux principes du sénatus-consulte de 64. Interrogée au lendemain de l’incendie de Rome, la haute assemblée dut rendre un avis déclarant illicites les associations chrétiennes, qui réunissaient dans des assemblées secrètes (donc suspectes), les adeptes d’une religion jusqu’alors inconnue. Au terme du plus vieux droit coutumier de Rome, l’une des lois fondamentales de l’État disposait, depuis le roi Numa peut-être, « que personne n’ait de dieux à part, ni de nouveaux, ni d’étrangers, s’ils ne sont pas admis par l’État ». C’est sur ce fondement qu’allaient être menées, à partir de là, les poursuites judiciaires contre les chrétiens.


    Pierre se trouvait à Rome pendant la persécution. Dans l’une de ses épîtres, il parle de la Ville comme de la nouvelle Babylone. Pressentant le danger, il avait, selon la légende, envisagé de la quitter par la porte Saint-Sébastien avant d’en être dissuadé par une apparition du Christ, qui lui aurait fait honte de sa dérobade en lui proposant d’aller se faire crucifier une seconde fois à sa place. La petite église Domine Quo Vadis commémore, sur la Via Appia, la rencontre. On y vénère la trace des pas du Sauveur dans la pierre – il s’agit en réalité d’un de ces ex-voto par quoi les Romains avaient coutume de remercier les dieux d’avoir fait bon voyage. Incarcéré dans le Tullianum, à l’ouest du Forum, Pierre fut crucifié la tête en bas dans le cirque de Caligula, sur la colline du Vatican. Citoyen romain, Paul, qui avait été arrêté en Espagne, fut ramené à Rome et décapité à 5 kilomètres de la ville, sur la route d’Ostie.


    On peut voir, dans l’une des grandes salles voûtées aménagées par Sangallo au sommet des piliers de Saint-Pierre, le bas-relief sculpté au XVe siècle par Paolo Romano pour orner le ciborium qui surplombait alors l’autel de la basilique. Il représente le martyre du prince des apôtres au cœur d’une foule de soldats, de Daces et d’Orientaux directement inspirés des reliefs de la colonne Trajane. Conformément aux dires d’un apocryphe, Néron y assiste à l’exécution du chef de la communauté chrétienne. Face à lui, apparaît par contraste le profil bienfaisant de Trajan. Adoptant le point de vue de l’historiographie sénatoriale, la tradition chrétienne tenait en effet celui-ci pour le meilleur des empereurs. Le paradoxe est que – la correspondance de Pline le Jeune en témoigne – il n’avait nullement mis fin aux persécutions.


    Passé le paroxysme du règne de Néron, au terme duquel les autorités avaient pu croire avoir réglé définitivement la question, les poursuites paraissent avoir en effet recommencé sous Domitien. Elles allaient assombrir, de Trajan à Marc Aurèle, tout le « siècle d’or de l’Empire romain ». Sporadiques, elles n’étaient pas menées de manière méthodique, cependant. Jusqu’au IIIe siècle – où Dèce, Valérien, Dioclétien les généraliseraient dans l’émotion suscitée par la grande crise, cette succession d’épidémies, de raids barbares et de guerres civiles qui suivrait le règne des Sévères –, les persécutions ne seraient ni systématiques ni permanentes, et il arrivait qu’elles sévissent dans l’une ou l’autre des provinces, alors même que les chrétiens vivaient en paix dans le reste de l’empire. L’empereur se contentait, le plus souvent, d’avaliser les poussées de violences qui se manifestaient ici ou là à l’initiative du clergé païen ou de ses auxiliaires, marchands d’idoles, fournisseurs de bétail sacrificiel aux temples, charlatans appointés, devins, haruspices ou magiciens vivant de la crédulité publique et inquiets de la perte de leur clientèle.


    Le culte de Rome et du génie de l’empereur en offrait souvent le prétexte. Sans doute, jusqu’au milieu du IIIe siècle, sa pratique resta-t-elle facultative. Reste qu’elle donnait aux adversaires des chrétiens l’occasion de déclencher des mouvements de foules contre ceux qui avaient manifesté, par leur seule abstention, leur singularité et leurs réserves à l’égard du sentiment commun. Ainsi en fut-il, sous Marc Aurèle pour les martyrs de Lyon et de Vienne. Ailleurs, c’est au cirque, dans l’excitation du spectacle, que la populace exigeait que l’on joigne des chrétiens aux gladiateurs qui s’entre-tuaient dans l’arène. La tradition rapporte que la plupart des premiers papes eurent à subir le martyre : ceux du canon de la messe, Lin, Clet, Clément.


    Les chrétiens étaient accusés par la rumeur publique d’inceste et de crimes rituels. On prétendait qu’ils buvaient, à la messe, le sang d’un nourrisson. Comme l’observera Tertullien, jamais on ne procéda pourtant à la moindre investigation qui aurait permis d’étayer ces accusations. « Je suis incestueux. Pourquoi ne fait-on pas d’enquête ? Ou infanticide : pourquoi n’applique-t-on pas la torture ? » « Ce à quoi on faisait la guerre, soulignera-t-il, ce n’était pas à une pratique criminelle, mais plus simplement à un nom qu’on tenait pour un motif d’exécration : il était interdit d’être chrétien. »


    On a coutume de s’étonner de cette intolérance païenne en soulignant que les Romains s’étaient montrés, jusqu’alors, très accommodants avec les religions étrangères. Mais cette tolérance tenait à la politique menée vis-à-vis de leurs conquêtes, en même temps qu’à leur indifférence à l’égard des questions théologiques ou spirituelles. S’ils avaient intégré les dieux italiques et les divinités helléniques à leur propre mythologie, les Romains avaient laissé subsister, chez elles, les autres religions étrangères dans l’idée que leur culte disposerait favorablement à leur égard les dieux des peuples vaincus. Nationales, ces religions étaient généralement très éloignées de toute idée de prosélytisme. Polythéistes, elles ne répugnaient pas à la coexistence avec les dieux du Panthéon romain.


    Le christianisme ne pouvait se prévaloir de la même tradition. Il n’était revendiqué comme sa religion particulière par aucun peuple, et ses adeptes se recrutaient chez ceux des anciennes religions : sa pratique s’apparentait dès lors à un reniement de la religion des ancêtres par ceux qui en faisaient profession ; elle risquait de susciter la colère des dieux qu’ils avaient délaissés pour embrasser leur superstition. Pis encore, prosélytes, les chrétiens entendaient convaincre les païens de renoncer au culte des idoles. Issus de toutes les parties du monde romain, parfois de Rome même, les tenants de la foi nouvelle apparaissaient dès lors bien plutôt comme les membres d’une secte dangereuse pour l’État. Plus que les Juifs, ils prétendaient gagner à leur foi des fidèles sans souci des frontières. Convertir à leur Dieu toutes les populations de l’empire et leur faire répudier toute dévotion à l’égard de Jupiter Très Bon, Très Grand. Il est naturel que leur apparition ait été ressentie comme une révolution.


    Par le culte des idoles, le citoyen n’établissait pas, aux yeux des Romains, une relation individuelle avec le monde divin. L’observation des prescriptions qui assuraient à la patrie le soutien des dieux, visait, ni plus ni moins, à contribuer à la perpétuation de l’État. S’ils reprochaient aux chrétiens d’encourager la désertion des temples, c’est parce qu’il leur semblait nécessaire à la survie de l’empire que les dieux y soient honorés, et que leur abstention leur apparaissait comme une manifestation de déloyauté et de séparatisme. Ils ne pouvaient guère tolérer l’existence d’une religion universaliste qui délégitimait leur culte aux yeux de leurs concitoyens, et rejetait le culte impérial au moment même où celui-ci s’imposait, dans les provinces, comme le signe du loyalisme des peuples conquis.


    « Mon corps est vraiment une nourriture et mon sang une boisson », avait dit le Christ, selon saint Jean. Il n’en fallait pas plus pour qu’on assimile ses disciples aux conjurés à qui Catilina avait fait boire, disait-on, du sang humain mélangé à du vin, afin qu’ils soient liés, indéfectiblement, par leur solidarité dans le crime. Racontant, sous Trajan, la persécution de Néron, Tacite déplore le déploiement de cruautés inutiles. Il n’en décrit pas moins les chrétiens comme « une classe d’hommes détestés pour leurs abominations », et définit le christianisme comme « une exécrable superstition ». Distinguant, sous le règne d’Hadrien, les actes de gouvernement de Néron selon qu’ils avaient été ou non sujets de honte, Suétone classe les supplices dont il avait frappé les chrétiens, « espèce d’hommes adonnés à une superstition nouvelle et nuisible » parmi les choses « dont les unes ne méritent aucun reproche et les autres même sont dignes d’être largement approuvées ».


    La persécution du christianisme par les Romains a ceci de particulier qu’elle ne fut pas ainsi le résultat d’un choc théologique, d’un affrontement à mort entre deux conceptions de l’au-delà, comme purent l’être par la suite nos guerres de Religion. Bien plutôt, l’effet de l’intolérance d’une société qui ne concevait guère le bonheur que sur la terre. N’admettait de religion qu’au service d’un bien commun temporel, comme un auxiliaire de sa prospérité matérielle, et à qui faisait horreur l’idée même que l’on pût considérer celle-ci comme secondaire, la sacrifier parfois à la croyance surnaturelle en un au-delà dont la vie terrestre ne serait que le reflet imparfait, la mystérieuse préparation.


     


    En ce mois d’octobre, nous étions, ce soir, les seuls visiteurs dans les galeries souterraines de Saint-Calixte. Notre guide était un vieux religieux au visage ascétique. Ému de l’intérêt que nous semblions porter à la catacombe, il s’en était fait le commentateur intarissable, nous entraînant de crypte en crypte dans l’immense dédale. Quand nous sommes remontés à la surface, l’heure de fermeture était dépassée depuis longtemps. On nous avait oubliés dans le souterrain. Il a fallu frapper comme des sourds sur la porte, appeler en criant, pour qu’enfin la concierge vienne nous délivrer en jetant sur notre guide un regard assassin.

  


  
    6 octobre


    Messe à Santa Maria della Vittoria. L’extase de sainte Thérèse est placée au fond d’un édicule de marbre polychrome. Colonnes et pilastres de marbre noir soutiennent le fronton de ce qui pourrait être une façade palatiale, au centre d’un mur où flamboient toutes les nuances du caramel, du beige, du brun, du tigré. Le groupe de Bernin vole entre ciel et terre sur un nuage, dans un déploiement prodigieux de marbre plissé comme la plus soyeuse des étoffes. Une flèche à la main, un ange contemple avec ravissement la sainte, transpercée par l’amour divin. Les yeux, la bouche entrouverte, le visage renversé : on se demande s’il faut d’abord s’émerveiller de la virtuosité de l’artiste, ou suffoquer devant l’audace qui lui a fait donner à l’extase mystique les apparences de l’amour le plus profane. Stendhal avait cessé, devant un tel prodige, de blasphémer le talent du sculpteur : « Quel art divin ! Quelle volupté ! » Le moine qui lui avait fait visiter l’église s’en était scandalisé au contraire : « E un gran peccatto », avait-il commenté. Taine avait été, quelques années plus tard, enthousiaste :


    Couchée, évanouie d’amour, les mains, les pieds nus pendants, les yeux demi-clos, elle s’est laissée tomber de bonheur et d’extase. Son visage est maigri, mais combien noble ! C’est la vraie grande dame qui a séché « dans les feux, dans les larmes » en attendant celui qu’elle aime. Jusqu’aux draperies tortillées, jusqu’à l’alanguissement des mains défaillantes, jusqu’au soupir qui meurt sur ses lèvres entrouvertes, il n’y a rien en elle ou autour d’elle qui n’exprime l’angoisse voluptueuse et le divin élancement de son transport. On ne peut pas rendre avec des mots une attitude si enivrée et si touchante (c’est pourtant ce qu’il fait, et très bien). Renversée sur le dos, elle pâme, tout son être se dissout ; le moment poignant arrive, elle gémit ; c’est son dernier gémissement, la sensation est trop forte. L’ange, cependant, un jeune page de quatorze ans en légère tunique, la poitrine découverte jusqu’au-dessous du sein, arrive, gracieux, aimable ; c’est le plus joli page de grand seigneur qui vient faire le bonheur d’une vassale trop tendre. Un sourire demi-complaisant, demi-malin, creuse des fossettes dans ses fraîches joues luisantes ; sa flèche d’or à la main indique le tressaillement délicieux et terrible dont il va secouer tous les nerfs de ce corps charmant, ardent, qui s’étale devant sa main. On n’a jamais fait de roman si séduisant et si tendre. Ce Bernin, qui me semblait si ridicule à Saint-Pierre (décidément !) a trouvé ici la sculpture moderne, toute fondée sur l’expression, et, pour achever, il a disposé le jour de manière à verser sur ce délicat visage une illumination qui semble celle de la flamme intérieure, en sorte qu’à travers le marbre transfiguré qui palpite, on voit luire comme une lampe l’âme inondée de félicité et de ravissement.


    Tout est vrai dans cette description. D’où vient, pourtant, qu’une telle débauche de talent laisse, pour le coup, un sentiment de malaise ? On songe, ici, au Brasillach des Sept Couleurs, hésitant, avant de s’y fourvoyer, devant l’abîme : « Tout cela n’est-il pas trop ? » Le déploiement inouï de moyens, à Saint-Pierre, s’appareillait au faste de la célébration de l’Église triomphante. Il est ici mis en œuvre pour traduire le face-à-face de la créature avec Dieu. N’y a-t-il pas là une manifestation d’impuissance devant une intériorité qui vous serait devenue désormais incompréhensible, étrangère ? Si l’on compare l’extase de cette vierge à la contemplation silencieuse de la Mère des douleurs sculptée, cent cinquante ans plus tôt par Michel-Ange, quelle chute, tout de même : quel débraillé dans la pose renversée, quel excès dans cette débauche d’expressivité ! La mise en scène de l’amour divin est virtuose, mais elle est théâtralisée, elle sent l’effort. Bernin a d’ailleurs aménagé, de part et d’autre de l’autel, deux loges depuis lesquelles des figures de marbre assistent à la transverbération de la sainte comme à un spectacle. La foi a décidément perdu le caractère d’évidence qu’exprimaient les vierges romanes, elle n’est plus même cet idéal un peu lointain, inaccessible, que proposaient les artistes de la Renaissance : elle semble devenue un objet de curiosité, on l’observe comme une expérience, avec l’intérêt passionné que l’on mettrait à voir tourner les tables.


     


    Musées du Vatican. On pénètre aux Musées du Vatican par ce qui avait été, pour les papes, une annexe : le petit palais d’été du Belvédère, qu’Innocent VIII avait élevé dans ses jardins. Il est désormais relié par de grandes galeries à l’ancien palais pontifical et à la chapelle Sixtine.


    Le premier dimanche du mois, la visite est gratuite : il y a un monde fou. Heureusement, les alignements de bustes de la galerie Chiaramonti découragent les guides. C’est ici que l’on peut pourtant découvrir l’un des rares portraits de Philippe de Macédoine, le père d’Alexandre, ou de Constance Chlore, celui de Constantin ; dialoguer avec Démosthène ; méditer avec Marius sur la vanité du pouvoir et l’inconstance des peuples ; scruter avec Trajan l’horizon jusqu’au golfe Persique. Pour l’amateur d’antiquité romaine, il y a là de quoi vous rendre ivre.


     


    Le Braccio Nuovo est vide. On se presserait, partout ailleurs, pour voir la sublime statue d’Auguste. Il harangue ici ses troupes dans une salle déserte. On a représenté Lucius Verus dans la nudité d’un dieu grec. Sa coiffure frisottée, son front plissé par le vain effort de comprendre, son regard désespérément obtus n’en traduisent pas moins l’humanité du frère de Marc Aurèle. Il s’y révèle dans toute l’étendue de sa bêtise. Silène portant Dionysos enfant, d’après un modèle de Lysippe, procure une émotion d’une tout autre nature, d’une tout autre puissance : jamais peut-être on n’avait associé avec autant de bonheur la tendresse paternelle à la force virile.


    Le Nil est allongé dans une grande abside, au centre de la salle. Il est le frère jumeau du Tibre qui trône au Louvre dans le cabinet du bord de l’eau d’Anne d’Autriche. Nous nous sommes accoutumés à la représentation des fleuves en vieillards alanguis. Elle ne nous surprend plus. Elle n’allait pourtant pas de soi : quoi de plus jeune, de plus vif, de plus renaissant, plus mobile qu’un fleuve ? La tradition nous vient de la statuaire hellénistique. Elle a été arrêtée à Alexandrie au IIIe siècle av. J.-C. Une corne d’abondance manifeste le rôle du dieu-fleuve dans la fertilisation de l’Égypte, que symbolisent un sphinx, un crocodile, un hippopotame. Seize jeunes garçons jouent dans ses jambes, sans atteindre à sa majesté puissante, sans entamer sa bienveillance, sa force tranquille. Ils figurent, selon Pline, les seize cataractes du fleuve. La statue, en beau marbre blanc, a été trouvée près de Santa Maria sopra Minerva, elle appartenait à un grand sanctuaire dédié à Isis et à Sérapis. Elle avait été dupliquée d’après une autre sculpture, en basalte noir, que Pline a décrit dans son Histoire naturelle, et que Vespasien avait installée à Rome dans le temple de la Paix.


     


    Cour du Belvédère. Stendhal est un romancier de génie et ses Promenades font de lui le plus charmant des compagnons de voyage. Qu’il ait pourtant préféré les compositions doucereuses de Canova au Laocoon dont Jules II a fait le cœur battant de la collection d’antiques réunie dans la cour octogonale du palais du Belvédère passe la mesure des fautes de goût communément admises. On reste confondu de trouver l’admirateur de Bonaparte, l’auteur génial de l’ouverture de La Chartreuse de Parme insensible à cette force vitale, cette débauche d’énergie qui répudie la sérénité toute classique que conservait, en plein effort, le Discobole de Myron, pour donner à une figure de marbre la palpitation même de la vie. Le célèbre Apollon peine à imposer, face à lui, sa beauté gracile. L’Hermès imité du chef-d’œuvre de Praxitèle que conserve le musée d’Olympie en paraît lui-même diminué, amoindri. Comme si la comparaison faisait sourdre une impression de fadeur, de mollesse. Quant au Persée que Canova a jugé bon de leur donner pour vis-à-vis, on aurait un fouet à portée de main qu’on le chasserait sans ménagement de ce temple.


     


    Salle des Animaux. Le lynx est fidèle à sa réputation : il n’a pas seulement l’œil perçant ; il vous fixe d’un regard inquiétant. Un cheval hennit de douleur sous la griffe d’un lion. Deux lévriers s’aiment d’amour tendre. Une truie allaite ses porcelets sans façon. Un singe jette autour de lui un regard circulaire : il vient de s’emparer d’une noix de coco et défie par avance ceux qui songeraient à la lui reprendre. Une panthère achève de déchiqueter le corps d’une brebis. Une tête de chameau fait face au buste d’un minotaure. De toutes les collections de sculptures des Musées du Vatican, celle qui est réunie dans la Salle des Animaux est peut-être la plus saisissante : la statuaire antique y est mobilisée pour une promenade fantastique, qu’on croirait issue de l’imagination d’un poète surréaliste. À l’entrée de la villa d’Innocent VIII, entre la cour Octogonale et la salle des Muses où règne le Torse qu’admira Michel-Ange, elle présente un zoo de pierre : celui qui fut créé, à la fin du XVIIIe siècle, par Clément XIV et Pie VI, les deux fondateurs du musée Pio-Clementino, pour permettre aux visiteurs du Vatican de se familiariser avec le plus grand nombre possible des espèces animales existantes.


    La collection fut constituée par la réunion d’œuvres antiques découvertes au cours des fouilles du XVIIIe siècle – une quantité considérable de sculptures animalières avaient été exhumées de la Villa Hadriana de Tivoli –, que leur dissonance avec les critères du néo-classicisme naissant avaient fait reléguer jusqu’alors dans les réserves, avec des fragments anciens restaurés, voire réinterprétées par des sculpteurs contemporains, auxquels on ajouta des œuvres créées de toutes pièces pour l’occasion. L’ensemble se présente comme un bestiaire enchanté, où la précision anatomique, le modelé inouï du pelage d’un loup, la méticulosité du rendu du plumage d’un héron mangeant une grenouille font place, soudain, à l’imagination, le sculpteur ayant donné une part de rêve à des représentations souvent issues de descriptions écrites ou de dessins rapportés par les voyageurs de contrées exotiques. Marbre vert de Carrare, serpentine, onyx noir, jaune antique de Numidie, marbre rouge du cap Matapan (près de Sparte), albâtre oriental, veiné, fleuri : la collection offre une variété de pierres polychromes qui en fait aussi un précieux échantillonnage de matériaux rares, reflet monumental des collections de l’époque en même temps que témoin des connaissances scientifiques et des goûts ornementaux du temps.


     


    Salle du Bige. Un sculpteur joua dans la création de la collection un rôle déterminant : Francesco Antonio Franzoni. Élève de Piranèse, spécialiste de la restauration des marbres antiques, il fut à l’origine de la création ou de la restitution d’un grand nombre des statues présentées ici. Mais son chef-d’œuvre se découvre désormais un peu plus loin : c’est le Bige, un char monumental en marbre de l’époque d’Auguste, exposé dans la salle qui porte son nom. Seule la caisse, décorée d’enroulements d’ornements d’acanthe, et une petite partie du cheval de droite sont antiques. Conservé dans l’église Saint-Marc à Rome, l’habitacle y faisait office de trône épiscopal. Il fut offert à Clément XIV en 1771 par le cardinal titulaire de l’église. Franzoni lui restitua ses équipements, créa de toutes pièces le cheval de droite, et reconstitua, à partir d’un poitrail antique, celui de gauche. L’ornement des moyeux, des traverses, de l’essieu, le réalisme des courroies font honneur à la virtuosité de l’artiste, à sa parfaite maîtrise des arts décoratifs. Le mouvement des chevaux, qui sautent de conserve un obstacle, muscles tendus, crinière flottant au vent, la bouche cherchant l’air, les yeux dilatés par l’effort, laisse quant à lui le visiteur pantois.


     


    Musée Pio-Clementino. Il est bien entendu regrettable que nous n’ayons conservé de la Domus Aurea de Néron – de ses 10 000 m², de ses 153 pièces fastueusement décorées à l’apogée de la peinture romaine – que quelques salles obscures, qui s’offrent aux rares visiteurs dans la nuit d’une cave aux murs dégradés par l’humidité : en faisant construire ses thermes sur ses structures ruinées, Trajan a condamné la demeure de Néron à l’ensevelissement. Ce palais plein d’air et de lumière est devenu un hypogée, un dédale de couloirs et de pièces souterraines, quand elles ne sont pas comblées par les sédiments accumulés au cours des siècles. Nous n’avons plus la chance qu’eurent Pinturicchio, Raphaël et quelques autres, d’en parcourir les galeries à la lueur des chandelles, et d’y découvrir le modèle des grotesques dont ils allaient, dès lors, couvrir leurs pilastres, leurs voûtes, leurs plafonds. Elles ne présentent plus aujourd’hui que de beaux volumes aux murs de briques, qui nous font certes pressentir la démesure des salles d’apparat de la résidence impériale, mais sont très loin de témoigner du faste inouï qui avait présidé à leur décoration.


    Cette richesse, c’est au musée Pio-Clementino, installé dans les longues galeries jetées depuis le Belvédère vers les Appartements pontificaux, qu’on en contemple le reflet. Il a été constitué par Clément XIV et Pie VI à la fin du XVIIIe siècle pour abriter leurs antiques. Là, les collections de marbres rares se présentent par la volonté de papes mécènes dans un faste qui renoue avec celui de la Rome impériale. Les bustes de philosophes nous fixent de leurs regards vides en compagnie des neuf Muses, des héros de la mythologie et des grands hommes de Plutarque. Ici, sous une immense rotonde, se trouve la vasque de porphyre géante qui ornait l’une des salles d’apparat de la Domus Aurea. Entourée des statues d’Hercule ou de Claude, elle contribue mieux que toute reconstitution scientifique à ce qui fut la vocation des intérieurs impériaux : célébrer la grandeur du maître par un prodigieux déploiement de stuc, de marbre et d’or.


     


    Galerie des Cartes. Apôtre de la Contre-Réforme, saint Pie V avait mis fin à l’exposition des idoles antiques dans les appartements des souverains pontifes. Élu au terme d’un conclave d’un jour, le 13 mai 1572, son successeur Grégoire XIII voulut renouer avec les fastes des papes de la Renaissance sans remettre en question l’idéal du concile de Trente. Il prolongea sa lutte contre l’hérésie protestante, multiplia les séminaires pour la formation du clergé, mais lança dans le même temps un programme de grands travaux à Rome. Au Vatican, cela se traduisit par l’achèvement des galeries qui ont donné leur monumentalité au palais des papes. C’est au troisième étage de l’aile ouest qu’il fit réaliser le plus spectaculaire de ces embellissements : une longue galerie illuminée de chaque côté par dix-sept fenêtres, donnant sur les jardins du Vatican et sur la cour du Belvédère, et dont les murs seraient ornés d’immenses cartes géographiques peintes à fresque, représentant les différentes provinces d’une Italie sur laquelle les papes n’avaient pas renoncé à imposer leur domination. Il en confia l’exécution à des paysagistes romains et flamands, placés sous la direction d’Ignazio Danti (O.P.), un dominicain qui s’était illustré dans l’étude des mathématiques et de la cosmographie – il avait publié plusieurs traités, notamment sur l’utilisation de la sphère et de l’astrolabe – et avait déjà réalisé à Florence, pour le duc Cosme Ier de Médicis, sur les portes de la Garde-robe du Palazzo Vecchio, un atlas des terres connues. Les cartes, où dominent le vert tendre des plaines, le bleu azur de la mer, sont constellées de motifs décoratifs : roses des vents, caraques et galions, dieux marins, armées en bataille. César y franchit le Rubicon tandis que Christophe Colomb quitte Gênes sur le char de Neptune, en route pour le Nouveau Monde. Elles furent réalisées en moins de deux ans, en 1580-1581. Elles formaient un ensemble d’une ampleur et d’une beauté sans pareille. L’auteur des cartons en fut récompensé par l’évêché d’Alatri. Les fresques furent restaurées au XVIIe siècle sous Urbain VIII Barberini, qui en profita pour les faire parsemer des abeilles figurant sur les armes de sa famille. Richement décoré, le plafond en stuc dessinait une géographie spirituelle de l’Italie, présentant les épisodes de l’histoire chrétienne en vis-à-vis des cartes des régions où les événements s’étaient produits, en même temps qu’une évocation de l’Histoire sainte soulignant, dans le contexte de la polémique antiprotestante, la continuité entre les épisodes de l’Ancien Testament et ceux de l’histoire de l’Église.


     


    La chapelle Nicoline. C’est Nicolas V qui avait eu, le premier, l’idée de bâtir autour du Vatican une cité nouvelle, dont il aurait voulu confier les plans à Léon Battista Alberti. Il avait même déjà envisagé de démolir la basilique Saint-Pierre pour la reconstruire avec un dôme inspiré de celui de la cathédrale de Florence. Pour financer ses projets, il organisa un Jubilé en 1450. Celui-ci rencontra un tel succès que le pont Aelius céda sous le poids de la foule. Nicolas V mourut en 1455 sans avoir eu le temps de réaliser ses projets. Tout juste avait-il fait bâtir à côté de la basilique vaticane l’austère palais à l’architecture encore médiévale qui allait, pendant des siècles, accueillir les appartements des pontifes. La chapelle Nicoline a, seule, conservé sa décoration d’origine avec les fresques de Fra Angelico représentant les vies de saint Étienne et de saint Laurent.


    On y accède comme par une porte dérobée depuis la salle des Grisailles, peinte, plus tard, par Raphaël. La chapelle est minuscule et vide. Tous les murs, au-dessus de la hauteur des portes, sont couverts de fresques, et le cœur aussitôt chavire dans ce concert muet de couleurs exquises. Le registre inférieur raconte en délicieuses vignettes la vie de saint Laurent d’après la Légende Dorée de Jacques de Voragine. Le registre supérieur déroule celle de saint Étienne d’après les Actes des Apôtres. L’une et l’autre s’achèvent sur leurs martyres. Une guirlande de grenades sépare les deux cycles : elle fait référence aux chapiteaux du temple de Salomon.


    C’est ici un art tout contraire à celui du Laocoon. Ni furia michélangelesque, ni démonstration d’énergie. Le mouvement même y est empreint d’une gravité telle qu’il paraît immobile. Les persécuteurs semblent aussi recueillis que leurs victimes. En les envoyant au supplice, ils participent à une action sacrée qu’on dirait liturgique. Les couleurs chantent leur plain-chant avec la fraîcheur d’une aquarelle. Les armures ont le même chatoiement que les dalmatiques. La sérénité des attitudes ne doit rien à l’imitation des Grecs. Elle ne procède pas de la recherche d’une impassible perfection : elle est habitée par la plénitude. C’est à raison que Fra Giovanni da Fiesole avait été surnommé Angelico. Sa peinture a une âme, qui rend ses corps translucides. Ses couleurs nous apaisent et nous ravissent. Comme l’écrit justement Vasari :


    Les saints qu’il peignit ont plus l’air de saints que ceux de n’importe quel peintre. Il avait pour coutume de ne jamais retoucher ou repasser ses peintures : il les faisait telles qu’elles venaient, du premier coup, croyant, disait-il que telle était la volonté de Dieu. On assure qu’il n’aurait jamais touché ses pinceaux sans s’être mis auparavant en oraison.


    La chapelle n’était pas restée, pour autant, étrangère aux affaires de son siècle. C’est pour affirmer haut et fort sa légitimité, trente ans après le Grand Schisme qui avait vu se multiplier papes et antipapes, que Nicolas V avait abandonné le Latran pour s’installer, au Vatican, près de la tombe de saint Pierre. Fra Angelico a prêté ses traits au pape Sixte II, contemporain de saint Laurent. Il l’a vêtu de bleu, couleur traditionnelle de saint Pierre, et a multiplié, dans les scènes de la vie du martyr du IIIe siècle, les allusions architecturales à la Rome du XVe.


    On se prend à rêver à ce que donnerait un conclave qui verrait les cardinaux délibérer, non plus sous l’œil farouche des damnés de Michel-Ange, mais devant ces fresques séraphiques, exaltant la foi, l’espérance et la charité comme le seul chemin vers le Salut.


     


    L’attraction fatale. Hébété par la course qui l’a conduit des dieux de l’Égypte pharaonique aux improbables créations de l’art moderne et des bustes de marbre de la Rome impériale aux immenses cartes vertes de la Renaissance tardive, harassé par la traversée des longues galeries de la bibliothèque, bousculé par la foule qui avance impavide vers un but invisible, résolue comme une colonie de fourmis en marche vers la fourmilière, le visiteur du Vatican n’en a peut-être pas toujours conscience lorsqu’il débouche, dans une lumière grise, entre les hauts murs peints à fresque où un monde étrange semble soudain, miraculeusement, prendre vie : la Sixtine n’est pas seulement une œuvre d’art singulière, la plus fabuleuse attraction proposée par la civilisation des loisirs ; c’est d’abord une chapelle ; elle n’a pas été construite, décorée, enrichie par des fresques qui constituent l’un des plus extraordinaires trésors artistiques pour leur procurer un instant de plaisir. La Sixtine est une chapelle : c’est même celle du Souverain pontife. Seul le pape peut y célébrer, sous le Christ du Jugement, le saint sacrifice de la messe.


    Au cours d’un séjour qui aurait duré, à l’entendre, pas moins de vingt mois, de l’été 1827 au printemps 1829, Stendhal avait eu tout le loisir de parcourir les ruines du Palatin, du Colisée ou du Forum romain ; il avait été reçu dans les plus fastueux palais des princes italiens, avait arpenté les galeries de peinture, admiré l’architecture des grandes basiliques, le décor des mille et une églises romaines, la voûte sublime du Panthéon, la coupole de Saint-Pierre. Il s’était rendu à de nombreuses reprises au Palais apostolique pour y savourer, dans l’appartement de Jules II, chaque détail des fresques de Raphaël. Ses visites à la Sixtine avaient été plus sommaires. Il n’avait pu s’y rendre qu’à l’occasion de la messe.


    Cette messe a lieu tous les dimanches et jours de fête et quand le pape se porte bien, il n’y manque jamais, raconte-t-il. Le Jugement Dernier de Michel-Ange occupe le mur du fond de la chapelle Sixtine, grande comme une église. Les jours de chapelle papale, on cloue contre cette fresque un morceau de tapisserie qui représente l’Annonciation de la Vierge ; c’est devant ce morceau de tapisserie qu’est placé l’autel.


    Le Promeneur n’en avait pas tiré, pour autant, le morceau de bravoure qu’on pouvait en attendre. La foule des cardinaux, des évêques, des prêtres, les habits contrastés des dignitaires – généraux d’ordre, procureurs, provinciaux, protonotaires ou simples monsignores – l’avait plus occupé que la contemplation des fresques. À l’étranger de passage, il s’était contenté de recommander de lier connaissance avec quelque moine bien mis, et propre à renseigner le curieux sur le nom des cardinaux abîmés en prières, à expliquer au néophyte la signification de leurs croix, leurs rubans, leurs cordons.


    La Sixtine est une chapelle : on a peine à le croire lorsque l’on se retrouve enfin debout, immobile, pressé, dans le bourdonnement que ponctuent, invariablement, les rappels à l’ordre des gardiens – « Silenzio ! » –, sous l’immense voûte où Michel-Ange ne s’est pas contenté de représenter la Genèse, où il a mis en mouvement un peuple de héros, de surhommes, rendu visible les principautés, les puissances invisibles du ciel.


    La Sixtine est une chapelle : les chefs-d’œuvre s’y concurrencent, s’y bousculent ; ils n’ont guère d’unité dans la manière : il y a un abîme entre le réalisme encore médiéval de la Cène, la naïveté du Passage de la mer rouge dus aux peintres toscans que Sixte IV avait chargé de décorer les parois (Botticelli, Ghirlandaio, Rosselli, Pérugin) et le Dieu néo-platonicien qui, du haut de la voûte, crée le Ciel et la terre ; la beauté sculpturale des ignudi qui en structurent la feinte architecture en même temps qu’ils en dynamitent la trop sage ordonnance, la théâtralité des visionnaires qui la soutiennent sur leurs épaules de géants ; rien de commun entre le miracle d’immobile harmonie qui préside à la Remise des clés à saint Pierre de Pérugin, ou l’élégance gracile que Botticelli prête, pour le bonheur de Proust, aux filles de Jéthro, et les tragiques contorsions, l’incroyable mêlée, la confusion des corps par quoi Michel-Ange exprime l’angoisse que suscite, dans une âme tourmentée, la perspective de la justice divine.


    L’unité de la Sixtine est d’une autre nature : elle est théologique. Au récit de la Création et de la chute répondent les figures des prophètes et des sibylles de l’antiquité païenne qui avaient annoncé, croyait-on, le Messie, les passages de l’Ancien Testament qui manifestent la fidélité de l’Éternel à ses promesses. David y vainc Goliath comme Judith débarrasse son peuple d’Holopherne. Le serpent d’airain y annonce le règne de la Croix comme la victoire d’Esther, celui de l’Église universelle. Isaïe médite sur les malheurs du Serviteur souffrant tandis que Jonas ressuscite en trois jours du ventre de la baleine, en préfiguration de la Résurrection du Christ. Aux épisodes de la vie de Moïse, correspondent, sur les murs latéraux, ceux de la vie de Jésus, venu accomplir la Loi par la proclamation de la Bonne Nouvelle. Sur le mur du fond, triomphe la justice universelle autour de la figure du Pantocrator.


    La Sixtine est une chapelle. Le pèlerin habitué à la sobriété des églises romanes, à la noblesse des ogives gothiques, au foisonnement baroque de la Contre-Réforme même, aura, parfois, quelque peine à l’admettre. Il comprendra que dans sa hargne, l’Arétin ait cru pouvoir assouvir son ressentiment contre Michel-Ange en dénonçant le Jugement dernier comme digne d’un établissement de bains. « De Jésus, de l’Évangile, des saintes femmes, écrit André Suarès, il fait un collège d’athlètes nus et d’Hercules au repos. »


    C’est méconnaître la signification d’une œuvre dont le même Suarès a écrit plus justement qu’elle tient du « soupir d’un volcan, qui est la vie, cent fois plus que la vie même » (Voyage du condottière).


    Il y a pour les esprits impurs de terribles indécences dans le tableau de Michel-Ange, et on trouve dans plus d’une cathédrale, de ces choses qui auraient fait couvrir les yeux d’un protestant du mouchoir de Tartuffe, note Barbey d’Aurevilly dans la préface d’Une vieille maîtresse […] Peindre ce qui est, saisir la nature humaine, crime ou vertu, et le faire vivre par la toute-puissance de l’inspiration, et de la forme, montrer la réalité vivifiée jusqu’à l’idéal, voilà la mission de l’artiste.


    Élus pendant des siècles au cœur de ce décor, les souverains pontifes ont ratifié cette seconde lecture de l’iconographie du sanctuaire. La profusion des corps ne leur a pas fait perdre de vue qu’elle mettait le nouvel élu, comme ses électeurs, au centre d’une méditation sur les mystères du Salut, le tragique de la condition humaine. Dans un siècle d’ostentation et de violence, où les « foules parées », les fêtes, recouvraient de brocards le crime, la simonie, la luxure, les fresques de la Sixtine ne se contentaient pas de proclamer la Bonne Nouvelle. Sous la brosse de Michel-Ange, elles annonçaient aussi, dans la violence et la confusion, la solitude et la douleur qui sont la marque des prophètes, que les grandeurs d’établissement s’avancent inexorablement vers leur terme.


     


    Sur les falaises de briques. Paul II, qui avait succédé à Nicolas V, était un prince hédoniste. Il avait fait fabriquer sa tiare par Ghiberti, l’auteur des portes du baptistère de Florence, en y enchâssant pour 120 000 ducats de pierreries. Vénitien, il fit bâtir le Palais de Venise, à côté de l’église Saint-Marc, en pillant les pierres du Colisée. C’est du balcon de cette forteresse urbaine, hérissée de créneaux, que Mussolini s’adressait à la foule. Paul II traça également le Corso et introduisit à Rome les fêtes du Carnaval. Son successeur fut Sixte IV (Francesco della Rovere) s’était fait connaître pour sa piété et son ardeur à défendre la doctrine de l’Immaculée conception. Devenu pape, il entendit garantir l’indépendance des pontifes romains en fondant leur puissance temporelle sur des bases plus solides que la prétendue donation de Constantin. À Rome, Colonna et Orsini levaient de véritables armées pour leur propre compte. Ils nouaient parfois des alliances avec des princes étrangers. Les villes pontificales s’étaient par ailleurs érigées en seigneuries indépendantes. Élu à cinquante-sept ans, le nouveau pontife décida de se rendre maître de ses États en s’appuyant sur ses neveux, à qui il fit mener un train fastueux. Ses levées de troupes, ses condottieri, le lustre qu’il donna à sa cour pour impressionner ses rivaux finirent cependant par ruiner le trésor pontifical. Il le rétablit en organisant en 1475 un nouveau Jubilé. On dit qu’ayant trouvé une capitale de boue, il l’avait laissé de briques. Il fit don des trésors de sa collection d’antiques à la ville de Rome, éleva le pont Sisto, perça une voie nouvelle à travers le Champ de Mars, répara les égouts, combla les brèches du mur d’Aurélien, restaura le palais du Latran, et la statue de Marc Aurèle, qu’il fit ériger sur la place, construisit les églises Santa Maria del Popolo et Santa Maria della Pace. Au Vatican, surtout, il fit aménager la bibliothèque avec une décoration de Melozzo da Forlí, et bâtir la chapelle Sixtine aux dimensions qui avaient été celles du temple de Salomon. Pour manifester sa réconciliation avec Laurent de Médicis, il chargea trois peintres florentins de sa décoration : Cosimo Rosselli, Sandro Botticelli, Domenico Ghirlandaio accompagnés d’un Ombrien, Pérugin, et aidés de Luca Signorelli, de Bartolomeo della Gatta et de Biagio di Antonio. L’œuvre fut terminée en 1483. Le pape avait fixé lui-même le programme iconographique. Sous une voûte parsemée d’étoiles, il plaçait, en vis-à-vis sur les parois, sept épisodes de la vie de Moïse (à gauche) et de Jésus (à droite). Nous n’en connaîtrons jamais les panneaux du fond, victimes de l’écroulement du mur survenu en 1522, au moment même où Adrien VI, ce pape flamand qui s’était déclaré adversaire de la pompe et du faste déployés par ses prédécesseurs au Vatican, pénétrait dans la chapelle (l’accident épargna le pape venu du froid mais tua un malheureux garde suisse) non plus que ceux du mur d’autel, recouverts par le Jugement de Michel-Ange : les premiers représentaient la Dispute autour du corps de Moïse – par Luca Signorelli – et la Résurrection du Christ – par Ghirlandaio – (ils ont été remplacés en 1572 par de médiocres réinterprétations maniéristes) ; les seconds, la Nativité du Christ et Moïse sauvé des eaux, surplombant, devant l’autel, l’Assomption de la Sainte Vierge – par Pérugin.


    Les peintres avaient conjugué la maîtrise de l’Histoire sainte, présentée dans le cadre enchanteur de la campagne toscane, à un sens singulier de l’anecdote, de la notation savoureuse. Le raffinement des vêtements, l’élégance des attitudes, la texture des étoffes, la diversité des coiffures donnent à leurs tableaux la fraîcheur d’une enluminure. On est ici aux antipodes de la stupeur tragique de l’humanité souffrante que Michel-Ange représentera bientôt sur le mur de l’autel. L’histoire du Salut paraît transfigurer déjà le monde, au contraire, en un jardin de délices qui préfigure le Paradis.


     


    Rendez-vous avec Maurizio de Luca, directeur du laboratoire de restauration du Vatican


    Après la voûte et le Jugement, ces fresques font l’objet du dernier volet de la campagne de restauration commencée en 1980. Maurizio de Luca en supervise aujourd’hui l’exécution. Ce petit homme volubile illustre par sa gaîté et sa faconde, son humour et sa bienveillance, ses colères soudaines aussi, tout ce qu’il y a de plus charmant dans le caractère italien. Il n’a rien perdu, avec les années, de son enthousiasme. Il est intarissable.


     


    « Ces fresques racontent l’histoire du Salut, mais avec un souci de vérité humaine incroyable. On découvre dans le tête-à-tête que permet leur examen depuis un échafaudage mille détails invisibles lorsqu’on les contemple depuis le sol de la chapelle, et qui n’avaient donc été peints que dans un souci de virtuosité, par pur amour de l’art. Il en va ainsi de ces personnages affligés d’acné, de kystes, de conjonctivite comme en un répertoire des pathologies du temps. Un autre a des symptômes de maladie cardiaque ; un autre encore, un goître. Dans l’Adoration du veau d’or de Rosselli, on a pu dénombrer vingt-cinq espèces de plantes. On pourrait dresser de même un répertoire des chapeaux, des coiffures, des bijoux (voyez l’extraordinaire tenue du grand-prêtre, dans Les trois Tentations du Christ). Dans L’Appel des apôtres, Ghirlandaio a humecté de larmes les yeux des deux disciples. Les effets de transparence, à travers une nappe ou à travers les auréoles des saints, sont inouïs. Les arrière-plans représentent de scènes auxquelles nous ne prêtons guère attention, d’ordinaire, alors qu’ils constituent parfois des chefs-d’œuvre de miniaturisme. Dans son Passage de la mer rouge, Biagio di Antonio a ainsi représenté, sur la rive, le pharaon assis sous un baldaquin, sceptre en main, devant une grande ville qui évoque Constantinople. Dans Les trois Tentations du Christ, Botticelli oppose une cité fortifiée, à gauche, à l’ombre, du côté du diable, à une ville brillante de dorures, à droite, sur les rives d’un lac, du côté du Christ. Ailleurs, ce sont des allusions à une actualité que nous avons perdue de vue : face au trône pontifical, le temple de Jérusalem prend ainsi, sous le pinceau de Botticelli, l’aspect de l’hôpital du Santo Spirito, que Sixte IV venait de faire construire. De l’autre côté, Pérugin peint la scène sublime de la Remise des clés à saint Pierre devant un temple qui évoque le baptistère de Florence, entre deux répliques de l’arc de Constantin dont chaque détail, chaque tondo de marbre, chaque bas-relief est reproduit avec une précision d’orfèvre. Les figures des comparses sont autant de portraits de contemporains dont nous ne sommes pas toujours capables de retrouver les noms.


    Le caractère conventionnel des scènes représentées n’interdit jamais la profondeur psychologique : dans le groupe des apôtres qui entourent le Christ et saint Pierre, Judas soupèse ainsi de la main sa bourse, en jetant sur la scène un regard faustien. Un petit chien gambade de fresque en fresque (c’était celui de Rosselli), témoignage de l’esprit farceur d’une équipe d’amis. Dans Le Châtiment de Koré, Dathan et Abiram, Botticelli donne à une pierre de son arc de triomphe la forme d’un visage grimaçant. Ghirlandaio « signe » l’une de ses fresques en couronnant un personnage d’une guirlande de fleurs, qui fait de lui le pendant masculin de la Flore peinte par Botticelli à Florence. Rosselli fait de même avec un bol de peinture rouge.


    Le pouvoir pontifical est magnifié par la place centrale occupée par la Remise des clés à saint Pierre, au-dessus du trône du pape. Mais il l’est aussi plus discrètement par des détails à peine perceptibles. Dans Le Châtiment de Koré, Moïse, qui préfigure le Christ et son frère le grand-prêtre Aaron, qui est couvert de la tiare pontificale, ont des visages identiques. Dans La Dernière Cène, Rosselli a marqué les plafonds de la salle à manger qui accueille le Christ et ses apôtres du monogramme de Sixte IV ainsi identifié au maître de maison qui permet au Seigneur d’accomplir sa mission salvatrice. Les tableaux qui représentent, en arrière-plan, le jardin des Oliviers, l’arrestation du Christ et la Crucifixion, rappellent quant à eux le lien qui unit l’Eucharistie aux mystères de la Passion dans la foi catholique.


    D’autres allusions ont une couleur franchement politique. Le pape della Rovere avait trempé, à Florence, en 1478, dans la conspiration des Pazzi, qui avait vu l’assassinat de Julien, le frère du Magnifique dans la cathédrale de Florence, pendant la messe, au moment de l’élévation. Comme un muet reproche, Botticelli a représenté les conjurés et leur victime dans la foule qui assiste aux Trois Tentations du Christ.


    L’ensemble n’en forme pas moins un discours théologique articulé autour de sept correspondances entre la vie du Christ et celle de Moïse, pour faire toucher du doigt que l’Ancien Testament n’avait été qu’une préparation, qu’il devait être lu à la lueur de la Nouvelle Alliance. Que le monde de la Loi n’était qu’une attente de celui de la grâce. »


     


    Voûte céleste. On n’a plus le droit aujourd’hui de photographier la Sixtine : les Japonais qui ont financé la restauration de la voûte l’interdisent. Les visiteurs en sont décontenancés, perdus. Ils ne leur reste plus qu’à admirer la peinture. Que faire, dès lors qu’on ne peut plus s’approprier ce qu’on regarde pour le rapporter, chez soi, en Amérique, là où il fait bon vivre ? Les guides sont réduits au silence par les gardiens qui veillent à la dignité du lieu saint en faisant taire les indiscrets, relevant les avachis. L’ennui est que l’on a vite fait d’attraper un torticolis.


    Lorsqu’il avait confié, en 1508, la décoration du plafond de la chapelle à Michel-Ange, Jules II pensait sans doute, avant tout, lui faire prendre patience. Il n’avait cessé de repousser, depuis cinq ans, le projet d’ériger son immense tombeau dans le chœur de Saint-Pierre. Le sculpteur avait perdu plusieurs mois à extraire des marbres à Carrare. Il avait fini par s’enfuir à Florence, excédé, en défiant la fureur du pontife : « Va dire au pape que, quand il aura besoin de moi, il n’aura qu’à venir me chercher là où il pourra me trouver », avait-il lancé à l’envoyé de Jules II, avant de partir au grand galop. Il n’avait accepté de revenir à Rome qu’à grand-peine, poussé par les autorités florentines qui ne se souciaient guère d’offrir un casus belli à l’ombrageux pontife.


    Il n’avait d’abord reçu mission que de peindre, en lieu et place du ciel étoilé qui ornait jusqu’alors le plafond, douze apôtres. Il avait fini par mettre en scène tout un peuple dans ses tribulations, son attente de l’Incarnation. Renvoyant les assistants dont il s’était d’abord entouré pour couvrir de fresques les 800 m² de la voûte, interdisant au pape lui-même l’accès à son chantier, il s’était lancé seul dans l’immense aventure. Elle ne durerait pas moins de quatre ans. Allongé au sommet de l’échafaudage qu’il a lui-même conçu pour éviter qu’il ne laisse des traces sur les murs (celui qu’avait fait installer pour lui Bramante eut laissé des trous béants visibles), et tandis que la peinture lui ruisselle sur le visage, il lui semble mener un interminable corps à corps avec l’œuvre à venir. « À travailler tordu, j’ai attrapé un goître », écrit-il. « Je suis aux prises avec des difficultés plus grandes qu’aucun homme ait jamais connues, mal portant et très fatigué », confie-t-il à son père. Il s’obstine, porté par le sujet même de sa peinture. Il a compris que racontant les origines du monde, il lui est providentiellement donné d’en créer un à sa mesure. Dans les lunettes qui encadrent les hautes fenêtres de la chapelle, il place les figures des ancêtres du Christ, tels qu’ils apparaissent dans sa généalogie évangélique. Entre les voûtains triangulaires qui soutiennent le plafond, les figures titanesques des prophètes juifs et des sibylles païennes qui avaient, tout uniment, annoncé la venue du Messie. Sur la surface gigantesque de la voûte, neuf épisodes de la Genèse, de la Création du monde au Déluge. Aux quatre angles : des pendentifs évoquant le destin du peuple élu.


    La peinture est ici sculpturale. Le corps humain y est indéfiniment reproduit dans ses poses, ses mouvements, ses attitudes, tandis que les vêtements des prophètes et des sibylles donnent au peintre l’occasion de faire miroiter les plus brillants des coloris. Le jaune safran y alterne avec le mauve, le gris bleu, le vert d’eau. Les prophètes semblent issus du projet avorté du tombeau de Jules II. Comme si le Moïse de Saint-Pierre aux Liens avait quitté sa gangue de pierre pour venir s’installer avec ses pairs sous la voûte. Mais la fresque est, plus encore, en symbiose avec l’architecture. Les pilastres ornés de putti imités de l’antique, les frises en trompe-l’œil, les corniches qui encadrent les scènes du récit ne visent pas à remplir seulement les vides, comme Suarès l’a écrit un peu vite. Ils donnent à l’œuvre son mouvement, en resserrant les personnages dans des cadres dont ils semblent sans cesse sur le point de sortir, procurant par là à la fresque un dynamisme inouï. Ils structurent un espace que les figures dynamitent, dans une allégorie de l’ordre et du désordre qui reproduit l’acte même de la Création divine. Les ignudi s’ingénient, sur les socles posés sur les ressauts de la corniche, à prendre toutes les poses imaginées par la sculpture antique, de face, de trois quarts, de profil. Ils composent une ode païenne à la beauté du corps humain, au cœur même du récit de l’Histoire sainte que déclinent à peine esquissés, les médaillons de bronze qu’ils plaquent sur le mur avec de grands rubans de couleurs vives. Le Père éternel s’impose, de scène en scène, comme la source de toute énergie. Il la dispense d’un regard intense, d’un signe de la main qui résume, par sa simplicité sublime, la sérénité de sa force, sa noblesse, l’économie de moyens qui est la marque propre du génie.


     


    Le Jugement dernier. Paul III fut l’instigateur de la Contre-Réforme, dont le sac de Rome avait donné l’inspiration et le signal. Il approuva la fondation des Jésuites et convoqua le Concile de Trente. Son prédécesseur Clément VII avait, avant lui, songé à Michel-Ange pour remplacer les fresques du mur d’entrée, accidentellement détruites sous Adrien VI. Il semble que ce soit en 1532, après la succession de malheurs qui avaient affecté Rome – la peste en 1524, le sac de la ville en 1527, l’inondation du Tibre en 1530 –, qu’était née chez le pontife l’idée de consacrer le mur de l’autel au thème de la Résurrection de la chair. Le projet ne vit le jour que sous Paul III. Il ne prendrait qu’en cours d’exécution la couleur d’un Jugement dernier. « Les chefs-d’œuvre de la Renaissance, écrit Stendhal, sont nés de commandes de vieillards que travaillaient également la peur de l’enfer et la nostalgie de l’amour qui avait occupé leurs jeunes années. » Michel-Ange avait alors soixante ans. Vingt-trois années s’étaient écoulées depuis l’achèvement de la voûte, trente-sept depuis la sculpture de la Pietà.


    Par la grâce des restaurateurs, sa fresque est enfin sortie, depuis deux ans, de la gangue grise et verte au travers de laquelle il nous était donné de la contempler jusqu’ici, comme à travers le filtre de lunettes de soleil. Le Jugement n’a plus la tristesse d’antan, sur quoi tant de critiques avaient fondé leurs considérations savantes sur l’art du clair-obscur – foutaises ! Il n’a pas pris pour autant les couleurs éclatantes de la voûte. Il est devenu terrifiant, dominé par la figure du Soleil de Justice, le bras levé, le visage empourpré de colère. On songe aux premières lignes de l’Enfer de Dante : « Qui entre ici, qu’il abandonne toute espérance. » Le Christ est le frère jumeau de l’Apollon du Belvédère, dépouillé de sa grâce équivoque d’éphèbe pour revêtir un corps d’athlète. Il rayonne au cœur de la mêlée confuse comme l’ange de Raphaël dans la nuit obscure. Les justes gravitent autour de lui tandis qu’anges et démons se disputent les âmes dans une contorsion universelle qui forme, avec l’ordre architectural de la voûte, la sérénité de ses personnages, un contraste absolu. En détruisant les fresques de Pérugin qui ornaient le mur d’autel, comme les figures qu’il avait lui-même peintes en surplomb dans les lunettes ; en brossant uniment sur l’ensemble du mur un immense et unique tableau, sans recourir à plus aucune des compartimentations qui ordonnent la voûte et les parois latérales, Michel-Ange a changé l’équilibre du décor de la chapelle. Elle ne se présente plus à nous comme un monde clos, fermé, circulaire, où se récapituleraient les mystères du Salut. Bien plutôt comme un théâtre à l’italienne où le Jugement attirerait tous les regards parce qu’il occuperait la scène vers quoi tout s’oriente, tout converge, comme si elle avait été brusquement offerte à nos yeux en déchirant le rideau, à l’image de celui du Temple au jour du Vendredi saint. À l’idéalisme d’une voûte consacrée à nos premiers principes, à la naïveté des saynètes racontant en épisodes colorés les deux Alliances, succède la violence apocalyptique d’une vision de notre avenir qu’il nous est soudain proposé de découvrir comme par effraction, à travers une lézarde ménagée dans le temps.


    Le Christ semble avoir donné, d’une torsion du corps, d’un geste de la main qui rappelle celui de Dieu le Père créant le soleil, le signal d’un tournoiement dont la force de gravité emporte les corps ressuscités vers le Ciel ou l’enfer. Seul point fixe, à ses pieds : le groupe des anges qui annoncent, au son du buccin, l’heure redoutée du Jugement. Le bleu profond, couleur de lapis-lazuli, sur lequel se détachent les personnages est celui d’un ciel d’orage. Les démons sont à la fête et à l’ouvrage, les anges sur la défensive. La Vierge elle-même s’efface. Elle n’a plus la puissance souveraine que lui concédait la Pietà. Elle semble renoncer à implorer la clémence de son Fils. Les saints montrent timidement les instruments de leur martyre, comme un dérisoire sauf-conduit : sainte Catherine sa roue, saint Sébastien ses flèches, saint Barthélémy sa peau d’écorché vif. Saint Pierre cherche anxieusement le regard du Maître. Nulle exultation, nulle béatitude dans la physionomie des élus : à peine s’ils paraissent soulagés d’avoir eux-mêmes échappé au pire.


    À Paul IV Carafa, redoutable inquisiteur, qui lui reprocherait, plus tard, la violence et l’obscénité de la fresque, Michel-Ange ferait répondre : « Dites au pape que ce sera peu de chose : qu’il réforme le monde et, tout de suite, on réformera les peintures. » Le Jugement de Michel-Ange est celui qu’annonce le prophète Malachie :


    Voici le jour allumé comme une fournaise ardente, et il les consumera. Tous les étrangers et tous les pêcheurs seront comme du chaume ; et le jour qui s’approche les brûlera tous, dit le Seigneur, sans qu’il ne reste d’eux ni branche ni racine. Mais pour vous qui craignez mon Nom, le Soleil de Justice se lèvera et vous trouverez une abondance de Biens à l’ombre de ses ailes. Vous bondirez comme de jeunes taureaux échappés, et vous foulerez les méchants, et ils deviendront cendre sous vos pas.


    « Quand cette différence des peines et des récompenses qui sépare les méchants des bons, et qui ne se voit pas sous le soleil, dans la vanité de cette vie paraîtra sous le Soleil de Justice qui éclairera l’autre, commente Saint Augustin, alors viendra le dernier jugement. »


    Le juge ne se contente pas de partager les humains entre élus et damnés d’un geste qui repousse les uns et accueille les autres en même temps, note Marcel Brion ; son bras rejette l’univers entier dans l’abîme, et l’on dirait que les hôtes du paradis, les saints et les martyrs expriment dans leurs gestes d’angoisse et leurs regards anxieusement interrogatifs non seulement la pitié qu’ils éprouvent mais aussi l’inquiétude qui les saisit face à la colère de Dieu : Domine, Domine, quis sustinebit ?


    Admis sur son échafaudage par Michel-Ange, Paul III n’avait rien trouvé à redire à la nudité des personnages saisis par l’artiste au moment de la Résurrection de la Chair. Son maître de cérémonies, Basile de Césène ne s’était pas astreint à la même réserve. Il avait déclaré, nous dit Vasari, que « ce n’était pas là œuvre pour la chapelle du pape, mais de bains et d’auberge ». Michel-Ange s’en était vengé en donnant ses traits au dieu des enfers, Minos, pourvu d’oreilles d’âne. Le cérémoniaire put bien, ensuite, s’en plaindre au pape. Celui-ci répondit qu’il avait juridiction universelle sur le Ciel et sur la terre, mais non pas sur l’enfer. « L’œuvre, écrit Vasari, fut dévoilée le jour de Noël 1541, à la stupeur émerveillée de Rome entière. J’étais cette année-là à Venise. J’allais à Rome la voir, et je demeurai stupéfait. » Nous le sommes encore.

  


  
    7 octobre


    C’est aujourd’hui que le pape doit être opéré. On nous assure que tout est sous contrôle, que nous serons informés aussitôt que l’équipe médicale fera son rapport sur ce qu’elle aura trouvé.


    Les informateurs religieux n’ont rien de sérieux à se mettre sous la dent. Ils s’amusent à faire le portrait-robot de son successeur.


    – On aura une première indication avec le nom qu’il se donnera, dit l’un : Jean-Paul III, Paul VII ou Jean XXIV. Cela seul aura valeur de programme.


    – Si c’était Ratzinger, ce pourrait même être Pie XIII, risque un autre !


    – Impensable. Ce serait remettre en question les acquis du concile.


    – Sur la liturgie, la collégialité, l’inculturation, il n’y aura plus de retour en arrière. L’opinion ne le supporterait pas. La question est de savoir si le nouveau pape aura le courage d’ouvrir l’eucharistie aux divorcés remariés, d’autoriser enfin le mariage des prêtres et d’ouvrir le débat sur le sacerdoce des femmes.


    L’envoyée spéciale de l’Institut de recherche et d’action sur les femmes de Bruxelles intervient :


    – Les discriminations raciales et sexuelles sont contraires à la loi de Dieu ! Quand l’Église va-t-elle finir par le comprendre ? Avons-nous été baptisées dans un autre esprit ? Sommes-nous à jamais pour l’Église des mineures incapables ?


    Une journaliste californienne a là-dessus des informations exclusives :


    – Il est plus que temps que les femmes deviennent prêtres. Nombre d’entre elles sont prêtes. Elles ont terminé leurs études de théologie. Elles attendent. Si le nouveau pape déçoit, comme Jean-Paul II, leur attente, elles risquent de s’orienter vers d’autres religions.


     


    Déjeuner avec Federico Mandillo, vaticaniste de l’agence Ansa.


    Federico Mandillo est désormais en fin de carrière. Ce petit homme au regard malicieux, pétillant, semble tout droit sorti d’un film de Dino Risi. Il en a la volubilité, la faconde. Tony et Dino aussi : avec leur physique de boxeurs à la retraite, les deux frères tiennent, via Leone IV, une trattoria à nulle autre pareille. Ils font voler les antipasti de table en table avec la même énergie que s’ils menaient un match de catch. Le brouhaha est permanent, les cris fusent, les éclats de colère ressemblent à des éclats de rire, une corne d’abondance déverse sur nous les mille et une trouvailles de leur cuisine familiale. On s’attend à tout moment à voir sortir Alberto Sordi de la cuisine, un tablier autour des reins.


    Correspondant au Vatican de l’une des principales agences d’informations religieuses italiennes, Mandillo n’est pas satisfait du pontificat. Non pas que la figure de Jean-Paul II lui déplaise. Mais parce qu’il a le tort de ne pas être italien. En lui, le vaticaniste informé de tous les secrets du Saint-Siège ne désarme jamais le patriote romain.


     


    « Ce pape aura été plus Paul que Pierre. Il est allé annoncer l’Évangile aux nations, en adoptant à l’occasion leur culture, aux Indes ou en Afrique, et sans y être beaucoup plus entendu que saint Paul à Athènes. Mais il n’a pas gouverné l’Église. Depuis 1978, le siège est souvent resté vacant. La Curie a prospéré sans maître. Jean-Paul Ier avait laissé le gouvernement de l’Église au cardinal Villot. Il ne s’était réservé que le catéchisme. Il apprenait par cœur ses sermons, pour l’audience du mercredi. Malgré tout, cela ne dépassait pas le niveau de l’école primaire. Jean-Paul II a été, lui, un pape hors les murs. Il est comme Jean Sobieski. C’est l’homme qui mène les chevauchées héroïques, les sorties victorieuses, et qui, seul, bat les Turcs devant Vienne. Cela n’avait pas empêché sa patrie d’être démantelée quelques années plus tard entre l’Autriche, la Prusse et la Russie. Jean-Paul II a fait vivre à l’Église un nouvel âge baroque, lui faisant redécouvrir les démonstrations de foule. Mais il a négligé le gouvernement des hommes : les nominations, les décorations. Or, l’Église est aussi une institution humaine, elle a besoin d’être tenue. C’est pourquoi il lui faut aujourd’hui un pape italien. Il s’agit de l’évêque de Rome, non pas du président d’un directoire œcuménique.


    Martini a soixante-neuf ans. Il y a plus de livres de lui que de tout autre auteur dans les librairies de la via della Conciliazione. Quand il a été nommé archevêque de Milan, il était depuis peu recteur magnifique de l’Université pontificale grégorienne, tenue par les Jésuites, dont on dit qu’elle est l’Université de l’intelligence, plus que de la piété, et qu’elle produit peu d’évêques, parce que peu de ses étudiants croient en Dieu. Il est, quoi qu’il en soit, la personnalité la plus charismatique de l’épiscopat italien. C’est un grand ami du patriarche Alexis II et des milieux juifs religieux. Il a d’ores et déjà acheté son tombeau à Jérusalem. Il serait le pape du dialogue interreligieux. Il aura contre lui Ratzinger, les wojtyliens et Communion et Libération. Si le conclave a lieu dans l’année à venir, il a toutes ses chances. Ensuite, il sera trop vieux.


    La lettre de démission qu’aurait écrite le pape tient évidemment du fantasme : cela donnerait à son récipiendaire le pouvoir de démettre le Souverain pontife au jour de sa convenance. Reste qu’il y a à Rome un parti de la mort du pape, soutenu par les intérêts éditoriaux de tous ceux qui ont préparé des nécrologies, des numéros spéciaux, des livres. On a même célébré à Saint-Pierre une messe de requiem pour Jean-Paul II. C’est une farce que se sont faite à eux-mêmes les vieux chanoines. Sur l’hospitalisation du pape, les explications données ce matin par la salle de presse étaient convaincantes. Mais quand bien même le pape n’aurait pas le cancer qu’on lui prête, il y aurait encore le reste : la maladie de Parkinson et la fatigue physique du Saint-Père, qui semble de plus en plus souvent absent, même le matin, marche difficilement, connaît des périodes de léthargie. Il veut croire que Dieu lui laissera l’énergie et le temps de préparer ce qui est pour lui un aboutissement, le Jubilé par quoi il voudrait présider au 2 000e anniversaire de l’Incarnation. Le risque est qu’il ne s’occupe plus que de cela, et qu’il laisse le reste à des seconds rôles, à des incapables ou à des intrigants. Nous vivrions alors ce paradoxe d’une fin de règne à la fois triomphale et délétère. »


     


    Saint-Pierre aux Liens. Sous l’autel, on vénère les chaînes dont saint Pierre fut délivré par l’ange, lorsqu’il avait été mis en prison par Hérode. Elles viennent nous rappeler que la papauté est captive depuis ses commencements. Les ennemis de l’Église sont aussi vieux qu’elle. La nouveauté tient à la puissance qu’ils ont prise en son sein.


    Les groupes se succèdent devant le Moïse. Les guides racontaient ici aux touristes, il y a quelques années, les péripéties de la construction du tombeau de Jules II et la vie ardente de Michel-Ange. Ils tentaient de montrer comment le sculpteur avait réussi ce prodige de faire, avec la figure du prophète, un portrait moral qui était par sa force, son énergie, son ardeur, celui de son commanditaire ; par l’inquiétude inextinguible du regard, son propre autoportrait en géant harassé. Aujourd’hui, ils s’efforcent de leur expliquer qui était Moïse, sans retenir plus d’un instant leur attention.


    C’est en 1504 qu’à peine élu sur le trône de Pierre, Jules II avait écrit à Michel-Ange, à Florence, pour l’inviter à Rome afin d’y réaliser son monument funéraire. Le sculpteur avait alors vingt-neuf ans. Il était déjà célèbre pour avoir réalisé la Pietà de Saint-Pierre de Rome, le David de Florence. Il avait accepté d’enthousiasme un projet qui allait devenir pour lui, au fil des années, un fardeau accablant. En mars 1505, Michel-Ange est à Rome, nanti d’un logement de fonction, d’un atelier, de la promesse de pas moins de 10 000 ducats. Le pape entend, dit Vasari, que le jeune prodige réalise pour lui un monument qui dépasse « toute sépulture impériale antique par sa fière beauté et sa riche décoration de statues ». Dans la Rome des tombeaux, où celui d’une jeune aristocrate comme Cecilia Metella a la dimension d’un palais, l’ambition est démesurée.


    Michel-Ange ne paraît pas en avoir été impressionné. Il dessine l’esquisse d’un mausolée dont on pourra faire le tour : une structure à deux étages de quelque dix mètres de long, sept de large et presque autant de haut. Au registre inférieur, chacune de ses façades sera décorée de niches où seront représentées des Victoires, alternant avec des prisonniers attachés à des termes. Les premières figureront les vertus et les succès du pontife, les autres les provinces subjuguées par l’Église (selon Vasari) ou les arts libéraux terrassés par la disparition de leur mécène (selon Condivi). Au registre supérieur, quatre statues colossales représenteront Moïse et saint Paul, la vie contemplative et la vie active, encadrant un cercueil de marbre. Le corps du pape reposera, à l’intérieur du monument comme dans une chapelle, dans un sarcophage porté par deux figures : celles du Ciel réjoui et de la Terre affligée.


    Un mois plus tard, Michel-Ange est à Carrare pour y faire tailler dans la montagne les énormes blocs de marbre qui seront nécessaires à son projet. Il en fera emporter, en huit mois, près de cent charretées.


    Leur transport jusqu’à la place Saint-Pierre déclenche d’abord l’enthousiasme de Jules II. Mais le pontife est insatiable : alors que l’on discute de l’emplacement où sera élevé le tombeau dans l’antique basilique constantinienne, Bramante et Sangallo le convertissent à l’idée folle de la reconstruire ex nihilo. L’entreprise détourne le pape de la réalisation du tombeau. Lorsque Michel-Ange se présente pour demander le règlement des factures de ses marbres, il est éconduit par les huissiers. Le jeune sculpteur n’est pas homme à se laisser traiter comme un valet. Son séjour à Carrare l’a au contraire exalté. S’il l’a conduit à partager, pendant de longs mois, la rude vie des carriers, elle lui a donné aussi le goût des projets grandioses, assortis à la grandeur et à la sauvagerie du paysage, à la solitude à laquelle ce séjour forcé l’a condamné. N’y a-t-il pas conçu l’idée de tailler dans la montagne elle-même un immense colosse, que pourraient apercevoir les marins depuis la haute mer ? Le 18 avril 1506, après avoir bradé à la hâte ses meubles et ses objets, et laissant derrière lui deux Esclaves ébauchés (ceux qui sont aujourd’hui exposés au Musée du Louvre) il part au galop pour Florence, sans avoir demandé ni reçu du pape son congé. Cinq courriers pontificaux tenteront en vain de le convaincre de rebrousser chemin.


    À Florence, Michel-Ange se consacre à la sculpture d’un Saint Mathieu inspiré du Laocoon qui vient d’être découvert, en sa présence, à Rome, et qui a rejoint la collection de Jules II, en même temps qu’au dessin d’une peinture murale pour le Palais de la Seigneurie, où s’expriment de manière fascinante la puissance de son trait et le dynamisme de ses figures, son art de la composition et son sens du détail concret, la Bataille de Cascina. Mais Jules II n’a pas renoncé. En novembre 1506, alors qu’il vient de reprendre Bologne au condottière Giovanni Bentivoglio, il harcèle Piero Soderini, le gonfalonier de la République florentine, afin qu’il ramène à la raison l’insolent qui a osé le défier. Michel-Ange songe un instant à fuir jusqu’à Constantinople, d’où il a reçu des offres du sultan Bajazet pour construire un pont sur le Bosphore, mais il finit par céder aux instances du gonfalonier.


    Rejoignant le pape à Bologne, il est introduit auprès de Sa Sainteté alors qu’elle est à table. Condivi a raconté la scène, d’après les souvenirs mêmes du principal intéressé.


    – C’était toi qui était censé venir nous retrouver, et en fait, tu as attendu que nous venions jusqu’à toi ! le rudoie le pontife.


    Michel-Ange se mit à genoux et demanda son pardon d’une voix claire, faisant valoir pour s’excuser qu’il n’avait pas failli par méchanceté mais parce qu’il avait été fort offensé et n’avait pas pu supporter d’avoir été chassé avec un tel mépris. Le pape le regardait, la tête penchée sans rien dire, et c’est à ce moment qu’un prélat envoyé par le cardinal Soderini, voulant prendre la défense de Michel-Ange et lui trouver des excuses, crut bon de dire :


    – Votre Sainteté, pardonnez-lui sa faute, parce qu’elle n’est que le fruit de l’ignorance. Les peintres, en dehors de leur art, ne sont que des ignorants.


    Cela mit le pape hors de lui. Il lui cria :


    – Tu lui dis une infamie que moi, je ne lui dis pas. C’est toi qui es un ignorant et un misérable, pas lui. Disparais de ma vie et sois maudit !


    Et Michel-Ange aimait à le rappeler, comme le prélat tardait à se retirer, il fut jeté dehors par les serviteurs du pape sous une grêle de coups.


    Ayant ainsi déversé sa colère sur l’évêque, le Pape appela Michel-Ange près de lui, lui pardonna et lui recommanda de ne pas quitter Bologne tant qu’il ne lui en donnerait pas l’ordre.


    Jules II veut en effet que le sculpteur réalise une statue monumentale à son effigie, pour la faire figurer sur la façade de l’église San Petronio.


    Elle sera, bien involontairement, la première esquisse du Moïse. Haute de pas moins de trois mètres, elle présentera le pape, tiare en tête, la main droite levée dans un geste de bénédiction qui est aussi un geste de colère, la main gauche tenant les clés de saint Pierre, le visage exprimant une impérieuse autorité, une vigueur jamais désarmée. Installée en février 1508, elle sera mise en pièces et fondue après la reprise de la ville par Bentivoglio.


    C’est alors que, revenu à Rome pour se consacrer tout entier à la réalisation du tombeau, Michel-Ange se voit confier par le pape la peinture de la voûte de la chapelle Sixtine. L’artiste croit d’abord pouvoir mener les deux chantiers de front. Le renvoi de ses assistants et le choix d’un travail solitaire dissipent vite cette illusion. La mise en œuvre du tombeau est, une nouvelle fois retardée. N’empêche : les deux œuvres n’en seront pas moins liées. En donnant vie, sur la voûte, à tout un peuple de sibylles et de prophètes, en conjuguant le gigantisme et la monumentalité sculpturale des voyants aux silhouettes graciles des ignudi, qui structurent ses tableaux comme les esclaves devaient alterner avec les Victoires et les Renommées dans la pierre du mausolée, c’est bien, d’une autre manière, le même projet qu’il met en œuvre en changeant de procédé.


    Ce n’est qu’à l’hiver 1512-1513, sept ans après avoir commencé, que Michel-Ange peut se remettre enfin au travail sur le tombeau. Las : le 20 février, le pape rend à Dieu son âme altière. Giovanni de Médicis, qui lui succède sous le nom de Léon X, ne se soucie guère de lui faire élever un mausolée dans le chœur de Saint-Pierre. C’est au neveu de Jules II, le cardinal della Rovere, que le sculpteur aura désormais affaire. Un nouveau contrat stipule que le monument conservera des proportions grandioses mais ne sera plus décoré que sur trois côtés, le quatrième étant destiné à s’adosser à un mur.


    Michel-Ange poursuit dès lors la réalisation de ses deux premiers prisonniers, l’Esclave mourant et l’Esclave rebelle du Musée du Louvre. Les yeux et la bouche fermés, le premier préfigure de sa mélancolie les personnages inconsolables des tombeaux des Médicis ; le corps entravé et tendu en avant, le second annonce l’inquiétude des élus du Jugement dernier.


    Ces chefs-d’œuvre ne sont pour autant, à ses yeux, que des premiers jets : les figures secondaires du décor qu’il a conçu pour sa pièce maîtresse, le colosse qui prendra, en définitive, la place centrale du tombeau que nous pouvons aujourd’hui admirer. L’année 1515, tandis que François Ier entre dans l’histoire pour le bonheur des enfants des écoles, Michel-Ange s’attaque à la figure de Moïse. Le prophète est assis dans la position même qui sera, à Florence, celle des rêveurs casqués de San Lorenzo et sur le mur d’autel de la Sixtine, celle du Christ Pantocrator. Le corps puissant paraît près de basculer en avant, les muscles tendus sont ceux de quelqu’un qui est sur le point de se lever. Assis parce que c’est la position même de la majesté, il s’élance en avant, le corps frémissant tout entier de l’énergie d’un chef de guerre. Les mains puissantes aux veines dilatées dont l’une retient les Tables de la Loi du poignet semblent taillées pour tenir une lourde épée, frapper d’estoc et de taille dans la mêlée. La longue barbe peut être celle d’un prophète : le costume est celui d’un sénateur romain, d’un chef de peuple. Le visage tourné sur le côté irradie l’autorité la plus intraitable. C’est véritablement Jules II tel qu’il s’était rêvé, prêtre, prophète et roi des rois de la terre. Michel-Ange s’est souvenu, aussi, de ses prophètes de la Sixtine en même temps que de la figure de Dieu le Père. La puissance est ici démultipliée par la gravité, la réserve : c’est la vertu de force qui paraît soudain incarnée.


    Léon X a pourtant d’autres projets. Le même été 1515, il charge l’artiste de donner, à Florence, une façade monumentale à l’église paroissiale de sa famille, San Lorenzo. L’œuvre est d’une ampleur colossale – le projet ne prévoit pas moins de dix statues monumentales. Michel-Ange y voit l’occasion d’en faire, par le fastueux mariage de la sculpture et de l’architecture, le « miroir de toute l’Italie ». Mais l’entreprise, titanesque, l’oblige à faire de longs séjours à Carrare et à Pietrasanta, pour y faire extraire les immenses quantités de marbre nécessaires, et à mettre en sommeil l’achèvement des sculptures du tombeau. Or, les héritiers de Jules II s’impatientent. Ils accusent le sculpteur de négliger des engagements pour le respect desquels il a déjà été payé. Le pape Médicis s’interpose. Il fait négocier pour lui un nouveau contrat qui lui accorde, pour achever l’exécution de la tombe, un délai de neuf années.


    La façade de San Lorenzo ne sera jamais réalisée. En 1519, la mort inopinée de Laurent, duc d’Urbino, sur lequel reposaient les espoirs et les ambitions du clan des Médicis, en déclenche l’abandon. Le contrat est dénoncé par le pape le 10 mars 1520. C’est une chapelle funéraire que Léon X et son cousin, le cardinal Jules, entendent désormais faire élever comme un mausolée dédié au souvenir de Laurent le Magnifique et de son frère Julien assassiné, auxquels seraient associés les derniers rejetons de la dynastie, Julien, duc de Nemours et Laurent, duc d’Urbino, prématurément soustraits au destin que leur promettait leur lignée. La commande nous vaudra les merveilles de la nouvelle sacristie de San Lorenzo, cette Sixtine de pierre par quoi, alliant architecture, poésie, statuaire, Michel-Ange portera son art au sommet. Elle va cependant imposer un nouveau délai à l’achèvement de la tombe de Jules II. Celui-ci attendra encore vingt-cinq longues années.


    À Florence, revenue sous la coupe des Médicis en 1530 après une brève parenthèse républicaine, le sculpteur attaque de nouvelles figures pour le tombeau. C’est alors qu’il ébauche quatre prisonniers (ceux qui sont conservés à l’Académie) et entreprend une statue de la Victoire sous la forme d’un jeune homme athlétique et fougueux, la tête couronnée de feuilles de chêne (hommage à la famille della Rovere), dont l’adversaire a le visage fatigué d’un vieillard qui ressemble au sculpteur comme un frère. Ils resteront inachevés : Jules de Médicis est devenu depuis 1523 le pape Clément VII ; en 1532, il impose à Francisco Maria della Rovere un nouveau contrat qui réduit le projet du tombeau de Jules II à une simple façade, ornée de six statues de la main de l’artiste, et désormais destinée à l’église dont le pape défunt avait été autrefois titulaire, San Pietro in Vincoli (Saint-Pierre aux Liens). Il y fait transférer, à titre de reliques, les chaînes de saint Pierre.


    Revenu à Rome à son appel, en 1534, Michel-Ange envisage un instant de reprendre la réalisation du malheureux tombeau. Mais le pape lui commande la fresque du Jugement dernier. L’artiste s’y consacre du printemps 1535 à octobre 1541. La fresque à peine terminée, Michel-Ange croit pouvoir reprendre son ciseau lorsque le pape Paul III s’entremet à son tour pour imposer au duc Guidobaldo della Rovere de libérer le sculpteur de tout travail d’exécution et de lui permettre de se contenter de superviser la réalisation du tombeau. Michel-Ange a soixante-cinq ans, les années passent, et le pape entend qu’il commence par peindre à fresque les martyres de saint Pierre et saint Paul dans la chapelle du Vatican à laquelle il désire laisser son nom. En 1542, un ultime contrat prévoit que trois statues seulement seront en définitive de la main du maître : celles de Moïse, de la vie active (Léa) et de la vie contemplative (Rachel). Troublé par les critiques dont les nus du Jugement dernier font alors l’objet, Michel-Ange a renoncé de lui-même à faire figurer l’Esclave mourant et l’Esclave prisonnier dans le décor du tombeau. Les deux figures féminines qui les remplacent illustrent la doctrine de la justification, telle que le concile de Trente la rappellera bientôt : la vie contemplative est une figure de la foi, une femme au corps en spirale, entièrement tendue vers Dieu ; la vie active illustre la charité en baissant son beau visage vers la terre (c’est l’opposition même de Platon et d’Aristote dans la fresque de L’École d’Athènes !) ; elle porte à la main une lampe et une couronne de lauriers : c’est elle qui éclaire et réchauffe la foi, par elle que celle-ci est couronnée. La première est représentée comme une religieuse (elle aurait le visage de l’amie et la muse de l’artiste, Vittoria Colonna), l’autre comme une femme du monde identifiée à la comtesse Mathilde de Toscane, telle qu’elle apparaît dans le poème de Dante, et à laquelle la famille Buonarroti s’enorgueillissait d’être apparentée. Discrète signature par laquelle au terme de quarante années de tribulations, l’artiste s’était justement associé à la glorification de Jules II.


    Trois autres statues (une Vierge à l’enfant, une sibylle, un prophète) seront réalisées par son élève Rafaele da Monte Lupo. D’autres sculpteurs se chargeront de la décoration de l’étroite façade de marbre à quoi devra se limiter, en définitive, le tombeau : Hermès, volutes, consoles, termes qui en rythment les piliers. Le monument sera terminé en 1545 : trente-deux ans après la mort du « pape de fer ».


    La tombe n’est qu’un cénotaphe : le corps du pontife a, depuis bien longtemps, été inhumé à Saint-Pierre, dans les Grottes Vaticanes. Il n’en sera pas déplacé. Le pape n’en est pas moins représenté au-dessus de Moïse, allongé, le buste relevé, appuyé sur un coude, sur le sarcophage placé au centre de la façade. Les mains abandonnées, les yeux clos, le pontife semble se pencher avec mélancolie sur ce qu’il reste de son tombeau. La fine chemise de toile dont il est enveloppé contraste avec la majesté de sa tiare, comme pour manifester la déréliction à laquelle tous les honneurs de ce monde sont condamnés (Germain Pilon exploitera, vingt ans plus tard, la même idée pour le monument funéraire d’Henri II et Catherine de Médicis à Saint-Denis, dont le registre inférieur opposera, aux souverains agenouillés en tenue de cérémonie qui surmontent la tombe, la figure de gisants revêtus d’une chemise de toile et portant sur le visage les marques de l’agonie). Les historiens débattent de la question de savoir si la sculpture est de la main du maître. La pose est inspirée par le gisant d’Adrien VI sculpté par Baldassare Peruzzi pour Santa Maria della Pace. Le beau visage triste a la noblesse d’une figure michélangelesque : celle du vaincu du Palazzo Vecchio. Mais le corps malingre, la pose étrangement étriquée dans la niche trop exiguë qui lui est affectée provoquent, avec la majesté de Moïse, un dérangeant effet de contraste. Le plus probable est que Michel-Ange en ait dirigé la composition, mais en déléguant la réalisation à l’un de ses collaborateurs.


    Tel quel, le tombeau donne une impression de dissonance entre la partie basse, dont la pierre est ciselée de décorations, de conques, de guirlandes, la structure rythmée par des termes monumentaux – les statues, œuvres de Michel-Ange –, et le registre supérieur, dont la structure austère ne présente qu’une succession de pilastres encadrant les figures assez plates de la Vierge, de la sibylle et du prophète. Michel-Ange s’est défendu, dans une confidence, de n’avoir produit là qu’un somptueux rafistolage. C’est bien ainsi pourtant qu’apparaît aujourd’hui la tombe qui lui a causé tant de peine, d’alarmes et de travaux. Comme s’il avait fallu, vraiment, que la « tragédie du tombeau » soit complète. Qu’elle le poursuive jusque devant la postérité.


     


    Colisée. C’est un fratricide qui ouvre l’histoire de Rome. C’est un monument dédié aux meurtres, aux exécutions et aux jeux sanglants qui la symbolise. Jamais le peuple romain n’eut à l’égard de la mort la douceur et la pitié que manifestent les anciens Grecs. La conquête du monde avait exalté son orgueil à un point qui l’avait rendu étranger aux notions de simple humanité.


    Les combats de gladiateurs remontent à l’époque républicaine, au IIIe siècle av. J.-C.. Ils avaient eu, d’abord, la nature d’un rite funéraire. Ils étaient peu à peu devenus un spectacle populaire. César et Pompée en avaient donné, après d’autres, pour entretenir une popularité qui leur ouvrait l’accès aux magistratures. Auguste et ses successeurs s’étaient inscrits dans leur lignée. En construisant leur amphithéâtre, les Flaviens allaient leur donner une nouvelle ampleur. Avant eux, ces jeux sanglants ne pouvaient guère, en vertu d’une loi d’Auguste, se célébrer plus de deux fois par an. Au Colisée, ils se multiplièrent. Aux prisonniers de guerre, les premiers gladiateurs – équipés en costumes ethniques, ils offraient au peuple romain la satisfaction de voir les barbares vaincus s’entre-tuer –, avaient succédé des professionnels, soldats démobilisés qui avaient trouvé là le moyen de vivre de leur glaive, et dont les plus habiles avaient fini par jouir d’une immense popularité. Les premiers rangs des spectateurs étaient réservés aux sénateurs, dont le nom était gravé dans la pierre. Derrière siégeaient les chevaliers. Enfin, le reste de la plèbe. Lors de la dédicace du bâtiment par Titus, le peuple romain put y voir 9 000 bêtes féroces. La fête dura 100 jours. Martial la célébra dans l’un de ses épigrammes. Elle comporta des batailles navales engageant 3 000 combattants dans l’arène inondée par un réseau de canalisations.


    Les jeux commençaient par une procession, qui voyait les condamnés pénétrer dans l’amphithéâtre au son des buccins. Les chasses aux animaux sauvages se déroulaient le matin. Un système de poulies permettait de propulser les bêtes dans l’arène par un ascenseur depuis les souterrains. Dans les niches, étaient placés des archers chargés de tirer sur les fauves, s’ils s’aventuraient à menacer le public. À l’heure du déjeuner, que l’on prenait sur les gradins, le repas tiré du sac, se déroulaient les exécutions capitales. La mort devait être spectaculaire. L’un des procédés les plus prisés consistait à reconstituer des scènes mythologiques. Un condamné à mort était nanti de grandes ailes, et prié de sauter du haut d’une poutre tendue horizontalement au-dessus de l’arène depuis le dernier étage afin de figurer la chute d’Icare. Mais on pouvait aussi mettre en scène le mythe de Dircé, piétinée par un taureau furieux. L’après-midi, on donnait les spectacles de gladiateurs. Symmaque s’indignera, dans la Rome chrétienne de la fin du IVe siècle, du manque de conscience professionnelle des Saxons qu’il avait recrutés pour s’entre-tuer en l’honneur de la préture de son fils, et qui avaient préféré se suicider le matin même des Jeux. Les combats furent interdits par Théodose lors de sa proscription des rites païens, en 391. Le dernier spectacle y fut donné après la fin de l’Empire sous le règne de Théodoric le Grand. Cassiodore rapporte qu’une chasse y célébra encore en 523 l’accès au consulat d’un certain Maximus, l’un des aristocrates sur lesquels s’appuyait le roi ostrogoth.


    Taine jugeait l’architecture de l’édifice supérieure à celle de nos cathédrales, parce qu’elle s’appuie sans contreforts sur elle-même. Associant les trois ordres que séparait l’architecture grecque (dorique, ionique, corinthien) il tient sa beauté de sa simplicité. « Arcades sur arcades, écrit Byron, on dirait que Rome, rassemblant tous les trophées de son histoire, a voulu réunir en un seul monument tous ses cris triomphaux. »


    L’architecte qui a bâti le Colisée, renchérit Stendhal, a osé être simple. Il s’est donné garde de le surcharger de petits ornements jolis et mesquins… Ici, tout est simplicité et solidité ; c’est pour cela que les joints des immenses blocs de travertin qu’on aperçoit de toute part prennent un caractère étonnant et grandiose… l’attention est laissée à la masse d’un si magnifique édifice.


    50 000 spectateurs pouvaient s’y tenir, jusqu’à 50 mètres au-dessus de la scène, protégés du soleil par un réseau de toiles mobiles manœuvrées par des marins de la flotte du cap Misène. Le Colisée avait été construit à l’emplacement où se trouvait le stagnum neronis, un lac artificiel creusé au centre de la Domus Aurea, le complexe palatial que s’était fait construire Néron, au lendemain de l’incendie de Rome. Le monument doit son nom actuel à la statue colossale de Néron, fondue pour orner ses jardins. Vespasien l’avait transformée en Apollon, et transférée sur le Forum. Hadrien la plaça à l’entrée de l’amphithéâtre, qui fut désormais le théâtre du Colosse, Colosseo. Néron avait exproprié les habitants de tout le quartier pour y étendre sa résidence privée. En bâtissant l’immense édifice, les Flaviens rendaient en quelque sorte au peuple romain ce qui lui avait été confisqué.


    Pillé au VIe siècle par les Barbares, il fut bientôt transformé en forteresse. Au Moyen Âge, on y célébrait tantôt des mystères, tantôt des tournois de chevalerie. Le 3 septembre 1332, y fut donnée une course de taureaux à l’espagnole. Onze taureaux furent tués, mais dix-huit gentilshommes restèrent aussi sur le sable. En 1359, un tremblement de terre jeta à bas une partie du monument. Bientôt devenue une carrière de pierres pour la construction d’églises et de palais (la Scala Santa, le Palais de Venise, la Tribune du Latran, la Chancellerie, le Farnèse, le Palais des Conservateurs, le Palais Barberini, bien d’autres), il fut sauvé par Benoît XIV, qui le consacra, en 1749, en mémoire des martyrs, à la Passion de Jésus-Christ. Il ne semble pas pourtant que les chrétiens y aient été souvent exécutés : on croit savoir qu’ils l’étaient plutôt au Circus Maximus, au mont Oppius ou au cirque du Vatican.


    Charles de Brosses aurait voulu qu’on en détruisît la moitié pour reconstruire l’autre. On a eu la sagesse de ne pas suivre ce conseil. Tel quel, il conserve des parties intactes si considérables qu’il est facile de le reconstruire en songe, et de le peupler de fantômes.


    Les vues aériennes que l’on a du Colisée, note justement Julien Gracq, tout comme les vues plongeantes qu’on a de la crête de sa paroi externe, font songer aux circonvolutions enroulées, aux délicats cloisonnements intérieurs d’un coquillage géant, d’une ammonite sectionnée. […] C’est moins une ruine qu’un fossile monumental, démesuré, exhibant presque impudiquement la machinerie mise à nu de la vie collective…


    « Ce n’était qu’un théâtre, remarque de son côté Stendhal, c’est le plus beau vestige du peuple romain. » Dans sa visite, le Promeneur prétend n’avoir été gêné que par les murmures pieux des dévots qui marquaient les stations du calvaire, ou par les capucins qui y prêchaient le vendredi depuis une petite chapelle. Il avait lu cela, sans doute, dans Gibbon. Le spectacle des galériens qui réparaient le monument les chaînes aux pieds avait soutenu au contraire le cours de sa rêverie sans l’offusquer le moins du monde. Il raconte d’ailleurs le jugement d’un touriste de passage :


    Il y a quelques jours qu’un voyageur anglais est arrivé à Rome avec ses chevaux qui l’ont porté d’Angleterre ici. Il n’a pas voulu de cicérone, et malgré les efforts de la sentinelle, il est entré à cheval dans le Colisée. Il y a vu une centaine de maçons qui travaillaient toujours à consolider quelque pan de mur ébranlé par les pluies. L’Anglais les a regardés faire, puis nous a dit le soir : « Par Dieu, le Colisée est ce que j’ai vu de mieux à Rome. Cet édifice me plaît. Il sera magnifique quand il sera fini. » Il avait cru que ces cent hommes bâtissaient le Colisée.


    Pie VII et Pie IX, des inscriptions le rappellent opportunément au passant, ont restauré, de fait, le Colisée, en le dotant des contreforts de briques qui arriment l’édifice à la ville. C’était tout de même justice, après des siècles de déprédations que leurs prédécesseurs avaient couvertes, quand ils ne les avaient pas eux-mêmes commanditées.

  


  
    8 octobre


    Lecture des Lettres d’Italie du président de Brosses. Lorsqu’il quitte Dijon pour l’Italie, en 1739, Charles de Brosses est à peine âgé de trente ans. La famille du jeune magistrat bourguignon est à la croisée de la noblesse d’épée et de la noblesse de robe. Lui-même se targue d’être versé dans les lettres antiques. Commensal de Diderot, il collabore à l’Encyclopédie ; il lui arrive aussi de souper avec le maréchal de Richelieu ou de courir les filles en compagnie de son ami Buffon.


    Un contemporain l’a décrit sans aménité comme « un petit-maître voulant être de tout partout, décider et se connaître en tout, amuser et divertir les dames ; faire le farceur et le polichinelle aux pique-niques et aux petits soupers ». Il le campe « tout enflé ; tout boursouflé d’avoir lu à l’Académie des Belles-Lettres quelque chose sur ses fragments de Salluste ».


    Ce drôle-là m’étonne toutes et quantes fois que je le vois, écrit-il à un correspondant. Il se divertit tant qu’il peut, c’est-à-dire qu’il soupe tous les soirs dehors, rentre à deux heures du matin, joue et perd son argent, boit et mange de tout, court après les petites dames, veut se connaître en tout, décider de tout, raisonner sur tout, même sur les étymologies et les langues qu’il ne sait pas, l’histoire ancienne et moderne, le siècle de Louis XIV, celui où régnait Artaxerxès à la longue main, la généalogie de Corvinus Messala, comme celle de Bourbon.


    Charles de Brosses entreprend ce Grand Tour en compagnie de quatre gentilshommes de son entourage, avec le vague espoir de retrouver en Italie quelques fragments manquants des Histoires de Salluste, qui donneraient du relief à son projet d’édition des œuvres de l’historien romain ; le désir surtout de nourrir son érudition d’une culture classique qui se fortifie autant du spectacle de L’École d’Athènes de Raphaël que de l’audition des concertos de Vivaldi. De Gênes à Venise, Florence ou Naples, il inondera ses correspondants de lettres qui ont parfois la forme d’un journal de voyage et qui brossent, de l’Italie du XVIIIe siècle, le plus savoureux des portraits. Rome lui apparaît comme « la plus belle ville du monde », mais rien ne le satisfait tout à fait. Il trouve que le Vatican n’est qu’« un amas confus de cours et de corps de logis sans ordre et sans fin » et il ne cache pas sa déception au spectacle de l’appartement de Jules II. Dégradées lors du sac de Rome, rongées par l’humidité, les fresques tant attendues, tant vantées, de Raphaël sont dans un état déplorable. Il juge excessif et brutal le dessin de Michel-Ange à la Sixtine. Le Panthéon lui semble bas de plafond. Il aurait gagné à ses yeux à être construit au sommet d’une colline au lieu de croupir au fond d’une placette sans air. Les audaces de Borromini suscitent en lui un certain malaise. Les œuvres de Bernin lui paraissent maniérées. Loue-t-il une loge au théâtre ? C’est pire :


    J’étais mal assis ; il y avait une foule à étouffer ; les décorations n’étaient ni finies, ni tendues ; on voyait les murailles de tous côtés, les violons ivres, les rôles, mal sus, les acteurs enrhumés, une Mérope abominable, un Polyphonte à rouer de coups de canne. Le lendemain, le gouverneur de Rome fit mettre en prison l’entrepreneur, la pièce et les acteurs. In questo modo fu finita la commedia. Je n’ai revu ni l’opéra, ni mon argent.


    Il a cependant la fortune d’assister aux derniers moments d’un pape. Il en est, à vrai dire, à peine plus satisfait. On lui annonce que Clément XII est in articulo mortis, et il fait bravement, comme nous, ses fiches, examinant l’une après l’autre les carrières des cardinaux électeurs pour évaluer leurs chances. « Le bruit public se tait encore sur le successeur, écrit-il ; cependant le grand âge du pape et sa longue maladie ont donné le temps nécessaire pour faire des brigues. Les deux factions dominantes seront celle du camerlingue et celle du cardinal-neveu. » Il dresse le catalogue inépuisable des ambitieux, des saints et des canailles qui vont se disputer la tiare. Le cardinal Alberoni est un « plaisantin plein d’esprit et de feu ; inquiet, remuant, méprisé, sans mœurs, sans décence, sans considération, sans jugement. Selon lui, un cardinal est un jean-f… habillé de rouge ». Le cardinal Ruffo est « convaincu qu’on ne peut faire meilleur choix que celui de sa personne ». L’un des princes de l’Église porte le nom prédestiné de Sacripanti : « Ci-devant Trésorier général, fripon de la première classe. Comme il n’a pas volé pour lui tout seul, on l’a fait cardinal ; ce qui le dispense de rendre compte. » Ne manque pas même un polonais inconnu, archevêque de Gdansk. Le portrait du cardinal Albani correspond à celui qu’on me fait aujourd’hui du secrétaire d’État de Jean-Paul II, le cardinal Sodano :


    Camerlingue, extrêmement considéré pour sa capacité, haï et redouté à l’excès ; sans foi, sans principes, ennemi implacable, même quand il paraît s’être réconcilié ; grand génie dans les affaires, inépuisable en ressources dans les intrigues, la première tête du Collège et le plus méchant homme de Rome. […] Il gouverne tout dans le conclave par la supériorité de son génie, l’autorité de sa charge et ses manières impérieuses et terribles. Il sait bien qu’il ne sera jamais pape, mais il en veut un de sa main, et, s’il ne le fait tout seul, du moins empêchera-t-il qu’on ne le fasse sans lui.


    L’archevêque de Bologne paraît ressembler trait pour trait à son lointain successeur, le cardinal Biffi :


    Bolonais […] bonhomme, uni, facile, aimable et sans morgue, chose rare en ceux de son espèce ; goguenard et licencieux dans ses discours, exemplaire et vertueux dans ses actions ; plus d’agrément dans le discours que d’étendue dans le génie : savant surtout dans le droit canon ; passe pour pencher pour le jansénisme ; estimé et aimé dans son corps, quoique sans morgue, ce qui est très singulier.


    Il sera élu pape six mois et demi plus tard, sous le nom de Benoît XIV (1740-1758).


    Charles de Brosses l’ignore encore ; il est comme nous, il s’impatiente, car le pape ne meurt pas : « En vérité, le Saint-Père devrait bien prendre son parti d’une manière ou d’une autre. Croit-il que j’aie le temps d’attendre, et que je veuille demeurer ici trois fois dix ans ? » Enfin, lui parvient la grande nouvelle. Accouru dans les salles désertées du Quirinal, alors palais pontifical, il y trouve le corps du pape gardé par quatre jésuites : « Le cardinal camerlingue était venu sur les neuf heures faire sa fonction : il a frappé à diverses reprises d’un petit marteau sur le front du défunt, l’appelant par son nom : Lorenzo Corsini ; et voyant qu’il ne répondait pas, il a dit : ‘‘Voilà ce qui fait que votre fille est muette’’, et lui ayant ôté du doigt l’anneau du pêcheur, il l’a brisé selon l’usage. » On est venu ensuite raser le pontife et lui mettre du rouge sur les joues, afin de lui donner bonne mine pour la suite, avant de procéder à l’embaumement. Le transfert du corps à Saint-Pierre déçoit le jeune magistrat :


    Il était porté sur une litière découverte de velours cramoisi brodé d’or, entouré de la garde suisse en hallebardes, précédé des chevau-légers et de plusieurs pièces de canon posées à l’envers sur leurs affûts roulants ; le tout accompagné de plusieurs estafiers et d’une considérable illumination ; c’était huit heures du soir. J’ai cru d’abord que c’était quelque général d’armée, tué dans une bataille, que l’on rapportait dans son camp. Au diable si j’y ai vu apparence de clergé, de quelques prêtres de la Pénitencerie en longs manteaux noirs.


    Le catafalque installé sous le dôme de Saint-Pierre lui fait en revanche grosse impression. Il est orné de statues feintes et de médaillons représentant les grandes actions du pontificat. Le corps y est exposé pendant neuf jours à la vénération populaire, avant d’être placé au fond d’une fosse de pierres, en attendant, un an plus tard, son véritable ensevelissement, dans son tombeau.


    Les opérations de vote se tiennent, déjà, dans la Sixtine, mais les cardinaux sont alors logés dans des cellules aménagées dans le Palais apostolique et dans la galerie qui surplombe le narthex de Saint-Pierre et où s’ouvre la loge des bénédictions. Durant les douze jours qui séparent l’enterrement du pape de l’ouverture du conclave, des maçons s’affairent pour élever des murs de brique devant les portes, les arcades, les fenêtres du Palais. Chaque cardinal dispose de trois petites pièces aux cloisons de bois revêtues de serge violette, au-dessus desquelles on a élevé deux chambres pour leurs domestiques : un secrétaire et un valet de chambre. Les places sont tirées au sort. Le cardinal français Pierre Guérin de Tencin a la fortune d’obtenir celle qui donne directement sur la fenêtre centrale de la façade de Saint-Pierre. Le logement est vaste et aéré, mais il a vocation à être pillé et mis en pièces le jour où y apparaîtra le pape pour donner sa première bénédiction au peuple de Rome assemblé sur la place Saint-Pierre.


    Les autres ont dans chaque pièce une petite fenêtre qui tire un peu de jour de corridors ténébreux. On est là pressé comme des harengs en caque, sans air, sans lumière, avec de la bougie en plein midi, perdu d’infection, dévoré de puces et de punaises. Ce sera un joli séjour, note Charles de Brosses, si ces messieurs n’expédient pas leur besogne avant que les chaleurs arrivent ; aussi compte-t-on qu’il en crève d’ordinaire trois ou quatre par conclave.


    Les choses n’ont, à cet égard, que récemment changé. Lors des conclaves qui ont présidé aux élections successives de Jean-Paul Ier et de Jean-Paul II, en août et en octobre 1978, les cardinaux étaient encore logés dans des baraques de fortune élevées dans les salles attenantes de la chapelle Sixtine et dans les couloirs des Musées du Vatican. Les salles de bains étaient en petit nombre, les toilettes prises d’assaut. La chaleur de l’été romain était suffocante et derrière les fenêtres fermées, nombre des conclavistes avaient trouvé l’épreuve accablante. Elle avait convaincu Jean-Paul II, une fois élu, de faire aménager, à quelques centaines de mètres de là, dans les jardins du Vatican, la Résidence Sainte-Marthe. Servant d’hôtellerie pour les prélats de passage, elle est destinée à abriter les cardinaux pendant les conclaves. Chacun d’entre eux y disposera d’un petit appartement avec chambre, salle de bains, bureau. Au rez-de-chaussée, on trouve une chapelle, de vastes salles à manger et de multiples petits salons où ils pourront converser… et comploter. « Quelque ennuyeuse et incommode que soit la vie que l’on mène à cette odieuse prison, avait remarqué Charles de Brosses, peut-être le temps s’y écoule-t-il fort vite, tant il y a de menées, d’intrigues, de pourparlers, d’inquiétudes et d’occupations. » Un cardinal lui avait pourtant fait remarquer que la complexité même de ces complots, et la profondeur des mécomptes des uns et des autres l’avaient amené à croire que, peut-être, « le Saint-Esprit se servait de toutes ces machines pour les faire arriver à ses vues ».


    Les cardinaux pouvaient alors recevoir des messages de l’extérieur, par une roue pareille à celle qu’on utilise au parloir des religieuses cloîtrées, sous la surveillance des auditeurs de la rote. De rares visites étaient également tolérées, en présence des mêmes témoins. Chaque soir, les cardinaux faisaient en outre venir de chez eux leur dîner en grande pompe, dans un carrosse marchant au pas à grand attelage, précédé de leur écuyer tranchant et de plusieurs massiers. « Ce n’est quelquefois qu’un pauvre poulet maigre qui marche en si grand cortège. » La règle prévoyait en effet qu’après la première semaine, on retranche à chaque huitaine un plat, jusqu’à ce que les conclavistes soient réduits à un simple potage. Les étrangers trouvent, à ce rythme, que l’élection est interminable. Mais les Italiens entendent prendre leur temps, en dépit de ces austérités.


    Je me rappelle d’avoir ouï tenir au camerlingue le discours suivant : « Messieurs les cardinaux français et tous autres étrangers sont toujours pressés, nous disait-il ; dès qu’ils arrivent, ils voudraient voir besogne faite, et l’impatience les prend déjà de repartir. Ils restent ici quelques semaines après l’exaltation, à s’amuser agréablement, fêtés par tout le monde et caressés du nouveau pontife ; puis ils s’en retournent et n’entendent de leur vie parler du pape, si ce n’est de loin. Mais, moi, je reste ici sous la férule ; c’est mon souverain, il me fait mettre en prison s’il veut. Aussi Messieurs les cardinaux étrangers auront pour agréable que je me donne tout le temps nécessaire pour le choisir, et que j’y songe autant qu’il peut être convenable à mes propres intérêts. »


    Le conclave commencera le jour venu par une grand-messe à Saint-Pierre, dite pro eligendo papam. Prêchée par le doyen du collège cardinalice, elle lui donnera l’occasion de tracer le portrait de celui qui devrait, à ses yeux, présider aux destinées de l’Église. Les cardinaux iront ensuite en procession jusqu’à la Sixtine en chantant le Veni Creator. Ils s’y installeront derrière quatre rangées de longues tables disposées de part et d’autre des murs, dans l’ordre de préséance que leur assigne leur condition de cardinaux diacres, cardinaux prêtres ou cardinaux évêques, ordre protocolaire lié à l’importance de l’Église romaine dont chacun d’entre eux est théoriquement titulaire. Chacun ira ensuite prêter serment sur l’Évangile, devant le Christ du Jugement dernier, de voter en toute indépendance dans le seul souci de l’intérêt de l’Église, et de garder le secret sur le déroulement du scrutin. Ce n’est qu’alors que le cérémoniaire pontifical fermera les portes de la chapelle en prononçant la formule rituelle : « Extra Omnes ! »


    Quatre scrutins seront organisés quotidiennement. Deux le matin, deux le soir. Chaque cardinal électeur devra inscrire sur une feuille où figurent, imprimés, les mots : Eligo in Summum Pontificem… le nom du candidat de son choix en utilisant une « graphie non reconnaissable ». Il ira ensuite avec ses confrères, en file indienne, déposer son bulletin sur une patène et le faire glisser, de là, dans un grand calice posé sur l’autel en déclarant à haute voix : « Je prends à témoin le Christ Seigneur, qui me jugera, que je donne ma voix à celui que, selon Dieu, je juge devoir être élu. »


    Commencera alors le dépouillement des bulletins, qui se fait à voix haute. Pour être élu, il faudra atteindre la majorité des deux tiers. Trois cardinaux présideront au déroulement du scrutin. Si personne n’atteint le seuil requis, les bulletins, dûment comptés et recomptés, seront reliés et brûlés dans un poêle. Les cardinaux se retireront pour reprendre des conciliabules rendus d’autant plus incertains que nul ne peut officiellement se déclarer candidat, moins encore faire campagne. Quand le nombre fatidique sera atteint, le cardinal élu devra dire s’il accepte sa charge. On a parfois prétendu qu’élu en 1963, le cardinal Siri aurait de lui-même refusé la tiare, convaincu que le virage qu’avait d’ores et déjà pris le concile Vatican II, qui l’avait éloigné des intentions premières pour lesquelles il avait été convoqué par Jean XXIII, rendait désormais l’Église ingouvernable par un pape opposé à la Révolution en cours – tous les documents préparés par la Curie (qui devaient, dans l’esprit du bon pape, être adoptés en quelques semaines par acclamation) ayant été rejetés dans une atmosphère de réunion des États généraux à l’initiative des « cardinaux des bords du Rhin » : Allemands, Belges et Français. Les cardinaux se seraient alors ralliés au cardinal Montini, qui incarnait aux yeux de tous, la version modérée, girondine, de l’aggiornamento.


    S’il accepte, le nouvel élu annoncera à ses confrères le nom qu’il se sera choisi avant de se retirer dans une petite pièce, que j’ai eu la chance, il y a quelques années, de visiter. On l’appelle la chambre des larmes, parce que le pape élu peut y laisser libre cours à ses émotions. Il doit surtout y revêtir une soutane blanche. Trois modèles l’attendent : petit, grand, gros. C’est ce qui explique que l’élégance du nouveau pape soit souvent, d’abord, approximative. On brûlera pendant ce temps les bulletins en ajoutant le fumigène qui produit la fumée blanche annonçant à la Ville et au monde qu’ils ont un nouveau pape. Celui-ci sortira enfin de la chambre des larmes et prendra place devant l’autel. On fera lecture de l’Évangile de saint Jean où le Christ confie à Pierre les clés du royaume des Cieux. Les cardinaux viendront en procession lui promettre obéissance et fidélité. Les cloches sonneront. Le nouveau pape prendra le chemin de la loge des bénédictions d’où le premier cardinal diacre lancera à la foule : « Annuntio vobis gaudium magnum : Habemus papam »…


     


    Midi. Conférence à la salle de presse du Saint-Siège, via della Conciliazione. Le Ciel devra attendre, et le pilier de Sylvestre restera sec pour le moment. Nous n’assisterons très probablement pas aux cérémonies dont Charles de Brosses a détaillé la pompe. L’équipe médicale est au grand complet, formelle : pas de cancer à l’horizon, mais bel et bien une crise d’appendicite chez un vieil homme fatigué par une vie exténuante, l’attentat de 1981, la maladie de Parkinson. Les médecins sont affirmatifs et convaincants. Les envoyés spéciaux font la tête, comme les aficionados d’une corrida dont le jury vient de décider d’épargner le taureau. Le pape reste hospitalisé, pourtant. Et les habitudes de secret du Saint-Siège sont telles qu’on ne peut jeter la pierre aux journalistes qui s’interrogent sur le réel état de santé du Saint-Père, sa capacité à conserver sa charge très longtemps. À chacun son air entendu, sa rumeur. L’ambiance de fin de règne n’est pas dissipée.


     


    Rendez-vous avec Mgr Guy Terrancle, conseiller religieux de l’ambassade de France auprès du Saint-Siège.


    L’ambassade a son siège à la Villa Bonaparte, non loin du Quirinal. Ce joli bâtiment classique avait été construit au XVIIIe siècle au milieu d’un verger pour le cardinal secrétaire d’État de Benoît XIV. Il fut acquis par Pauline Bonaparte en 1815, pour loger Madame Mère et sa famille, qui avaient trouvé refuge après la chute de l’Empire auprès de ce Pie VII que Napoléon avait, au temps de ses prospérités, enlevé et tenu sous clefs à Savone et à Fontainebleau. Elle en fit un bijou de style Empire. Passée aux mains de la Prusse, la villa fut confisquée à l’Allemagne en 1945, puis vendue à la France. Wladimir d’Ormesson y installa en 1950 une ambassade qui avait erré, depuis le XVIe siècle, du Palais Farnèse au Palais Madame, et du Palais Simonetti sur le Corso (l’actuelle Banco di Roma) au Palais Colonna.


    L’ambassadeur près du Saint-Siège dispose d’un conseiller ecclésiastique, mis à sa disposition par la conférence épiscopale, qui l’assiste dans les dossiers à connotation religieuse, et joue un rôle clé dans le processus de nomination des évêques.


    Les autorités civiles sont en effet informées des noms figurant sur la terna préparée par le nonce et soumise par le préfet de la Congrégation pour les évêques au Souverain pontife, après consultation des plus influents des prélats français, pour qu’il fasse, parmi les trois candidats sélectionnés, son propre choix. Elles peuvent en profiter pour faire des observations, se livrer à des pressions. Un dicton malveillant dit que Rome veut des saints, le gouvernement des canailles, et que l’on se met d’accord sur des imbéciles. Encore faut-il choisir parmi les profils disponibles.


    À Rome, Mgr Terrancle occupe depuis de longues années ce poste sensible. En lui, les habitudes de rouerie de la diplomatie romaine semblent avoir démultiplié le sens de l’observation, la finesse, sans désarmer l’esprit critique.


     


    « En lançant la candidature de Martini, dit-il, Zizola ne lui a pas rendu service. Il en a fait un papabile tellement évident qu’il correspond désormais parfaitement à l’adage : qui entre pape au conclave en ressort cardinal.


    Le pape voit chaque jour son secrétaire d’État, le Substitut et le ministre des Affaires étrangères ; toutes les semaines le cardinal Ratzinger et le préfet de la Congrégation du clergé, le cardinal Gantin ; tous les mois, les préfets des autres dicastères. Pour le reste, la machine marche d’elle-même, sans avoir besoin de son intervention. Tout peut dès lors continuer, avec un pape affaibli, comme avant. Léon XIII a vécu jusqu’à 93 ans. On le sortait une fois par an au balcon de la tribune de Saint-Pierre. Il était parfois enroué, d’autres fois non. De toute façon, on n’entendait rien de ce qu’il disait. Cela n’avait pas d’importance.


    Aujourd’hui, le pape est sous le feu permanent des caméras de télévision. Et l’on ne voit plus, à l’écran, que sa main qui tremble. Il est probable que nous n’en avons pas fini avec les commentaires et les questions sur le thème : qui gouverne ? Il ne renoncera pas à ses voyages pour autant. Ou alors, il faudra qu’il soit sur une civière. Je l’ai vu à l’aéroport, au départ et au retour de son récent voyage en France. Il était en meilleure forme après qu’avant. Les foules en prière ont sur lui un effet extraordinaire. C’est sa méthode de gouvernement. On ne l’imagine pas restant en place.


    Il est sûr qu’il y a des groupes agissants qui entendent faire du prochain conclave le champ clos d’un affrontement sur la démocratisation du gouvernement de l’Église et la redéfinition du pouvoir pontifical : ils veulent en finir avec la centralisation romaine, la monarchie pontificale dont, privé du pouvoir temporel par l’Italie du Risorgimento, Pie IX a paradoxalement démultiplié le rayonnement, et que Pie XI, Pie XII et Jean-Paul II ont portée à son apogée. Beaucoup rêvent d’un retour à la papauté du XVIIe siècle, à laquelle un Bossuet, appuyé sur Louis XIV, pouvait se permettre de tenir la dragée haute. Le gallicanisme n’est pas mort : il a seulement été mis en sommeil. Il ne demande qu’à ressurgir, avec ses variantes nationales, ses produits dérivés.


    Le cardinal Martini est évidemment le candidat de ce clan. Il est puissamment soutenu, à Rome, par la Communauté Sant’Egidio. Depuis que je connais Sant’Egidio, je trouve l’Opus dei bien transparent. Au départ, il s’agissait d’une branche du mouvement Communion et Libération, emmenée par un laïc et principalement destinée à mener des actions caritatives. Les membres de la communauté y sont toujours très actifs, notamment dans le quart-monde et auprès des orphelins. Ils ont été à l’origine de la réunion d’Assise, dont ils assument depuis, sans mandat, le renouvellement annuel. Le pape les a appuyés parce qu’il lui paraissait bon de montrer que les religions n’étaient pas, comme on le répète, fauteurs de guerre, mais au contraire des messagères de paix. Depuis, ils se sont lancés dans la diplomatie. Ils fêtent cette semaine en grande pompe à Rome les dix ans d’Assise, avec comme invités d’honneur Mme Mitterrand et l’ancien Premier ministre portugais, le socialiste Mario Soarès. Mme Mitterrand a fait hier un discours pour dire que fille de franc-maçon, élevée dans le culte de la laïcité, elle ne pensait pas être un jour l’invitée de l’Église. Des colloques se tiennent simultanément dans les salles les plus prestigieuses de Rome, notamment au Capitole. Hier soir, il y avait une grande réception au château Saint-Ange. Tout ce petit monde est logé dans les meilleurs hôtels de Rome. Mais qui paie ? Et pour le compte de qui ? »


     


    Charles de Brosses, encore. Les cardinaux promettent le secret, mais le président de Brosses nous raconte en détail le scrutin, alors même qu’il n’a pas eu la patience de rester sur place quand il n’y avait plus à Rome ni opéra, ni cardinaux, ni pape, et qu’on en était réduit à « chuchoter à l’oreille ce qu’a dit la souris du conclave, dont le petit doigt est, le plus souvent, un menteur ». Qu’il n’en a eu, dès lors, connaissance, que par les lettres que lui ont adressées ses correspondants romains à Modène.


    En ce printemps 1740, trois partis se font face. Celui que forment autour du cardinal-neveu les trente-deux cardinaux nommés par son oncle Corsini, le défunt pape Clément XII, associés aux Français, aux Espagnols et aux Florentins ; celui du cardinal Albani, neveu de Clément XI (1700-1721), nanti par son titre de camerlingue du pouvoir de faire la police du conclave pour y interdire les brigues et les conspirations ; celui enfin des zelanti, ceux qui font naïvement « profession de ne suivre que l’inspiration du Saint-Esprit ». Tout le jeu du camerlingue, minoritaire, est dès lors de détacher ces derniers de la faction Corsini, non pas pour obtenir, mission impossible, un pape de son parti, mais pour choisir, a minima, celui des candidats du clan adverse qui le dérangera le moins, et sera bien conscient de lui devoir la tiare.


    Les premiers tours, explique le magistrat, sont dédiés à des politesses. On se distribue des voix comme autant d’hommages. Les premiers papabili mis en piste ensuite par chacune des factions n’ont eux-mêmes guère de chance d’aller beaucoup plus loin :


    On ne s’avise guère de proposer, dans les commencements ceux auxquels on songe en effet. Ces débuts sont très orageux, chacun est alors entêté de sa faction, et, dans le premier feu de l’espérance de réussir, les partis se présentent alors des fantômes sur lesquels ils tâchent de faire épuiser, en vain, l’opiniâtreté de leurs adversaires ; puis, quand ils les jugent las du combat, ils produisent les sujets qu’ils avaient mis en réserve, et ce sont ceux-là qu’ils veulent tout de bon.


    Avec les choses sérieuses commencent les manœuvres obliques, les complots, les coups de Jarnac. L’un des zelanti, le cardinal Porzia tient-il la corde ? On diffuse parmi les pères un libelle racontant sur lui mille infamies. Cela suffit à refroidir quelques-uns de ses partisans, inquiets de le sentir entouré de puissants ennemis. En montre-t-il un peu d’humeur ? Les zelanti se détachent eux-mêmes d’un prétendant qui désire trop visiblement la tiare. « Il a vu ses espérances aller à vau-l’eau dans les scrutins suivants. Sa réputation compromise et sa fortune perdue lui ont mis la rage au cœur, raconte Charles de Brosses ; il s’est retiré dans sa cellule, où il est mort, au bout de trois jours, della rabbia papale. »


    Candidat du clan Corsini, des Français et des Espagnols, le cardinal Aldrovandi plafonne scrutin après scrutin à quelques voix à peine de la majorité des deux tiers. Il la frôle sans l’atteindre. Le camerlingue fait savoir qu’il serait prêt à donner ses voix, mais à un autre affidé du clan Corsini, le cardinal Mosca. Le cardinal-neveu n’a garde de laisser son rival choisir ainsi le pape. On s’obstine, ainsi, de part et d’autre pendant des semaines. Aldrovandi voit se rallier à lui les suffrages, et on parle déjà de lui comme le prochain pape lorsqu’il reçoit, à la rote, la visite d’un humble moine, qui l’assure que les quelques voix qui lui manquent sont entre les mains du camerlingue, mais que celui-ci est convaincu qu’il entend, élu pape, lui faire un mauvais sort. Aldrovandi se récrie : loin de lui ces intentions malveillantes. Le moine accepte volontiers de le faire savoir au principal intéressé. Au moment de se séparer, il semble pris cependant par un doute. Si l’on n’allait pas croire la seule parole d’un pauvre moine ? Le cardinal pourrait-il confirmer par écrit la bénignité de ses projets ? Aldrovandi s’exécute ; le billet est bientôt entre les mains du camerlingue, qui le communique aussitôt aux zelanti : voyez comme cet intrigant a le front de faire des promesses pour obtenir la tiare !


    Là-dessus, Ruffo, Petra, à la lecture de la lettre, se sont écriés : « Cela est vrai, cela est horrible ! Aldrovandi brigue. Le Saint-Esprit n’en veut point, qu’on ne nous parle plus de lui. »


    Enfin, Acquaviva [le chef de la faction d’Espagne] s’est abouché une dernière fois avec le camerlingue ; il lui a représenté que depuis cinq mois et demi que le conclave durait, il n’était plus possible d’y tenir, et qu’il fallait bien en sortir d’une manière ou d’une autre. Annibale Albani [le camerlingue] a insisté pour Mosca, se plaignant de l’opiniâtreté du cardinal-neveu, qui refusait une créature de Corsini.


    – Il est inutile de parler de Mosca, lui a dit le cardinal d’Aragon, nous ne ferons pas un pape de votre choix ; mais nous voulons le faire de votre consentement. Aldrovandi vous déplaît, à la bonne heure, n’y songeons plus. Vous ne voulez point de nos cardinaux ; nous ne prendrons point les vôtres ; reste donc à choisir parmi les cardinaux indifférents, qui sont les Bénédictins. Entre ceux-ci, je ne vois de papable que Lambertini ou Lercari ; lequel voulez-vous des deux ? Voulez-vous Lambertini ? Il est né dans les États de l’Église, comme le demandent les Romains.


    – Lambertini, soit, de tout mon cœur, dit le camerlingue, qui aurait pris un iman pour n’avoir pas Aldrovandi.


    – Eh bien, donc ! a répliqué l’autre, allons de ce pas ; c’est une affaire conclue.


    Les chefs ainsi d’accord, on est allé prendre Lambertini ; on l’a mené à la chapelle où il a été élu tout d’une voix par scrutin, le lendemain de la Notre-Dame d’août. Il a pris le nom de Benedetto, en mémoire du pape Benoît XIII, qui lui a donné le chapeau. On m’écrit qu’il ne se sentait pas de joie à cet événement. Depuis longtemps, il leur disait de son ton grivois en badinant : « Se volete un buon coglione, pigliate mi. »


    Charles ne pouvait le deviner, mais le Saint-Esprit avait bien fait les choses : ce gros bonhomme jovial allait dominer l’histoire de l’Église en son siècle.


     


    21 heures. Santa Maria degli Angeli. Un orchestre, c’est une figure de l’ordre. La liberté des concertistes, c’est celle de Bossuet, pas celle de Voltaire. Chacun y tient sa place, s’y oublie et, par là, se sublime, atteint à une dimension qui, seul, indépendant, lui aurait été inaccessible. Nous sommes entrés par hasard, la nuit venue, dans Santa Maria degli Angeli (Sainte-Marie des Anges), cette église que Pie IV fit aménager par Michel-Ange dans les thermes de Dioclétien afin, dit une plaque, d’y commémorer les martyrs et les esclaves chrétiens qui édifièrent ce bâtiment formidable au prix de leur sueur et de leur sang. Un orchestre y répétait la Genèse de Luciano Di Giandomenico, un compositeur contemporain d’inspiration brucknérienne. Sous les voûtes à demi éclairées, dont l’immense volume et le plan en croix grecque, les murs revêtus de marbre, les colonnes de porphyre font sentir quelle fut la démesure du monument antique, l’effet était saisissant. Quelques rares visiteurs écoutaient en silence. À l’autel, où brillait, clignotante, la lumière rouge du Saint-Sacrement, un jeune prêtre changeait les fleurs des vases. Çà et là, l’obscurité était percée par la lueur de quelques cierges, qui faisaient monter des flammes de marbre rouge vers le ciel. La violence des cuivres et le crescendo des chœurs semblaient s’accorder aux soubresauts de la création. Ils se mariaient à merveille avec l’architecture étrange de cette église à nulle autre pareille, dont les voûtes inégales, les colonnes colossales, négligent de s’accorder pour donner, comme ailleurs, un sentiment d’harmonie ; dont la discordance même paraît au contraire témoigner de la violence du combat qui vit la victoire de la Croix sur le paganisme ; où la foi des catacombes s’impose à la Rome des Césars dans un chaos monumental. Soudain, la musique s’arrêta. Il n’y eut ni commentaire du chef d’orchestre, ni bien sûr d’applaudissements du maigre public, ni même un instant de silence. Les instrumentistes se levèrent et reprirent leur conversation quotidienne dans un brouhaha de hall de gare. On avait été transporté au cœur du magma originel. On se retrouvait, soudain, sur les quais du métro.

  


  
    9 octobre


    Lu dans les Promenades de Stendhal :


    Un monsignor romain, stupide et fat à couper au couteau […], avait permis au comte C*** de faire son portrait. Le comte, excédé de la stupidité de son modèle, et ne sachant que lui dire, s’écrie tout à coup : « Vous aurez vraiment une mine imposante quand vous serez pape ! » L’abbé rougit beaucoup et ajoute enfin en baissant les yeux : « Je vous avouerai que je l’ai souvent pensé. »


    Un jeune homme appartenant aux grandes familles et un habile intrigant songent également à devenir prélat. Un monsignor employé se voit cardinal, et il n’est pas de cardinal qui ne songe à la tiare. Voilà ce qui chasse l’ennui dans la haute société. Vous-même, ô mon lecteur ! qui riez de leur folie et des ruses de la politique romaine, que deviendriez-vous si vous saviez qu’un prix de cent millions sera tiré au sort d’ici à sept ans entre quarante de vos amis et vous ? Quelle tête ne tournerait pas à cette idée ? […]


    Dès qu’un père voit un de ses enfants annoncer quelque esprit, il le fait prêtre. Cet enfant peut un jour protéger sa famille. Que sait-on ? il peut devenir pape. Cette chance singulière trouble toutes les têtes, et s’accorde bien avec cet amour passionné pour le jeu, qui est un des caractères de l’imagination italienne. Il est d’usage que le neveu d’un pape soit prince ; telle est l’origine de la fortune des maisons Albani, Chigi, Rospigliosi, Barberini, Corsini, Rezzonico, Borghèse et tant d’autres. […]


    27 juin 1828. […] Il y avait à Rome autant de cours que de cardinaux. Si un cardinal devient pape, son médecin est médecin du pape ; son neveu est prince. Ce billet gagné à la loterie fait la fortune de tout le monde dans la maison, grands et petits. […] On parle tous les jours à Rome des maladies du pape régnant. […] on descend à des détails de chirurgien. Tout le monde répète le proverbe : « Non videbis annos Petri », ce qui veut dire : « Vous ne régnerez point vingt-cinq ans. » Lorsqu’en 1823, Pie VII approchait des années de saint Pierre [on pensait alors qu’aucun pape ne régnerait jamais vingt-cinq ans, aussi longtemps que l’apôtre], le peuple croyait que si le pape faisait mentir le proverbe, Rome serait détruite par un tremblement de terre. Pie VI et Pie VII, en régnant l’un vingt-quatre ans et l’autre vingt-trois, ont fait mourir de chagrin bien des cardinaux.


    Stendhal prétend s’être trouvé, en 1829, dans la situation qui est la nôtre. Alors qu’il assistait, à Rome, à un concert où l’on chantait des pièces de Donizetti, la maîtresse de maison avait soudain annoncé que Léon XII était à l’agonie.


    Cette nouvelle, écrit-il, avait été suivie d’une discussion médicale et chirurgicale qui m’a révolté. Il était trop évident que chacun désirait la mort de ce pauvre vieillard. Personne n’avouait ouvertement ce désir, mais on insistait sur la gravité des symptômes de strangurie dont il souffre beaucoup depuis deux heures. […]


    Un pauvre vieillard seul, sans famille, abandonné dans son lit aux soins de personnes qui, hier, le flattaient bassement et aujourd’hui l’exècrent et désirent ouvertement sa mort, présente une image trop laide pour moi. On m’a plaisanté sur ma sensibilité, on m’a accusé d’affectation […].


    Trois jours plus tard, le climat n’était cependant plus le même :


    Grand changement dans toutes les intrigues ; on sera plus raisonnable et moins passionné ; le pape va mieux. Hier et avant-hier, il était au plus mal, ce matin, on a des espérances. Depuis trois jours, les médecins du pape sont les personnages les plus recherchés de Rome. Tout se sait ici ; cette ville est trop petite et ses habitants trop judicieux pour qu’il y ait lieu à fausses nouvelles. On a mis une sentinelle à la statue de Pasquino. On y trouve des vers délicieux.


    Le lendemain :


    Léon XII vient de recevoir le viatique, qui lui a été administré par son cameriere secreto […]. On dit généralement que le pape est au plus mal ; d’autres personnes soutiennent que la circonstance du viatique ne signifie rien : Léon XII est fort pieux, et a reçu déjà le viatique dix-neuf fois de compte fait. On prétend que les médecins sont devenus discrets ; l’agitation morale est au comble. Dès qu’on a discuté les dernières nouvelles dans une maison, on retombe dans la grande question : « Qui sera pape ? » Et bientôt après on arrive à celle-ci : « Qui voudrions-nous qui fût pape ? » […]


    Le cardinal Castiglioni, grand pénitencier, averti par le cardinal doyen, est entré chez le pape pour prendre soin de sa conscience. Le Saint-Sacrement a été exposé dans les basiliques de Saint-Pierre, de Saint-Jean de Latran et de Sainte-Marie-Majeure ; on a récité dans les églises l’oraison pro infirmo Pontifice morti proximo. […] la mort du pape et la nomination du successeur sont pour ce peuple un jeu, c’est-à-dire ce qu’il y a de plus intéressant au monde. […] Ce soir, tous les théâtres ont été fermés. Le pape est, dit-on, plongé dans une profonde léthargie. Dans les maisons les mieux instruites, on regarde la mort comme certaine.


    L’attente, dans son cas, n’avait pas été vaine ; le dénouement avait été brutal : « 10 février 1829. On nous réveille à neuf heures : tout est fini pour Léon XII. Annibale Della Genga était né le 2 août 1760 ; il a régné cinq ans, quatre mois et treize jours. Il vient d’expirer sans douleurs apparentes, à huit heures et demie. Nous n’avons pas perdu de temps pour nous rendre au Vatican. »


    L’heureux promeneur avait alors, dit-il, assisté, de visu, à toutes les cérémonies qui suivent la mort d’un pape. Il en avait rendu compte avec ce mélange d’ironie à l’égard des étranges liturgies qui scandent la vie d’une république de prêtres et de fascination pour des fastes témoignant de la continuité qui a fait de la Rome des papes l’héritière de la Rome antique et la capitale de la Renaissance des arts :


    Le cardinal Galeffi, camerlingue, a réuni le tribunal de la Reverenda Camera apostolica, et à une heure après midi est entré dans la chambre du feu pape. Après une courte prière, le camerlingue s’est approché du lit ; on a ôté le voile qui couvrait la tête du défunt, le camerlingue a reconnu le corps, et monsignor Maestro di Camera lui a remis l’anneau du pêcheur.


    À sa sortie du Vatican, le camerlingue, qui représente maintenant le souverain, a été suivi de la garde suisse, revêtue de son grand costume du XVe siècle, mi-parti jaune et bleu. Tous les honneurs militaires lui ont été rendus sur son passage. On s’est occupé de la toilette du feu pape. Il a été habillé, rasé ; on prétend qu’on lui a mis un peu de rouge. Ce sont les pénitenciers de Saint-Pierre qui gardent le corps. On a procédé à l’embaumement ; le visage sera recouvert plus tard d’un masque de cire fort ressemblant.


    À deux heures, le sénateur de Rome, ayant appris officiellement la mort du pape, a fait sonner la grosse cloche du Capitole. Par ordre du cardinal Zurla, vicaire, les cloches de Rome ont répondu à celles du Capitole.


    Les obsèques du pape n’avaient pas duré moins de neuf jours. Un premier catafalque avait été dressé dans l’abside de Saint-Pierre. Au terme d’une messe solennelle, le corps du pape avait été porté, recouvert d’un linceul de soie cramoisie orné de franges d’or, dans le chœur de l’église. On avait placé dans le cercueil trois bourses emplies de médailles et un parchemin faisant le récit de sa vie et de son règne. Le septième jour, un immense catafalque en forme de pyramide, orné de bas-reliefs évoquant ses hauts faits avait été construit devant le baldaquin. Une messe avait été célébrée en présence du corps diplomatique. Ambassadeur de France, Chateaubriand y représentait Charles X. Il avait prononcé, la veille, un discours devant le Sacré Collège. Dans la nuit du neuvième jour, les ouvriers étaient venus clouer enfin le cercueil, à la lueur des flambeaux, avant de le hisser dans un tombeau aménagé au-dessus d’une porte. Il avait été jusqu’alors celui de Pie VII, pour lequel on venait de faire sculpter, non loin de là, la tombe monumentale sous laquelle il repose aujourd’hui.


     


    10 heures. Capitole. On dit qu’ayant trouvé une Rome de briques, Auguste avait laissé une Rome de marbre. Ce n’est pas le sentiment que donne, depuis le Tabularium, sur la colline du Capitole, la vue sur le Forum et le Palatin. La Rome de nos versions latines y est indiscernable. Quelques rares colonnes, qu’un archéologue aguerri pourra seul rattacher aux épisodes de l’Histoire de Tite-Live, s’élèvent dans le médiocre vallon que dominent les arcs de triomphe de Septime Sévère, au premier plan, et de Titus, au loin. Les grandes arcades de la basilique de Maxence s’élèvent sur ce paysage dévasté comme d’immenses fours à pain. Athènes est une ville minérale, où le moutonnement infini des immeubles blancs environne, comme l’écume, une colline de pierre blonde. Par le contraste que forment les murs de briques et les jardins, c’est le rose et le vert ici qui dominent, comme dans la nouvelle de Stendhal.


    Au Palais des Conservateurs, Sant’Egidio occupe la salle des Horaces et des Curiaces, pour y célébrer le cosmopolitisme, le syncrétisme et la paix universelle, promouvoir un catholicisme enfin débarrassé des scories de l’Empire, du fardeau de l’héritage constantinien. Heureusement que la statue de l’empereur chrétien a été démantelée, dans la cour : la fureur iconoclaste des congressistes lui ferait un mauvais sort. Est-ce ma faute si je peine à suivre ces débats convenus, quand toute l’Antiquité romaine s’offre au regard, dans les salles voisines ? La tentation est trop forte. Elle est irrésistible.


    Marc Aurèle n’a toujours pas regagné son piédestal sur la Place. Sa statue équestre a été restaurée et elle est désormais exposée sous une verrière, pour échapper à la pollution. Une cage abrite les artisans qui lui modèlent un double en résine, qui prendra bientôt sa place à l’extérieur. La tête est recouverte de peinture bleue, les membres à peine ébauchés, on croirait une œuvre postmoderne, un hommage en forme de provocation, dans les couleurs de Juan Miró.


     


    Fils de la Louve. Ils avaient, interminablement, sculpté les mêmes scènes. Les Romains ont pu s’imposer dans l’art, tout de même secondaire, du portrait, leurs sculpteurs exceller dans l’introspection psychologique de leurs modèles : voyez le terrifiant Commode, représenté ici en Hercule, dans toute la débauche de ce que l’art décoratif peut déployer de raffinement pour nous épouvanter au spectacle de la veulerie, lorsqu’elle se conjugue avec une brutalité sans frein. Pour le reste, ils avaient indéfiniment répépié pendant au moins quatre siècles. Les variations de leur art tiennent à la liberté avec laquelle ils imitèrent alternativement le classicisme attique (sous Auguste) ou l’expressivité hellénistique (sous Hadrien). Quatre siècles à tourner comme un disque rayé autour des figures des neuf Muses, quelques dieux, trois athlètes, et Vénus sortant, interminablement, du bain. Sans la crise du IIIe siècle, et l’adaptation d’un art aristocratique à des nécessités de propagande qui leur firent adopter des procédés brutaux, populaires ; sans l’irruption du christianisme, qui imposa un nouveau répertoire d’histoires et de personnages, cela aurait-il continué toujours ? Et ces œuvres auraient-elles subsisté, leur abondance susciterait-elle en nous la même admiration, ou celle-ci ne laisserait-elle pas place à un sentiment d’écœurement ? Il est vain de réécrire l’histoire. Dans les destructions, les désastres, elle s’est chargée de donner à ce qui nous apparaîtrait sans elle comme le fruit convenu d’une production à la chaîne, la rareté qui sied aux chefs-d’œuvre.


    Les statues que nous admirons étaient-elles, pour autant, les plus appréciées des Anciens ? Les livres des auteurs antiques, nous pouvons croire qu’ils nous sont parvenus à travers un filtre : supposer que ceux qui furent le plus copiés étaient au moins tenus pour les meilleurs. Il n’en va pas de même pour la sculpture, dont la conservation ou la disparition fut le plus souvent aléatoire. Les chefs-d’œuvre de la statuaire grecque ne nous sont connus, à de rares exceptions près, que par des copies romaines, et c’est par un hasard heureux que nous avons retrouvé le Laocoon. La plupart des statues signalées par Pline n’ont laissé d’autre trace que la description qu’il en a faite dans son Histoire naturelle.


    À ce jeu de hasard, le Palais des Conservateurs abrite quelques-unes de celles qui font exception. Exhumées de la villa impériale de Tibur, elles correspondaient à ce que l’époque d’Hadrien considérait comme le plus beau. Il en va ainsi de ce faune en marbre rouge exaltant la fécondité de la nature en brandissant avec une frénésie dionysiaque des grappes de raisin, ou de ces deux centaures en marbre noir qui cavalcadent de conserve pour nous donner le spectacle des effets de la passion : le plus jeune, dans toute l’exaltation que procure l’orgueil de la vie, le plus vieux, tordu par l’impuissance et le désespoir. La statuaire s’évade ici du cadre conventionnel qui a fait naître ces personnages pour soutenir un conte moral.


    Et soudain, le miracle : « J’ai su ce que veulent dire grâce et beauté », s’était écrié Renan sur l’Acropole. Au cœur d’une galerie latérale, la Vénus de l’Esquilin cambre sa grâce souveraine, son regard noyé d’éternelle adolescente : elle danse. Elle n’est vêtue que de ses sandales, elle a posé sur un vase décoré d’un serpent le linge avec lequel elle s’est essuyé le corps au sortir du bain. Ses bras devaient s’élever vers la coiffure, qu’elle réajustait en resserrant les lanières qui fixent savamment son chignon. Ils manquent. Ne nous reste qu’un corps tendu par un mouvement en spirale qui en exalte la beauté sensuelle, un visage d’une gravité souveraine. Elle a gagné en mystère ce qu’elle a perdu en précision : elle danse, sans que nous sachions pourquoi ni comment. Nous ne savons rien d’elle. On l’a trouvée sur l’Esquilin, dans l’une de ces réserves où étaient parfois entreposées des statues, pêle-mêle, devant l’urgence d’un péril, pour les faire échapper à la destruction. Nous ne savons pas si elle date du Ier ou du IIe siècle, quel sculpteur a pu en être l’auteur, ni si elle appartint à une riche famille patricienne ou à l’empereur Caligula, qui possédait une villa non loin du lieu où elle fut sortie, en 1874, de la terre. Elle danse. Le corps appuyé sur une jambe, le visage tourné vers le sol : les archéologues ont savamment reconstitué ce que devait être son apparence. Peu importe : elle n’a rien perdu de sa beauté dans la mutilation, de son mystère, au contraire. Nous ne voulons rien savoir d’elle pour mieux nous enivrer de sa perfection.


     


    Piazza del Popolo. L’obélisque qui surplombe la fontaine, au centre de la place, a été disposé de manière qu’on l’aperçoive des trois rues qui convergent, en patte d’oie, depuis la place d’Espagne, la place de Venise ou le quai du Tibre. Les deux églises jumelles qui ouvrent le Corso – ce boyau minéral et sombre qui tient lieu à Rome de Champs-Élysées – seraient peut-être, isolées, ridicules. Leurs somptueuses coupoles à pans coupés dominent de petits portiques à l’antique, qui en sont écrasés. Placées en vis-à-vis, symétriques, à l’entrée de l’avenue, elles ont le charme exquis d’un coffret à bijoux, elles répondent avec un mélange parfait de grâce féminine et de sereine majesté à la porte triomphale à l’antique qui marque, de l’autre côté, l’entrée de la ville.


    Ce que l’on entend admirablement ici, remarque Charles de Brosses, c’est la manière de disposer les points de vue et de ménager le coup d’œil des objets singuliers. Cet art n’est pas l’article qui contribue le moins à donner à la ville cet air de grandeur et de magnificence. On ne l’entend point du tout à Paris ; il n’y a de coup d’œil que celui des quais. La Place Vendôme, la Place royale, l’admirable façade du Louvre et le portail de Saint-Gervais (deux monuments égaux à ce qu’on voit de plus beau ici) sont en pure perte pour la perspective.


    C’était avant Percier, Fontaine, Haussmann. Napoléon envisagera, un temps de démolir Saint-Germain l’Auxerrois pour mettre en valeur par une avenue centrale, la colonnade de Perrault.


     


    Dans l’église Santa Maria del Popolo, Bernin a assis ou allongé ses anges et ses saints sur les voûtes de pierre d’une pureté romane. Ce ne sont plus les papes, mais les cardinaux qui ont multiplié ici leurs tombeaux. C’est le terminus des papabili.


    Partout, la mort présente et palpable, écrit Taine ; sous la dalle funéraire, on sent qu’il y a des ossements, les misérables débris d’un homme. Ces froides formes de marbre immobile qui reposent dans le coin d’une chapelle, levant leur doigt maigre, sont tout ce qui subsiste d’une chaude vie frémissante qui s’est brûlée avec des flamboiements et des éclairs aux yeux du monde pour ne laisser d’elle-même qu’un petit tas de cendre.


    Triste Requiem de l’athée. Ces arcs de triomphes et ces monuments pastichés de l’antique abritent, de fait, des célébrités dont les noms nous sont devenus étrangers. Nul ne sonde les reins et les cœurs mais la pompe de leurs monuments funéraires a, dans ces conditions, quelque chose de dérisoire. Ces grands seigneurs ont raté la dernière marche. Leur dernier mot (ou celui de leurs héritiers) n’aura pas été pour avouer que tout est vanité, mais pour tenter de prolonger, au-delà de la mort, leur course folle vers les colifichets.


    Sur la contre-façade de l’église, le cénotaphe d’un architecte italien fait une exception spectaculaire à la règle en théâtralisant, au contraire, l’espérance chrétienne dans une opposition saisissante. Au sommet du monument, le portrait à l’huile du défunt est assorti de cette inscription : « Neque hic vivus. » En dessous, une sombre cavité abrite un squelette sculpté dans le marbre et drapé dans un suaire avec ce commentaire : « Neque illic mortuus. », « Celui-ci n’est pas vivant »… « non plus que celui-ci n’est mort ». Baroquissimo.


    Sur l’autel, la Nativité de Pinturicchio apporte seule, au cœur de cet univers minéral, un peu de sa fraîcheur décorative. On a démonté les Caravage. Le Crucifiement de saint Pierre est en restauration. La Conversion de saint Paul est posée dans un coin, mal éclairée, présentée de travers. Les critiques font la fine bouche. Ils trouvent que le cheval occupe trop de place dans la composition. Mais c’est le caractère monstrueux de la bête qui permet de mesurer la portée de la chute. Saint Paul n’est pas le juif barbu des représentations traditionnelles. Il ne ressemble en rien au vieillard accablé par la lumière trop vive, jeté au sol et comme terrassé par le tournoiement de la force divine, que Michel-Ange avait brossé dans la chapelle Pauline, au milieu du tumulte d’une troupe en campagne. C’est un jeune aristocrate romain. Les bras tendus, ouverts en direction du ciel, il accepte, sans crainte de se faire piétiner, la caresse du halo de lumière qui lui balaie le visage, tandis que les personnages de sa suite disparaissent dans l’ombre noire pour le laisser en tête à tête avec son Dieu.


     


    Déjeuner avec le Père Joseph Vandrisse, correspondant du Figaro au Vatican.


    Joseph Vandrisse est un Père Blanc. Il vit depuis des décennies à Rome, dans une petite chambre toute monastique, encombrée de revues et de livres, imprégnée de l’odeur du tabac. Il conçoit son travail comme un ministère, s’est donné pour mission de faire connaître et de défendre l’Église auprès du public du plus grand quotidien conservateur de France. Il reçoit avec gentillesse, bonhomie, le jeune confrère de passage, trop soucieux de faire connaître ce qu’il sait de la vérité au plus grand nombre pour garder pour lui, avec avarice, ses informations.


     


    « La déception des journalistes était visible, hier, lorsque l’équipe qui a opéré le pape a fait savoir que, décidément, il n’y avait pas de cancer. Match avait envoyé quelqu’un pour couvrir la mort du pape, le New York Times était représenté. Ils s’étaient déplacés pour rien. Zizola, le vaticaniste de La Republicca, faisait grise mine. Henri Tincq se consolait en disant qu’il couvrirait pour Le Monde la rencontre interreligieuse célébrant cette semaine, à Rome, le 10e anniversaire de la réunion d’Assise.


    La prétendue lettre de démission du pape est évidemment imaginaire. Qui serait la source de l’information ? Le pape ? Le destinataire ? Je ne crois pas à la démission du pape sauf s’il sentait qu’il allait perdre la raison. Lors de la messe de son investiture, il avait cité les lectures de sa jeunesse, et notamment, Quo Vadis ?, en reprenant à son compte l’épisode où Pierre entreprend de fuir Rome, et où il en est détourné par le Christ. Il voulait signifier qu’étant pape, il lui fallait désormais renoncer à sa patrie. Comment ne songerait-il pas aujourd’hui que s’il démissionnait, le Christ l’attendrait à Fiumicino pour lui demander : quo vadis ?


    Et puis la démission du pape ferait peser sur l’Église une terrible menace de schisme. À la première décision du nouveau pape, il se trouverait toujours un groupe d’exaltés pour dire que le pape démissionnaire est captif, que sa démission lui a été arrachée par la violence ou le chantage, qu’elle est, par là, invalide. Pie XII avait remis une lettre de démission à son pro-secrétaire d’État pour le cas où le Vatican serait envahi et lui-même captif des Allemands. Il s’inspirait en cela d’un pape du IIIe siècle, qui avait été déporté en Sardaigne.


    Il y a indubitablement dans l’Église un courant qui veut démanteler la papauté. Il est puissant en Allemagne, aux Pays-Bas, en France. Pour le prochain conclave, Martini est leur homme.


    Le pape est affaibli, mais il peut encore survivre plusieurs années. Il reste lucide, et la Curie administre l’Église sans qu’il soit nécessaire qu’il y intervienne. Cette maladie peut marquer une nouvelle période du pontificat, qui verra le pape offrir au monde le spectacle de ses souffrances et de sa déréliction, en union avec les souffrances du Christ. Le risque est celui d’un resserrement des centres d’intérêt du Saint-Père, sur la préparation du Jubilé, par exemple. La maladie aidant, il peut être tenté de contourner les obstacles par le haut, en laissant à la Curie les dossiers de gestion et d’administration.


    De toute manière, ce pape n’a pas véritablement gouverné l’Église. Il savait que c’était impossible. Il ne pouvait imposer seul sa volonté à la Curie et à un épiscopat très largement hostile. Songez à ce que c’était que l’Église en Amérique latine lors de son investiture : la théologie de la libération, le christiano-marxisme, y prospérait partout. Progressivement, Jean-Paul II s’est efforcé de renouveler les épiscopats, et nous commençons à peine à entrevoir les fruits de cette politique. Mais les forces de dissociation sont toujours à l’œuvre. Le problème du prochain conclave ne sera pas un problème d’homme. La grande question qui se pose est de savoir ce qu’il restera, alors, de l’Église. Ce n’est pas le pape qui m’inquiète, c’est la survie de la foi catholique. Pourtant, il y a aussi des signes : ces foules que drainent ses voyages, d’où sortent-elles, si ce n’est d’un peuple chrétien qui ne trouve plus sa place au quotidien dans une Église devenue bureaucratique ?


    On croit que le pape est libre. On scrute ses paroles comme si elles étaient toujours les siennes. Compte tenu du nombre de discours qu’il prononce, beaucoup d’entre eux ne sont que la synthèse d’une accumulation de brouillons préparés par la secrétairerie d’État. Sans doute le pape ne dit-il jamais le contraire de ce qu’il pense. Mais dit-il toujours ce qu’il a véritablement sur le cœur ? Ainsi, lors du voyage qu’il vient de faire en France à l’occasion du 15e centenaire du baptême de Clovis, il n’a pas été libre de dire ce qu’il souhaitait y dire. C’est pourquoi, à la fin de la messe de Reims, il a fait un laïus étrange, où il a déclaré qu’il aurait beaucoup d’autres choses à dire à l’occasion de cet anniversaire. Pourquoi ne les avait-il pas dites ? Il en avait parfaitement le temps. Or l’ambassadeur de France auprès du Saint-Siège m’a récemment déclaré, lors d’un dîner, qu’il avait eu, via le secrétaire d’État, toute assurance que le pape n’emploierait pas, lors de son voyage, les expressions de ‘‘Baptême de la France’’ et de ‘‘Fille aînée de l’Église’’, susceptibles de hérisser les inconditionnels de la laïcité et de nourrir dans l’opinion catholique la nostalgie de la France chrétienne d’avant la Révolution. Cela avait été négocié avec le gouvernement. Les évêques de France abondaient d’ailleurs dans le même sens, de peur de voir les traditionalistes récupérer l’événement, invoquer le patronage du pape à l’appui de leurs nostalgies contre-révolutionnaires. On a donc entendu le Saint-Père proclamer, à Reims, que le baptême de Clovis n’avait guère été que celui d’un chrétien parmi d’autres. Au point qu’on aurait pu se demander pourquoi on le célébrait ! Tout est allé ainsi pour le mieux dans le meilleur des mondes. Or, j’ai dîné quelques jours plus tard avec le cardinal Etchegaray. Il avait déjeuné le matin même avec Jean-Paul II à Castel Gandolfo. Le pape était, m’a-t-il dit, enchanté du succès d’affluence de son voyage, mais il a demandé au cardinal si les journaux français avaient bien rendu compte des propos qu’il avait tenus, le lendemain de son retour, à un groupe de pèlerins polonais venus lui rendre visite à Rome. Il leur avait déclaré en effet qu’il avait été très heureux d’aller ‘‘célébrer le baptême de la France, car cette nation, fille aînée de l’Église, était très proche de la leur’’. Personne ne s’était, évidemment, fait l’écho de cette déclaration. Mais l’histoire est révélatrice du paradoxe qui fait que le Souverain pontife en est réduit à des procédés d’otage qui tente de faire comprendre le fond de sa pensée par des messages cryptés, dans le dos de ses geôliers.


    Le pape est affaibli, mais il a toute sa tête. Rien ne lui échappe. Il reste souvent pendant les cérémonies avec un œil clos, l’autre à peine ouvert. On dit et l’on répète qu’il prie intensément, et c’est certainement un homme de prière. Mais je crois qu’il regarde aussi du coin de l’œil ce qui se passe autour de lui. Il a compris pourquoi on a interdit aux fidèles de venir à sa rencontre, en Vendée, à Saint-Laurent-sur-Sèvre : parce qu’on redoutait son évocation du martyre vendéen, après celle de Soljenitsyne aux Lucs-sur-Boulogne, en 1993. Il a vu aussi comment on a soigneusement mis à l’écart Philippe de Villiers pour éviter qu’ils ne se parlent, qu’ils posent ensemble pour une photo. Dans le contexte de tension qu’avaient entretenu les loges autour de ce voyage, comme s’il devait mettre la République en danger, qui sait ce que le Vendéen aurait pu lui dire de l’état de la France et de celui du clergé ?


    Des papabili, il y en a de nouveaux tous les jours. Il suffit de lancer un nom, il fait le tour du monde en trois jours. C’est ce qui est arrivé à Mgr Schönborn : c’est moi qui ai lancé la suggestion, par pure supputation, comme une hypothèse, simplement parce que le secrétaire du pape avait dit que le successeur que souhaitait Jean-Paul II n’était pas encore cardinal. Quelques jours plus tard, on me rapportait comme venant d’une source sûre la rumeur de la prochaine élévation de Mgr Schönborn à la pourpre !


    Sant’Egidio célèbre cette semaine le 10e anniversaire d’Assise, sans mandat pour le faire. Le pape laisse faire, c’est sa méthode. Il y a eu, depuis trois jours, des tables rondes sur tout : les droits des animaux, ceux des végétariens, que sais-je, ainsi qu’un débat sur la presse, animé par l’inévitable Giancarlo Zizola, avec Jean Daniel, et des journalistes de gauche triés sur le volet.


    Assise était peut-être une initiative contestable, mais ses répétitions ont tourné au grotesque. J’ai assisté à celle qui a eu lieu à Lourdes. Les dignitaires étaient réunis dans un kiosque à musique, ils saluaient comme au spectacle, les passants se demandaient ce que c’était que ces clowns. Depuis, s’est répandu le mot d’ordre selon lequel de telles cérémonies œcuméniques seraient supérieures, en solennité, à la messe. À l’enterrement du cardinal Decourtray, on n’a vu que l’imam et le rabbin, et le cardinal Lustiger m’a confié que, s’il laissait faire, il y aurait tous les jours de telles réunions à Notre-Dame de Paris. »


     


    La Villa Médicis est bien conforme à la tradition florentine. Côté ville, elle affiche une sobriété ostentatoire. Côté jardin, c’est un déploiement de faste qu’on dirait emprunté à un mur de théâtre antique. Niches, médaillons, statues et bas-reliefs s’ordonnent autour d’une monumentale loggia à colonnade, inspirée de l’architecture des thermes. Les courbes alternent avec les rectangles, les vides avec les pleins. Un petit obélisque trace un trait d’ombre et de lumière vers le ciel au cœur du plus gracieux des jardins italiens. De la terrasse, on aperçoit les dômes des églises romaines, à l’ombre des silhouettes allongées des grands pins parasols.


    Au fond de ce jardin, le cardinal Ferdinand de Médicis, qui avait racheté et fait redécorer la villa en 1576, s’était fait construire un délicieux studiolo : un petit pavillon de deux pièces destiné à la rêverie et à la méditation solitaire. Il en avait confié la décoration au florentin Jacopo Zucchi. Sur les murs du vestibule triomphe l’art des grotesques, encadrant des vues antérieures ou imaginaires de la villa, et des scènes tirées des fables d’Ésope. Les parois de la chambre figurent une pergola où se noue une vigne luxuriante et s’ébrouent mille espèces d’oiseaux. La féerie est étourdissante. On jurerait les entendre gazouiller.


    Directeur de la Villa dans les années 1960, Balthus a fait installer au fond du jardin, au cœur même d’un bosquet de fougères, un groupe de statues antiques représentant Niobé et ses enfants. Fière de sa fécondité, la malheureuse Niobé, reine de Thèbes, s’était moquée de Léto, qui n’avait donné le jour qu’à Diane et Apollon. Les deux divinités avaient vengé leur mère en criblant de flèches la progéniture de l’insolente mortelle. Le groupe représente le moment où, sortant de son Palais et découvrant le massacre, l’orgueilleuse fille de Tantale est soudain changée en pierre. À ses pieds, ses enfants s’efforcent de fuir, d’autres lèvent les mains en signe de désespoir, un cheval se cabre. L’ensemble évoque le décor d’une fontaine, les fougères jouant le rôle de l’eau jaillissant à grands jets On croit voir à Versailles le bassin de Latone, avec les Lyciens transformés en crapauds. Les dieux, décidément, sont susceptibles. Surtout ceux de la famille de Léto.


    Non loin de là, le néo-classicisme triomphe sous la coupole de la petite gypsothèque de la Villa, où les moulages de plâtre des chefs-d’œuvre de la statuaire antique s’alignent entre deux colonnes blanches sur un fond de mur bleu ciel. Ils servaient autrefois de modèles aux pensionnaires de l’Académie de France à Rome, installés là depuis Napoléon. Leurs héritiers ne s’en soucient guère. L’un d’entre eux s’active aujourd’hui, dans le jardin, à placer en demi-cercle des échelles, au centre desquelles il fait poser une jeune fille en costume à l’antique, qu’il s’apprête à prendre en photo en lui faisant gravir un à un les barreaux. C’est, dit-on, une installation. Les pensionnaires se recrutent désormais sur dossier, et sont invités à participer à des projets interdisciplinaires. L’art conceptuel est roi. Il n’a pas besoin d’être accessible au vulgaire : il est subventionné.


    L’Académie avait été fondée par Louis XIV à l’instigation de Colbert, mais sur les conseils, aussi, de Bernin, pour donner aux jeunes artistes français l’occasion de se mesurer avec les chefs-d’œuvre de l’Antiquité. On vit ici Hubert Robert, Fragonard, David, Ingres, Bizet, Carpeaux, Gounod, tous titulaires du prix de Rome, qui tenait alors lieu de sésame aux jeunes artistes pour devenir pensionnaires.


     


    Berlioz a raconté, dans ses Mémoires, leur vie quotidienne au début du XIXe siècle. Il confesse d’emblée que, contraints de produire au moins une œuvre chaque année – tableau, statue, pièce de musique –, nombre d’entre eux s’adonnaient, la corvée expédiée, à l’enivrant plaisir de ne rien faire. « Une cloche parcourant les divers corridors et les allées du jardin annonce l’heure du repas. Chacun d’accourir alors dans le costume où il se trouve ; en chapeau de paille, en blouse déchirée ou couverte de glaise, les pieds en pantoufles, sans cravate, enfin dans le délabrement complet d’une parure d’atelier. » Après le déjeuner, des jeux les occupent pour une heure ou deux dans le jardin : lancer de disque, jeu de paume, tir au pistolet. Les merles qui volettent dans les bosquets en font régulièrement les frais. Le soir, les pensionnaires rejoignent les artistes français qui ne sont pas membres de l’Académie au café Greco, pour prendre ensemble un verre de punch et fumer un cigare. De retour à la Villa, on se retrouve ensuite dans la grande loggia pour jouer de la guitare et chanter un air de Weber. Des dîners donnent l’occasion de concours de bel canto. Le jeudi, Horace Vernet, le débonnaire directeur, reçoit la bonne société romaine dans un appartement digne d’un ambassadeur. (Berlioz signale en revanche que les chambres des lauréats sont petites, mal meublées, incommodes.) Parfois, les jeunes artistes sont invités au bal à minuit dans un palais romain, une ambassade étrangère. Au retour, dans le matin naissant, il faut être muni d’un couteau pour prévenir le danger de mauvaises rencontres. Le dimanche, on fait des excursions dans la campagne proche : à la Villa Pamphili, derrière le Vatican, à Saint-Laurent hors les Murs ou sur la Via Appia, jusqu’au mausolée de Cecilia Metella. Certains entrecoupent leur séjour de longs voyages jusqu’à Naples, à Paestum. Installé au frais dans un confessionnal de Saint-Pierre, Berlioz y rêve pour sa part de l’œuvre à faire en lisant Le Corsaire de Byron.


    Il était venu à contrecœur à Rome, impatient de rentrer le plus tôt possible à Paris pour y retrouver sa fiancée, la pianiste Marie-Félicité Moke. Elle ne s’en souciait guère. Il en souffrait comme un damné. Trois semaines sans nouvelles avaient d’abord suffi à le convaincre de démissionner pour regagner la France, au grand dam du bon Horace Vernet. À Florence, il apprend par une lettre de sa mère que la belle a l’intention de se marier avec Camille Pleyel, le fils du richissime fabricant de piano. Il se fait confectionner un déguisement de soubrette, avec lequel il prévoit de s’introduire chez la traîtresse pour y assassiner la fille, la mère et le fiancé, avant de se brûler proprement la cervelle. Il n’en reprend pas moins la coda du Bal de sa Symphonie fantastique, qui lui paraît pouvoir être améliorée, pour le cas où elle serait exécutée, après le drame, post-mortem. Il range la partition dans sa valise entre deux pistolets chargés. On ne s’ennuie pas, à le suivre, sa vie est aussi trépidante que les livrets de ses œuvres lyriques. À Nice, l’air tiède et embaumé de la ville calme enfin ses humeurs. Il y loge aux Ponchettes, dans l’un des maisons fortifiées du front de mer. L’odeur des orangers, les bruyères de Villefranche, le spectacle des navires entrant dans le port raniment en lui le goût de vivre. Une lettre amicale de Vernet l’informe que rien n’est irrémédiable : qu’il ne l’a pas encore rayé de la liste des pensionnaires, qu’il se fait fort de garder secrète l’histoire de son escapade et qu’il l’engage à revenir sublimer sa douleur dans la création artistique. Le geste arrache sa décision. Il vivra, Marie-Félicité dut-elle rester impunie, l’infâme – il épousera deux ans plus tard Harriett Smithson.


    À Nice, il avait composé, en un mois, l’ouverture du Roi Lear. À Rome, où il est revenu, il reste d’humeur farouche. La musique italienne lui semble insipide : Rossini règne en maître et il ne pardonne pas à Stendhal d’en avoir fait l’éloge incongru. Ses fades cavatines lui paraissent le comble de la mièvrerie, ses coups de cymbale, tout juste dignes d’une clique de musique militaire.


    Le cynisme mélodique, le mépris de l’expression et des convenances dramatiques, la production continuelle d’une formule de cadence, l’éternel et puéril crescendo, et la brutale grosse caisse de Rossini, écrit-il, m’exaspéraient au point de m’empêcher de reconnaître jusque dans son chef-d’œuvre (le Barbier), si finement instrumenté d’ailleurs, les étincelantes qualités de son génie. Je me suis alors demandé plus d’une fois comment je pourrais m’y prendre pour miner le théâtre italien et le faire sauter un soir de représentation, avec toute sa population rossinienne. Et quand je rencontrais un de ces dilettanti, objets de mon aversion : « Gredin ! grommelais-je, en lui jetant un regard de Shylock, je voudrais pouvoir t’empaler avec un fer rouge ! »


    Il observe sans joie le Carnaval romain. « Gras de boue, gras de fard, de blanc, de lie de vin », il lui semble d’une vulgarité révoltante. Dans cette « cohue de sauvages en frac et en veste » qui paraissent trouver du plaisir à courir derrière les cavalcades en se jetant au visage des petites boules de plâtre, il ne voit que quolibets, injures grossières, filles de joie, mouchards ivres, masques ignobles, imbéciles qui rient. Mirate ! Mirate ! On se bouscule pour voir passer les équipages des ambassadeurs, les consuls, dont « ce petit homme au ventre arrondi et au sourire malicieux qui veut avoir l’air grave », écrit « d’irritantes stupidités sur la musique », dont il croit « avoir le sentiment », et médite l’intrigue d’un grand roman : Le Rouge et le Noir.


    Venez voir ! Venez voir ! Le paradoxe est que Berlioz tirera plus tard de la scène l’une des plus inventives, des plus charmantes de ses créations musicales : le carnaval de Rome sera le sommet de son premier opéra, Benvenuto Cellini. Il y fera dialoguer deux chœurs dans un dynamisme, un mouvement inouïs. Les chœurs des opéras de Verdi sont des morceaux de bravoure, empesés, statiques : leurs choristes se placent sur le devant de la scène, s’arrêtent, fixent les spectateurs et chantent dans une immobilité parfaite, quand même le livret indique qu’ils s’écrient : « En avant ! » ou « Marchons ! ». Avec Berlioz, rien de tel : les clameurs s’entrecroisent, se répondent, les violons virevoltent, les cuivres battent le rappel, on croit entendre l’écho de la musique renvoyé par les murs dans le dédale des ruelles. C’est tout le charme de la vie italienne, où la rue est le théâtre de la vie sociale, lieu de rencontre, d’intrigues et de surprises, de flânerie et de découverte, qui surgit tout à coup sur la scène, les cris et le désordre qui sont sublimés dans le plus somptueux des ballets, tandis que les instruments de l’orchestre semblent eux-mêmes danser.


     


    Trinité des Monts. Il y aurait, à Rome, un jeu de piste à suivre en allant d’obélisque en obélisque. Celui du cirque de Caligula a fini sur la place Saint-Pierre. Ceux du Circus Maximus, sur la Piazza del Popolo et devant Saint-Jean de Latran. Ceux qui décoraient le Mausolée d’Auguste, au Quirinal et à Sainte-Marie-Majeure. Le petit obélisque de la place de la Minerve est sur le dos d’un éléphant. Il ornait le temple d’Isis que Domitien avait fait ériger sur le Champ de Mars. Bernin lui a sculpté son charmant support.


    Celui qui s’élève devant la Trinité des Monts ornait les jardins de Salluste, où l’on trouvait nombre des statues qui forment aujourd’hui la collection du Musée du Capitole. Il fut installé par Pie VI au sommet du grand escalier construit au nom de la France par le cardinal Pierre Guérin de Tencin, au début du XVIIIe siècle, pour relier l’église à la place d’Espagne. Il aurait pu avoir une allure plus sévère : Mazarin s’était prononcé pour un plan symétrique, à la française, qui aurait couronné la rampe par la statue équestre de Louis XIV. Le projet fut rejeté par le pape Alexandre VII, et la France dut attendre un demi-siècle avant de jeter ses volées sur les flancs du Pincio. Le baroque s’était alors imposé à la cour de Louis XV et les degrés descendent en cascade comme pour se jeter dans la Barcaccia, la fontaine en forme de barque de pêche que Bernin a ancrée au centre de la Place.


    Ce pan de colline est terre française. Au Moyen Âge, on y cultivait la vigne. À la mort de Louis XI, son fils Charles VIII voulut remercier François de Paule, le fondateur de l’ordre des Minimes, qui avait fait le voyage jusqu’à Plessis-lèz-Tours pour assister son père dans ses derniers instants et avait recueilli son dernier souffle. On avait en vain espéré de lui un miracle. Conformément au vœu de Louis XI, le nouveau roi fit acheter par son ambassadeur, le cardinal Jean Bilhères de Lagraulas (celui qui serait quelques années plus tard le commanditaire de la Pietà de Michel-Ange), les anciens jardins de Lucullus, au sommet de la colline du Pincio, pour y faire construire un couvent de Minimes. Les travaux commencèrent le 21 février 1495. L’église gothique ayant été détruite en 1527 par les lansquenets de Charles Quint, les Français la firent reconstruire par Giacomo della Porta et Carlo Maderno ; elle fut consacrée en 1586, achevée en 1595. Ses deux clochers paraissent naturels au visiteur français. Ils sont, à Rome, exceptionnels. La bibliothèque du couvent se trouve dans une salle immense, au-dessus de la nef. Au plafond, le Frère jésuite Andrea Pozzo, à qui l’on devait déjà l’incroyable trompe-l’œil du plafond de l’église Saint-Ignace de Loyola, a peint l’apothéose de saint François de Paule, entouré des docteurs de l’Église et des Évangélistes. La fresque est soutenue, sur les murs, par des termes en grisaille inspirés des ignudi de la Sixtine.


    La bibliothèque était alors l’un des hauts lieux de la théologie. « Non est in tota laetior Urbe locus » proclame pourtant une inscription, « Il n’est pas de lieu plus joyeux dans toute la ville ». C’est dire que l’on comptait encore, au XVIIe siècle, des religieux qui trouvaient leur joie dans les livres. Libido sciendi : elle en vaut d’autres.


    C’est le même esprit savant et farceur, la même joie potache qu’on retrouve au couvent, avec l’étrange anamorphose qui voit un paysage montagneux se muer, sur les murs, en figure de saint François de Paule priant sous un arbre mort, au fur et à mesure que l’on progresse dans le couloir qui mène aux cellules. Ailleurs, dans l’astrolabe qui reproduit sur la voûte la carte des grandes villes de la planète associées à un cadran solaire permettant de savoir l’heure qu’il est au même moment sur toute la terre. Dans le réfectoire, le Frère Pozzo a décliné les thèmes des Noces de Cana de Véronèse en multipliant trompe-l’œil, anecdotes et effets d’optique, dans un festin de couleurs vénitiennes. Sur les murs de la chambre du Perroquet triomphe la poésie des ruines, dans un grand concours de pittoresque et d’exotisme, avec les fresques brossées au XVIIIe siècle par un jeune architecte français, Charles-Louis Clérisseau, représentant une maison romaine à l’abandon. C’est ici qu’en 1796, alors que l’armée de Bonaparte s’était emparée de Rome, Berthier vint établir ses troupes, chassant les religieux, dispersant les 9 000 volumes de la bibliothèque et provoquant la destruction de nombreux décors peints. Les lieux restèrent ensuite à l’abandon. Le duc de Blacas y installa en 1828, au nom de Charles X, les religieuses de la communauté du Sacré-Cœur, au grand dam de Madame de Chateaubriand, qui soutenait leurs concurrentes, les Dames de saint Denis, restées plus fidèles à leur vœu de pauvreté.


    Les chapelles latérales de l’église avaient été concédées à quelques grandes familles romaines soucieuses d’associer leur nom au prestige de la France, pour qu’elles en financent elles-mêmes la décoration. Leurs fresques forment un singulier raccourci des évolutions de la Renaissance italienne. La toute première se découvre, à droite, dans la chapelle Guerrieri, avec un décor ombrien où, pour la première fois, la nature vient remplacer le fond d’or pour tenir lieu d’écrin à la Résurrection et à la Pentecôte. La prédelle en grisaille surplombe la scène représentée par les fresques en tons pastel, en une étrange inversion des pratiques de l’autel. La proximité des saints avec la vie divine s’exprime dans un calme méditatif, la plénitude d’un silencieux plain-chant. La chapelle Aldobrandini, à gauche, s’affiche au contraire avec la Descente de Croix de Daniel de Volterra comme le manifeste d’une religiosité théâtrale, où l’art sacré cède la place à une représentation outrée des passions humaines, où le tragique s’exprime par l’enchevêtrement virtuose des corps, le contraste de couleurs violentes. Stendhal reprocha à l’artiste d’avoir « peint des corps vigoureux et bien constitués » au lieu de « peindre les âmes » : « C’est le style de Michel-Ange, moins le génie », tranche-t-il. Poussin tenait pourtant le tableau pour l’un des quatre plus beaux que l’on pût voir à Rome. Pendant l’occupation napoléonienne, l’église avait été transformée en atelier pour les peintres de l’Académie. Ingres y peignit ses premiers grands tableaux. On ne sait si pour se délasser, à la pause, il y jouait du violon.


     


    Les pensionnaires de la Villa Médicis allaient volontiers, au temps de Berlioz, visiter l’atelier de Canova. Il se trouvait, de fait, au pied même des escaliers de Louis XIV, via del Babuino, et l’on frémit de l’influence que dut exercer sur de jeunes artistes en quête de maîtres et de modèles celui qui était alors tenu, jusque par Stendhal, pour le nouveau Michel-Ange, et en qui se concentre tout le malentendu d’un néo-classicisme qui n’est que le rabâchage gâteux de leçons mal comprises ; on s’étonne de voir des hommes d’esprit et de goût prendre plaisir aux mollesses équivoques de statues lissées et polies jusqu’à l’écœurement, comme des biscuits de porcelaine ; on se demande par quel prodige l’éloignement de toute énergie, de toute force virile, l’affadissement féminin de toutes les formes ont pu passer pour des vertus, l’accomplissement de l’héritage sublime des Anciens, le renouvellement des miracles de l’atticisme. Le plus drôle est que les mêmes trouvent Bernin grandiloquent et ridicule, parce qu’il s’est affranchi, par sa verve, sa faconde, des canons d’un art auquel ils n’ont eux-mêmes visiblement rien entendu. Ce n’est pas l’inexpressivité qui fait la beauté de l’œuvre classique, et moins encore la mièvrerie, c’est au contraire la force bridée, intériorisée, contenue.


    C’est ici, j’imagine, qu’Ingres a dû concevoir sa toile inaugurale, Jupiter et Thétis. Cela explique seul l’incroyable contresens qui a pu lui faire produire ce qu’il y a de plus étranger, peut-être, à l’esprit d’un vrai classicisme, mettre en scène deux acteurs costumés pour la première d’Orphée aux enfers dans un Olympe kitsch, annonçant les horreurs du Second Empire.


    L’atelier de Canova est devenu aujourd’hui un bar pittoresque. Il conserve en grand nombre les moulages de plâtre de son élève Adamo Tadolini, ceux de son fils Scipion et de son petit-fils Giulio (l’auteur du tombeau de Léon XIII), qui en héritèrent après lui. Le néo-baroque s’y marie au néo-classicisme. Les bustes se bousculent autour des allégories. Les statues lèvent les bras comme au théâtre. Le sublime est partout. Il n’y a guère que dans le café qu’il n’y a pas de crème.


     


    Dîner avec Mgr de T***, de la section française de la secrétairerie d’État.


    La Rampa est nichée à l’ombre des grands escaliers de la Trinité des Monts. Les murs de la grande salle reproduisent les façades d’une cour d’immeuble, avec ses fenêtres, ses plantes en pot en trompe-l’œil, ses fils tendus entre les murs pour y étendre le linge. On s’attend à voir y apparaître quelques-unes de ces beautés brunes qui avaient séduit Montaigne, venues échanger des confidences avec les voisines de l’immeuble d’en face. Un maître d’hôtel contraste avec le pittoresque du décor de son strict costume noir, de son œil caverneux, tandis qu’une équipe de serveurs en veste blanche parcourt les tables en chantonnant.


    Mgr de T*** est un jeune prêtre français. Il travaille depuis plusieurs années à la section française de la Secrétairerie d’État, l’équipe qui est chargée de gérer les relations du Saint-Sège avec nos évêques et, plus généralement, avec les autorités françaises.


     


    « Travailler à la Secrétairerie d’État est naturellement une grâce, dans la mesure où cela vous met à la disposition du pape et du Saint-Siège. C’est un grand privilège que l’on paie en mesurant, au quotidien, les faiblesses et les petitesses d’une institution qui ne cesse pas d’être terriblement humaine parce qu’elle est au service de la papauté.


    On nous attribue parfois la paternité des discours du pape. C’est à la fois vrai et exagéré. Il est évident que du fait du nombre extravagant des allocutions qu’il prononce, le Saint-Père a besoin qu’on lui prépare des textes. Plusieurs vies ne suffiraient pas à un homme seul pour parler avec autorité d’autant de sujets. Mais nous ne rédigeons en réalité que des premiers jets. Nos textes font l’objet de nombreuses relectures, au point que c’est à peine, parfois, si nous les retrouvons en l’entendant les prononcer. Il nous faut essayer d’entrer dans ses intentions, confronter les propos que nous lui proposons à l’enseignement irréformable de l’Église, nous faire les instruments d’une pensée qui nous dépasse, ne jamais oublier que nous ne sommes pas les ‘‘nègres’’ d’un auteur en panne d’inspiration, mais bien plutôt des serviteurs inutiles qui mettons à sa disposition nos faibles lumières pour mieux lui permettre d’exprimer, in fine, sa propre pensée, destinée à devenir celle de l’Église tout entière.


    Il arrive pourtant, de fait, que des considérations étrangères à ce qui devrait être notre mission s’interposent. Vous me parlez des discours que Jean-Paul II a prononcés en France, lors du voyage qu’il y a fait pour commémorer le 15e centenaire du baptême de Clovis. Il est évident qu’il y a eu, au sommet de l’État français ou dans certaines élites de la société civile, une inquiétude à l’idée qu’il allait reprendre le thème de son tout premier pèlerinage en France : ‘‘France, fille aînée de l’Église, qu’as-tu fait des promesses de ton baptême ?’’ On a craint en haut lieu qu’en célébrant le baptême de la France, le pape ne paraisse adopter le langage des traditionalistes ou des réactionnaires qui remettent en question les bienfaits du laïcisme français. La droite politique vit sous la pression de l’extrême-droite, et elle a craint que celle-ci en sorte confortée. L’épiscopat ne redoute rien tant qu’une remise en cause du modus vivendi qui lui assure, en France, une situation somme toute confortable : celle d’un partenaire à qui l’on dispense des marques de considérations officielles, mais qu’on se garde d’écouter plus avant. Nombre d’évêques craignaient que Jean-Paul II conforte en outre, par ses propos, les courants les plus conservateurs du catholicisme, qui ont tendance à considérer leur prudence comme le témoignage de leur opportunisme. Qu’il les fourvoie dans une lutte à mort avec le monde moderne qu’ils n’ont aucune envie d’engager. Le consumérisme est peut-être agnostique, il met en péril les âmes, mais le mot d’ordre est de ne pas faire de vagues. Ils ont donc discrètement organisé le voyage d’un historien catholique qui avait publié une biographie de Clovis et qui s’était prononcé contre l’idée que celui-ci aurait constitué en quelque sorte le baptême de la France. Nous avons été chargés de lui obtenir une audience afin de lui permettre de convaincre le Saint-Père de l’inopportunité d’utiliser des concepts valides sans doute en Pologne, mais complètement inappropriés dans le contexte français. Je ne sais ce que le pape en a pensé. La version finale de son discours de Reims avait, de fait, été lissée de manière à ne déplaire à personne. Mais elle manquait, par là, ce qui avait été, dans l’esprit du pape, l’objet même de son voyage : revivifier en France, le sentiment que le christianisme est au cœur même de l’identité nationale, parce que c’est autour de lui que l’unité française s’est faite ; souligner que ce constat avait pour les Français quelque chose de décisif, parce qu’il revenait à montrer qu’en se détournant de l’Église, ils renient en définitive leur plus profond passé. Voila à quoi nous sommes parfois employés. »


     


    Minuit, Piazza di Spagna. Les étudiants n’ont pas vieilli depuis la première fois que je suis venu à Rome, il y a vingt-quatre ans. Ils attendent toujours sur les escaliers que le temps passe. La Barcaccia de Bernin est illuminée de l’intérieur. On dirait qu’un feu grégeois en embrase la pierre. Du haut de la colonne où l’a placée, non loin de là, Pie IX, l’Immaculée conception veille sur la Ville sainte, où l’ambition, le scandale, les haines recuites et les hérésies pluriséculaires se sont donné rendez-vous.


    Nous nous sommes tant aimés : c’est sur les escaliers de la place d’Espagne que se noue l’une des scènes les plus déchirantes du beau film d’Ettore Scola. Trois amis ont fait la guerre ensemble contre les Allemands. L’épreuve et le danger, le dévouement, la peur et le courage les ont soudés, croient-ils, pour la vie. La paix les sépare peu à peu. Dans la pauvreté partagée, le même rêve brouillon de secouer l’ordre des choses, ils se retrouvent d’abord autour de la nappe à carreaux de la même trattoria. On n’y sert que des demi-portions et le vin du patron ; un représentant vient chaque jour proposer de table en table, le même briquet : « L’objet vous intéresse ? » Un moine arrondit le chiffre de ses offrandes en organisant, avec trois images pieuses, des parties de bonneteau. N’importe : on refait chaque jour le monde avec le même enthousiasme, la même indignation. Mais l’amitié, l’ombre d’une ombre, s’effiloche au moment même où la douceur des choses paraissait lui donner l’occasion de s’épanouir. Telle est la vie des hommes. Gianni (Vittorio Gassman) trahit le premier leur idéal libertaire en épousant la fille et les affaires d’un promoteur corrompu, cacique de la Démocratie chrétienne. Nicola (Stefano Satta Flores) perd son emploi de professeur pour avoir proclamé, à temps et à contretemps, ses idées subversives. Il végète comme critique de films, échoue sur un malentendu à faire fortune au quitte ou double, en dépit de sa prodigieuse culture cinématographique, plaque sa femme, tourne en rond comme une caricature d’érudit impuissant, de raté improductif. Antonio (Nino Manfredi) est brancardier à ses heures. C’est surtout un syndicaliste bagarreur, jamais avare d’éclats, de coups de gueule et de coup de tête qui le condamnent à la médiocrité d’un emploi subalterne. « Nous avons voulu changer le monde, et c’est le monde qui nous a changés », constateront, trente ans plus tard, les trois amis. De l’un à l’autre passe l’ombre furtive de Luciana (Stefania Sandrelli) la femme aimée, la sœur, la confidente, la maîtresse : le seul amour.


    Elle a quitté Antonio pour vivre le grand amour avec Gianni. À vélo, dans les rues de Rome, ils se promènent ensemble sous un grand parapluie en se promettant de s’aimer toujours. C’est compter sans la tentation : celle de l’argent et du pouvoir qui va jeter le jeune avocat dans les bras d’une sotte héritière. Luciana vient de se séparer de lui lorsqu’elle retrouve, un soir, Nicola et Antonio à la demi-portion. Ils se sont trop éloignés les uns des autres pour sentir sans paroles le drame qui se joue. Tout va bien. On se sourit, on plaisante, on se rappelle les beaux jours. La nuit s’avance sans qu’on ne se soit rien dit de l’essentiel. Tandis qu’en haut des escaliers déserts de la place d’Espagne, Nicola explique à Luciana comment Eisenstein a réalisé son travelling en plongée pour filmer la chute du landau sur les volées de ceux d’Odessa dans Le cuirassé Potemkine, Antonio fait la tête : il a déjà pressenti que c’est avec le troisième homme que va se poursuivre, sans lui, l’aventure. Luciana ne sait plus vraiment où elle en est, qui elle aime. Elle s’est réfugiée dans une cabine photographique. Nicola la retrouvera vide, lorsqu’il aura fini de polémiquer interminablement sur des riens avec son ami, pour le seul plaisir de renouer avec leur complicité en fuite. La machine, impassible lui crachera l’image quatre fois répétée d’un visage secoué de larmes, comme la figure du désespoir.


    J’étais à la fac de droit lorsque le film est sorti en France, en 1976. Le cinéma italien jetait alors à ses derniers feux. Vittorio Gassman était notre idole, et Nino Manfredi. Anicée Alvina nous emmenait à sa suite dans Venise (Âmes perdues). Elle avait tous les charmes, rayonnait de jeunesse : on lui promettait une carrière de star. Alberto Sordi donnait son visage débonnaire, sa verve, sa fantaisie à l’Italien moyen de l’après-guerre. C’était leur Louis de Funès. Dans Vacances intelligentes, il oubliait sa femme endormie, avec ses valises, au milieu d’un musée d’art contemporain : les visiteurs la prenaient pour une œuvre conceptuelle. Ornella Muti incarnait de son regard vénéneux tous les prestiges du fruit pulpeux et défendu. Les yeux éteints derrière des lunettes noires, Gassman tendait les mains en avant en disant, caverneux : « Je sens un parfum de femme. » Nous ne rations pas un film de Scola, de Dino Risi, de Luigi Comencini. Ils multipliaient eux-mêmes les hommages à leurs grands aînés : Vittorio de Sica, Fellini, Rossellini, Visconti. Leurs films abondaient en personnages truculents, monstrueux d’égoïsme, alternaient le burlesque et la mélancolie. Ils mettaient en scène des farceurs égarés malgré eux dans une tragédie. Dans l’ivresse des Trente Glorieuses, où les vespas virevoltaient sous les façades décrépites et les rues étaient assourdies par les coups de klaxon des Fiat 500, où l’on s’émerveillait de l’achat d’un frigidaire, d’un ventilateur, tandis que la télévision en noir et blanc faisait son apparition dans le salon, ils étaient les cinéastes de la fêlure, excellant à montrer comment la prospérité et la joie naïve d’une après-guerre vouée à la consommation, au confort à l’américaine, restaient incapables de combler les aspirations de l’âme. Hommes de gauche, ils voyaient dans l’hégémonie d’une Démocratie chrétienne affairiste et corrompue la cause principale de l’effondrement des illusions progressistes. Mais ils avaient l’art de sublimer leurs propres idées politiques, tant ils les mêlaient de tendresse et d’ironie, d’humanité et de nostalgie. C’est la fragilité des sentiments, l’illusion de la course au bonheur, l’érosion des chimères de la jeunesse par le temps qui passe que, racontant leurs désarrois générationnels, ils mettaient en scène dans le décor fastueux d’une Italie noyée de soleil, couleur de miel et de pain cuit, comme une dernière fête avant la fermeture définitive.
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    La magie de Rome tient à ce continuum : à ce que les papes ont récupéré les marbres, les formes, les monuments parfois, de la Rome des Césars, pour bâtir la Rome pontificale ; à ce que les monsignori, les évêques, les cardinaux qui se disputent aujourd’hui le pouvoir dans les couloirs du Vatican s’inscrivent dans une continuité singulière avec leurs devanciers. Qu’ils en ont conservé les mœurs et les costumes, les travers et les ambitions. Drieu n’avait trouvé sur l’Acropole d’Athènes que le témoignage d’une beauté morte. Un endroit où la grandeur était passée mais d’où elle s’était enfuie, parce que nul homme ne vivait plus désormais des passions, des principes, des idées pour lesquels avait été construit le Parthénon. Rien de tel ici. La même sève qui irriguait les bâtisseurs des basiliques du Forum semble avoir parcouru les constructeurs des églises chrétiennes qui leur ont emprunté leur plan, leur modèle. La même morgue qui s’exprime au fronton des fontaines monumentales se retrouve chez les cardinaux qui intriguent pour prendre le contrôle du conclave. Elle est seulement moins franche, plus cafarde qu’à l’époque où les princes de l’Église affichaient leur appétit de pouvoir sans complexe. Il ne leur suffit plus de convoiter la tiare. Ils voudraient que nous les tenions en outre pour des saints.


     


    9 heures. Au sortir de la pétarade du corso Vittore Emanuele, la première impression qui s’impose à qui pénètre dans l’église du Gesù n’est pas celle de la fraîcheur et du calme, comme dans tant d’autres églises romaines. Elle est celle du fatras. Le plan même du sanctuaire, l’ordonnance de ses chapelles n’avaient rien laissé, pourtant, à la fantaisie, au hasard : ils étaient ceux d’un catéchisme antiprotestant. D’autel en autel, ce sont autant de plaidoyers, d’arguments, de controverses que les Jésuites égrènent contre la Religion Prétendument Réformée. C’est ici la glorification des œuvres des martyrs, là le culte des anges ou l’intercession en faveur des âmes du Purgatoire. Ailleurs, la vénération de la Vierge et la dévotion au Sacré-Cœur. Partout, de l’or, des reliefs, des statues de saints placées en observation à l’embrasure des fenêtres, des tableaux illustrant en couleurs chaudes, en mouvements passionnés, les triomphes de l’Église universelle et les travaux des fils de saint Ignace. Sous les coups de boutoir de la Réforme, le catholicisme a décidément perdu tout caractère d’évidence. Il ne suffit plus d’en vivre sereinement les principes, de les incarner avec une tranquille équanimité : voici le temps où il faut disputer, convaincre, mobiliser toutes les ressources des Beaux-Arts au service d’une démonstration, dans l’espoir d’emporter le morceau. Ces procédés nous paraissent manquer de naturel, d’élégance, de spontanéité, ils nous choquent. Ils sont ceux d’un art de combat qui ne peut plus se permettre d’ignorer la contestation radicale dont la foi fait désormais l’objet. C’est l’évolution même que subit la statuaire romaine à la fin du Haut-Empire, au temps de Septime Sévère, de Caracalla. Il ne suffisait plus aux empereurs, alors, de rayonner : il leur fallait convaincre du caractère irrésistible de leur pouvoir en affichant leur force avec brutalité, par cela même qu’ils étaient désormais contestés.


    Dans le transept gauche, la tombe du fondateur associe lapis-lazuli, serpentine, malachite, bronze doré pour former un chapiteau triomphal, que surmonte le groupe sculpté de la Trinité. De part et d’autre de l’autel où repose le corps du saint dans un sarcophage (mais dans un tel tapage, une telle débauche de couleurs et de marbre, on suppose qu’il ne dort que d’un œil), la Foi terrasse l’idolâtrie, la Religion fustige l’hérésie et la haine à grand renfort de gestes emphatiques. Une maîtresse femme armée du fouet et de la Croix renverse une vieille et un homme musculeux autour duquel se love un serpent ; un ange arrache feuille à feuille les pages d’un livre de Zwingli. Ceux de Luther et Calvin gisent déjà sur le sol. Au centre, triomphe, les yeux levés, les bras tendus, en extase, la statue recouverte d’argent et de pierres précieuses de saint Ignace. Un mécanisme permettait autrefois de la masquer derrière un retable qu’on levait dans le grondement des grandes orgues. Comme surgie de derrière un rideau, on la découvrait aux heures solennelles. Toutes les ressources de l’illusionnisme, du théâtre étaient ainsi mobilisées pour faire de la dévotion le plus extraordinaire et le plus baroque des spectacles.


     


    Est-ce la même religion ? La même Église ? Dans la lumière dorée de l’Aventin, parmi les jardins calmes, les haies de buis que caresse le soleil levant, et quand bien même elle a pu être un peu dénaturée par l’adjonction d’un campanile médiéval, privée du quadriportique qui en commandait l’accès, Sainte-Sabine offre l’un des plus purs exemples de ce que pouvait être une église romaine des premiers siècles (elle a été construite après le sac de Rome, par remploi de parties des bâtiments païens détruits par les Barbares). La forme rectangulaire, ennoblie par une simple abside nous rappelle que les premiers lieux de culte étaient les maisons mêmes des riches convertis. Les murs nus ont perdu leur décor de mosaïque lors de la baroquisation de l’église au XVIe siècle puis de sa restauration au début du XXe. Ils accentuent encore par leur dépouillement l’impression de grandeur sereine. C’est ici le triomphe du plain- chant après la polyphonie ignatienne. Définies par l’alignement de vingt-quatre sublimes colonnes cannelées en marbre de Paros, surmontées d’arcades voûtées, et dont les chapiteaux corinthiens témoignent, par leur magnificence, qu’elles devaient orner l’un des plus beaux temples de Rome à l’apogée de l’Empire (celui de Junon, peut-être), les trois nefs sont inondées de lumière par les grandes fenêtres qui percent les hauts murs. La pureté des formes, la simplicité de l’architecture et jusqu’à la transparence de l’air invitent à la prière silencieuse, à la méditation du cœur.


    De l’une à l’autre église, c’est pourtant le même héritage romain qui se lit dans sa profusion, ses contrastes. Celle du Gesù a repris à son compte l’idée même que les Anciens se faisaient de la demeure des dieux. Elle s’inscrit dans la tradition qu’avait inaugurée la cella des sanctuaires antiques, avec sa statue monumentale, terrifiante, ornée de métaux précieux, ses offrandes votives, son atmosphère de bazar, sa pénombre propice au mystère. À Sainte-Sabine, c’est la maison romaine, en même temps que la basilique judiciaire qui est revisitée par le christianisme, avec ses colonnades, son péristyle noyé de lumière, son abside où trônait le magistrat, l’empereur, et où serait désormais placée la cathèdre de l’évêque. C’est que l’église chrétienne n’est pas seulement la maison de Dieu. Elle est aussi le lieu de rassemblement des fidèles (ce que ne fut jamais le temple antique : le culte était rendu sur un autel placé à l’extérieur). D’une architecture l’autre, les chrétiens semblent avoir tâtonné entre les deux formes de dévotion : manifester la gloire divine, rassembler la communauté en une communion, une famille, pour rendre ensemble à Dieu le culte qui lui revient. De l’une à l’autre, ils n’ont fait qu’hésiter entre deux aspects d’un passé qui ne passe pas.


     


    À Saint-Clément, c’est toute l’histoire des métamorphoses de la romanité qui paraît résumée dans une unité de lieu qui donne à la visite la magie d’un voyage dans le temps. À mi-chemin entre le Colisée et Saint-Jean de Latran, l’église fut bâtie au IVe siècle sous le pontificat de Damase (366-384) sur une série de maisons beaucoup plus anciennes. Trois niveaux se superposent, comme dans ces immeubles haussmanniens qui abritaient demeures bourgeoises, appartements modestes et chambres de bonnes, et où l’on changeait de monde en grimpant les étages. Ce sont les siècles qu’on remonte ici en s’enfonçant dans le sol. On accède au plus profond sous-sol par un escalier qui vous plonge soudain entre les murs de briques de la Rome flavienne, celle qui avait été reconstruite au lendemain de l’incendie de la Ville. Sous la nef de l’église, des boutiques couvertes d’une voûte en berceau s’ordonnaient autour d’une cour ceinturée d’un portique. L’ensemble avait appartenu à la Monnaie impériale jusqu’à ce que la révolte de ses ouvriers, au IIIe siècle, et la répression par laquelle y répondit l’empereur Aurélien, aient conduit à son abandon. Sous l’abside et à l’ouest de l’église, s’élevaient des dépendances du Colisée abritant les marins de Misène chargés d’actionner le velum de l’amphithéâtre, ou le dépôt des armes des gladiateurs, ou encore la réserve de décors des spectacles. On y aménagea au milieu du IIIe siècle un sanctuaire de Mithra dont on a conservé l’autel de pierre avec un bas-relief représentant l’égorgement du taureau par le dieu, entre deux porteurs de torches figurant la nuit et le jour. Sous une voûte couverte d’étoiles, des banquettes accueillaient, sur le pourtour des murs latéraux, les fidèles. Ces constructions servirent de fondations à la basilique paléochrétienne, dont on peut distinguer, plus haut, au premier sous-sol, les trois nefs et l’abside, sous un plafond bas, les murs couverts de fresques exaltant la vie de saint Clément et les mystères de la foi chrétienne. Dévastée par les Normands en 1084, la basilique a été reconstruite au XIIe siècle sur les fondements ruinés de l’ancien édifice, par le pape Pascal II. La nouvelle abside a alors reçu son décor de mosaïque, où de petites figures évoquant la passion du Christ s’encadrent dans les alignements de rinceaux. Avec son pavement en opus sectile, ses colonnes antiques finement cannelées, sa schola cantorum, sa clôture où alternent motifs cosmatesques et reliefs hérités de l’antique, son ciborium qui reprend les formes d’un temple romain, l’église baigne dans une lumière qui lui donne une aveuglante blancheur, en fort contraste avec l’atmosphère tamisée de la basilique paléochrétienne, la pénombre du sous-sol romain. Comme si de Mithra à Jésus-Christ, et du rite sanglant de la tauroctonie, qui voyait le dévôt chercher la purification sous une pluie de sang noir, aux saints mystères du renouvellement non sanglant du sacrifice du Christ, toute son histoire pouvait se résumer à une poussée vers la lumière.


     


    Le carnet de voyage de Zola. « Un bœuf de labour avec un carnet de notes » : c’est de Flaubert que Montherlant dit cela. La formule pourrait, à merveille, s’appliquer à Zola. Il avait, dans ses Rougon-Macquart, dit l’horreur de la société bourgeoise. Il voulut peindre aussi l’agonie du catholicisme. Il lui consacra, durant les années 1890, une trilogie romanesque. Ses trois volumes porteraient le nom de trois villes – Lourdes, Rome, Paris – dont il ferait la toile de fond du récit de la crise intérieure traversée par un jeune prêtre idéaliste perdant progressivement la foi, Pierre Froment.


    Dans Lourdes, il avait campé l’escroquerie prospérant sur la crédulité publique : le marché aux miracles comme le signe le plus évident de la corruption du catholicisme, le théâtre où se faisaient face profiteurs hypocrites et bigots trop crédules, Tartuffes et Orgons.


    Avec Rome, il entendit s’attaquer à la clé de voûte : à la hiérarchie de l’Église, à sa structure comme puissance de commandement. Montrer comment elle avait trahi l’enseignement de son Maître, succombé à l’attrait du pouvoir et à l’appât du gain pour poursuivre, dans la splendeur de liturgies païennes, l’or et le marbre d’églises reconstituant les fastes de l’Antiquité romaine, le rêve séculaire de domination universelle des Césars.


    Il avait voulu mêler à cela le tableau de la Rome contemporaine, celle du Risorgimento, divisée entre noblesse noire (l’aristocratie pontificale) et noblesse blanche (l’élite de l’Italie nouvelle). Il avait broché sur l’intrigue proprement religieuse (comment le jeune abbé Froment, venu à Rome pour défendre devant la congrégation de l’Index le livre où il se prononçait pour une « religion nouvelle », un christianisme humanitaire brûlant de l’amour des pauvres, découvrait dans les palais vermoulus de l’aristocratie romaine une hiérarchie minée par les jeux de pouvoir, les rivalités de cardinaux impatients de coiffer la tiare, une Église étrangère à toute charité chrétienne comme à tout véritable intérêt pour les humbles) un mélodrame dont le dénouement toucherait au grotesque (n’y manqueraient ni le poison des Borgia, la jalousie, le meurtre, ni l’érotisme fin de siècle, ni même la pompe funèbre de Roméo et Juliette, les deux amants victimes des querelles du temps mourant enlacés dans une dernière étreinte d’amour et de mort). Il y avait fait, surtout, une peinture au vitriol d’une cléricature bornée et ignorante, cachant sous la morgue, la réserve hautaine, sa peur et sa méconnaissance des avancées du siècle, en même temps qu’il avait évoqué la montée de l’affairisme au sein des élites issues du courant révolutionnaire, saisies tout à coup par le lucre en arrivant au pouvoir.


    En novembre et décembre 1894, il avait fait avec sa femme un séjour de six semaines dans la Ville, un cahier à la main, pour donner à sa démonstration poussive le charme d’un récit de voyage, envelopper les périodes de son réquisitoire dans la lumière dorée d’un soleil rasant, faire apparaître à l’horizon les dômes des églises et les frontons des temples dans un nimbe de pourpre et d’or. Reçu dans les salons de la nouvelle aristocratie italienne, et jusque par le président du Conseil et par le roi lui-même, il avait parcouru les rues de Rome avec son Baedeker. Visité les églises, les ruines antiques, les quartiers populaires. Assisté à une messe pontificale à Saint-Pierre. Il n’avait pu obtenir en revanche d’audience de Léon XIII, comme il en avait fait la demande dans l’espoir d’en tirer des détails capables de rendre crédible l’entretien qu’il ambitionnait de mettre en scène entre le pape et le héros de son roman. Prévenue, sans doute, par l’anticléricalisme méthodique et niais qu’avait manifesté le premier tome de sa trilogie, la Maison pontificale lui avait opposé une fin de non-recevoir.


    Attaqué, à la parution du roman, par des critiques soulignant le caractère artificiel que lui avait donné sa prétention documentaire, le sentiment que l’on avait, à le lire, de parcourir une succession de notices encyclopédiques, entrecoupées d’extraits de guide de voyage (il avait exploité, jusqu’à les essorer, deux essais sur les congrégations romaines et sur le Vatican, et le Grand Larousse du XIXe siècle), Zola avait répondu dans Le Figaro par une revendication des droits du créateur à transfigurer ses fiches : « Si l’indication des sources, dans un roman, était chose usitée, je criblerais volontiers de renvois en bas des pages. […] Ma fonction est de faire de la vie. […] Ai-je donné mon souffle à mes personnages, ai-je enfanté un monde ? Si oui, ma tâche est faite et peu importe où j’ai pris l’argile. »


    Il n’avait, pour y parvenir, négligé de fait aucune des ressources du lyrisme. Nul effet de contraste n’avait échappé à sa plume un peu lourde : la lumière dorée sur les toits, l’ombre violette couvrant, dans les rues étroites, les façades aux persiennes toujours closes, l’alignement des cyprès frangeant des collines d’où émergent des murailles ruinées, « fantômes d’or, vagues et tremblants » d’une grandeur érodée par le temps, débris de statues et fragments de mosaïques déshonorés par l’herbe folle, sarcophages transformés en auges, fontaines privées d’eau. Peu avare d’effets de manche pittoresques, il avait décrit le Forum comme « un cimetière de ville où blanchissent les vieilles pierres exhumées, et d’où s’élève la grande mélancolie des peuples morts », le Capitole comme un « îlot montueux et confus de mesquines toitures, une taupinière pas plus grande, pas plus haute qu’un petit bourg perché entre deux vallons ».


    Le procédé se révèle parfois efficace. C’est ici l’apparition miraculeuse de la colonne Trajane : « Une place blanche, comme un puits de soleil, empli d’une aveuglante poussière d’or ; et dans cette gloire matinale s’érigeait une colonne de marbre géante, toute dorée du côté ou l’astre la baignait à son lever depuis des siècles. » Ailleurs, la surprise du Corso, la prestigieuse avenue menant de la Piazza del Popolo au Palais de Venise, théâtre des festivités du Carnaval et rendez-vous des élégantes :


    C’était ça, le Corso ! cette tranchée à demi-obscure, étranglée entre les hautes et lourdes façades ! cette chaussée mesquine où trois voitures au plus passaient de front, que des boutiques serrées bordaient de leurs étalages de clinquant ! Ni espace libre, ni horizons vastes, ni verdure rafraîchissante ! Rien que la bousculade, l’entassement, l’étouffement le long des petits trottoirs, sous une mince bande de ciel !


    Là encore, à la faveur des haltes ménagées à ses protagonistes, des points de vue d’où la ville s’offre à voir dans toute sa splendeur :


    Rome, sous le ciel intense, s’étendait à l’infini, tout empourprée et dorée par le soleil oblique. Très loin, les arbres du Janicule fermaient l’horizon de leur ceinture verte, d’un vert limpide d’émeraude ; tandis que le Dôme de Saint-Pierre, plus à gauche, avait la pâleur bleue d’un saphir éteint dans la trop vive lumière. Puis, c’était la ville basse, la vieille cité rousse, comme cuite par des siècles d’étés brûlants, si douce à l’œil, si belle de la vie profonde du passé, un chaos sans bornes de toitures, de pignons, de tours, de campaniles, de coupoles. Mais, au premier plan, sous la fenêtre, il y avait la jeune ville, celle qu’on bâtissait depuis vingt-cinq années, des cubes de maçonnerie entassés, crayeux encore, que ni le soleil ni l’histoire n’avaient drapés de leur pourpre.


    Zola avait été moins heureux avec ses personnages. Dans la Rome du Risorgimento, où il avait campé, tant bien que mal, son intrigue, entre deux fiches biographiques croisant le Bottin mondain avec l’annuaire pontifical, ses héros n’apparaissent guère que comme autant de silhouettes caricaturales, qui sortent, chiffonnées, de la boîte à clichés où elles avaient été rangées méthodiquement. Tel cardinal de Curie lui fait l’effet d’« un très vieil employé de soixante-dix ans, hébété par un demi-siècle de bureaucratie étroite, déformé et alourdi de n’avoir jamais quitté le rond de cuir, sur lequel il avait passé sa vie » ; tel autre prince de l’Église est un aristocrate à la silhouette noire, aux cheveux de neige, assistant à la ruine de sa lignée et de ses espérances au cœur de son palais en ruine. Les prélats, ondoyants, doucereux et fourbes ont des mains « aristocratiques, grasses et douces ». Le pape est un petit vieillard diaphane promené sur une chaise basse au milieu d’un peuple de statues proclamant le triomphe de la chair. Le héros de l’équipée garibaldienne est au contraire « un vieux lion blanchi, superbe » à la tête puissante, à la barbe de prophète, à la forêt de cheveux blancs.


    S’il l’avait indûment confondu avec le catholicisme social – celui d’Albert de Mun qui, pour avoir eu le souci des humbles, ne s’était nullement attaqué à la cathédrale des dogmes, ne voyant entre l’un et l’autre, aucune contradiction –, Zola avait compris, assez bien, ce qu’était le modernisme, ce christianisme rénové qui avait toute sa sympathie : une dissolution du catholicisme dans un humanitarisme socialisant. Il croyait que c’était revenir là aux origines du christianisme, en même temps qu’assurer la survie du catholicisme dans un monde voué par les progrès des sciences et de la raison au scepticisme, à l’incroyance. Au moins survivrait-il, à l’école de Renan, comme un élan du cœur, un sentiment. Un rabbi juif avait bouleversé le monde en professant que les hommes étaient frères ; l’intuition était si décisive, si fulgurante qu’elle expliquait que l’on se soit imaginé qu’un tel homme n’avait pas tout à fait disparu en mourant ; que sa parole, son message, son enseignement survivaient, mystérieusement, dans le cœur des hommes. Le reste (la Résurrection, les miracles, les dogmes, les commandements de l’Église, les rites, les sacrements) avait été affaire d’imagination, de jeux de pouvoir, d’exploitation de la naïve aspiration des foules à une vie d’outre-tombe qui les justifie et les console d’avoir traversé, sous le ciel, tant de misères et tant de drames. De pures fictions forgées pour une humanité encore dans l’enfance, et qui avaient permis au clergé d’imposer son pouvoir, mais que l’avancement des sciences rendait désormais vacillantes, intenables. Porte-parole du romancier, son héros proclamait que le seul avenir de l’Église était d’abandonner sans regret ces chimères pour ne plus conserver de l’enseignement du Christ qu’une morale humanitaire. Il quitterait Rome sans en avoir persuadé sa hiérarchie (jusqu’au pape, qui ne l’aurait reçu que pour l’appeler à la soumission), et désormais convaincu qu’il fallait « mettre la pioche dans tout ce passé pourrissant pour que le soleil entrât librement et rendît au sol purifié une fécondité de jeunesse ».


    L’erreur de Zola est d’avoir cru que ce progressisme triompherait par le schisme : la séparation d’avec l’Église romaine, l’affirmation par un groupe d’évêques, brisant avec la hiérarchie, de principes proclamés fondateurs d’un « nouveau christianisme ». Comme le remarquerait plus tard saint Pie X, le modernisme serait au contraire, dans l’histoire de l’Église, la première hérésie qui se refuserait à faire schisme. Ses tenants resteraient à l’intérieur de l’Église. Ils ne contesteraient frontalement aucun dogme ; ils se contenteraient, plus efficacement, de les vider de leur contenu par le subjectivisme, l’immanentisme, en transformant les vérités de foi en un ressenti, une manière de voir et de dire très imparfaitement ce qu’on sent, ce qu’on éprouve à l’égard d’un Dieu par définition inconnaissable : tactique qui leur permettait de s’infiltrer dans toute la hiérarchie et d’y occuper aujourd’hui une position éminente.


    Rome était apparue à Zola comme le théâtre même où cet affrontement devait naître, car c’est là, plus qu’ailleurs, que la trahison de l’Église s’était rendue visible. Dans les couloirs obscurs des catacombes de Saint-Calixte, l’alignement de tombes anonymes, abandonnées à la seule espérance de la vie divine comme le grain meurt pour féconder la terre, il avait cru trouver le témoignage du dépouillement, de la foi innocente de la chrétienté primitive. Dans les marbres brillants de Saint-Pierre, les orgueilleux tombeaux des papes, il avait reconnu en revanche l’affichage insolent d’une volonté de puissance directement issue de l’orgueil des monuments funéraires de la Via Appia ; dans la nef majestueuse, inondée de lumière comme une immense salle de bal, un temple de la lumière et de la pompe renouant avec l’architecture des palais somptueux dont le Palatin abritait les vestiges, le signe d’une remontée du « vieux sang impérial » qui avait subverti le christianisme pour en faire une immense machine à dominer les peuples. À Sainte-Marie-Majeure, à Saint-Jean de Latran, à Saint-Paul hors les Murs, les basiliques avaient été construites avec les colonnes, les chapiteaux des temples. Les caissons dorés de leurs plafonds en reproduisaient l’architecture. Au Vatican, les papes s’étaient installés au milieu des vénus, des hercules, des jupiters de marbre, dans le décor même du paganisme. Sur tous les monuments qu’ils avaient restaurés et construits, ils avaient inscrit leur nom avec le titre de Pontifex Maximus. Ils avaient renoué par là avec le rêve fou de loger Dieu entre des murs de pierre, pour mieux imposer, en parlant en son nom, leur propre pouvoir sur les âmes.


    Le paradoxe est que le roman prend, pour le lecteur catholique, une résonance étrange, et fort éloignée sans doute des intentions de Zola. Ce qu’il montre en effet, à travers la figure d’un jeune prêtre désireux de « débaroquiser » le catholicisme, d’en finir avec ce que la romanité a, de fait, surajouté au message évangélique, ce n’est ni plus ni moins que l’itinéraire d’un prêtre perdant la foi. Pierre Froment vient se jeter aux pieds du Souverain pontife, il proteste de la bonne foi de son catholicisme, il ressent (et Zola avec lui) méfiance et rebuffades comme autant de duretés, d’injustices, mais il ne dit plus sa messe que par conformisme ; il ne tient plus les sacrements que pour des symboles, des rites « dont on se débarrasserait plus tard, lorsque l’humanité grandie, épurée, instruite, pourrait supporter l’éclat de la vérité nue » ; il ne croit plus aux dogmes, aux mystères, aux miracles. La vie éternelle lui apparaît comme un songe confus, et il n’attend de l’Église qu’un rôle social : celui de donner du pain aux pauvres pour favoriser l’avènement de la démocratie universelle.


    La démonstration de Zola tend ainsi, à l’opposé de ses intentions, à montrer à quel point la romanité est nécessaire à la survie de la foi dans les âmes. Comment, l’abandonnant, c’est le contenu même du christianisme que sacrifie le modernisme : comme si elle avait fini par lui devenir consubstantielle. En prétendant ôter du catholicisme cette lèpre ajoutée par les siècles, son héros s’était conduit comme un restaurateur nettoyant une fresque ancienne à la lance à incendie : il en avait sacrifié l’essence même, tant l’une et l’autre avaient été mêlées indissociablement par les siècles, comme la couleur ne fait plus qu’un avec l’enduit.


     


    15 heures. Santa Maria in Trastevere. Sant’Egidio célèbre cet après-midi l’anniversaire d’Assise à Sainte-Marie du Trastevere. Ce pourrait être l’occasion de revoir l’une des plus belles églises de Rome. La légende veut que son origine remonte au IIIe siècle : à la trêve des persécutions proclamée par Alexandre Sévère, qui avait intégré Jésus-Christ, parmi d’autres dieux, à son panthéon personnel. Il aurait autorisé le pape Calixte Ier (celui de la catacombe !) à transformer en maison de prières une taverne de soldats. La basilique aurait été construite cent ans plus tard sur le même emplacement, après la paix constantinienne. Elle fut, dès l’origine, consacrée à la Vierge. La façade à deux pentes a conservé le souvenir de l’architecture du IVe siècle, en dépit de l’ajout malheureux par Carlo Fontana d’un lourd portique de travertin surmonté de balustrades, de statues. Le XVIIIe siècle n’a pas été heureux, à Rome pour les façades. Il a défiguré pareillement Sainte-Marie-Majeure et Saint-Jean de Latran. L’intérieur a été réaménagé ici en style roman au XIIe siècle, en même temps qu’on dotait l’église d’un charmant campanile médiéval. La colonnade grise a emprunté ses chapiteaux aux thermes de Caracalla. C’est à ce moment aussi que les murs de l’abside et l’arc triomphal ont été couverts des mosaïques qui donnent à l’édifice l’aspect d’un coffre à bijoux gainé d’or, scintillant de lumière.


    Pas question aujourd’hui d’entrer à l’intérieur. On nous a massés sur la place pour entendre, sur le parvis, les protestations de paix et d’amitié des dignitaires. Il y a là tout le carnaval habituel : des cardinaux mêlés à des moines bouddhistes, des shintoïstes, des imams, des rabbins. Les sikhs se signalent par leurs turbans, les orthodoxes par leurs barbes de prophète. Tout le monde s’embrasse en proclamant que la guerre, jamais, ne doit pouvoir trouver dans la religion un prétexte. Comme chez Marcel Aymé, le capitaine de pompiers doit sans doute pleurer dans son casque.


    Les costumes ne sont supportables que lorsqu’ils restent homogènes : lorsqu’ils indiquent les grades d’une hiérarchie, qu’ils concourent à la liturgie. Ils créent un monde dont il faut accepter les conventions, les règles parce qu’elles vous font entrer dans une autre dimension, comme on passe de la géométrie euclidienne à une autre, hyperbolique ou elliptique. Chacune forme un système cohérent, qui a sa logique interne. Réunis sur un même parvis dans une atmosphère d’enthousiasme artificiel – les rabbins aux épaules couvertes du talit donnent ici l’accolade aux imams d’al-Azhar dans un grand concert d’applaudissements –, ils donnent le sentiment d’assister à un spectacle folklorique. Ils ne sont plus que ridicules. On se croit plongé dans l’univers de Celebrity, ce film de Woody Allen qui voit des rabbins hassidim et des militants du Klu Klux Klan devenir de bons amis, à force de fréquenter ensemble, pour des débats contradictoires, les mêmes plateaux de télévision.


    Chacun s’est engagé, nous dit-on, à approfondir sa propre « tradition » pour en extirper les germes de fondamentalisme. Je le veux bien – encore que l’expression étonne chez des catholiques qui croient en principe que leur religion leur a été révélée et que Jésus-Christ en est l’unique médiateur : qui devraient donc être rétifs à la considérer comme une « tradition » parmi d’autres, tout aussi légitimes pour accéder à la vérité sur le Dieu créateur. Je ne parle que pour mémoire du magistère de leurs papes, qu’ils réputent infaillible, et qui a condamné cent fois les croyances de leurs partenaires d’aujourd’hui comme hérétiques ou sacrilèges ! Mais revenir aux origines d’un Coran incréé, irréformable car dicté en propres termes (et en arabe) par Dieu à Mahomet ne devrait guère contribuer à en relativiser les sourates guerrières. Et l’approfondissement du shintoïsme ne peut conduire qu’à l’évidence de son rejet de l’existence de Dieu !


    Qu’est-ce qu’une religion ? Au sens d’Assise et de Sant’Egidio, la croyance en des réalités surnaturelles qui excèdent ce que le monde visible permet d’appréhender, et auxquelles on rend un culte pour les honorer, ou au moins les apprivoiser. Cela suffit-il à donner un langage commun à ceux qui se reconnaissent dans une définition aussi large, aussi vague ? À dégager une loi générale qui rende toute foi bénéfique, quel que soit son objet ? Il est vain de prétendre que le sentiment religieux a poussé à la guerre toujours et partout dans l’histoire, comme aiment à le proclamer les anticléricaux. Les religions ont fait partie des passions sur lesquelles s’est greffée parfois la violence constitutive de la nature humaine : comme la propriété privée, la défense du clan, le désir de survivre, le patriotisme, la volonté de puissance, l’impérialisme, l’attrait pour les richesses, l’amour de la navigation, la curiosité pour la découverte. Elles n’en sont pas la source : elles n’en ont été que le vecteur, le prétexte. Il est tout aussi imbécile d’affirmer qu’il y aurait en elles, par essence, un principe de paix. Tout dépend de ce que les adeptes des unes et des autres professent du dessein de leur Dieu, de leurs divinités. Des sentiments qu’ils leur prêtent. De la relation qu’ils établissent ou qu’ils prohibent entre croyance et raison. De la liberté qu’ils demandent pour l’acte de foi ou de la soumission qu’ils exigent, au contraire, de la créature à un Dieu tout-puissant. Des lois et des pratiques qu’ils en déduisent. Baal était, à Carthage, avide de chair humaine. Il eut été préférable, pour ceux qui lui furent sacrifiés, que les Carthaginois eussent été athées.


    J’étais il y a dix ans, à Assise. C’était le même cirque en plus vaste, en moins étriqué, en plus spectaculaire. Il régnait dans toute la ville une atmosphère de Woodstock. On comptait dans les rues les robes safran, les calottes émeraude, les chéchias, les keffiehs. Les animistes d’Afrique noire marchaient pieds nus dans la rue, enveloppés dans des draps multicolores, façon peau de tigre. À l’église Saint-Pierre, le dalaï-lama présidait à l’office assis sur un canapé, en balançant le corps à droite, à gauche, s’inclinant comme un culbuto à mi-corps, imperturbable, sous le regard des photographes enthousiastes qui se bousculaient à ses pieds en une mêlée confuse. À Sainte-Claire, officiaient les Hindous, tandis que brillait, abandonnée, la lampe rouge du Saint-Sacrement. À Saint-Grégoire, John Pretty-on-Top, un chef amérindien, invoquait les quatre éléments – l’eau, le feu, l’air, la terre –, ses frères, en tirant sur sa pipe d’un air inspiré. Un zoroastrien coiffé d’un bicorne assez pareil à ceux de la garde civile espagnole faisait brûler des planches sur un trépied, dans une sacristie. Adorateurs de l’aurore, les Giannistes disposaient d’un local fermé pour s’y prosterner devant une immense croix gammée. Pour éviter les malentendus, on n’avait pas ouvert leur culte au public. Le grand rabbin de Rome avait opté pour le Borsalino. Il s’était installé sur une place pour y commenter, avec quelques confrères, la Bible. Dans les ruelles dont la pierre rose resplendissait sous la bruine, les commerçants avaient décoré leurs devantures d’affichettes : Pax et bonum. Un bonze battait interminablement du tambour devant un étendard violet. Des lumignons avaient été installés devant un drapeau de l’ONU. Aucun des prélats catholiques réunis autour du Saint-Père n’avait célébré, pendant cette journée de prière, la messe : ils participaient avec les orthodoxes, les anglicans, les luthériens, les arméniens, les coptes, les quakers, les baptistes et les vieux-catholiques d’Utrecht à une cérémonie œcuménique, qui faisait alterner chants, lectures et prières.


    Réunis l’après-midi sur la grande esplanade en contrebas de la basilique Saint-François, chacun avait pu ensuite « prier en présence de l’autre ». Pour qu’il n’y ait, selon le mot d’ordre du cardinal Etchegaray, organisateur de la réunion, ni syncrétisme, ni même « apparence de syncrétisme ». John Pretty-on-Top avait fait un tabac avec sa grande coiffe de plumes, brandissant fièrement un calumet de la paix qui n’avait jamais été à pareille fête.


    – Cette pipe est un don du Grand Esprit à mon peuple, avait-il expliqué.


    Le représentant des shintoïstes, ne disposant d’aucune prière, s’était contenté de réciter un poème de son dieu vivant, l’empereur du Japon. « Que le soleil chasse les nuages qui encombrent les sommets. » C’est à ce moment que les premières gouttes de pluie avaient commencé à tomber.


    Le grand rabbin, le pape, n’avaient guère été écoutés. Des applaudissements saluaient les interventions à proportion de leur pittoresque.


    – On se croirait à la remise des Césars, avait remarqué mon voisin.


    À la fin de la cérémonie, de jeunes juifs étaient venus remettre, en signe de paix, un petit olivier en pot à chacun des dignitaires.


    – Allons-nous faire de la paix du monde l’axe central de notre prière et de notre action ? avait demandé un animateur au micro.


    – Nous le ferons ! avaient répondu les guides spirituels.


    Frileusement pelotonnés dans leurs saris, leurs djellabas, leurs tuniques, ils s’étaient ensuite rapidement éclipsés, leur pot de fleurs à la main tandis que le ciel se faisait de plus en plus violacé, menaçant. Il pleuvrait bientôt à verse. Les chefs religieux avaient rejoint, trempés, le self-service où les attendait, sans places protocolaires, un repas réduit au plus petit dénominateur commun par la nécessité de respecter les interdits alimentaires de chacun.


    « De nouvelles énergies de paix ont jailli depuis l’événement d’Assise », assure aujourd’hui Jean-Paul II dans un message remis, depuis l’hôpital, aux 200 congressistes. En Irak, en Yougoslavie, en Tchétchénie, au Soudan, au Congo ou en Éthiopie, où les morts se sont comptés, durant la dernière décennie, par dizaines de milliers, on ne s’en était, à vrai dire, pas aperçu.

  


  
    11 octobre


    Pourquoi l’Église reste-t-elle, selon le mot de Maurras, « la seule Internationale qui tienne » ? Sans doute doit-elle une part de sa solidité à son organisation hiérarchique. C’est de l’Empire romain qu’elle a hérité ses diocèses, le pouvoir de ses évêques, la juridiction universelle du pontife suprême. De lui aussi qu’elle a tenu, longtemps, avec le latin, une langue construite, rationnelle, ennemie du brouillard et des à-peu-près, et par là merveilleusement prédestinée à exprimer le dogme dans sa toute netteté. Mais si l’Église a traversé les siècles, c’est d’abord parce qu’elle offrait à ses fidèles le trésor d’une métaphysique qui donnait enfin un sens à leur vie, ce que l’Empire romain s’était révélé incapable de faire. La religion romaine avait ses collèges de prêtres, ses flamines, sa hiérarchie, mais elle était sans contenu. Elle ne proposait à la vénération que la patrie : l’hypostase de soi-même. Elle s’est effondrée devant le christianisme et ses promesses d’une vie éternelle passée dans la contemplation du Beau, du Vrai, du Bien, rendus enfin accessibles à nos corps de chair par la médiation d’un Dieu-Père, agissant par l’Esprit, et dont le Fils avait été capable de revêtir notre nature humaine pour nous faire partager un peu de sa divinité, expier nos fautes et nos misères en les prenant sur lui par le don d’un amour inconditionnel qu’il nous appelait à imiter à sa suite.


    Le protestantisme s’est dispersé, jusqu’à l’insignifiance, en une multitude de sectes. Parce qu’il lui manquait un ordre qui guide les consciences inquiètes, discipline la ferveur individuelle. La synthèse catholique a consisté à associer la foi et l’ordre. La foi en un Dieu qui vous appelle au don de soi et qui vous aime ; la croyance en l’immortalité de l’âme héritée des Grecs ; l’adhésion raisonnable à une Révélation attestée par des témoins qui avaient accepté de verser leur sang pour elle ; la soumission à une discipline, à un magistère qui viennent sublimer les aspirations individuelles, tempérer les élans du cœur, plier les extases mystiques à une hiérarchie acceptant elle-même de se soumettre à une Tradition qu’il lui appartient d’explorer, d’enrichir avec l’assistance divine, mais non point de jamais contredire de manière arbitraire. Le catholicisme associait par là l’élan prophétique d’Israël, la raison grecque, l’ordre romain, la Révélation de Jésus Christ : Deus Caritas est.


    L’Église ne s’est pas contentée de survivre aux schismes et aux hérésies, de les réduire, peu ou prou en poussière. Elle a survécu aussi à l’émergence des nations. Ce n’était pas joué d’avance. Lorsqu’elle émerge de l’obscurité, aux IIIe et IVe siècles, après avoir germé au sein de petites communautés qui n’étaient jusqu’alors unies que par les lettres qu’échangeaient les évêques, la solidarité née des malheurs communs, elle apparaît d’abord comme la religion du maître. Constantin était Grand Pontife. Sa conversion avait rallié le grand nombre à la foi nouvelle. Quand, deux siècles plus tard, s’effondre l’Empire, sa hiérarchie se révèle comme la dernière arche où se réfugie la civilisation romaine, le sens du droit, le goût des lettres. Les propriétaires terriens qui en sont dépositaires entrent en masse dans le clergé. Ils seront tout à la fois évêques et défenseurs de leurs cités, sous la tutelle des roitelets barbares qui se sont adjugé le monopole de la force armée. Dans le chaos des siècles de fer, l’Église est ce qui reste de l’unité du monde romain. Au roi barbare, reviennent la levée des impôts et la guerre. Aux évêques, l’administration des Cités où se maintient, affaiblie, vacillante, la lumière de la romanité. Lorsque se feront jour les tentatives de restauration de la dignité impériale (celle de Charlemagne, celle des Ottoniens), quand émergeront, en France, en Angleterre, en Espagne, les royautés nationales, les pouvoirs laïcs n’auront d’autre choix que de composer avec un pouvoir spirituel désormais solidement implanté. Le Moyen Âge sera rythmé par la dispute du sacerdoce et de l’empire, les revendications des Capétiens, des Plantagenêts contre l’emprise des clercs. Jamais ils ne parviendront à vassaliser l’Église tout à fait, à la soumettre comme l’avait été l’Église d’Orient par l’empereur à Byzance. L’Église tiendra sa liberté de sa double nature : d’être appuyée sur la foi, la ferveur des peuples ; d’être une hiérarchie échappant au pouvoir civil par sa dépendance à une autorité autonome vis-à-vis des pouvoirs temporels : celle de la papauté.


    En rejetant une primauté romaine qui leur paraissait étrangère, en prétendant à la collégialité, à l’indépendance, l’Église orthodoxe s’était condamnée à un rôle subalterne. Le patriarche de Constantinople ne serait jamais plus que le chapelain du basileus, cantonné à se faire le maître de chapelle de splendeurs liturgiques qui magnifient la gloire divine pour en faire miroiter les reflets aux fidèles. Caché derrière l’iconostase, le clergé orthodoxe célébrerait des mystères rendus d’autant plus opaques qu’on avait renoncé à ce que le règne de Dieu commence à advenir sur la terre. Qu’on s’en remettait, pour ici-bas, au pouvoir temporel. Par son installation au cœur du chaos laissé par l’effondrement de l’Occident romain, le pape de Rome s’était donné les moyens de s’imposer au contraire comme le chef de la chrétienté, l’arbitre des souverains de la terre.


    L’émergence des nations et des États modernes allait certes restreindre ses marges de manœuvre, limiter sa capacité à imposer sa volonté. Le contraindre à se résigner à n’exercer son pouvoir que dans son ordre : celui du spirituel. Elle ne mettrait pas un terme au déploiement de son autorité. L’Église survivrait aux rois qui l’avaient supplantée dans le siècle. Elle perdrait certes au XIXe siècle la souveraineté des États qui avaient garanti jusqu’alors l’indépendance du Saint-Siège. Elle n’en conserverait pas moins, contenue sans son seul domaine, « un système de puissances de sentiments, seules capables d’émouvoir les intelligences, de fondre les cœurs divisés » (Maurras encore : La seule Internationale qui tienne) : un prestige et une influence qui sembleraient renouvelés, magnifié au contraire par la perte de ses biens temporels ; c’est de Pie IX, qui s’était proclamé prisonnier au Vatican, après l’invasion de ses États par la monarchie piémontaise, que date l’hypertrophie de la papauté, le report des fidélités orphelines des peuples affranchis de la royauté sur le dernier souverain couronné.


    On a calomnié Maurras, on le calomnie encore (c’est à quoi se résume, à son égard, la position de nos évêques) en prétendant qu’il avait entendu « instrumentaliser » le catholicisme pour en faire un simple auxiliaire de la politique ; le placer, dans une perspective païenne, au service d’une Cité totalitaire ; faire de lui, à l’école de Napoléon III, un agent subalterne de l’ordre établi, chargé de maintenir dans une pieuse soumission les peuples en leur faisant miroiter, en échange, les illusions d’une revanche dans la vie éternelle. Ce n’est pas cela que la devise « Politique d’abord » signifie (le slogan vise à établir une pure priorité calendaire : réformer les institutions avant que de pouvoir mettre en œuvre la réforme intellectuelle et morale qui reste le but ultime). Pas cela non plus que Maurras a en tête, lorsqu’il célèbre la puissance civilisatrice de l’Eglise catholique.


    Le génie du christianisme a bien plutôt tenu, à ses yeux, en ceci qu’il place, du bas en haut de l’échelle sociale, chacun de ses fidèles devant le tribunal de sa propre conscience ; qu’il intériorise en eux un sens du juste et de l’injuste dont, esclave ou bourgeois, serf, grand seigneur ou souverain, il sait qu’il aura à répondre, au soir de son existence, devant Celui qui jugera les juges. Qu’il fait dans le même temps sentir aux hommes qu’il y a, au-delà des passions qui les opposent sur cette terre, une fraternité qui les rassemblera demain dans le Ciel ; un Vrai, un Beau, un Bien qui dépassent les horizons de nos ambitions mesquines, de nos rivalités légitimes ou factices, de nos jalousies, de nos haines, parce qu’ils sont le reflet d’un Tout autre qui nous surplombe de ses perfections sans cesser de nous attirer à lui par la grâce d’un amour sans limite.


    Sans doute Maurras a-t-il exprimé, aussi, sa méfiance à l’égard du « trouble venin du Magnificat » : de ce qui, dans l’élan prophétique des Écritures juives et chrétiennes, pouvait être interprété comme une invitation au renversement de l’ordre social, entretenir l’utopie d’une instauration violente d’un royaume de Dieu sécularisé sur la terre ou la revendication égotiste d’un individualisme débridé. Le mérite du catholicisme romain avait été, pour lui, de surimposer au jeu des consciences individuelles une hiérarchie qui les informe et les ordonne, les préserve de sombrer dans le désordre et, distinguant l’« Église enseignée » de « l’Église enseignante », instaure entre l’une et l’autre une inégalité qui les garde de confondre les ordres et d’entendre la liberté intérieure offerte par la Révélation chrétienne comme un ferment d’anarchie.


     


    11 heures. Saint-Paul hors les Murs a brûlé dans la nuit du 15 au 16 juillet 1823. Construite par Théodose sur la tombe de saint Paul, à la fin du IVe siècle, c’était l’une des plus vénérables églises de la chrétienté, la plus vaste de Rome avant la construction de la nouvelle basilique Saint-Pierre. En entrant dans la nef, on se trouvait dans une véritable forêt de colonnes antiques. Vingt-quatre d’entre elles, qui venaient du mausolée d’Hadrien, étaient d’un seul bloc de marbre violet ; le pavé était formé de fragments irréguliers, arrachés à d’anciens monuments de marbre ; la voûte, sans plafond décoré, laissait voir la charpente. Derrière l’autel, resplendissait la mosaïque des vingt-quatre vieillards de l’Apocalypse entourant Jésus-Christ et les apôtres Pierre et Paul. Pendant la nuit de l’incendie, Pie VII, qui était mourant, fut agité par un songe qui lui annonçait qu’un grand malheur allait s’abattre sur l’Église de Rome. Au matin, pour ne pas aggraver son état, on lui cacha la nouvelle. Il est mort sans l’avoir connue.


    L’architrave porte, en frise, les portraits des papes. Les médaillons ont été commencés sous saint Léon le Grand (440-461), qui fit peindre les visages de ses prédécesseurs. La galerie fut continuée par le pape Symmaque (498-514), puis restaurée et prolongée au XVIIIe siècle par Benoît XIV ; enfin au XIXe par Pie VII, qui était le 250e successeur de saint Pierre.


    « Je visitai Saint Paul au lendemain de l’incendie », écrit Stendhal ravi de l’occasion de poser devant un arrière-plan de ruines fumantes, d’être le dernier à avoir joui de la richesse et de la beauté du monument avant qu’il n’ait pour toujours disparu.


    J’y trouvais une beauté sévère et une empreinte de malheur telle que dans les beaux-arts la seule musique de Mozart peut en donner l’idée. Tout retraçait l’horreur et le désordre de ce malheureux événement ; l’église était encombrée de poutres noires fumantes et à demi brûlées ; de grands fragments de colonnes fendues de haut en bas menaçaient de tomber au moindre ébranlement. Les Romains qui remplissaient l’église étaient consternés. C’est un des [plus] beaux spectacles que j’aie jamais vus ; cela seul valait le voyage à Rome en 1823 […]


    « Race de naufrageurs et de pilleurs d’épaves, oiseau rapace et solitaire, amateur de charnier », l’égotiste se fait voir ici dans sa monstruosité sans fard. Le plus drôle étant que si l’on en croit Michel Crouzet, son savant biographe, Stendhal n’avait rien vu du tout : il n’était arrivé à Rome que deux mois plus tard, en septembre.


    L’église a été fastueusement reconstruite par Pie IX au XIXe siècle. On s’est efforcé d’en reconstituer les volumes en même temps que de remployer les éléments anciens qui avaient pu être sauvés du désastre. Cela nous vaut de disposer aujourd’hui de l’une des églises les plus proches, par son économie, de ce que devait être une basilique constantinienne, avec son immense nef bordée de colonnades, sa mosaïque d’or sur la façade, et son quadriportique d’entrée.


    Sous le ciborium d’Arnolfo di Cambio, reposent, depuis vingt siècles, les ossements de saint Paul. Il avait été décapité à 4 km de là, aux Trois Fontaines. On pense que son corps avait ensuite été caché par des disciples dans le tombeau d’une famille de fidèles, au cœur d’une immense nécropole. Le culte public remonte à 313. Constantin avait fait bâtir une petite église au-dessus du tombeau. Théodose en reconstruisit une nouvelle, plus grande, à la fin du IVe siècle. Pour éviter qu’elle ne soit dégradée par les inondations du Tibre, on avait, plus tard, surélevé la tombe et on l’avait entourée d’un mur de briques. L’autel fut construit au-dessus.


    On a longtemps spéculé sur le nombre des médaillons prévus pour les papes sur l’architrave qui fait le tour de la nef. Du vivant de Pie VII, les Romains craignaient qu’il ne soit le dernier, car il ne restait plus d’espaces vides. Les architectes ont vu plus large lors de la reconstruction : 275 médaillons ont été prévus, alors que la prophétie de Malachie n’annonçait elle-même que 265 papes avant le règne de Petrus Romanus au terme duquel la Ville devait être détruite.


     


    On a ressorti la prophétie de la poussière cette semaine. Le cardinal Martini étant familier de Jérusalem, exégète de la pensée juive, ses partisans verraient volontiers en lui « la gloire de l’olivier », le surnom donné par le pseudo-Malachie au successeur de Jean-Paul II, désormais l’avant-dernier de la liste. Je ne sais ce qu’en pense le cardinal Lustiger, qui aurait plus de titres à l’application de la métaphore. Il y a quelque chose de curieux à l’obstination avec laquelle on revient à ce faux inusable.


    Exhumé en 1591 par le moine bénédictin Arnold Wion à l’occasion du conclave qui vit l’élection de Grégoire XIV, après la mort d’Urbain VII, ce texte ésotérique qui dresse sous le voile de mystérieux surnoms la liste supposée exhaustive des souverains pontifes jusqu’à la fin des temps est censé avoir été rédigé au XIe siècle par un évêque irlandais, saint Malachie d’Armagh. Aucun de ses contemporains n’en avait pourtant jamais entendu parler : pas même saint Bernard de Clairvaux, qui avait, peu après sa mort, publié le récit de sa vie et avait été, de son vivant, l’un de ses amis. Certaines confusions dénoncent avec évidence le faux : l’érudit Onofrio Panvinio avait prétendu par erreur, vers 1568, dans une notice biographique, qu’Eugène IV avait appartenu, avant son élection, à l’ordre des Célestins ; il était en réalité Augustin ; Malachie a suivi Panvinio sur un chemin où il aurait pourtant dû le précéder de cinq siècles : il désigne le pape sous le nom de Lupa cælestina. Les devises attribuées aux papes régnant entre le XIe et le XVIe siècle correspondent miraculeusement à leur personne, leur famille ou leur caractère : de son nom Giovanni Maria Ciocchi del Monte, Jules III est « la couronne du mont » ; né à Bosco et prénommé Michel, Pie V est « l’ange des bois ». Celles des pontifes postérieurs à la « découverte » du texte ne s’appliquent en revanche aux successeurs de Pierre qu’au terme d’une pénible gymnastique intellectuelle. Pastor et nauta, Jean XXIII fut patriarche de Venise : cela fait-il de lui un nautonier ? Natif de Tassin la demi-lune, le cardinal Villot n’a pas été élu au conclave qui devait désigner de Medietate lunae, mais bien Albino Luciani, l’éphémère Jean-Paul Ier, que rien ne rattachait à sa devise. Peu importe : on s’est avisé post-mortem que le malheureux élu n’avait régné que 33 jours, soit à peu près une lune… De Labore solis évoque, nous dit-on, Jean-Paul II, parce que le pape a, au cours de son pontificat, inlassablement fait le tour de la terre. Ou parce qu’une éclipse de Lune visible en Antarctique avait eu lieu le jour de sa naissance. Ces enfantillages ne suffisent pas à désarmer l’assurance de ceux qui prétendent lire dans ce texte l’avenir de la papauté. Je préfère le marc de café.


     


    Thermes de Caracalla. Je ne suis pas ici pour les monuments de la Rome antique, je me le répète tous les jours, mais qu’y puis-je si on les rencontre à chaque carrefour ? Et que comprendre, sans eux, à l’histoire des papes, dont tout l’effort aura été, pendant des siècles, de se rendre dignes des empereurs qui les avaient devancés ? Ce n’est pas moi qui leur ai donné ce titre de Pontifex Maximus que César et Auguste avaient porté avant eux. C’est bien eux qui l’ont fièrement gravé sur les façades de leurs basiliques, sur le marbre de leurs fontaines. Qu’eut été Sixte Quint s’il avait régné à Turin, à Naples ou à Assise ? Un paysan mal dégrossi.


    Rome n’a pas toujours disposé de thermes monumentaux. Sous la République, le bain se pratiquait plutôt chez ceux qui disposaient d’une alimentation en eau. Les premiers thermes furent construits sous Auguste par Agrippa, sur le Champ de Mars. Ils se multiplièrent sous l’Empire, au fur et à mesure que s’améliorait l’approvisionnement de la Ville en eau. Il y en avait 856 au IVe siècle, dont onze établissements impériaux. Ces derniers avaient échappé à une conception purement utilitaire pour devenir des établissements voués aux plaisirs du corps et de l’esprit. Les thermes de Caracalla présentent d’immenses murs de briques ombrageant quelques restes de mosaïque jetés comme des peaux de bêtes sur le sol. Des absides géantes s’ouvrent sur de grandes arches où s’encadrent les silhouettes des pins parasols. Les thermes s’étendaient sur onze hectares : ils étaient, jusqu’à la construction des thermes de Dioclétien, les plus majestueux et les plus vastes de tout l’empire.


    La structure devait obéir à un plan canonique, correspondant à des habitudes du bain associant le froid et le chaud. Il fallait des vestiaires, une palestre où l’on put s’échauffer par des exercices de gymnastique, un sauna (laconicon) avec des murs de briques creuses, dans lesquels on faisait circuler l’eau chaude, un bain turc (caldarium) ouvert sur des fours où était entretenu un feu ardent, et garni de fenêtres qu’on tenait ouvertes ou fermées selon la chaleur du soleil, des pièces où l’on puisse prendre individuellement, dans des vasques, un bain tiède (tepidarium), d’autres où l’on vous proposât des baignoires d’eau glacée (frigidarium), enfin, une piscine pour la baignade à ciel ouvert (natatio). Mais il fallait aussi prévoir des salles consacrées au délassement, à la conversation, à la lecture. Caracalla fit construire une citerne de 80 000 litres, un stade entouré de gradins, d’où l’on puisse assister à l’entraînement des athlètes, deux bibliothèques, un jardin pour les exercices, enfin l’établissement de bains lui-même. L’ensemble était décoré par quelques-uns des plus beaux exemples de statuaire grecque et romaine, pour le plus grand bonheur de Paul III, sous le règne duquel furent fouillés ces thermes et qui leur fit rejoindre en rangs serrés ses collections personnelles : l’Hercule Farnèse (aujourd’hui à Naples), copie d’un modèle de Lysippe, le sculpteur préféré d’Alexandre, le Pugiliste blessé en bronze du Musée national romain, ou encore l’extraordinaire groupe du Taureau Farnèse représentant le supplice de Dircé, attachée par les cheveux à la queue d’un taureau furieux par les fils d’Antiope, pour la punir d’avoir maltraité leur mère, et morte fracassée sur les rochers. Décrite par Pline l’Ancien dans son Histoire naturelle, l’œuvre du IIe siècle av. J.-C. était attribuée à deux sculpteurs hellénistiques, Apollonios et Tauriscos de Tralles. Ce groupe pyramidal de cinq mètres de haut, pesant pas moins de vingt-quatre tonnes, avait été acheminé depuis Rhodes, où il avait été découvert. Mis au jour à Rome en 1546, il avait été légué à Élisabeth Farnèse, la femme de Philippe V d’Espagne, et transporté à Naples après que Louis XIV eut tenté de l’acheter.


    Les thermes de Caracalla pouvaient accueillir simultanément 1 000 personnes. 6 000 y venaient chaque jour. Les plus pauvres y étaient acceptés à prix cassés en fin de journée.


    Caracalla avait hérité l’Empire de son père Septime Sévère, mais il s’était appuyé sur les prétoriens, auxquels il avait versé une somme énorme pour écarter et assassiner son frère Geta. Il affectait de marcher la tête penchée à droite, pour imiter un tic d’Alexandre le Grand et entretenait sa popularité auprès du peuple romain par une politique de spectacles, de jeux, de distribution de nourriture, d’organisation de banquets. Il fut probablement assassiné par son préfet du prétoire, qui lui succéda et le plaça, comme il convient, au rang des dieux. On peut voir son portrait au Capitole. Le visage barbu est d’une énergie singulière. Il témoigne, mieux que tout discours savant, du tournant qui s’amorce en ce début du IIIe siècle vers la « brutalisation » d’un pouvoir qui renonce à toute dimension apollinienne pour affirmer sans complexe que l’on ne gouverne que par la force.


     


    Le Circus Maximus n’est plus guère qu’un terrain vague. Il n’a gardé de sa majesté que ses proportions grandioses. Quand on avait découvert ses deux grands obélisques enfouis dans le sol, au XVIe siècle, la zone était un marécage, inondé par les eaux du Palatin et de l’Aventin. Elle avait été asséchée au temps de la monarchie étrusque, par Tarquin le Superbe, qui avait construit le premier égout pour en drainer les eaux. Il avait, le tout premier, utilisé l’espace pour des pugilats et des courses de chevaux. La légende voulait que celles-ci soient aussi anciennes que la ville elle-même. On prétendait que Romulus avait donné la première à l’occasion de la fête célébrant l’enlèvement des Sabines ! Les patriciens y assistaient sur des sièges en bois. Les autres restaient debout ou s’asseyaient par terre. Sous la République, on installa des gradins de bois. Au Ier siècle av. J.-C., on y substitua des sièges de pierre, adossés à la pente. Trajan y aménagea quatre étages de gradins monumentaux. Ils pouvaient contenir 250 000 personnes. Ils s’écroulèrent sous Dioclétien, faisant, dans la panique, quelque 13 000 victimes. On les rebâtit pour accueillir cette fois pas moins de 350 000 spectateurs. Face au Palais impérial, une tribune était réservée aux dieux, que l’on amenait en procession au début des compétitions.


    La spina, l’arête centrale de la piste, était hérissée d’obélisques et de monuments. Ils obstruaient la vue mais cela aiguisait, justement, le suspense. Il y avait des autels dédiés aux dieux, un mécanisme destiné à compter les tours de piste en baissant un levier garni de sept dauphins. Tous les coups étant permis, un aurige pouvait serrer un concurrent pour lui faire heurter le mur et provoquer un accident. Chaque aurige portait un casque, des protections, avait les rênes nouées autour des reins pour garder les mains libres à tout moment. La plupart d’entre eux étaient des esclaves. Il n’était pas rare que leur bravoure leur vaille cependant un affranchissement. Les plus doués devenaient très riches. Un dénommé Scorpo gagna plus de 2 000 courses avant de mourir à l’âge de vingt-sept ans. Les équipages étaient généralement des biges ou des quadriges, mais il y eut aussi des courses de char à dix chevaux ! On limitait alors le nombre d’équipes à quatre. Les ludi Magni se tenaient entre le 4 et le 17 septembre. À l’époque impériale, ils opposaient 4 factions : les blancs, les rouges, les bleus, les verts. Sous le Bas-Empire, elles regroupaient des équipes de trois chars.


    À l’origine, les courses se déroulaient en sept tours (soit 8 km). Le nombre de ceux-ci fut plus tard limité à cinq pour permettre d’organiser un plus grand nombre de courses quotidiennes. Il s’en tenait généralement une douzaine en une journée. Les courses étaient données 120 jours par an, parfois en même temps que les jeux du Colisée. On entendait, dit-on, les cris des spectateurs jusqu’à Ostie.


     


    Du Palatin, on a une vue bucolique sur le Forum romain. On croirait un jardin romantique, parsemé de fausses ruines. C’est d’ici que Gibbon vit sortir de l’église Santi Cosma e Damiano (Saint-Côme-et-Damien), aménagée dans les ruines d’un ancien temple, un groupe de moines nu-pieds chantant les heures entre les colonnes antiques qui lui tenaient lieu de portique. À ce spectacle, il eut l’inspiration à laquelle il allait consacrer, ensuite, tant d’années de sa vie : l’idée selon laquelle c’était le christianisme qui avait miné l’Empire et provoqué sa lente décadence.


    Il y avait ici, il y a 2 800 ans, au IXe siècle av. J.-C., un village de cabanes, dont les restes sont abrités aujourd’hui sous un toit de tôle, là même où l’on vénérait dans l’Antiquité la maison de Romulus, et où lui était rendu un culte. On y a retrouvé un autel et une fosse, où avait sans doute été célébré un rituel de fondation. Au milieu du VIIIe siècle, on avait passé le soc d’une charrue autour de la Colline pour tracer une enceinte, en soulevant le soc aux emplacements des trois portes. La précaution était nécessaire. Les murs étaient, une fois construits, considérés comme inviolables. On ne pouvait percer de nouvelle ouverture sans l’autorisation des dieux. Celle-ci ne s’obtenait que par le sacrifice d’un enfant. Une nouvelle fortification en argile, bois et tuf avait été construite au siècle suivant, sous Servius Tullius. Elle témoigne de l’expansion de la Cité, puisqu’elle allait désormais très au-delà du Palatin, englobant jusqu’au quartier de Termini. Les anciennes portes étaient régulièrement reconstruites comme des ruines mémorielles. Quatre bornes marquaient l’emplacement où Remus avait défié son frère en franchissant l’enceinte originelle.


    Sous la République, le Palatin abritait un quartier résidentiel. César et Cicéron y avaient une demeure. La construction de l’énorme résidence impériale avait procédé d’un agrandissement progressif de ce qui avait été d’abord celle d’Auguste. Au sommet de la colline, et non loin de la cabane pieusement conservée du fondateur de Rome, celle-ci avait l’apparence d’une réduction de la Cité en même temps que d’une petite Acropole. Achetant à bas prix les maisons des victimes des proscriptions qu’il avait ordonnées, en 43 av. J.-C., pour venger César, son père adoptif, et ensevelissant pour en faire un remblai sa propre demeure (au prétexte qu’Apollon lui était apparu en songe et lui avait ordonné d’édifier, sur son emplacement, un sanctuaire), Auguste avait construit un ensemble palatial au cœur duquel se trouvait un temple d’Apollon en marbre de Carrare, flanqué d’une bibliothèque où se réunissait le Sénat et de sa propre maison. Il y habitait ainsi avec le dieu. Il fit déposer dans le temple les Livres Sibyllins, où était inscrit l’avenir de Rome. Le parvis donnait sur un péristyle où cinquante Danaïdes de marbre noir et rouge alternaient avec des colonnes en marbre jaune antique, comme le jour et la nuit, pour rappeler le mythe de Danaos, vainqueur de l’Égyptien, identifié à Antoine. Il ouvrait, au midi sur une immense terrasse surplombant le Circus Maximus. Dédiée à Apollon, celle-ci accueillait, en son centre, un autel consacré à la fondation de Rome, qui avalisait la condition du maître comme nouveau Romulus. La demeure de l’empereur s’ouvrait elle-même par une porte décorée de motifs de lauriers et de trophées d’armes, et encadrée par les statues de Mars et Vénus, dieux tutélaires de Rome et de sa propre famille. On y pénétrait comme dans le temple d’un dieu.


    L’omniprésence des références apolliniennes qui entouraient celui-là même qui affectait un respect scrupuleux des formes républicaines, prétendait n’être que le premier des citoyens, renvoyait certes aux premiers feux du culte impérial en Orient. Une légende, complaisamment répandue par l’entourage d’Auguste n’avait-elle pas accrédité l’idée que sa mère Atia avait elle-même été fécondée, une nuit où elle dormait dans un temple, par Apollon transformé en serpent ? Elle se référait surtout aux prophéties de la sibylle de Cumes, qui annonçaient le règne futur d’Apollon comme le prélude au retour de l’âge d’or.


    Il ne reste rien aujourd’hui du palais augustéen, sinon les fondations qui ont permis aux archéologues d’en imaginer la reconstitution. Huit mètres plus bas, ils ont retrouvé en revanche, presque intactes, quelques pièces de ce qui avait été, simple particulier, la première maison d’Octave, et qu’il avait enfouie avec une piété suspecte sous sa nouvelle résidence comme pour enterrer son passé avec elle. Loin de la modestie que lui avait prêtée, plus d’un siècle après sa mort, Suétone par ouï-dire, elle s’étendait déjà sur quelque 8 000 m² (contre 20 000 m² pour le nouvel ensemble !) et se distinguait par ses deux péristyles et sa terrasse panoramique donnant sur le cirque. Le jour de ses fiançailles avec Livie, en 39 av. J.-C., Octave y avait donné un fastueux banquet au cours duquel il était apparu (déjà !) sous les traits d’Apollon. Un triclinium et deux chambres à coucher sont ouverts au public. Les terres cuites polychromes, les murs rouges peints à fresque d’un décor de masques et de festons ont la fraîcheur d’un petit Pompéi souterrain.


    Domitien construisit, plus à l’est, sur les ruines du palais de Néron, détruit lors de l’incendie de 64, un palais aux dimensions immenses, en reproduisant, sur le mode gigantesque, le modèle de la Domus. C’est lui qui servirait, jusqu’au Ve siècle, à ses successeurs. Il ne présente plus guère aux visiteurs que des bases de murs effondrés. Elles n’en permettent pas moins d’en reconstituer, par l’imagination, et grâce aux recherches savantes des archéologues du XXe siècle, l’économie générale. À l’ouest d’un grand jardin monumental entouré de portiques, qu’on a longtemps tenu pour un stade (il servit peut-être en réalité de manège), le Palais impérial était articulé en deux ensembles, comme les résidences des rois hellénistiques. L’un tenait lieu de résidence privée à l’empereur, l’autre était réservé à sa vie publique. Le palais officiel était ordonné autour d’un péristyle donnant sur une succession de salles grandioses. Un portique circulaire donnait sur le Circus Maximus. C’est de là que l’empereur assistait aux courses et qu’il se donnait à voir au peuple. La salle du trône était somptueuse : les murs de 30 m de haut étaient recouverts de marbre sous un plafond à caissons. Dans les niches se trouvaient des statues colossales en marbre polychrome. On n’a retrouvé que celles d’Hercule et de Dionysos, qui en avaient été enlevées à la Renaissance par la famille Farnèse, pour son palais de Parme. L’empereur siégeait en majesté dans l’abside.


    Domitien avait, plus qu’aucun de ses devanciers, développé la pratique, venue d’Orient, du culte impérial, – sans doute pour faire oublier la modestie des origines des empereurs flaviens. Cela ne fut pas étranger, aux malédictions multipliées de l’Apocalypse sur la grande prostituée, la nouvelle Babylone. Son auteur n’eut pas été étonné de visiter les ruines désolées qui s’offrent aujourd’hui à notre curiosité, sur le lieu même qui avait été celui de l’affirmation d’un pouvoir tout-puissant. Les cavaliers qu’il avait lancés à ses trousses n’ont pas attendu la fin des temps pour accomplir ici leur œuvre de justice et de mort.


     


    Montaigne dit qu’il s’est plu – au moins « désennuyé » – à Rome plus qu’en toute autre ville, qu’il y a visité sans discontinuer les monuments antiques et les « vignes » (les villas des cardinaux et des princes), « jardins et lieux de plaisir d’une beauté singulière » ; seulement, dans le Journal de voyage qu’il a dicté puis tenu lui-même en Italie, il n’en dit presque rien. Absorbé par l’observation de sa gravelle, il ne nous épargne aucun détail de ses coliques, et nous savons quel jour il a expulsé, et avec quelle peine, des pierres de belle taille ou seulement du sable. Mais de l’observation des ruines romaines, dont la brique lui avait paru moins noble que celle des monuments que l’on peut voir en France, il n’a guère tiré que des conclusions philosophiques. Les vestiges de la Rome antique étaient encore, en 1581, profondément enfoncés dans la terre. Des chapiteaux de colonnes émergeaient à la surface du sol : on n’en dégageait le fût que lorsqu’un pape décidait de les récupérer pour en décorer la nef d’une nouvelle église. La voûte de l’arc de Septime Sévère était une niche sous laquelle on ne tenait pas debout. Ces modestes reliefs lui apparaissaient dès lors moins comme autant de témoins de la grandeur de la Rome antique que comme son sépulcre :


    Le monde, ennemi de sa longue domination, avait premièrement brisé et fracassé toutes les pièces de ce corps admirable, et parce qu’encore tout mort, renversé et défiguré, il lui faisait horreur, il en avait enseveli la ruine même. […] ces petites montres de sa ruine, qui paraissent encore au-dessus de la bière, c’était la fortune qui les avait conservées, pour le témoignage de cette grandeur infinie que tant de siècles, tant de feux, la conjuration du monde réitérée à tant de fois à sa ruine, n’avaient pu universellement éteindre.


    S’il admet que, par la grandeur et le nombre des places publiques, par la beauté des rues, Rome l’emporte sur toute autre ville, Montaigne ne dit rien non plus des églises. Elles lui paraissent ici moins belles que nos cathédrales gothiques. De Saint-Pierre, où il entend la messe le jour de Noël, il note seulement qu’il y eut « place commode pour voir toutes les cérémonies ». Chateaubriand s’étonnera, avec raison, qu’il ignore superbement aussi bien Michel-Ange que Raphaël, qui ne l’avaient pourtant précédé que de quelques décennies. Ce qui le frappe et le distrait le plus, c’est la qualité des sermons qu’on peut entendre en ville. Ce sceptique s’émerveille du déploiement missionnaire des Jésuites, de l’éloquence des Frères prêcheurs. Il entend avec plaisir, dans l’église de la Trinité, « ce rabbin renié » chargé de démontrer aux Juifs que leurs propres Écritures témoignent contre leur croyance et annoncent l’Incarnation de Jésus-Christ.


    On présente parfois aujourd’hui ce chrétien modéré, un peu tiède, comme un sympathisant de la Réforme. Il décrit cependant sans acrimonie le déploiement de faste de la cour romaine, les splendeurs de la liturgie. Le jour du Jeudi Saint, du haut de la tribune de Saint-Pierre, d’où est déployée une pièce de taffetas noir, le pape anathémise, une torche à la main, un nombre incalculable d’hérésies. Il jette ensuite sa torche au peuple, qui se la dispute comme une relique. On pavoise la façade de couleurs vives et le pontife donne sa bénédiction à la ville. Précédées de musiciens, de chœurs, de chanteurs, cent confréries de pénitents, vêtus de robes et de capuches de toile qui leur cachent le visage, parcourent les rues à la lueur des cierges en se flagellant rudement les épaules. Ils convergent vers la basilique où sont proposés à leur vénération le voile de Véronique, encadré comme un grand miroir, et le fer de la lance de Longin, conservé dans une bouteille de cristal. La veille de Pâques, à Saint-Jean de Latran, Montaigne assiste à la vénération des chefs de saint Pierre et Saint Paul. Ils sont présentés derrière un rideau qui se baisse à trois reprises, le temps de prononcer un Ave Maria. Ils ont, dit-il « encore leur charnure, teint et barbe, comme s’ils vivaient : saint Pierre, un visage blanc, un peu longuet, le teint vermeil et tirant sur le sanguin, une barbe grise, fourchue, la tête couverte d’une mitre papale ; saint Paul, noir, le visage large et plus gras, la tête plus grosse, la barbe grise, épaisse. »


    Au Vatican, il visite la cour du Belvédère et la galerie des cartes, alors en cours d’achèvement. La censure romaine l’étonne par sa bienveillance à l’égard de ses propres écrits. À la bibliothèque Vaticane, on lui montre des manuscrits de copies de Virgile, Sénèque et de Plutarque, un livre de saint Thomas d’Aquin portant des corrections de sa petite écriture. Il est reçu en audience par Grégoire XIII. Il note soigneusement le cérémonial qui le voit s’agenouiller trois fois au fur et à mesure de sa progression dans la salle, avant d’être admis à baiser la mule du pape, observe que ce beau vieillard est « sans goutte, sans colique, sans mal d’estomac » (on se demande ce qu’il peut bien en savoir !). Sur le Corso, il admire le passage de son cortège, sa haquenée blanche, harnachée de velours rouge frangé d’or, les deux cents chevaux de sa suite, les cent hommes d’armes qui l’accompagnent. Le dimanche de Quasimodo, on mène devant le pontife « vingt-cinq chevaux parés et houssés de drap d’or, fort richement accommodés, et dix ou douze mulets houssés de velours cramoisi, tout cela conduit par des estafiers à pied ». Juché sur une mule, le pape est encadré par quatre hommes à cheval portant, au bout de cannes gantées de velours et d’or, quatre chapeaux rouges. « C’est une ville toute cour et toute noblesse, note-t-il ; chacun prend sa part de l’oisiveté ecclésiastique. Il n’est nulle rue marchande, ou moins qu’en une petite ville ; ce ne sont que palais et jardins. » Et encore : « Le plus commun exercice des Romains, c’est de se promener dans les rues. […] Le plus grand fruit qui s’en retire, c’est de voir les dames aux fenêtres, et notamment les courtisanes qui se montrent à leurs jalousies avec un art si traître que je me suis souvent émerveillé comme elles piquent ainsi notre vue. »


     


    20 heures 30. Santa Maria degli Angeli. Lorsqu’il avait entrepris de bâtir ses thermes, entre 298 et 305, Dioclétien entendait dépasser en splendeur ceux de Caracalla, et il y était parvenu. Il n’avait pas exproprié moins de 13 hectares de terrain, et avait détourné le Vicus Longus qui reliait le Quirinal au Viminal. Deux grandes absides garnies de colonnes, formaient l’entrée monumentale. L’une d’elle dessine aujourd’hui la courbe immense de la place de la République. L’empereur avait fait aménager là un théâtre et avait fait construire deux grandes bibliothèques, où l’on avait transporté les ouvrages conservés au forum de Trajan. L’eau était acheminée depuis Tivoli par une branche de l’aqueduc Aqua Marcia, construit au IIe siècle av. J.-C. Elle était ensuite déversée dans un grand réservoir, à l’emplacement de la gare de Termini (son nom en a gardé la trace !), qui desservait la Ville. 2 000 cuves de marbre étaient alimentées simultanément en eau chaude. Les salles accueillaient, dans un luxe tapageur, sportifs et amateurs de débats philosophiques ou littéraires. Elles étaient décorées de nombreuses statues. Les badauds venaient y colporter les rumeurs de la ville, les avocats refaisaient leurs plaidoiries, les parasites diffusaient médisances et calomnies. Aménagée par Michel-Ange, l’église Santa Maria degli Angeli occupe le tepidarium et le frigidarium. Michel-Ange se garda de toucher à la structure qui faisait reposer la voûte en berceau sur huit colonnes de porphyre, même s’il fallut en remplacer la plupart. Autour de ce qui avait été la natatio, la piscine principale, et qui était devenu un terrain d’équitation, puis à l’initiative du cardinal du Bellay, l’oncle du poète, un jardin archéologique, il aménagea un beau cloître pour les chartreux de Sainte-Croix de Jérusalem.


    Ce qui donne aujourd’hui à l’édifice un caractère hors du commun, c’est le contraste entre l’entrée ménagée dans la brique, comme une effraction dans le mur des thermes, et la profusion baroque qui vous saute au visage, une fois passé le petit vestibule imité des formes du Panthéon. On croit entrer dans une ruine austère, une grotte, et l’on découvre les voûtes monumentales, les murs couverts de marbre, avec la curiosité d’un spéléologue surgissant dans une salle souterraine au terme d’un boyau obscur. La surprise est accentuée par la disproportion des transepts et de l’abside, héritée de l’architecture antique.


    Nous sommes allés y assister au concert dont nous avions surpris par hasard la répétition, l’autre soir. L’église était cette fois inondée de lumière. Sous une voûte surbaissée, le chœur apparaît comme un tabernacle au fond d’une salle qui a conservé, de ses origines païennes, le gigantisme. La magie a eu pourtant quelque peine, cette fois, à se reproduire. C’est qu’un concert, en Italie, c’est une affaire de famille. Les instrumentistes et les choristes sont venus avec femmes et enfants en bas âge et, pendant la représentation, une partie de l’assistance continue de déambuler en raclant le sol du pied ; on se rencontre, on se salue, on se congratule. Au fond d’une chapelle latérale, l’orchestre et le chœur s’époumonent bravement. Ils font du bruit, sans que l’assistance semble vraiment y prendre garde. Cela ne l’empêchera pas d’applaudir, tout à l’heure, à tout rompre : sans doute pour manifester son contentement que tout cela soit fini. Au XVIIIe siècle, à l’opéra, à Naples, tout le public tournait le dos à la scène pour contempler avec ravissement la loge royale, lorsque le roi se faisait servir son macaroni. La tradition s’en est transmise. Bon pour les Allemands d’écouter la musique en silence. Ici, on se contente de l’applaudir.

  


  
    12 octobre


    S’il advenait un jour que quelqu’un lise ce carnet de voyage, il trouverait sans doute que je ne fais pas grand-chose. Le joli métier que de visiter des musées et des ruines, d’être employé à faire ce à quoi la plupart des gens occupent leurs vacances. « Flâneur salarié », disait Henri Béraud. Ce serait méconnaître le temps infini qu’il faut passer ici pour avoir un interlocuteur informé au téléphone. Les rendez-vous annulés, repoussés, repris. Les autorisations innombrables requises pour pousser les portes fermées au public. Les temps d’attente nécessaires, bloqué auprès du téléphone, pour obtenir une réponse. Au moins cela donne-t-il le loisir de lire les livres qu’ont tirés de leurs courses ceux qui nous ont précédés ici.


     


    Stendhal ne l’aime guère. Avec ses Promenades dans Rome, il ne s’inscrit pas moins dans les pas de Chateaubriand retraçant, non sans les romancer, les étapes de son étrange pèlerinage à Jérusalem. Comme son illustre devancier, il ne manque pas de moquer les auteurs qu’il a plagiés sans scrupule ; de citer avec éloge au contraire ceux qu’il n’a visiblement pas lus. Comme lui, il excelle à s’approprier les informations contenues dans les livres qu’il pille, à les teinter de sa propre ironie, les animer de sa verve, les transformer, miraculeusement, en choses vues. D’une chronique à peine démarquée, il fait une nouvelle. À un récit lu dans les journaux de l’époque, il donne la chaleur d’un reportage in situ. Et comme Chateaubriand, il s’ingénie à brouiller les traces : s’il lui arrive de s’attribuer sans vergogne des considérations empruntées aux ouvrages qu’il a lus, on le voit aussi citer comme d’un auteur anonyme des textes qui sont en réalité de lui.


    Il innove pourtant par la manière. Le récit de voyage, chez lui, n’est plus seulement arrangé, exalté, embelli : il est imaginaire. Comme nous l’apprend Michel Crouzet, Stendhal n’a nullement passé, à Rome, en compagnie de sept autres Français (quatre hommes et trois femmes), les vingt mois de séjour dont il fait le récit jour par jour. Ses amis (d’ailleurs assez évanescents) ne sont que des personnages de roman. Ils n’ont été convoqués là qu’à titre de faire-valoir, ou de caution. Ses visites retracent ou développent des souvenirs tirés de voyages antérieurs, faits à de tout autres dates que celles qui structurent méticuleusement son livre, du 3 août 1827 au 23 avril 1829 : quelques jours en 1811, en revenant de Naples, cinq semaines en 1816, alors qu’il préparait son Histoire de la peinture italienne, deux mois à l’automne 1823, trois semaines en 1827.


    De la matière recueillie sur place, de ses conversations, ses lectures, il a fait une marqueterie qui tient du récit de voyage, du guide touristique, de la chronique mondaine, du roman, du livre d’histoire. Les notes de voyage s’entremêlent avec les extraits d’articles, les listes de monuments, les conseils de visite. Les récits historiques font leur place aux considérations artistiques, puis, tout à coup, aux confidences personnelles, ou à l’évocation des réceptions mondaines auxquelles aurait été convié le petit groupe de dilettanti. Car la science, la culture, n’est jamais avec lui une obligation, un pensum. L’art et l’histoire ne sont que des occasions de plaisir. C’est ainsi, nous dit-il, que la beauté réjouit l’âme. Il y faut une préparation, un savoir, des connaissances sans quoi on passerait sans les comprendre et sans les voir à côté de mille merveilles. Mais il y faut aussi la liberté, l’inattendu, l’effet de contraste, la surprise. Un ordre secret guide les visites auxquelles il nous convie. Une ordonnance qui nous conduit, insensiblement du connu à l’inconnu. Mais cet ordre même est celui d’une œuvre d’art, invisible : il risquerait de gâcher notre plaisir s’il était apparent, comme le gâcherait, sur un tableau, le tracé indiscret des lignes de forces et des lignes de fuite. Il a pris, sous sa plume, les dehors de l’improvisation et du caprice afin de conserver leur spontanéité, leur fraîcheur aux sensations qu’il fait naître. Plus encore : les procédés qui se succèdent et s’entrecroisent au fil de ses pages répondent comme par un jeu de miroir à l’enchevêtrement, à Rome, des époques. Mieux que tout autre, Stendhal a compris comment le charme de la Ville tenait à la coexistence des ruines antiques avec les monuments de la cité pontificale, à la variété des costumes, à la splendeur des liturgies, au jeu d’ambitions féroces et rendues savoureuses par les traditions d’onctuosité des ecclésiastiques. Il y a répondu par la rédaction d’un livre dont la composition, la variété, la fantaisie imitent celles d’une couche archéologique. Par son désordre même, il dissipe d’emblée la tentation de tout voir, l’utopie d’un abord encyclopédique ; il nous dispense des séances d’admiration obligatoires au cours desquelles nous nous soucions moins d’être nourris par la contemplation des chefs-d’œuvre de l’art que de cocher la case : de nous assurer que nous n’avons négligé ni collection de tableaux, ni alignement de bustes ; que nous avons fait notre devoir.


    À Rome, Stendhal est placé cependant devant un dilemme. Le libéral, en lui, exècre le gouvernement des prêtres, la théocratie pontificale, en quoi il voit un éteignoir des Lumières, un conservatoire des superstitions les plus anachroniques, une tyrannie dogmatique, ennemie de la liberté créatrice. Le cléricalisme lui paraît source de corruption morale : il flatte une bigoterie débilitante en même temps qu’il encourage une humilité feinte, une détestable hypocrisie. Le dévot qui tient à Rome la place qu’occupe en France l’honnête homme ne peut être à ses yeux qu’un cynique ou un imbécile. Le plus sincère des chrétiens est un égoïste : en cherchant le Salut, il ne songe en définitive qu’à lui : ce à quoi il aspire, c’est à une éternité d’égotisme. La théocratie pontificale est une survivance déplorable de l’obscurantisme. Elle détourne les âmes de poursuivre le bien commun temporel – ce pourquoi l’Église s’est tenue à distance du mouvement des nationalités qui exalte et enflamme Stendhal, et le siècle – en faisant miroiter les délices d’une vie post-mortem qui n’est qu’une illusion, un mirage, grâce auquel une poignée de prêtres obtus tiennent le pays, et une partie de l’univers, en servitude.


    Le problème est qu’il lui a pourtant bien fallu admettre que cette ville noire, dont chaque soutane semble couvrir un Tartuffe, a réuni entre ses murs plus de beautés, de chefs-d’œuvre, de palais, de jardins, d’églises, de tableaux, de fresques, de sculptures qu’on n’ait vus jusque ici sous le Ciel et qu’on ne verra jamais à Boston ou à Philadelphie ; que ses papes ont été, au Moyen Âge, à la Renaissance, les plus fabuleux des mécènes ; que les fastes mêmes de la monarchie pontificale abhorrée ont parfois une grandeur qui renoue avec celle de la Rome antique ; que le peuple romain a gardé, sous la férule, une sombre énergie ; qu’il déploie des trésors de passion, de violence, en même temps que de séduction et de charme, dont la modernité des pays libres, peuplés de boutiquiers, d’employés, de ronds-de-cuir, paraît si dépourvue. L’Italie offre à Stendhal ce que Delacroix trouve au même moment au Maroc : une Antiquité vivante. Un univers dont les couleurs, les formes, les chansons, la lumière n’ont pas été aseptisées par la vie moderne. Un voyage dans le temps qui donne le sentiment, soudain, de vivre plus vite et plus fort. Tout son livre est traversé par cette contradiction : en lui, le préjugé libéral inspecte avec commisération le dernier débris de l’ancien monde. Mais le romantique s’exalte de le voir si brillant, si pétulant de vie. Ses sarcasmes déchirent avec férocité les masques des gloires d’établissement qui se donnent à voir avec impudeur sous les apparences de la dévotion. Mais sa verve, soudain, se teinte de mélancolie. Comme si au moment même où il déchirait à belles dents les ridicules d’une société d’Ancien régime, ses marques d’honneur, ses privilèges, ses hiérarchies, Stendhal mesurait tout ce qu’en les détruisant, nous avions nous-mêmes perdu.


     


    Les conclaves sont couverts par le secret que les cardinaux jurent de respecter sur l’Évangile, mais, Romain aguerri, Stendhal n’est pas en peine d’en raconter le déroulement, les embûches, les intrigues. Il croit savoir que Pie VII avait dû son élection à l’affrontement de deux puissants rivaux qu’aucun scrutin ne serait parvenu à départager sans lui. Ils se seraient résolus à se désister pour Chiaramonti, bon moine que Pie VI avait, par mégarde, fait cardinal pour complaire à sa sœur dont il était le confesseur, et qui lisait tranquillement son bréviaire tandis que s’exacerbaient, autour de lui, les intrigues, sous la seule réserve qu’il prendrait pour secrétaire d’État le cardinal Consalvi, et qu’il le laisserait gouverner à sa guise.


    On raconte la même histoire, à peu près, de l’élection de Jean-Paul Ier, qui aurait été due, en août 1978, à l’impossibilité dans laquelle se seraient trouvés les cardinaux de dégager une majorité des deux tiers, partagés entre les partisans conservateurs de l’archevêque de Gênes, le cardinal Siri, les progressistes qui poussaient le cardinal Lorscheider, et les montiniens regroupés autour du cardinal Pignedoli. On se serait mis d’accord sur le pieux et doux Luciani, dûment chaperonné par le secrétaire d’État de Paul VI, le cardinal Villot. Il régnerait 33 jours, suscitant, dans la presse, des commentaires ironiques sur les erreurs de jugement du Saint-Esprit.


    La même impasse (le scrutin opposant cette fois le cardinal Siri à l’ancien substitut de Paul VI, le cardinal Benelli) avait été résolue, en octobre, par le recours à un candidat flamboyant, au contraire. Devant l’impossibilité de résoudre l’opposition entre conservateurs, toujours unis derrière l’archevêque de Gênes, et montiniens partisans de Benelli, Karol Wojtyla était apparu comme l’homme providentiel. Traumatisés par la mort soudaine de ce « pape du sourire » dont ils se promettaient mille merveilles, ceux qui, autour de l’archevêque très libéral de Vienne, le cardinal König, avaient lancé la candidature du prélat polonais avaient cru pouvoir empêcher, avec lui, la réaction brutale aux désordres postconciliaires que représentait la candidature de Siri, en élisant un homme qui rassure par son énergie, mais qui avait, aussi, manifesté son adhésion aux intuitions fondamentales du concile (l’œcuménisme, le dialogue interreligieux, la réforme liturgique, l’adoption du vocabulaire du libéralisme politique). Ils n’avaient pas mesuré, sans doute, dans quelle aventure allait les mener ce pape venu de l’Est : la confrontation avec ce communisme dont tout leur effort avait été, depuis le Concile, d’ignorer le caractère criminel, et avec quoi on n’avait cessé de chercher un modus vivendi ; les lances rompues avec le relativisme libertaire dont ils s’étaient pieusement accommodés comme d’une conséquence inévitable et bénigne de la démocratie ; cette manière de renouer, dans ses encycliques, avec l’enseignement de Pie IX contre la civilisation moderne : Veritatis splendor (où l’on lit que la liberté ne peut légitimement s’affranchir de la vérité morale), Evangelium Vitæ (où l’on apprend que la démocratie libérale peut, aussi, devenir totalitaire, quand la loi du nombre fait fi de la loi naturelle). Tel est l’inconvénient, pour une assemblée de vieillards chenus, de confier les clés de l’avenir à un homme encore jeune, une force de la nature, un étranger très éloigné des habitudes de la vie de cour. Il leur avait bien fallu, ensuite, le subir ; se consoler avec l’audace de ces initiatives œcuméniques≈; feindre de ne pas comprendre ces mises en garde ; affecter de partager l’enthousiasme que suscite sa personne sans se croire obligés de relayer le contenu de son enseignement.


     


    Stendhal prétend avoir assisté lui-même à deux conclaves : celui qui vit en 1823, à la mort de Pie VII, l’élévation de Léon XII, et celui qui présida en 1829 à l’élection de son successeur Pie VIII. Il ne se trouvait en réalité à Rome que pour le premier d’entre eux. Au cœur du journal de voyage qu’il dit avoir tenu en 1828, il le raconte en citant un article qui lui aurait été consacré, trois ans plus tôt, par un éminent spécialiste (en réalité par lui-même !) dans un journal anglais. S’abstenant de rapporter le détail de cérémonies auxquelles il avait, de fait, assisté, mais dont on pouvait, disait-il, trouver le récit dans les journaux, il y avait relaté avec précision toutes les péripéties de l’élection de Léon XII, telles qu’il avait pu les recueillir des sources les mieux informées : rien de moins, disait-il, que l’ambassadeur de Russie, qui aurait entretenu, avec les conclavistes, une correspondance quotidienne par le moyen de billets fourrés dans leurs poulets rôtis et leurs oranges (« les gardes du prince Chigi fouillaient avec beaucoup de soins les domestiques qui entraient et sortaient ; mais le prince aurait craint de se brouiller avec Leurs Éminences en inspectant des volailles et des fruits destinés à leurs tables »).


    Crainte de la malaria qui, au cœur de l’été, se répandait sur la colline du Vatican aux heures chaudes, le conclave ne s’était alors pas tenu à la chapelle Sixtine mais au Quirinal, dans le palais de Monte Cavallo. Secrétaire d’État du pape défunt, le cardinal Consalvi, avait peuplé, dit-il, le Sacré Collège de médiocres, pour être assuré de tenir les cardinaux dans sa main et de se maintenir au pouvoir sous le pape de son choix. Le résultat fut qu’ils étaient animés par un « sentiment unique » : la « haine pour Consalvi » qui les avait gouvernés si longtemps d’une main despotique. Ils devaient alors compter cependant avec le droit de veto (d’« exclusive ») que s’étaient adjugé, depuis le XVIe siècle, l’empereur d’Autriche, le roi de France et le roi d’Espagne et dont étaient dépositaires trois « cardinaux de couronne » chargés de rendre publique l’opposition de leur souverain au cas où l’un des cardinaux « exclus » obtiendrait la majorité des suffrages. Comme le cardinal Severoli approchait du seuil des deux tiers, le cardinal Albani fit connaître qu’il était dépositaire, à son égard, du veto de l’empereur d’Autriche.


    Tous les yeux se fixèrent alors sur Severoli : il supporta avec courage et résignation ce coup inattendu. Se rappelant son caractère de prêtre et les devoirs qu’il lui commandait, il se leva de sa place, se dirigea vers le cardinal Albani, l’embrassa cordialement, et lui dit : « Que ne dois-je pas à Votre Éminence, dont l’heureuse intervention me délivre du poids qui allait accabler ma faiblesse ! »


    En retournant à sa place, Severoli demanda que le secrétaire prît note de l’exclusion : ses collègues voulaient lui épargner cette humiliation ; mais il insista d’une manière péremptoire. Comme le droit d’exclusion ne peut être exercé qu’une seule fois par chaque puissance, sa demande parut très raisonnable et ses adversaires eux-mêmes furent touchés de sa grandeur d’âme. L’exclusion de l’Autriche, constatée par le procès-verbal, l’empêchait d’en faire une autre, dans le cas où les suffrages se dirigeraient de nouveau sur une personne qui ne lui serait pas agréable, et qui appartiendrait au parti de l’évêque de Viterbe.


    Toutefois, Severoli ne put soutenir longtemps ce rôle héroïque ; quand son exclusion eut été constatée officiellement, il sentit toute l’amertume de la perte qu’il venait de faire. Il fut même forcé de quitter la salle du conclave, de se retirer dans sa cellule et de se mettre au lit. Depuis ce moment jusqu’à l’époque de sa mort, qui arriva quelques mois après, sa santé fut toujours chancelante. […]


    Plusieurs cardinaux fort âgés, et d’une piété sincère, convaincus qu’en donnant leurs voix à l’évêque de Viterbe, ils avaient agi d’après les inspirations du Saint-Esprit, résolurent de consulter Severoli avant de faire un choix. […]


    Celui-ci les inclina vers le cardinal della Genga.


    « Dans sa jeunesse, ce prélat était cité pour sa beauté, et l’on prétendait qu’il n’avait pas toujours su résister aux séductions auxquelles l’exposait cet avantage.


    Ses ennemis allaient jusqu’à dire que… plusieurs enfants de Mme P*** à Rome, et d’une grande dame de Munich… […] Quoi qu’il en soit, depuis plusieurs années il effaçait ses fautes de jeunesse, si toutefois elles avaient été commises, par une piété profonde. Une circonstance qui servit à lui concilier beaucoup de suffrages, c’est qu’il avait déjà reçu dix-sept fois le viatique et que, chaque année, il paraissait sur le point de mourir d’une hémorragie. […]


    En quittant Severoli, les cardinaux se rendirent à la chapelle Pauline pour voter. Les scrutateurs, en comptant les votes, en trouvèrent trente-quatre pour le cardinal Della Genga ; ils ne poussèrent pas leur examen plus loin et se tournant vers le nouveau pape, ils se prosternèrent à ses pieds.


    Le cardinal Della Genga ne sut pas moins bien maîtriser sa joie que le cardinal Severoli n’avait su d’abord maîtriser sa douleur. Levant sa longue robe de pourpre, et montrant aux cardinaux ses jambes enflées : « Comment, s’écria-t-il, pouvez-vous croire que je consente à me charger du fardeau que vous voulez m’imposer ? Il est plus fort que moi : que deviendra l’Église, au milieu de tous ses embarras, quand elle sera remise aux soins d’un pape qui, vous le voyez, est accablé d’infirmités graves ? » Les cardinaux firent une réponse convenable, et l’on procéda sur-le-champ aux cérémonies qui accompagnent l’exaltation d’un pape. […] « Vous vous étonnerez […], de tant d’intrigues ourdies dans une assemblée qui a la prétention d’agir sous l’inspiration du Saint-Esprit. Quand on en parle aux catholiques, ils répondent que les voies de Dieu sont impénétrables, et qu’il fait concourir à l’exécution de ses grands desseins jusqu’aux faiblesses et aux passions des hommes. »


    La pratique du droit d’exclusive des grandes puissances temporelles s’était imposée peu à peu, de manière coutumière, les cardinaux cessant de voter pour le candidat qui avait fait l’objet d’une telle exclusion. Elle était apparue en 1503, avec la tentative de l’empereur Maximilien d’empêcher l’élection de Jules II. Elle s’était affirmée à l’instigation de Charles Quint et de son fils Philippe II, avant d’être institutionalisée à la fin du XVIIe siècle, lors de l’élection d’Innocent XII. Elle influa, de fait, sur la plupart des élections des papes du XVIIIe et du XIXe siècles : Innocent XIII, Clément XII, Clément XIII, Léon XII, Pie VIII, Grégoire XVI, Léon XIII. Porteur du veto de l’empereur d’Autriche contre l’élection du cardinal Mastai Ferretti, le cardinal Gaisruck arriva en revanche trop tard au conclave de 1846 : l’intéressé avait été élu sous le nom de Pie IX pour le plus long pontificat de l’histoire (plus de trente et un ans !). Mazarin avait connu la même mésaventure en 1664, lors du conclave qui avait procédé, sans l’attendre, à l’élection d’Innocent X (Giovanni Battista Pamphili) à laquelle était opposée la France. La coutume ne serait abrogée qu’en 1904, par saint Pie X, choqué de l’avoir vue jouer, lors du conclave auquel il avait dû son élection, à l’initiative de l’empereur François-Joseph d’Autriche contre le cardinal Rampolla, considéré comme le continuateur possible de la politique de ralliement de Léon XIII, et suspecté d’appartenir en outre à la franc-maçonnerie (cela ne l’avait pas empêché de continuer d’obtenir un grand nombre de voix, mais avait pu cependant troubler au moment décisif un certain nombre d’indécis). L’une des premières décisions du nouveau pape serait de frapper d’excommunication ceux qui feraient, à l’avenir, état de telles pressions devant les cardinaux électeurs.


    Séjournant dans la ville lors de l’élection de Léon XII, le 28 septembre 1823, Stendhal n’avait peut-être pas obtenu autant d’informations de première main que ne le laisse penser son article. Il ne s’en était pas moins trouvé en situation de recueillir rumeurs et confidences, dont il s’était nourri.


    Rien de tel en 1829. Il était à Paris quand était survenue la mort du pontife et l’élection de son successeur, très occupé, nous dit Robert Vigneron, de l’interprétation de Henri III et sa cour que donnait alors Mlle Mars, et à la recherche d’un éditeur qui voulut bien lui donner mille francs comptants. La circonstance était pourtant trop belle pour qu’il s’y arrête dans son livre. Elle fournissait à son prétendu journal de voyage un épilogue en forme de feu d’artifice. Il prolongerait dès lors jusqu’au couronnement de Pie VIII son séjour fictif et achèverait ses Promenades par un reportage sur l’élection pontificale dont il tirerait la matière… de la lecture attentive du journal officiel du Saint-Siège, agrémenté, pour les détails pittoresques, de la Revue de Paris.


    Là où éclate cependant son génie, c’est qu’affectant de raconter cette fois le conclave au jour le jour, comme un observateur écrivant sur place, il ne prétend pas, ici, entrer dans les secrets inaccessibles du scrutin : ce qu’il fait revivre, ce sont les grandes liturgies préliminaires, l’attente, les rumeurs invérifiables, les émotions que suscite chaque soir la fumée noire, jusqu’au jour où, sous une pluie battante, la fumée blanche lui annonce le dénouement tant attendu.


    Rédigé à Paris, tout son récit respire la chose vue. Il prétend se trouver sur la place du Quirinal, au pied des statues de chevaux colossales qui encadrent l’obélisque, l’après-midi où les cardinaux entrent en conclave. Mgr N*** a la bonté de lui expliquer le détail de la liturgie. Il y revient, le soir, après dîner, pour entendre les trois coups de cloches qui annoncent l’enfermement des cardinaux. Il recueille les jours suivants les poèmes qui évoquent la division des électeurs en trois partis : les ultras, les libéraux, les centristes. Il aimerait quitter la ville, où souffle la tramontane : il en est dissuadé par l’insistance des trois jeunes femmes du groupe, qui désirent assister au couronnement d’un pape. Il parie avec des Anglais sur l’issue du conclave ; il croise dans les rues des processions de Romains qui demandent au Ciel la prompte élection d’un pontife ; il assiste, chaque jour à la fumata, remarque que « l’agitation morale est à son comble ». Il a même, par extraordinaire, le privilège inouï de se glisser dans la délégation qui apporte leur repas aux conclavistes :


    […] chaque dîner occasionne une procession qui traverse Rome au petit pas. D’abord s’avance la livrée du cardinal, en nombre plus ou moins considérable suivant la richesse du patron. […]


    Vient ensuite un brancard porté par deux facchini, sur lequel est un grand panier décoré des armes du cardinal ; ce panier contient le dîner ; deux ou trois voitures de gala terminent la procession. Un cortège semblable part tous les jours du palais de chaque cardinal, et arrive à Monte Cavallo.


    Grâces à monsignor N***, nous avons assisté ce matin à la visite des dîners ; plusieurs cortèges étaient déjà arrivés. Après avoir passé la porte, non sans peine, et traversé la grande cour du palais de Monte Cavallo, nous sommes arrivés à une salle provisoire construite en planches et en tapisseries, au fond de laquelle on a établi deux tours.


    Là, un évêque procédait à la visite des dîners. On ouvre les paniers, on remet les plats un à un dans les mains de l’évêque, dont la visite devrait avoir pour but de prévenir toute correspondance. L’évêque regardait les plats d’un air grave, les flairait quand ils avaient bonne mine, et les remettait à un employé subalterne, qui les plaçait dans le tour. Il est clair que chaque dîner pouvait contenir, dans le corps des poulets ou au fond des timbales de légumes, cinq ou six billets.


    D’autres fois, les huit compagnons se lassent, et partent à Tivoli prendre un air de campagne. Les Romains leur font des remarques curieusement tirées des lettres d’Italie de Charles de Brosses. Ambassadeur de France, Chateaubriand fait un discours aux conclavistes par un trou aménagé dans la salle d’inspection des repas. « Il y a un peu trop de je et de moi ; à cela près, il est charmant », note férocement Stendhal.


    Enfin vient le grand jour, le 31 mars. Il pleut, malheureusement, comme sous les tropiques. Les voyageurs français n’en ont cure : ils resteront trois heures sous l’averse, et Stendhal confesse qu’il n’a jamais vu une telle foule. Des gardes suisses lui ont réservé des places aux portes mêmes du Quirinal. Les acclamations générales l’assourdissent, quand soudain la fenêtre s’ouvre. Des cris de colère leur succèdent parce que le doyen du Sacré Collège tarde à lancer la formule rituelle : « Annuntio vobis gaudium magnum : habemus papam ! » Au nom du cardinal Castiglioni, devenu le pape Pie VIII, Stendhal voit autour de lui couler bien des larmes. Lui et ses sept amis ne songent qu’à trouver quelque abri où ils puissent se mettre au sec : aucun d’eux, confie-t-il, n’avait été mouillé à ce point de sa vie.


     


    Déjeuner avec Jean-Marie Guénois, directeur de l’agence I.Media.


    Le cloître de Bramante a été transformé en café. Au-dessus d’une cour inondée de soleil, et rythmée par des arches imitées de celles du Colisée, Bramante avait aménagé ici une galerie ouverte qui fait alterner colonnes et pilastres, dessinant un jeu d’ombres croisées sur le sol. On croirait l’atrium surélevé d’une maison romaine. On y a installé quelques tables. D’une fenêtre, on distingue l’intérieur de l’église contiguë Santa Maria della Pace, et Les Sibylles avec lesquelles Raphaël a tenté de se mesurer au plafond de la Sixtine.


    Jean-Marie Guénois dirige une petite agence de presse française, spécialisée dans l’actualité vaticane à l’intention des journaux francophones. La pratique du Saint-Siège a pu lui faire perdre, peut-être, certaines illusions sur la nature humaine. Elle n’a pas entamé une confiance dans l’Église qui s’exprime chez lui avec une parfaite franchise. Rien de pieusard, pourtant. La foi n’a pas désarmé en lui la finesse d’analyse, le discernement. Elle l’a seulement préservé du cynisme qui gagne souvent ceux dont le métier est d’observer de trop près les hommeries du Vatican.


     


    « Il faut se méfier de ce que disent les Italiens. Ils sont excédés par la place que les Polonais ont prise au Saint-Siège. Ils rêvent du conclave comme de l’occasion de leur revanche. La consécration de leur droit immémorial à avoir un pape issu de leur nation. Le pontificat de Jean-Paul II n’aurait été, à les entendre, qu’une parenthèse exceptionnelle. Il faudrait revenir après lui à la norme : celle d’un pape d’ici, familier de leurs petites affaires.


    Zizola jouit d’un très grand crédit auprès des envoyés spéciaux des journaux étrangers qui sont un peu perdus et suivent avidement ses indications. Mais c’est un pourvoyeur de tuyaux percés. Il est parvenu à accréditer l’idée que l’élection de Martini serait acquise si le conclave avait lieu demain. Rien n’est moins sûr. Il ne peut guère compter aujourd’hui que sur 21 à 25 voix, ce qui en fait un candidat sérieux, mais nullement imbattable.


    Il y a 17 cardinaux italiens, plutôt âgés dans l’ensemble, 7 cardinaux sud-américains et 3 d’Amérique centrale. Il faudra donc compter avec ces latinos, qui constituent une force considérable. Ils sont certes extrêmement divisés, entre ultra-progressistes et conservateurs proches de l’opus dei, mais les Italiens le sont aussi. Il y a moins entre eux de clivages idéologiques (même s’il y a un monde entre le conservateur Biffi et le progressiste Piovanelli) que de vieilles rivalités qui remontent parfois à leurs années de séminaires, aux déceptions rencontrées lors des nominations épiscopales, aux désaccords sur la vie politique intérieure italienne.


    Tout peut changer surtout avec le prochain consistoire. Il y a 9 sièges de cardinaux à pourvoir pour atteindre le nombre canonique de 120 électeurs et de nombreux sièges qui sont traditionnellement cardinalices sont occupés par des archevêques qui n’ont pas encore reçu la pourpre : Lyon, Marseille, Madrid, Tolède, Gênes, Palerme, Vienne. Plusieurs préfets de dicastères sont dans le même cas : au clergé, Castrillón Hoyos, au culte divin, Medina Estévez, à la cause des saints, Bovone, à l’administration générale, Antonetti. Le pape n’aura donc que l’embarras du choix, et les cartes vont être entièrement rebattues. Autant dire que toutes nos conversations, nos calculs se révéleront vains. Enfin, il y a l’intervention, toujours possible de l’Esprit Saint. »


     


    La question de savoir si le pape doit être italien est ancienne. Elle remonte au moins à Boniface VIII. Son avènement avait marqué la victoire des Orsini, qui avaient fait excommunier et exiler leurs rivaux. Les Colonna en appelèrent au roi de France, dont les envoyés se saisirent du pape à Anagni. Un soulèvement populaire délivra bientôt le pontife mais, secoué par la violence de l’attentat, il ne rentra à Rome que pour y mourir en 1303. Son successeur, Benoît XI, acquis à la cause française, décida de transférer le siège pontifical à Avignon, cependant que dans la ville, les Colonna restaient maîtres du terrain. En l’absence du pape, cependant, Rome fut livrée pendant soixante-dix ans à l’affrontement des grandes familles, ouvrant la voie à l’aventure de Cola di Rienzo. En 1376, sur l’intervention de sainte Catherine de Sienne, Grégoire XI, le dernier pape français, revint à Rome. Il n’y trouva qu’un désert solennel. 20 000 personnes vivaient désormais dans l’enceinte prévue pour un million d’habitants. À sa mort, le peuple exigea que son successeur fût romain. Les cardinaux français n’en élirent pas moins l’archevêque de Bari, qui affichait des sympathies francophiles. Les milices firent irruption dans la chapelle du conclave. « Baillez-nous un pape romain qui nous demeure, autrement, nous vous ferons des têtes aussi rouges que vos chapeaux. » Les Orsini ayant faussement annoncé l’élection d’un cardinal romain, la foule envahit le palais pour vénérer son pape. Les cardinaux n’osèrent démentir, et recoururent au stratagème d’une intronisation fictive du cardinal romain Tibaldeschi. Celui-ci fut jeté de force sur le trône de saint Pierre, et couronné de la mitre, tandis qu’on chantait un Te Deum. Lui, répondait aux hommages par des malédictions, pendant que les cardinaux prenaient la fuite. Il dénonça bientôt la supercherie. Scandalisé, le peuple se jeta à la poursuite des cardinaux, dont les uns s’étaient réfugiés au château Saint-Ange, tandis que les autres avaient gagné la campagne. Le cardinal de Florence parvint à calmer les esprits en soulignant que le pape qu’ils avaient élu, au moins, était italien. L’effervescence tombée, l’archevêque de Bari put sortir de sa cachette pour être intronisé le jour de Pâques sous le nom d’Urbain VI.


    Les années suivantes furent marquées par une confusion générale. La volonté d’Urbain VI de rétablir la souveraineté pontificale provoqua l’élection d’un antipape par les cardinaux français. Ce fut le début des cinquante années du Grand Schisme. À Rome, les successeurs du pape légitime durent eux-mêmes faire face à d’innombrables complots. Colonna et Orsini se faisaient une guerre ouverte. Chaque camp réunissait son conclave, après avoir prononcé la déposition du pape rival. On en eut jusqu’à trois. Le roi de Naples, Ladislas, prit et pilla la ville. En 1418, le concile de Constance mit fin au Grand Schisme en déposant les deux papes régnants et en élisant à leur place un Colonna, Martin V, qui put faire son entrée à Rome le 29 septembre 1420.


    C’est lui qui édifia, place des Saints-Apôtres, le Palais Colonna, construisit le Palais des Conservateurs au Capitole, et restaura une nouvelle fois Saint-Jean de Latran. Après lui, Eugène IV fit encore l’objet de complots et d’une tentative de schisme (il fit écarteler le prince Colonna, et livrer son palais au pillage) de la part de l’antipape Félix V. En 1447, Nicolas V parvint à succéder à la fois au pape et à l’antipape. Au moment où, à l’occasion de son intronisation, le pontife proclamait son désintérêt pour les richesses matérielles en jetant au peuple trois pièces d’argent, la coutume s’était établie d’aller piller son palais. En prévision, les favoris les faisaient vider avant le conclave. Lors de l’élection de Nicolas V, le cardinal Colonna ayant été désigné pour annoncer à la foule le nom du pontife, les Romains, qui avaient mal entendu, crurent que c’était lui qui avait été élu. Ils allèrent donc piller son Palais. Revenue de son erreur, la foule alla piller aussi celui de Nicolas V, qui n’ayant jamais envisagé d’être élu pape, avait négligé de le vider de ses objets précieux.


     


    Au château Saint-Ange. En dressant son mausolée, Hadrien avait sans doute cherché à surpasser celui d’Auguste, où avaient été, jusqu’alors, déposées les cendres des Julo-Claudiens. Celles de Trajan avaient été placées dans la base de sa colonne, sur son forum. Hadrien voulut manifester qu’avec lui, s’ouvrait une nouvelle ère en même temps que s’affirmait une nouvelle dynastie. Sur une base carrée, aux angles de laquelle étaient placés quatre groupes de bronze, s’élevait l’énorme masse cylindrique d’un tambour de mortier et de pierre revêtu de marbre, que dominait, au sommet d’un tumulus planté de cyprès, un temple surmonté d’un quadrige de bronze célébrant le triomphe de l’empereur. À l’intérieur, une rampe hélicoïdale illuminée par quatre puits de lumière donnait accès à la chambre funéraire, recouverte de marbre jaune antique. On y plaça successivement les urnes d’Hadrien et de sa femme Sabine, de son fils adoptif Lucius Aelius César, d’Antonin, Marc Aurèle, Commode, Septime Sévère et Caracalla.


    L’édifice a gardé la monumentalité de ses origines. Mais la Renaissance s’y superpose désormais à l’Antiquité, sans pourtant la trahir. Des salles ornées de grotesques témoignent de leur dépendance artistique à l’égard des modèles de la peinture romaine, sur le lieu même où les papes réemployaient un monument funéraire à des fins toutes profanes. Peinte à fresque par Giulio Romano, la salle Pauline se découvre au terme de l’ascension d’un monument austère, minéral, comme un bouquet de couleurs vives, un feu de Bengale dans une nuit d’encre. Les statues de bronze furent jetées au VIe siècle sur les Goths par les troupes byzantines de Bélisaire, qui leur avaient repris la ville. Saint Michel l’archange prit, peu après, place au faîte du mausolée. La peste, alors, ravageait Rome, et le pape Grégoire le Grand avait organisé une procession pour demander la clémence du ciel. Lorsqu’elle passa devant le mausolée, un ange se serait posé à son sommet. La peste, aussitôt, aurait disparu d’entre les murs de Rome. Pour commémorer ce miracle, on plaça une effigie de l’archange à l’endroit où il s’était produit. Elle a été remplacée à plusieurs reprises depuis. Au Moyen Âge, le mausolée devint la forteresse des Orsini. L’un des papes issus de leur lignée, Nicolas III, s’appuya sur les murailles léonines pour bâtir un viaduc reliant le château, dont il avait fait sa résidence, à Saint-Pierre, au-dessus des maisons du Borgo : le Passetto. En cas de troubles, le pape pourrait passer de l’un à l’autre sans s’exposer à la traversée du quartier. Alexandre VI en renforça prudemment les défenses, alors que Charles VIII se préparait à marcher sur l’Italie. Il en fit un corridor fortifié en même temps qu’il garnissait de créneaux le mausolée antique et qu’il l’entourait d’une enceinte de murailles. Clément VII emprunta le Passetto pour se réfugier dans le château désormais consacré au Saint-Ange, lors du sac de Rome par les mercenaires luthériens de Charles Quint. Les plaques de marbre portant les épitaphes des morts ensevelis ici furent enlevées sur ordre de Grégoire XIII pour servir à la décoration intérieure de Saint-Pierre. Les vingt-quatre colonnes de marbre violet ornant les quatre portiques du temple qui couronnaient le tombeau furent utilisées pour soutenir le plafond de cèdre de Saint-Paul hors les Murs (elles ont éclaté lors de l’incendie de la basilique, en 1823). Les paons de bronze symbolisant, sur la grille qui entourait le mausolée, l’apothéose des impératrices inhumées au côté de leur mari, rejoignirent la fontaine du quadriportique de la basilique Saint-Pierre. Le couvercle de l’urne funéraire en porphyre rouge d’Hadrien y sert encore de fonts baptismaux. Un promenoir circulaire offre, depuis une loggia décorée de colonnes, la plus belle des vues sur Rome, ses dômes et ses clochers : les silhouettes des monuments de la ville antique et de ceux de la capitale de la chrétienté, enfin réconciliés, s’y harmonisent dans une brume bleutée.


     


    17 heures. Place Navone, les chanteurs ont la voix éraillée, ils imitent Simon et Garfunkel. Les cafés sont hors de prix, les caricaturistes s’ingénient à magnifier les traits de ceux qu’ils portraiturent. Les façades sont délavées par des traînées de pluie, mais la seule courbe qu’elles dessinent suffit à les rendre sublimes. Le génie de Bernin n’a pas seulement consisté à décorer sa fontaine en revisitant le modèle offert par les fleuves barbus dont l’Antiquité romaine lui fournissait les exemples, à démultiplier les physionomies et les attitudes pour donner une vie intense à des figures conventionnelles – le Nil s’y voile la face pour symboliser l’énigme qui entourait encore ses sources (et non, comme on l’a prétendu, pour ne pas voir la façade de l’église Sainte-Agnès en Agone, élevée par Borromini ; non plus que le Rio de la Plata ne lève le bras pour se préserver de la chute prochaine de l’édifice ! –, il est aussi de les avoir christianisés en les chargeant de représenter les terres de mission de la Rome chrétienne et de les avoir assortis d’un bestiaire enchanteur. Plus encore, le charme du lieu tient au fait d’avoir reconstitué avec les deux bassins placés de part et d’autre l’effet que produisait, durant l’Antiquité, le mur central, la spina d’un cirque, avec ses monuments, ses obélisques, ses statues. Le paradoxe est qu’ici, il n’y en avait pas. Le stade de Domitien, sur l’emplacement duquel la Place a été bâtie, ne servait pas aux courses de chevaux mais aux compétitions athlétiques. On y donnait, à l’occasion, des fêtes nautiques. N’empêche : sublimé par la verticalité de l’obélisque que Bernin a dressé en son centre – il l’avait emprunté au cirque que l’empereur Maxence avait fait bâtir, Via Appia, à côté de sa villa –, l’alignement des trois fontaines, magnifie, désormais, par contraste, le mouvement des façades qui s’incurvent et les enveloppent avec la grâce d’une arabesque, la précision d’un pas de danse, dans un bouquet de couleurs vives.


    En général, la plus belle partie de Rome, à mon gré, ce sont les fontaines, remarque Charles de Brosses ; celle de la Place Navone est au-dessus de tout ce que j’ai vu de mon voyage, ce qui m’a le plus frappé. Le nombre de ces fontaines, qu’on trouve à chaque pas, et les fleuves entiers qui en sortent, sont plus agréables et plus étonnants encore que les édifices, tout magnifiques qu’ils sont en général, surtout les anciens : le peu qui reste de ceux-ci, même défiguré comme il l’est, est encore autant au-dessus des modernes pour la simplicité et la grandeur que la République romaine était au-dessus de l’État de l’Église. Enfin, pour vous dire en un mot ma pensée sur Rome, elle est, quant au matériel, non seulement la plus belle ville du monde, mais hors de comparaison avec tout autre, même avec Paris…


    Au Panthéon. Tout ce que l’Antiquité a légué à la Renaissance et à l’Europe baroque se trouve ici, ou presque, des courbes sublimes de la voûte aux niches à portique, du jeu des marbres polychromes à la douceur de la lumière zénithale qui nimbe les tombes et les autels de son linceul de soie. C’est ici qu’il faut s’arrêter pour lire et relire encore la divine musique de Marguerite Yourcenar, prêtant sa voix à l’empereur Hadrien :


    J’avais corrigé moi-même les plans trop timides de l’architecte Apollodore. Utilisant les arts de la Grèce comme une simple ornementation, un luxe ajouté, j’étais remonté pour la structure même de l’édifice aux temps primitifs et fabuleux de Rome, aux temples ronds de l’Étrurie antique. J’avais voulu que ce sanctuaire de tous les dieux reproduisît la forme du globe terrestre et de la sphère stellaire, du globe où se renferment toutes les semences du feu éternel, de la sphère creuse qui contient tout. C’était aussi la forme de ces huttes ancestrales où la fumée des plus anciens foyers humains s’échappait par un orifice au faîte. La coupole, construite d’une lave dure et légère, qui semblait participer encore au mouvement ascendant des flammes, communiquait avec le ciel par un grand trou alternativement noir et bleu. Ce temple ouvert et secret était conçu comme un cadran solaire. Les heures tournaient en rond sur ces cadrans polis par les artisans grecs ; le disque du jour y resterait suspendu comme un bouclier d’or ; la pluie formerait sur le pavement une flaque pure ; la prière s’échapperait comme une fumée vers le vide où nous mettons les dieux (Mémoires d’Hadrien).


    Le Panthéon avait d’abord été tout autre. L’inscription du portique nous rappelle qu’il fut élevé au Ier siècle par Marcus Agrippa. Cet Agrippa était un habile général qui avait mené, pour le compte d’Octave, peu heureux à la guerre, de nombreuses batailles : contre Sextus Pompée, contre Antoine à Actium. Ses victoires l’avaient rendu si populaire que Mécène avait conseillé à Auguste de le tuer ou de le faire entrer dans sa famille. L’empereur choisit la seconde solution, en lui donnant sa fille Julie, ce qui n’était pas nécessairement un cadeau. Alors qu’il bâtissait, sur le Palatin, son temple d’Apollon Pythien, Auguste demanda à quelques-uns de ses proches de mener à bien, à leurs frais, quelques opérations d’urbanisme. Agrippa reconstruisit non loin de là l’enclos et la salle de dépouillement où se déroulaient les opérations électorales et les flanqua de deux portiques qui abriteraient bientôt des commerces de luxe. Un aqueduc amenait l’eau à sa fontaine (il alimente toujours la fontaine de Trevi). Au bord de l’étang où Romulus avait, selon la tradition, disparu pour rejoindre le monde céleste, il fit bâtir des thermes décorés de prestigieuses œuvres d’art, telle la copie en bronze de l’Apoxyomenos de Lysippe. Tacite et Suétone racontent que Néron y organisait, de nuit, de grands dîners sur l’eau animés par des joueuses de flûte et des courtisanes. Décorée d’or et d’ivoire, la galère impériale y était promenée à la lueur des torches tandis qu’on y servait de somptueux banquets au cours desquels on donnait en spectacle « tout ce que, même avec une femme de la dernière condition, la nuit cache de son ombre ». Sienkiewicz a situé là une des scènes centrales de Quo Vadis ?, celle où Néron fait voir soudain son vrai visage en célébrant ses noces parodiques avec un giton. L’épisode avait frappé Montherlant. Il lui a emprunté une phrase, pour en faire le leitmotiv des toutes dernières pages de tout son dernier livre, par quoi il avait prophétiquement annoncé la prochaine destruction de son œuvre par le lâcher des chiens, prédit qu’allait venir le moment de vérité où tomberaient les masques derrière lesquels il s’était efforcé d’enchanter sa vie et de cacher la tourbe de ses passions : « Les prétoriens cernaient les bosquets sur les berges de l’étang d’Agrippa. »


    Entre 27 et 25 av. J.-C., Agrippa avait construit tout près de là le premier Panthéon, de forme rectangulaire, dans lequel on pénétrait par le Sud. Le principe d’un temple dédié à tous les dieux était inspiré de l’exemple des souverains hellénistiques. Il permettait d’introduire, en douceur, parmi d’autres, le culte du génie de l’empereur, pratiqué dès alors en Asie, mais devant quoi les Romains restaient encore réticents. Auguste avait envisagé d’y installer sa statue. Il recula devant le risque de scandale et préféra placer, avec Jupiter et Junon, celles de Vénus, ancêtre de sa lignée, et de son père adoptif Jules César, dûment divinisé post-mortem.


    Remanié sous Domitien, le temple avait brûlé en 80. On dispute pour savoir si le bâtiment actuel fut initié sous Hadrien ou dès le règne de son prédécesseur Trajan. L’architecture en est, quoi qu’il en soit, révolutionnaire. Elle associe un pronaos à une cella de forme circulaire. Serré de près par d’autres constructions, l’extérieur devait être invisible (c’est pourquoi il n’avait pas été recouvert de marbre). La maestria des architectes se révéla surtout dans la voûte à caissons dont les formes géométriques créent pour l’œil l’illusion d’un dynamisme interne, comme si elle tournoyait sur elle-même. Dans le choix d’un ciment de plus en plus léger en se rapprochant de l’oculus central, qui lui permet de s’élever sans appui dans les airs en donnant une sensation de légèreté sans pareille.


    Le temple était abandonné depuis deux siècles lorsqu’il fut donné par l’empereur byzantin Phocas, en 608, au pape Boniface IV. Il fut transformé en église et dédié aux martyrs.


     


    L’église Saint-Ignace de Loyola occupe le centre de la plus jolie place de la ville. Le malheur est qu’on lui tourne irrésistiblement le dos. La façade de travertin de Maderno n’a rien pour arrêter le regard, quand la piazzetta qui lui fait face multiplie courbes et contre-courbes, lignes convexes et concaves, alternant ruelles ombreuses et délicieuses façades d’où l’on s’attend à entrapercevoir, au carreau de la fenêtre, le profil d’une secrète beauté. On cherche des yeux Colombine, Arlequin, on redoute de voir surgir Pasquarello, on maudit le ciel de ne pas savoir jouer de la mandoline, il vous vient sur les lèvres plus d’une chanson d’amour. C’est ici le décor rêvé pour le carnaval romain de Berlioz, le concours de mélodies romaines et toscanes qui voit Balducci, trésorier du Saint-Père, se faire enlever sa fille par le tour de passe-passe d’un galant déguisé en moine. Il faut de la force d’âme pour s’arracher au spectacle et pousser la porte du sanctuaire derrière laquelle attendent par centaines les personnages qui dansent, dans le ciel, le somptueux ballet qu’a orchestré pour nous la fantaisie du Frère Pozzo, entre deux trompe-l’œil conçus comme autant de farces et attrapes. Toute l’humanité semble avoir pris son vol autour du Christ brandissant sa Croix. L’architecture feinte s’inscrit dans le prolongement des murs, des colonnes, des pilastres, tandis que les corps des saints tournoient dans l’air, comme aspirés par la lumière du Sauveur. On se rompt le cou, et la tête vous tourne bien avant que d’avoir épuisé le charme de la sainte mêlée par quoi la Compagnie de Jésus a mis en image le grand remuement qu’a représenté son entrée sur la scène sacrée, sa contribution au salut de toutes les parties de l’humanité.


     


    À la nuit tombée, la fontaine de Trevi est inondée de lumière. Tout ce que Rome compte de disoccupati s’est rassemblé sur la place. Les étudiants se pressent autour de l’eau turquoise, comme s’ils attendaient l’arrivée imminente d’Anita Ekberg, la robe du soir en équilibre au bout des seins. La surprise baroque dissipée à Saint-Pierre a conservé ici toute sa puissance. Au terme d’un dédale de ruelles étroites, on débouche sur l’immense édifice construit devant l’hémicycle d’une modeste placette. Un arc de triomphe monumental domine une montagne de rocaille. Le dieu Océan surgit sous l’arche, conduisant un char en forme de coquillage que traînent deux somptueux attelages menés par des tritons. Les chevaux se cabrent dans le mouvement même de l’eau qui dévale en cascade. Mme de Staël prétend non sans un peu d’exagération peut-être que lors de son séjour à Rome, elle emplissait la ville de son bruit. Onze aqueducs amenaient l’eau au cœur de la Rome impériale. Un seul d’entre eux resta en service dans la bourgade que devint la ville au Moyen Âge, celui bâti par Agrippa pour alimenter ses thermes du Champ de Mars. On l’appelait Aqua Virgo.

  


  
    13 octobre


    Sur la via dei Coronari, les antiquaires fabriquent le matin les meubles anciens qu’ils revendront ce soir. Un tailleur de pierres façonne de petits obélisques. Les plus fortunés des touristes envisagent de s’offrir les douze Césars en marbre polychrome. Les grandes façades rouges renvoient le voyageur aux peintures pompéiennes. Un vaste programme de restauration est en cours d’exécution. Il devrait faire renaître les couleurs de la ville pontificale d’ici au Jubilé de l’An 2000. Il la couvre pour l’heure d’échafaudages où ne semble s’activer aucun ouvrier. Çà et là, sur les murs délavés de grandes coulées claires, des affiches annoncent en caractères énormes les prochaines cérémonies religieuses. On a barré d’une croix celle où était inscrit : « Vespri del San Sacramento CON IL PAPA ! »


     


    Le Mausolée d’Auguste n’a plus grande allure. C’est un monticule informe dont les murets de briques semblent succomber sous la végétation, comme ces temples d’Angkor enserrés dans les lianes. C’est pourtant l’un des monuments les plus significatifs de la fondation de l’Empire : en bâtissant cette nécropole dynastique, Auguste laissait voir, soudain, le caractère chimérique de sa prétendue restauration des institutions républicaines, l’artificialité des magistratures qu’il avait laissé survivre pour donner le change. Il en avait pris le modèle en Orient, chez les successeurs d’Alexandre et en avait commencé la construction deux ans après la bataille d’Actium, en 29 av. J.-C. Il avait prévu que son urne funéraire soit placée au centre de cet édifice cylindrique, sous la statue de bronze qui en occuperait le sommet, entre deux obélisques, à pas moins de quarante-cinq mètres de haut. À peu de distance de la Via Flaminia, le monument émergeait pour le visiteur venu du Nord comme un manifeste triomphal en faveur du nouveau régime. Il ne nous en reste que les bases. Elles furent sauvées par le fait qu’au Moyen Âge, les Colonna en aient fait, contre les Orsini installés dans le mausolée d’Hadrien, sur l’autre rive du Tibre, leur château. Sic transit.


    Pour le 2000e anniversaire de la naissance d’Auguste, en 1937, Mussolini a fait reconstituer tout à côté, dans une affreuse enveloppe de béton, l’Ara Pacis, l’autel de la Paix construit en 9 av. J.-C sur le Champ de Mars. près de la Via Flaminia (le Corso) . Il faisait alors partie d’un ensemble dessinant une géographie sacrée, avec un obélisque apporté à grands frais d’Héliopolis et dédicacé au Soleil, qui tenait lieu d’aiguille à un cadran solaire installé sur le sol. Le 23 septembre, jour de l’anniversaire d’Auguste, l’ombre désignait l’autel de la Paix dont il avait été le restaurateur. Sur le lieu même qui avait été celui où les généraux vainqueurs se dépouillaient de leur pouvoir militaire, à un mille de distance du pomerium, l’antique frontière définissant les limites religieuses de la Ville, les hauts-reliefs qui encadraient l’autel montraient la déesse Rome, assise sur des cuirasses et sur des boucliers pour proclamer que les guerres étaient définitivement terminées. Tandis que la louve allaitait Romulus et Remus, le Pieux Énée, dont César s’était proclamé le lointain descendant par Ascagne (Iule), offrait un sacrifice aux dieux qu’il avait emportés de Troie. Vêtu comme Auguste en Grand Pontife, il manifestait les vertus cardinales qui avaient, croyait-on, mérité à ses descendants leur empire : le respect des ancêtres, l’accomplissement des devoirs envers les dieux et le service de la patrie. Le décor de l’Énéide était en place pour permettre à Virgile de faire de la fondation de Rome une affaire de famille.


     


    Les Palais princiers offrent à la curiosité du promeneur leurs cours aux murs couverts de fragments antiques. Leurs jardins sont parsemés d’urnes de marbre blanc, de vasques, de statues. Au Palais Borghèse, derrière un sobre péristyle, trois immenses fontaines baroques enchâssées dans un grand mur jaune ferment la cour comme un somptueux décor d’opéra. Mais ce sont les voisins qui sont au spectacle. Alentour, les maisons populaires s’élèvent au-dessus du niveau du Palais. De leurs balcons encombrés de chaises longues, de climatiseurs, de frigos, on plonge sur le jardin décoré de statues antiques, déployées en arc de cercle devant l’entrée des maîtres. Des niches monumentales, soutenues par des cariatides accueillent les figures de la mythologie : Vénus, Diane ou Flore. Des guirlandes de fleurs de pierre les surmontent d’un dais. Le ruissellement de l’eau se mêle au parfum des orangers.


     


    Au Palais Colonna, la façade est plutôt modeste : elle est bien la seule. Il faut entrer dans les salons pour prendre la mesure de la splendeur qui fut celle de la noblesse romaine, et singulièrement celle de la famille qui domina la ville à la fin du Moyen Âge. Elle fournit à l’Église le pape qui mit fin au Grand Schisme, et combien de cardinaux, combien de capitaines… Au pied du Quirinal, le Palais a été construit sur un ancien temple de Sérapis. Avec son plafond peint en trompe-l’œil à la gloire de Marcantonio, qui commanda glorieusement, à Lépante, la flotte pontificale de saint Pie V, la galerie ne déparerait pas Versailles de ses colonnes de marbre rose, ses lustres de cristal, ses alignements fastueux d’antiques, ses miroirs alternant avec les grandes baies par où s’engouffre la lumière d’automne. Antichambres et salons se succèdent comme en rêve : murs peints en trompe-l’œil, bustes d’empereurs polychromes, consoles en bois doré, profusion de tableaux, trophées d’armes. Au centre d’une salle d’apparat, une colonne torsadée en porphyre surmontée d’une statue de Minerve vient rappeler les armes des maîtres du lieu. Sur le flanc de la colline, le jardin suspendu associe orangers, citronniers, glycines, magnolias, cyprès, lauriers, buis, chênes verts sur une terrasse en lévitation au-dessus de la Ville. Un nymphée alimente une cascade décorée de statues antiques. L’eau ruisselle entre deux volées d’escaliers de pierre. L’ensemble donne une idée de ce que peut être le paradis sur terre. « Dire qu’il va falloir quitter tout cela ! » s’exclamait, à la veille de sa mort, le cardinal Mazarin en regardant ses propres collections d’œuvres d’art. On comprend qu’il ait fallu une âme de feu aux Colonna pour espérer, dans l’au-delà, une béatitude propre à leur faire oublier celle qui était, ici-bas, à portée de leur main.


     


    Messe à Saint-Louis des Français. La Vocation de saint Matthieu, de Caravage. Jamais on n’aura illustré plus théologiquement, peut-être, la gratuité de la grâce. Pourquoi moi ? semble demander l’apôtre, dont le costume Renaissance souligne encore un peu plus l’impréparation, tandis que le divin maître le désigne d’un impérieux rayon de lumière. La main du Christ est celle-là même d’Adam, dans la Création de l’homme de la chapelle Sixtine. C’est le Dieu incarné qui, cette fois, est à l’œuvre pour faire une création nouvelle. Pourquoi moi ? Caravage traduit l’hésitation de l’apôtre par son regard incrédule, son mouvement de recul, son doigt tendu vers ce voisin qui n’a rien vu, rien compris, et penché sur la table, continue de compter sans lever la tête la recette des impôts. Pourquoi pas lui ? Pourquoi moi ? Les compagnons de Mathieu forment un groupe resserré, brillant, compact. Le satin de leurs costumes brille dans la pénombre pour nous rappeler les plaisirs de la terre, ceux que l’apôtre s’apprête à quitter pour toujours. L’un d’entre eux à l’épée au côté. On dirait un joyeux groupe de joueurs de cartes. Il n’y manque que le tricheur à l’as de carreau. Le jeune garçon au chapeau à plume s’interroge. Ce n’est pas lui que le Christ désigne, mais il a vu briller sa lumière. Son regard en est comme intériorisé. Aucune lueur ne sourd de la fenêtre opaque. La lumière du Christ est la seule à briller au cœur de nos ténèbres. Pourquoi moi ? De sa main droite, Mathieu fait encore un geste dérisoire pour s’accrocher aux pièces de monnaie qui jonchent la table. Mais déjà, il lâche prise, pour répondre à l’appel. Celui dont il nous a transmis, dans son propre Evangile, la bouleversante simplicité : « Si tu veux être parfait, va, vends ce que tu possèdes, donne-le aux pauvres, et tu auras un trésor dans le ciel. Puis viens, et suis-moi. »


    Le peintre a été moins heureux dans la mise en scène de la rédaction de l’Évangile. Il semble être dicté à l’apôtre par l’ange, au mépris de sa qualité de témoin oculaire. Caravage avait fait pire dans la version initiale : l’ange guidait la main de l’évangéliste sur la page blanche. Les théologiens de la Contre-Réforme lui firent corriger une représentation qui faisait l’impasse sur la liberté humaine. L’Évangile est un livre inspiré, non dicté par le Saint-Esprit comme le Coran l’aurait été par Dieu à Mahomet ; l’humanité du rédacteur y garde sa place : avec elle la possibilité qui nous est laissée d’en faire l’exégèse.


    La scène du martyre tire quant à elle sa force de l’effroi qui se lit sur l’autoportrait que le peintre a fait figurer à l’arrière de la scène. Comme s’il témoignait de la crainte du mauvais garçon, figure de notre condition pécheresse, devant la radicalité de l’appel de Dieu.


    Dans une chapelle, à droite, figure un triptyque sur le baptême de Clovis, qui vient d’être restauré à l’occasion du 15e centenaire. On est là dans un autre univers, où la mise en scène du tragique de la condition humaine cède la place à un ballet de personnages acidulés. Au centre, Clovis montre fièrement au crucifié les idoles qu’il vient de fracasser, tandis que ses guerriers reçoivent de Remi l’onction sainte. Au premier plan, Clotilde se pâme de joie dans un style qui préfigure l’art nouveau.


     


    Tombeau de Pauline de Beaumont. Nommé en mai 1803 secrétaire à la Légation de Rome aux côtés du cardinal Fesch, oncle de Bonaparte, promu lui-même ambassadeur auprès du Saint-Siège, Chateaubriand avait été surpris de n’avoir pas été choisi pour le premier rôle en lieu et place de son patron (il ne le serait que vingt-cinq ans plus tard, sous la Restauration). Il avait oublié, déjà, qu’il venait à peine d’être rayé de la liste des émigrés, dont on tolérait désormais le retour en France. Il était arrivé avant lui à Rome, à la veille de la solennité de saint Pierre et saint Paul. La coupole de Saint-Pierre illuminée brillait dans le ciel, un feu d’artifice avait été tiré du château Saint-Ange. Il juge, dans la rue, les femmes très belles, et entre deux dépêches adressées à Talleyrand, visite la ville en compagnie d’Artaud de Montor, le secrétaire dont il vient prendre la relève. Sans attendre l’arrivée du nouvel ambassadeur, il sollicite et obtient une audience de Pie VII, auquel il trouve un visage d’autant plus noble et grave que le pontife a eu (dit-il) le bon goût de laisser un exemplaire du Génie du Christianisme ouvert sur sa table. L’étrange diplomate lui fait, sans plus attendre, part de ses réserves personnelles à l’égard des lois organiques par quoi le Premier consul a dénaturé, estime-t-il, l’esprit du Concordat ! Les jours suivants, il rend une visite amicale au roi de Sardaigne, en exil à Rome, d’où celui-ci complote pour recouvrer un royaume dont Bonaparte vient de le priver afin d’en faire six nouveaux départements français. On comprend qu’arrivé sur ces entrefaites, le cardinal ait remis l’écrivain à sa place, et lui ait rappelé que sa charge était de s’occuper des passeports.


    Cette rétrogradation brutale dans une réalité que lui avaient fait oublier ses rêves (il s’était raconté à lui-même que Bonaparte l’avait nommé pour parfaire sa réconciliation avec l’Église, à quoi le prédestinait le retentissement obtenu par son éloge du christianisme) pèsera sur le regard que Chateaubriand jettera sur Rome, tout au long de ce premier séjour. La ville enchantée des premiers jours lui apparaît dès lors comme celle des tombeaux. Consolé un moment d’être rejoint par Pauline de Beaumont, qu’il installe en septembre dans une villa du Pincio, il ne la retrouve en réalité que pour la perdre : elle meurt vingt jours à peine après son arrivée à Rome. Le poète l’enterre, le 7 novembre, ici même, à la lueur des torches. On a transporté le corps dans le char funèbre de la princesse Borghèse. Toute la communauté française entoure, le lendemain, l’écrivain éploré, lors de la messe de Requiem. Lui, ne sera plus désormais occupé que d’immortaliser son chagrin en faisant élever un tombeau à sa maîtresse. Il ne cache à personne qu’il ne songe plus, dès alors, qu’à partir et ne fait rigoureusement plus rien. Le 20 décembre, il reçoit enfin, au soulagement de l’ambassade, la nouvelle de sa promotion comme chargé d’affaire à Sion, dans la République du Valais.


    C’est alors qu’avant de s’offrir un congé qui le mènera à Naples, puis de rentrer en France, il prend le temps de faire les visites dont soucieux de compléter le volume de ses Voyages pour ses Œuvres complètes, il fera vingt-quatre ans plus tard le récit.


    Rome n’y apparaît guère que comme le décor du deuil dont il se veut inconsolable. Dans la nuit de Tivoli, il ne distingue que « quelques lueurs blanches produites par le mouvement des eaux ». La campagne lui semble une immense solitude peuplée de ruines illustres, de « pierres sépulcrales chargées d’inscription mutilées ». Tout lui parle de mort. Tout annonce qu’il disparaîtra bientôt lui-même de la terre. Les murs de la Villa Hadriana se lézardent sur son passage. Son théâtre abrite la basse-cour d’une méchante ferme. Des cochons noirs y soulèvent les pierres des gradins. Le dédale des vestiges est rendu illisible par les jeunes taillis, les bouquets d’oliviers et de pins. La voûte de la bibliothèque s’effondre comme croulent les empires, les murs forment des arabesques dépourvues de signification. Les noms même que les visiteurs ont inscrits sur les briques disparaissent, lavés par la pluie de décembre.


    Au Musée du Vatican, qu’il paraît avoir traversé au pas de course, règne la même solitude. Il n’en tire que des notes cursives. L’École d’Athènes n’est sous sa plume qu’un grand nom. Il ne semble pas qu’il ait poussé la porte de la Sixtine. Au Capitole, il fait la liste des bustes dont il a reconnu le modèle : Cicéron, Alcibiade, Caracalla ou Marc Aurèle. Le Forum, que l’on voit par la fenêtre, lui apparaît comme un « vaste cimetière des siècles avec leurs monuments funèbres portant la date de leur décès ».


    Rome ne lui semble en définitive elle-même que dans la nuit, qui la révèle dans tout son abandon. Du haut de l’escalier de la Trinité des Monts, « les clochers et les édifices paraissent comme les ébauches effacées d’un peintre ». Un chien aboie. La lumière brille à une fenêtre. Les bâtiments découpent leur masse sombre, leurs ombres noires à la lueur blanche et nette de la lune. Ils ont la couleur d’un sépulcre.


    Rome sommeille au milieu de ces ruines. Cet astre de la nuit, ce globe que l’on suppose un monde fini et dépeuplé promène ses pâles solitudes au-dessus des solitudes de Rome ; il éclaire des rues sans habitants, des enclos, des places, des jardins où il ne passe personne, des monastères où l’on n’entend plus la voix des cénobites, des cloîtres qui sont aussi déserts que les portiques du Colisée.


    Rédigée en janvier 1804, sa Lettre à Fontanes, est tout entière écrite de la même encre. Elle décrit la campagne romaine avec le vocabulaire de la désolation de Babylone. « Point d’oiseaux, point de laboureurs, point de mouvements champêtres, point de mugissements de troupeaux, point de villages. » Des aqueducs en ruine et des tombeaux. On rencontre dans la ville des troupeaux de chèvres et des attelages de grands bœufs couchés au pied des obélisques et marchant, tête basse, sous les arcs où passaient autrefois les triomphateurs romains.


    On peut voir, à Saint-Louis des Français, le tombeau en marbre blanc de Pauline de Beaumont. La jeune morte y est représentée, étendue sur son lit, la tête rejetée en arrière, expirant entre des draps froissés dans un émouvant abandon, sous l’alignement des médaillons de ses parents et de ses frères. Chateaubriand ne s’est pas oublié dans l’épitaphe : « Après avoir vu périr toute sa famille, son père, sa mère, ses deux frères et sa sœur, Pauline de Montmorin, consumée d’une maladie de langueur, était venue mourir sur cette terre étrangère. François-Auguste de Chateaubriand a élevé ce monument à sa mémoire. » Dans les Mémoires d’Outre-tombe, il aura même le front de prétendre qu’il n’avait accepté d’occuper à Rome ce poste subalterne et humiliant que dans la pensée qu’elle pourrait le rejoindre, et qu’elle y guérirait peut-être au soleil. « Je me sacrifiais à l’espoir de la sauver », ose-t-il.


    Il y avait longtemps qu’il était passé, en réalité, à autre chose. Il l’avait rencontrée chez Joubert, à Villeneuve-sur-Yonne, peu après son retour d’émigration, l’été 1800. Ils avaient alors l’un et l’autre trente-deux ans.


    Son visage était amaigri et pâle. Ses yeux en amande auraient peut-être jeté trop d’éclat si une suavité extraordinaire n’eût éteint à demi ses regards en les faisant briller languissamment comme un rayon de lumière s’adoucit en traversant le cristal de l’eau. Son caractère avait une sorte de raideur et d’impatience qui tenait à la force de ses sentiments et au mal intérieur qui l’éprouvait.


    Rescapée de la Terreur, séparée de son mari, la jeune femme est tuberculeuse. Elle succombe au charme enveloppant de l’enchanteur, à sa capacité de s’émouvoir de l’expression qu’il donne, faute de les ressentir lui-même, aux plus nobles sentiments. Elle éprouve à le lire, à l’entendre, « une espèce de frémissement ». Retirée avec lui à la campagne, elle recopie les pièces qui serviront à la composition du Génie du christianisme. Il lui lit à voix haute les pages où il a transfiguré cette documentation par sa musique, ses accords de clavecin, ses violons. Ils en pleurent ensemble. Mais bientôt, l’écrivain se lasse. Pauline est maladive et dolente. À Paris, la blonde Delphine de Custine exerce la séduction d’une femme du monde lancée auprès de tout ce qui compte. Chateaubriand mène de front les deux liaisons. Lorsqu’il est nommé à Rome, Pauline est désormais mourante. Elle le sait. Elle ne se nourrit plus que de lait d’ânesse et de bouillon de tortue. Elle entend rejoindre son amant pour passer auprès de lui ses derniers instants. Il est touché de sa pâleur, de ses fièvres, de son confiant abandon. Son amour se ranime à proportion de sa douleur, de la mort qu’il lit désormais sur son front. Ils passeront ces dernières semaines ensemble, dans une mélancolie que la beauté de l’automne romain rend déchirante :


    Un jour, je la menais au Colisée ; c’était un de ces jours d’octobre tels qu’on n’en voit qu’à Rome. Elle parvint à descendre et alla s’asseoir sur une pierre, en face d’un des autels placés au pourtour de l’édifice. Elle leva les yeux, elle les promena lentement sur ces portiques morts eux-mêmes depuis tant d’années et qui avaient vu tant mourir ; les ruines étaient décorées de ronces et d’ancolies safranées par l’automne et noyées dans la lumière. La femme expirante abaissa ensuite, de gradins en gradins, ses regards qui quittaient le soleil ; elle les arrêta sur la croix de l’autel, et me dit : « Allons, j’ai froid. » Je la reconduisis chez elle ; elle se coucha et ne se releva plus.


     


    Déjeuner avec Mgr de La Lande d’Olce, archiviste de la Congrégation pour les évêques.


    Non loin de Largo Argentina, les caves de Pompée sont aménagées sur les fondations même du grand théâtre que fit bâtir le consul, à la fin de la République. C’était le premier théâtre que la Rome républicaine laissât construire en pierre. On en suit la courbe souveraine dans l’arrondi des ruelles ; on peut en admirer les soubassements dans la cave de certains restaurants. Mgr de La Lande d’Olce est un petit homme sec au regard vif, à la parole rapide, à l’esprit aiguisé. Ce prélat français est contre-révolutionnaire et fier de l’être. À un évêque qui s’étonnait, dans un ascenseur du Palais apostolique, de le voir porter encore la soutane, il a répondu que la République ayant volé par deux fois tous ses biens à l’Église et ne lui ayant laissé, à lui, que son habit, ce n’est pas un visiteur de passage, fut-il successeur des apôtres, qui allait lui faire le reproche de l’avoir conservé. Autant dire que la diplomatie n’est pas son fort.


     


    « Le drame du gouvernement de l’Église, c’est l’omnipotence de la secrétairerie d’État. Les diplomates tiennent tout. La préparation des voyages prend ici un temps infini. Les discours du pape sont négociés, à la virgule près, avec les conférences épiscopales et les gouvernements. Le voyage à Reims a été à cet égard exemplaire. Tout le monde pensait que le pape allait en profiter pour passer un savon aux évêques français. C’est le contraire qui s’est produit.


    Le pouvoir est entre les mains des nonces qui, par malheur, depuis Paul VI, sont évêques et aspirent donc à devenir cardinaux. Le poste de nonce à Paris, par exemple, est automatiquement cardinalice pour son titulaire, à sa sortie de mandat, pour peu qu’il ait réussi, c’est-à-dire qu’il n’ait pas fait de vagues, qu’il se soit donc abstenu de critiquer cette vache sacrée qu’est devenu l’épiscopat français. Un bon nonce est celui qui ne se fait pas d’ennemi. Le nonce en Écosse était en vacances dans le sud du Latium quand a éclaté le scandale visant cet évêque écossais qui a quitté la mitre pour se marier après avoir reconnu qu’il avait eu un enfant naturel avec une autre femme. Pensez-vous que ce nonce aurait interrompu ses vacances ? Il s’en est bien gardé. Or ce sont ces gens-là qui font l’essentiel des nominations épiscopales. Ils constituent une caste, formée au moule unique de la diplomatie, étrangère aux réalités de la pastorale, vaguement méprisante à l’égard du clergé.


    À leur tête, le secrétaire d’État, le cardinal Sodano ne fait rien. Il fait la roue, il grossit. Sans doute s’occupe-t-il avant tout des affaires judiciaires dans lesquelles est impliqué son frère. Député démocrate-chrétien, celui-ci a été emprisonné il y a deux ans dans le cadre de l’opération ‘‘Mains propres’’ : un hôpital avait coûté 200 milliards de lires qu’on n’en avait pas encore posé la première pierre. Il est sorti de prison après que ses ‘‘amis’’ eurent déboursé pour l’en tirer la somme fabuleuse de 9 milliards de lires. D’où leur est venu un tel argent ? Mystère.


    Les affaires courantes sont gérées par son substitut, un conformiste qui suit la pente. La direction générale des affaires appartient en réalité à un triumvirat discret, qu’ont formé trois cardinaux : Martini, Silvestrini et Pio Laghi. Ils s’appuient sur les hommes dont ils ont truffé tous les dicastères et qui forment entre eux une sorte de société secrète ; sur l’argent du diocèse de Milan, le plus riche d’Italie, dont dispose Martini ; sur enfin une clique de journalistes à leur solde, qui publient au moment opportun les articles susceptibles d’orienter de manière favorable l’opinion. Le cardinal Ratzinger essaie, ici ou là, de réagir. Mais il est la plupart du temps neutralisé par l’action en réseau de ses adversaires. Lorsque le Saint-Office est saisi d’un scandale, il est en effet d’usage que le nonce du pays concerné soit consulté pour avis. Il informe aussitôt ses amis de la secrétairerie d’État qui interviennent pour étouffer l’affaire. Si la personne concernée est ecclésiastique, il faut saisir la congrégation du clergé ou celle des évêques. Alors, interviennent en conciliation des commissions inter-congrégations, où siégeront les triumvirs, ou au moins leurs créatures. La procédure en sera fortement ralentie. Il a fallu ainsi deux ans pour régler le cas d’un religieux qui enseignait qu’il y avait quatre personnes en Dieu.


    Toute la Curie est paralysée par la logique carriériste. On fait partie d’une écurie, on a ses hommes, on joue le jeu d’un clan, pas celui de l’Église. Le pape n’a pas su comment réagir. Il y avait de bonnes choses dans la constitution Pastor Bonus, qui devait réformer la Curie. Elle n’a jamais été mise en œuvre en pratique, notamment la disposition qui alignait le statut de la secrétairerie d’État sur celui des autres dicastères. Lorsqu’il a été élu, Jean-Paul II aurait eu quelques mois pour agir. Ensuite, il était trop tard. Il y avait encore, à l’époque, quelques cardinaux qui auraient pu l’aider. Il ne les a même pas reçus. Il fallait ne renouveler aucun des préfets des dicastères, mettre les scellés sur certaines congrégations et faire condamner pénalement trois personnes, pour l’exemple, décharger de fonction la plupart des nonces, ravaler le secrétaire d’État au rang des autres préfets, consacrer toute son énergie, pendant au moins six mois, à ce grand ménage. Il a fait tout le contraire : il a remis tout le monde en selle et il est parti voyager à travers la planète. Il a confondu la puissance du verbe et celle de l’action.


    Trois scandales témoignent de ce à quoi sont prêts les triumvirs. Le premier secrétaire du pape, John Magee, était un saint prêtre, un religieux passionné par la mission en Afrique. Il n’avait nullement intrigué pour obtenir ce poste-clé. Les conjurés ont pris ombrage de son indépendance et ils ont obtenu son renvoi. En compensation, le pape l’a nommé évêque d’un diocèse du sud-ouest de l’Irlande. Or, le jour de son sacre (c’était la Saint-Patrick), sa chambre au Vatican a été saccagée, pillée, les murs couverts d’inscriptions ordurières. Une première enquête a rendu des conclusions si abracadabrantes que le pape a demandé une contre-enquête, qui a établi que l’agent matériel du forfait était un employé du Vatican, qui avait eu accès aux lieux sans avoir eu à forcer la porte. Déjà arrêté en Italie pour une affaire de drogue, il n’avait pas été poursuivi. Il ne l’a pas été cette fois non plus.


    Son successeur, Mgr Kabongo, était un bon prêtre du Zaïre. Comme il avait constaté qu’il prenait du poids, son médecin lui avait conseillé de faire du sport. Aussi s’était-il acheté une bicyclette avec laquelle il parcourait les jardins du Vatican, le matin, vers 6 heures, avant de prendre son service. Un matin, on lui a tiré dessus au Flash-Ball. Il est resté trois quarts d’heure inanimé, avant d’être découvert par un garde suisse. Il n’est sorti de l’hôpital que plusieurs jours plus tard, avec un hématome à la tempe, en affirmant qu’on lui avait tiré dessus. On a dès lors prétendu que c’était un imbécile qui ne savait pas faire de la bicyclette et on l’a nommé évêque d’un diocèse perdu du Zaïre.


    Et puis il y a M. Évariste Cointas. C’était le directeur de la Poste vaticane. On a découvert qu’il avait installé un système d’espionnage qui lui permettait d’écouter toutes les lignes, y compris, bien sûr, celle du pape. Il a été banni du Vatican sans être poursuivi en justice. Qu’est-il devenu ? Il a son bureau, aujourd’hui, au ministère de l’Intérieur.


    Le cardinal Martini est un comédien. Cela fait trois fois qu’il nous annonce qu’il va tout quitter pour se retirer à Jérusalem. Mais comme, à chaque fois, on dit que le pape va mal, il renonce à partir. Il prétend aspirer à être déchargé de l’épiscopat. Il aurait mieux fait, étant jésuite, de lire les Constitutions de saint Ignace, qui lui interdisaient d’accepter d’être évêque non plus que cardinal. Il est à la fois le candidat des médias et celui des biblistes infestés d’exégèse moderniste. Il s’est fait une clientèle dans le tiers-monde en faisant financer par son diocèse de Milan de nombreux projets de développement. Ses partisans font ouvertement campagne en démarchant les cardinaux, au mépris du droit canon. Zizola a fait au cardinal Biffi une réputation d’intégriste pour lui dégager la place. Si, par malheur, il devient pape, l’Église offrira l’étrange spectacle d’une autodestruction de la papauté. Il lui suffira de prendre, sous les applaudissements, le contre-pied de tout ce que Jean-Paul II a enseigné, par exemple, en matière morale. Il deviendra pour les médias du monde entier une figure héroïque, le dalaï-lama de l’Occident. On s’en pâmera d’enthousiasme. Il n’aura même pas besoin de porter une robe safran.


    Nous sommes véritablement comme les disciples dans la barque, quand Jésus dort et que la tempête s’est levée. Il ne faut pas perdre courage, car Il finira bien par se réveiller. Ça n’interdit pas, lorsque nous recevons des paquets de mer, de trouver parfois le temps long. »


     


    Le bonsaï de Borromini. C’est de la simplicité, de l’évidence apparente que naît le sentiment de la grandeur, d’ordinaire, à l’image de l’œuf de Colomb. L’artiste nous révèle ce qui, à voir son œuvre, à l’entendre, nous crève les yeux soudain, quand nous n’en aurions, sans lui, pas même pris conscience. Le talent de Borromini apporte un cinglant démenti à cette conviction. Rien de naturel chez lui. Rien qui ne sente l’art, le métier, la torsion. Tout devrait dénoncer le petit-maître. Or, c’est tout le contraire. À l’université « La Sapienza », au fond d’une cour sévère, rythmée par de solennelles arcades de travertin, l’église Saint-Yves devrait nous apparaître comme une insulte au bon sens. Pas une ligne qui ne soit, chez elle, démentie par la suivante, un délié qui ne réponde à un plein. La nef a la forme absurde d’un coléoptère, le lanternon dément de ses évidements les renflements du tambour de la coupole. Pas un élan qui ne soit brisé, qui se prolonge librement, un lobe qui s’épanouisse en fleur. Tout est calculé, contraint. C’est un art de tailleur de bonsaï. Rien pourtant qui dénonce l’effort, l’artifice inutile, le paradoxe mesquin. La virtuosité s’affiche au contraire avec insolence. Ses formules nous comblent par l’admiration que suscite leur sophistication, comme on jouit de voir Proust terminer miraculeusement sa phrase, alors qu’on le croyait perdu dans ses parenthèses, ses circonlocutions. Bernin amplifie les mouvements de la nature pour leur faire atteindre au grandiose, au sublime – au risque de l’enflure, du ridicule dans lequel il lui arrive de tomber à l’occasion. Borromini les bride et les subvertit, les retourne, les domestique pour les faire servir à son propre dessein avec une discipline de dresseur de chevaux, d’écuyer de haute école. Sur la colline du Quirinal, on mesure devant l’église Saint-Charles aux Quatre Fontaines à quel point l’architecte n’aima son art sans doute que pour relever les défis que lui procuraient ses commandes : derrière la façade où se répondent et s’inversent les courbes contraires, c’est l’une des plus petites de Rome ; elle tiendrait tout entière dans un pilier de Saint-Pierre. Il y a pourtant réalisé dans une ellipse qui crée l’illusion de la profondeur, une coupole qui prétend, qui parvient presque à rivaliser, par la complexité des formes, le jeu des trompe-l’œil, la déformation illusionniste des profondeurs, avec ce qui devrait en être le plus éloigné en principe : la simplicité souveraine de la voûte du Panthéon.


     


    La relève de la Garde au palais du Quirinal. Zola avait trouvé au palais royal une allure de caserne. La façade orangée ne manque pas d’une noblesse austère, avec ses fenêtres à fronton ; la place est ennoblie par un obélisque, deux grandes statues de dompteurs de chevaux qui reprennent le modèle des Castor et Pollux du Capitole en les mettant soudain en mouvement, mais l’ensemble fait effectivement petite mine, un peu sage, au regard du dôme de Saint-Pierre qui domine l’horizon. Un grand renfort de peuple assiste, ce dimanche, à la relève de la garde. Les soldats portent de grandes capes brunes et rouges, quelque chose de l’uniforme de nos spahis. La clique de la police donne l’aubade. Des mamma sont venues tout exprès de Campanie pour passer la journée au bras de leur fils, contremaître à la ville. Elles jouent du coude pour que leur petit-fils, au premier rang, ne manque pas une miette du spectacle.


    – Paolo, dis-moi, pourquoi la façade du Palais est-elle à l’abandon ?


    – On va la repeindre, mamma.


    – Il est bien temps ; mais, Paolo, pourquoi les volets sont-ils donc tous clos ? Il ne travaille pas, le Président ?


    Le Quirinal avait d’abord été, pour les papes, une résidence d’été : l’occasion de fuir sur une colline ventée la zone marécageuse et les fièvres qui sévissaient autour du Vatican. Grégoire XIII lui avait donné les dimensions modestes d’une villa ; Sixte Quint l’avait fait agrandir par Domenico Fontana et l’avait doté d’un grand cloître un peu solennel, un peu froid. Il ne cessa, tout au long du XVIIe siècle d’être remanié, agrandi, notamment par Carlo Maderno et Bernin.


    Sixte Quint y avait rendu l’âme en 1590. Clément VIII fit du palais, deux ans plus tard, sa résidence permanente. Il allait, pour trois siècles, supplanter dans ce rôle tant le Vatican que le Latran.


    Pie VII en avait été délogé en 1809. Le général Miollis avait occupé Rome l’année précédente. Estimant que Pépin le Bref et Charlemagne, n’avaient concédé, mille ans plus tôt, ses possessions au pape qu’à titre de fief révocable, un décret, pris le 17 mai par Napoléon depuis Vienne, mit fin à l’État pontifical, et en annexa le territoire à l’Empire français : Rome serait le chef-lieu du département du Tibre ! Pie VII répondit, le 10 juin, par une excommunication en bonne et due forme du nouveau Charlemagne, dont il avait lui-même présidé, à Paris, le couronnement. Le 5 juillet à l’aube, alors que commençait, en Allemagne, la bataille de Wagram, une centaine de soldats français, appuyés par des volontaires italiens, prit le contrôle du Quirinal en y grimpant par les fenêtres. Se présentant devant le Saint-Père au terme de ce fait d’armes, le général Radet lui intima l’ordre de se démettre de sa souveraineté, faute de quoi il avait ordre de s’emparer de sa personne. Pie VII n’eut que le temps de se saisir de son bréviaire et d’un crucifix : jeté dans un carrosse, il fut emmené en exil. Il n’en reviendrait qu’au terme de cinq ans de captivité, en 1814.


     


    Pie IX ne fut guère plus heureux quarante ans plus tard. Ce pape chaleureux, débonnaire, qui semblait jouir à Rome d’une popularité sans pareille auprès du petit peuple au milieu duquel il aimait à se promener sans façons, avait inauguré son pontificat en libérant les prisonniers politiques, en desserrant la censure la presse (il avait, dans ce domaine précédé le royaume du Piémont et le grand-duché de Toscane), abolissant l’obligation faite aux Juifs de résider dans le ghetto, lançant une réforme du Code civil et du Code criminel, associant les laïcs à son gouvernement, dotant Rome d’un conseil municipal dirigé par un sénateur président et ses États de deux assemblées qui avaient formé une ébauche de Parlement. Devant la montée d’un nationalisme italien qui s’exaspérait, depuis le traité de Vienne de 1815, de l’occupation autrichienne de Milan et du Piémont, de sa présence armée dans les États mêmes du Saint-Siège (à Ferrare et dans deux casernes romaines) il s’était prononcé pour une ligue douanière, prélude à une confédération respectant l’autonomie des États italiens. Cette politique réformatrice et audacieuse n’avait désarmé ni les patriotes garibaldiens, qui rêvaient d’en découdre avec les Autrichiens, ni les cercles maçonniques héritiers de la tradition des carbonari, qui entendaient se saisir du prétexte de l’unité italienne pour priver le pape de sa souveraineté temporelle.


    La Révolution qui avait présidé à Paris, en février 1848, au renversement de Louis-Philippe, et celle qui avait provoqué, en mars, la chute de Metternich à Vienne, avaient suscité, par contagion, des désordres dans toutes les capitales italiennes. Ils avaient amené le roi de Piémont, Charles-Albert, à se lancer dans une guerre imprudente contre l’Autriche, sous prétexte de prendre la tête d’une croisade contre l’occupant. Débordé par l’enthousiasme suscité, dans toute la Péninsule, par la perspective de chasser d’Italie les « Barbares », Pie IX n’avait pas obtenu de ses propres troupes qu’elles s’en tiennent à la défense des frontières et s’abstiennent de franchir le Pô, qui les séparait du royaume lombardo-vénitien. Ses tentatives diplomatiques d’obtenir une paix de compromis, son refus d’engager les États pontificaux dans une guerre ouverte n’en avaient pas moins fait de lui, aux yeux des nationalistes qui encourageaient les volontaires à rejoindre les troupes piémontaises, un traître à la cause italienne.


    Dans ces circonstances difficiles, il avait fait appel au comte Pellegrino Rossi, ancien ambassadeur de Louis-Philippe au Vatican, pour former un gouvernement réformiste et promouvoir la paix dans le cadre de son projet de confédération italienne. Le 15 novembre, alors qu’il gravissait les marches de l’escalier du Palais de la Chancellerie pour ouvrir la session du Parlement, Rossi fut poignardé par trois activistes francs-maçons. La police, complice, avait laissé faire. L’insurrection prend dès lors le contrôle de la ville. On y dresse des barricades. Le cadavre du chef du gouvernement est promené triomphalement dans les rues pavoisées et illuminées sur son passage. On se bouscule pour baiser la santa mano de l’assassin. Orné de fleurs et attaché au drapeau vert, blanc et rouge, le poignard est porté en triomphe jusque sous les fenêtres de la maison de la victime, où sont claquemurés sa veuve et ses enfants.


    L’agitation ne cesse pas le lendemain. Pie IX doit se barricader dans le Quirinal. On lui réclame la réunion d’une assemblée constituante italienne aussi bien que l’entrée en guerre du Saint-Siège contre l’Autriche. Un secrétaire aux Brefs, qui avait paru à une fenêtre, est abattu d’un coup de fusil. Sous la menace, le pape doit accepter la formation d’un gouvernement où figurent la plupart des leaders de la contestation. Les jours suivants, oublieux de la signification de leur habit rouge, qui dit leur vocation à verser leur sang pour le souverain pontife, les cardinaux s’enfuient piteusement. Le pape reste seul dans son Palais, protégé par quelques soldats, quelques prélats fidèles.


    Pie IX pourra finalement fuir le Quirinal grâce à l’assistance que lui apporteront deux diplomates (la noblesse romaine ayant brillé, dans la circonstance, par son absence). Reçu en audience privée, le soir du 24 novembre, le duc d’Harcourt, ambassadeur de France, s’enferme avec le pape. L’aidant à revêtir une simple soutane noire, il le fait sortir dans la rue par une porte dérobée. Tandis que le diplomate revient sur ses pas pour demander aux domestiques qu’on ne dérange pas le Saint-Père, qui se serait retiré dans ses appartements, l’ambassadeur de Bavière embarque le fugitif dans sa voiture et l’emmène au galop. Il ne s’arrêtera qu’à Gaète, sur le territoire du royaume de Naples.


    Le pape y restera seize mois. Dans la ville insurgée, on a proclamé la République au terme d’élections auxquelles n’ont participé qu’un tiers des électeurs. On y confisque les biens de l’Église, on emprisonne les prêtres et on coiffe du bonnet phrygien l’obélisque de la Piazza del Popolo. Il faudra la défaite piémontaise devant les Autrichiens, en mars 1849, et la prise de la ville par les troupes françaises du maréchal Oudinot envoyées à la rescousse par Napoléon III afin d’éviter de laisser à l’Autriche, qui occupait désormais Parme et Florence, le mérite d’avoir, seule, rétabli le pape dans ses États, pour qu’il puisse envisager d’y revenir. Son retour, le 12 avril 1850, sous les vivats d’une population enchantée d’avoir été délivrée des menées des garibaldiens, et marqué par la mise en place de nouvelles institutions associant la représentation des élites au maintien de la souveraineté du pontife suprême, n’en ouvrira pas moins une nouvelle ère : celle d’une papauté assiégée.


    Elle n’empêchera pas Pie IX de tracer des routes, de rétablir les finances, d’introduire la navigation à vapeur, de favoriser l’agriculture. Elle le verra proclamer le dogme de l’Immaculée Conception (1854), et réunir le premier concile œcuménique du Vatican (1870), pour y définir le dogme de l’infaillibilité pontificale ; publier, contre l’avènement d’une modernité dénoncée comme le triomphe du libéralisme philosophique, de la sécularisation, du rationalisme et de l’indifférentisme religieux, l’une des encycliques fondatrices de la doctrine sociale de l’Église (Quanta Cura). Mais elle sonnera le glas du pouvoir temporel dont les papes avaient tiré, depuis Jules II, l’indépendance qui leur avait permis de sauver la liberté de l’Église devant la montée des États-nations.


    Dès 1857, Napoléon III avait donné à Cavour, en échange de la promesse de lui céder Nice et la Savoie, son soutien pour constituer un grand royaume d’Italie du Nord aux dépens des Habsbourg et au profit de la monarchie piémontaise. En 1860, grâce à l’intervention victorieuse des armées françaises, c’était chose faite. La paix se traduisit, pour le pape, par la perte de la Romagne, qu’avaient occupée les Autrichiens depuis leur victoire de 1849.


    Ce n’était encore qu’une première étape, en attendant mieux. Recrutés à la hâte, notamment parmi les légitimistes français, quelques milliers d’engagés volontaires venus de toute l’Europe chrétienne pour former le corps des zouaves pontificaux tentèrent bien de donner au Saint-Père une armée susceptible de défendre sa souveraineté : submergés par le nombre, ils furent impuissants à empêcher les troupes piémontaises de mettre la main sur les Marches et de faire ainsi leur jonction avec les Garibaldiens qui, partis de Sicile, s’emparaient au même moment du royaume des Bourbons de Naples. Le 17 mars 1861, Victor-Emmanuel se proclamait roi d’Italie, affichant sa volonté de déposséder à terme le pape de ses derniers territoires : Rome et le Latium. Il n’en était encore empêché que par la protection que continuait de lui garantir Napoléon III, qu’il lui était impossible de tenir pour rien.


    De concert avec un renfort de troupes françaises, les zouaves pontificaux pourraient bien remporter en 1867 une ultime victoire sur les garibaldiens, qui étaient entrés dans Viterbe : en juillet 1870, la guerre de la France contre la Prusse change la donne. Elle amène le corps expéditionnaire français a rembarquer, le 4 août, à Civita Vecchia. Les jeux, dès lors, sont faits. Le rapport de force des troupes mobilisables est de 8 contre 1 (le pape n’alignant que 8 800 hommes face à une armée de 70 000 soldats italiens). En septembre, le roi Victor-Emmanuel saisit l’occasion offerte par le désastre de Sedan pour régler une fois pour toutes la question romaine.


    Le 21 septembre 1870, au terme de quatre heures de canonnade, les bersaglieri ouvrent une brèche dans la porte Pia. Le pape ordonne de rendre les armes, pour faire cesser une inutile effusion de sang. Il se replie dans le Palais du Vatican, en affichant sa volonté de s’y considérer comme prisonnier, victime d’une guerre d’agression. Proclamant Rome capitale de son royaume, Victor-Emmanuel s’établit alors dans le Palais du Quirinal. Ses descendants y resteront jusqu’en 1946. En 1948, après le référendum instituant la République, on y installa le président.


     


    Mon ami l’abbé du Chalard m’avait fait connaître, en 1987, au cours d’un reportage à Rome, Mgr Piolanti, le postulateur de la cause de Pie IX auprès de la Congrégation pour les causes des saints. Il avait fait partie, dans les années 1960, des commissions de préparation du concile, celles dont les travaux d’inspiration thomiste avaient été d’emblée rejetés par le coup de force des cardinaux du bord du Rhin. Il m’avait assuré que la cause, à laquelle il se consacrait depuis 1971, était prête depuis longtemps. L’héroïcité des vertus ne faisait aucun doute, et trois volumes relataient déjà les nombreux miracles accomplis par l’intercession du pape de l’Immaculée Conception. Il ne manquait que la signature du Souverain pontife, qui se faisait attendre ; on redoutait, disait-il que la canonisation de Pie IX suscite le scandale, compte tenu des condamnations qu’il avait porté contre les vaches sacrées de la pensée moderne : le libéralisme sans frein, le suffrage universel, le refus de toute soumission à un ordre naturel divin. Mgr Piolanti m’avait emmené dans une petite chapelle de son appartement du Palazzo dei Canonici, au Vatican, où était exposé le corps du pape, allongé à hauteur d’homme dans un cercueil de verre. On l’avait sorti de sa tombe de Saint-Laurent hors les Murs pour examiner, dans le cadre du procès, son état de conservation. Le visage avait noirci mais il était parfaitement intact.


    – Aucun miracle là-dedans, m’avait précisé le postulateur. Pie IX avait été embaumé après sa mort, comme l’a été Jean XXIII. Le miracle, c’est la sainteté qui émane, quand on les étudie, de toutes ses paroles, de toutes ses actions.


    Il m’avait proposé de vénérer le corps quelques instants, sur un prie-Dieu qui était placé devant. J’avais fait quelques prières convenables, en me demandant combien de temps il était poli de poursuivre ma méditation.


    – Molto pio !, s’était émerveillé le postulateur auprès de l’abbé du Chalard en me regardant.


    J’avais compris que je pouvais sans gêne mettre fin à mes dévotions. Il m’avait offert une médaille à l’effigie du pape, fondue dans le plomb du cercueil dont on avait extrait le corps. Je l’ai encore. Dix ans plus tard, Pie IX attend toujours : ni bienheureux ni saint. L’Église n’est pas pressée de présenter en modèle ce signe de contradiction à la modernité triomphante.


     


    17 heures. Palais Doria-Pamphili. C’est le chef-d’œuvre de l’Algarde. Le menton conquérant, Olimpia Maidalchini Pamphili affiche une fierté souveraine. Le sculpteur s’est gardé de flatter le mufle plébéien, les épaules massives. Il a en revanche traduit, avec ce buste virtuose, dont le marbre est sculpté avec une précision de dentellière, la détermination, l’ambition de la maîtresse femme qui a régné entre ces murs. Le grand voile qui se noue sur son front en triangle et se gonfle derrière sa nuque comme la toile d’un navire de haute mer a quelque chose d’un diadème. Il donne à ce visage sans charme, ce concentré d’énergie, une étrange majesté.


    Au sud du Corso, le palais Doria-Pamphili porte les noms de deux familles princières. Il fut d’abord l’œuvre d’une troisième. Il avait été aménagé pour le cardinal Pietro Aldobrandini, qui y avait réuni une prestigieuse collection de chefs-d’œuvre de la peinture. Son unique héritière le fit passer aux Pamphili en épousant le neveu d’Innocent X. Le jeune Camillo Pamphili avait bravé, pour contracter ce mariage, en février 1647, les foudres de son oncle : il n’avait abandonné rien de moins que la pourpre cardinalice et la condition enviable de cardinal-neveu, par quoi il était devenu, trois ans plus tôt, à vingt-deux ans, le bras droit du pontife, général de l’Église, commandant suprême de la flotte pontificale.


    Sa décision n’avait rien qui choquât la discipline de l’Église : cardinal diacre, Camillo n’était pas prêtre et il avait ménagé l’avenir en s’abstenant de faire vœu de célibat. Elle n’en avait pas moins outré de colère sa mère, l’impérieuse Olimpia Maidalchini Pamphili, dont l’influence était telle sur le pape son beau-frère qu’il avait tenu, lors de son investiture, à faire dévier le cortège pontifical pour passer devant le balcon du Palais Pamphili, alors place Navone (c’est l’actuelle ambassade du Brésil), afin de lui adresser son salut. Les Romains la surnommaient familièrement la « Papessa ». Ni la mère ni l’oncle n’avaient assisté aux noces du renégat avec l’héritière. Et les jeunes époux avaient dû subir deux ans d’un bienheureux exil dans le décor de rêve de la villa Aldobrandini à Frascati.


    Ils en étaient cependant revenus pour s’installer, après une courte étape au Farnèse, dans le Palais dont la jeune Olimpia Aldobrandini (elle portait le même prénom que son imposante belle-mère) avait hérité de son oncle Pietro sur le Corso. Et Innocent X avait montré sa magnanimité, et l’amour qu’il avait continué de porter à son neveu en offrant au jeune ménage de fastueux cadeaux. Il avait disposé par un Bref que l’ensemble des trésors artistiques du Palais reviendraient en définitive à Camillo et qu’ils seraient ensuite transmis par droit d’aînesse à ses héritiers. C’est à cette disposition que nous devons qu’ils n’aient jamais été dispersés depuis, en dépit des traverses rencontrées par la famille.


    Rachetant le palais mitoyen, remodelant la façade, Camillo transforma alors l’édifice en une suite somptueuse de salons et d’antichambres aux murs tapissés d’une profusion de tableaux. On y admire des Raphaël, des Caravage, des Rubens et l’un des centaures de marbre rouge de la Villa Hadriana. Remanié au XVIIIe siècle, l’appartement d’apparat fait alterner chambre du trône, salle de bal, boudoirs intimes. Les chefs-d’œuvre de Breughel, du Titien, de Claude Lorrain, de Poussin y voisinent parfois avec de médiocres copies. N’importe : les quatre galeries qui bordent la cour intérieure donnent le sentiment de parcourir les somptueuses enfilades d’un palais royal. La galerie des Glaces, où les statues antiques se reflètent dans de grands miroirs ornés de stuc, à la lueur changeante des bougies, frappe le visiteur de saisissement.


    Artisan de cette fortune, Innocent X a, sur le buste que lui consacra Bernin, la dignité hautaine d’un empereur romain. Velasquez n’a pas eu le même tact. Son portrait du pape est conservé dans un cabinet à part. « Troppo vero », avait tranché, en le découvrant, horrifié, le pontife. Assis sur le trône pontifical, une lettre à la main, le pape Pamphili y a, de fait, le regard matois d’un paysan romain sur le point de négocier au mieux de ses intérêts une affaire de bornage.


    L’heureux propriétaire du palais a enregistré lui-même l’audioguide qui permet de suivre la visite. Il ne nous épargne aucun superlatif. D’Olimpia l’Ancienne, à laquelle il doit sa fortune, il rapporte la rumeur selon laquelle elle se serait enrichie grâce à la perception d’une taxe sur les bordels. De sa propre grand-mère, il s’étonne qu’elle ait conservé une salle du trône pour recevoir, éventuellement, la visite du Souverain pontife, sa famille étant, dit-il, depuis longtemps libérale et acquise à la cause du Risorgimento. De lui-même, il vante l’éducation à l’anglaise, propre à donner au meilleur sang romain les manières de la gentry. On s’amuse, on s’étonne, on s’irrite.


    En 1763, lorsque s’était éteinte la descendance des Pamphili, le pape Clément XIII avait autorisé le prince Andrea IV Doria Landi, qui descendait d’Anna, la fille de Camillo et du prince Doria son mari, à adjoindre à son nom celui de son aïeule, et à hériter, par exception au Bref d’Innocent X, des biens de la famille. L’actuel propriétaire du palais, Jonathan, a été adopté quant à lui avec sa sœur en Grande-Bretagne, faute d’enfants, par le dernier des Doria Pamphili. Associé à un restaurateur brésilien par un social partnership, il s’efforce aujourd’hui d’obtenir que ses biens échappent aux convoitises de sa sœur adoptive pour passer aux enfants qu’il a fait concevoir par deux mères porteuses venues tout spécialement d’Amérique et d’Ukraine afin de pourvoir à la continuité de la dynastie. L’affaire tient en haleine, on s’en doute, les grandes familles de l’aristocratie romaine, tout autant que le monde des amateurs d’art. Elle est devant les tribunaux.
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    Villa Hadriana à Tivoli. On le tenait en son temps pour « le plus beau des jardins ». La profusion des œuvres d’art en faisait un musée à ciel ouvert. Les muses en marbre blanc y dialoguaient avec les sphinx en pierre grise, les dieux d’Égypte avec ceux de la Grèce, tandis qu’indéfiniment répliquée comme le symbole même de l’éternelle jeunesse fauchée dans tout l’éclat d’une beauté sensuelle, l’image apollinienne d’Antinoüs se reflétait dans l’eau des bassins.


    Léonard de Vinci aurait eu là, dit-on, la première intuition de la ville idéale qu’il tenterait de bâtir en France. L’audace des bâtiments aux coupoles majestueuses, aux courbes convexes, les voûtes en berceau, à double arête, en quartiers, en hémisphère, inspireraient bientôt Pirro Ligorio, Piranèse, Borromini. C’est à son imitation que seraient créés, non loin de là, les jardins de la Villa d’Este. Le parc de Versailles n’aurait, sans doute, pas été ce qu’il est sans lui.


    Une villa s’élevait là dès l’époque républicaine. À quelques kilomètres de Rome, à laquelle elle était reliée par la Via Tiburtina, la campagne était de celles que prisait l’aristocratie romaine pour y passer l’été. Ouvertes au vent d’ouest, les collines voisines protègent ses vallons de la chaleur du sirocco. Elles se prêtaient à merveille à l’aménagement de jardins en espaliers. Manlius Vopiscus, Quintilius Varus, Pison, Mécène, Catulle y avaient possédé des propriétés. Hadrien tenait la sienne de sa femme Sabine. Il commença à l’embellir en 118 : un an à peine après son accession à l’empire. Les travaux ne s’arrêtèrent guère jusqu’en 138, pendant les vingt années où il lui serait donné de régner.


    Utilisée comme résidence de campagne, après lui, par Antonin, Marc Aurèle, les Sévères, elle fut abandonnée à la fin du IIIe siècle. Pillée par les Ostrogoths de Totila lors de la reconquête justinienne, saccagée par les Lombards au VIe siècle, elle devint bientôt une carrière à ciel ouvert. Mis au four, ses marbres précieux furent transformés en chaux. Ses murs seraient eux-mêmes bientôt recouverts de terre. Dans une lande inculte, leurs crêtes tiendraient lieu de murets.


    Redécouverte à la Renaissance, sous le pontificat de Pie II, elle serait fouillée sous Alexandre VI. Ce qu’il resterait de ses décors de marbre et de mosaïques servirait à couvrir les murs et à paver le sol des églises romaines, tandis que plus de cinq cents de ses statues iraient enrichir les collections des cardinaux.


    Peu de vestiges de l’Antiquité gardent pourtant un tel pouvoir d’évocation, autant de poésie, de force et de mélancolie mêlées, et l’on croit, à les parcourir, entrer dans un tableau d’Hubert Robert. En se promenant sur ses coteaux plantés de lauriers roses et d’oliviers, dans l’odeur entêtante de la sauge et de la menthe poivrée, en longeant les hauts murs de tuf qui élèvent leurs formes déchiquetées dans le ciel, en contemplant les miroirs d’eau que dessinent ses canaux, ses cascatelles, les grands bassins où se reflète la silhouette sombre des cyprès, on peut caresser l’illusion de saisir un empereur romain dans son intimité : « pendant ces moments de distraction qu’il faut bien prendre de temps en temps quand on a le monde à gouverner » (Gaston Boissier).


    Aurelius Victor, prétendait, au IVe siècle, qu’Hadrien aurait vécu ici ses dernières années dans une parfaite oisiveté, ne s’occupant que de banquets, de statues, de tableaux. Rien de plus faux : l’ampleur des bâtiments témoigne en réalité, à elle seule, de la part qu’y prenaient la représentation, les audiences, la vie de cour. La villa de Tibur a son petit Trianon, certes : le charmant portique circulaire au cœur duquel l’empereur s’était aménagé, sur une île artificielle, un ultime refuge, un minuscule palais d’été édifié sur le modèle de la maison traditionnelle, avec son atrium, son péristyle, ses chambres, son cabinet d’étude, ses latrines, ses thermes privés. Alimenté en eau courante, le petit canal qui l’entourait lui permettait de nager dans l’eau fraîche. Les ponts de bois mobiles qui l’enjambaient pouvaient en être retirés quand l’empereur souhaitait qu’on le laisse à lui-même. N’importe : sur pas moins de 120 hectares, le reste de la villa était conçu pour lui permettre de gouverner la terre. Les salles d’apparat y jouxtent les portiques, les chambres d’hôtes, les logements d’artistes, les magasins, les casernes, un hôpital, des thermes. Un petit amphithéâtre était destiné à l’entraînement des gladiateurs, un théâtre réservé au répertoire grec, un théâtre latin tenait lieu d’odéon pour la poésie et les chants.


    La Villa Hadriana est une capitale, quand bien même l’âme changeante d’un empereur lettré lui avait donné aussi les caractères d’un jardin de plaisance et d’un cabinet de curiosités.


    Un immense réseau de 7 km de cryptoportiques témoigne de la présence d’une vie souterraine. Plusieurs centaines d’esclaves s’y activaient, s’y déplaçaient, y faisaient tourner les rouages de l’immense machine sans que leur labeur n’apparaisse aux yeux du maître. Ces couloirs humides et obscurs nous font toucher du doigt ce que notre admiration pour la beauté classique peut avoir, aussi, d’un peu artificiel. Les décors dont nous contemplons les prestigieux vestiges n’avaient cette perfection que parce que le travail servile, qui rendait possible à quelques-uns de mener une vie tout entière dédiée à l’otium, aux loisirs, à l’entretien du corps et de l’esprit, dans l’imitation des modèles hérités de la Grèce classique, restait masqué par un artifice de l’architecture, comme il nous est caché par son occultation dans les grands textes de l’histoire et de la littérature anciennes. C’est ce mensonge par omission qui donne au spectacle de la vie antique sa sérénité souveraine, en permettant à ceux qui en occupaient la scène de se mouvoir dans un monde étranger aux nécessités de la vie pratique, réglé avec l’exactitude d’un théorème.


    Ce constat a pour l’amoureux de la Rome antique, quelque chose d’amer et de poignant.


    Si la civilisation gréco-romaine a pu se laisser si durablement enfermer dans un modèle de perfection coupé des réalités de la vie, si nous en avons conservé si longtemps cette vision selon laquelle la politique, les savoirs, les passions, les caractères, les arts, les institutions semblaient se cristalliser dans le vide d’un pur jeu de formes, si cette culture continue à donner d’elle la représentation enchantée d’une perfection stylistique suspendue hors de l’histoire, cet isolement trompeur – où se fonde l’idée de « classique » – ne s’est pas imposé sous l’effet d’une déformation de la perspective née à la Renaissance, remarque dans un livre bouleversant l’historien Aldo Schiavone. L’interprétation moderne n’était que le reflet d’une attitude déjà enracinée dans les cultures antiques, une condition première, une empreinte qui a marqué l’élaboration de tous les écrits et de toutes les images (on pourrait dire : de tous les objets) à travers lesquels ces civilisations continuent de nous parler et de se dissimuler à nous. […] La zone de contact entre la nature et le travail humain organisé – le lieu où se créait, à la campagne et dans les ateliers, toute la richesse sociale – était une sorte d’espace mort de la civilisation humaine : un trou noir de la vie collective, qu’il fallait accepter comme une nécessité élémentaire et immuable mais dont les formes supérieures de la pensée n’avaient pas à se soucier. (L’Histoire brisée. La Rome antique et l’Occident moderne.)


    À la Villa Hadriana, ce trou noir, soudain, se donne à voir de la manière la plus concrète. Il nous fait toucher du doigt que ce que nous contemplons avec émerveillement, ce sont les beautés qu’a rendue possible l’exacerbation de l’inégalité des conditions.


    La vie servile n’y était pas, pourtant, celle d’un camp de concentration. De grands thermes étaient réservés aux esclaves, avec une vaste cour affectée à leurs exercices physiques. Des horaires précis étaient fixés aux déplacements de leurs chariots, deux d’entre eux ne pouvant se rencontrer dans les souterrains de front. Un obélisque donnait l’heure sur un monumental cadran solaire.


    De l’empereur Hadrien, on possède un nombre considérable de portraits officiels. L’élégance le dispute à la mélancolie, la noblesse à la gravité, mais c’est à peine s’ils laissent entrevoir, sur son visage, le passage des années. « Il avait, dit son biographe de l’Histoire Auguste, la taille haute, la silhouette élégante, les cheveux peignés en boucle, la barbe longue pour cacher les marques qu’il avait de naissance sur le visage, et sa constitution était robuste. » On veut bien le croire. N’empêche : Dion Cassius, qui a raconté son règne dans son Histoire romaine était un contemporain de Septime Sévère. Il écrivait dans les premières années du IIIe siècle. Soixante-dix ans le séparent des faits. Et ceux de ses livres qui traitent du règne d’Hadrien ne nous sont parvenus que sous la forme des résumés que les érudits byzantins en ont faits au IXe siècle ! Aurelius Victor, qui évoque sa figure dans son Livre des Césars fit carrière sous Julien l’Apostat. On date son œuvre des environs de 360. Dissimulé sous le nom de Spartien, l’auteur de sa Vie dans l’Histoire Auguste, la rédigea sans doute pendant la dernière décennie du IVe siècle : 250 ans après la fin de son règne. Il faut s’y résigner : pour cerner la personnalité d’Hadrien, la villa de Tibur est peut-être ce qui nous reste de plus sûr, de plus fiable. Elle nous éclaire sur la réalité de ce qu’ont rapporté les historiens antiques, nous aide à faire le tri entre ce qu’il faut attribuer à la malveillance, à la légende, à l’hyperbole, aux préjugés, ce qui trouve sa confirmation dans la brique et la pierre.


    Hadrien occupe une place à part dans l’histoire romaine. Il forme avec Trajan, auquel il succéda, un contraste complet. À l’effort militaire colossal qui avait vu son prédécesseur soumettre les Nabatéens de Pétra et du Sinaï, les Daces de notre Roumanie, annexer l’Arménie, conquérir sur les Parthes la plaine du Tigre et de l’Euphrate pour toucher au golfe Persique, avait succédé, sous son règne, une politique défensive qui considérait que la conquête était arrivée à son terme. Conservant les nouvelles provinces d’Arabie et de Dacie, Hadrien évacua l’Arménie et la Mésopotamie, qu’il rendit aux Parthes. Il réorganisa, surtout, la défense des frontières, en y multipliant les fortins et les points d’appui militaires, construisant même, au nord de la Bretagne, un mur qui marquait la limite entre le monde romain et un Barbaricum qu’à l’école d’Auguste, on semblait renoncer à jamais conquérir.


    Soucieux de renforcer la cohérence du monde romain, d’inspecter les armées, de surveiller les administrateurs, de s’informer des besoins des provinces, de s’y montrer aux peuples, d’y faire preuve d’une munificence qui entretiendrait le loyalisme de ses sujets, il consacra l’essentiel de son règne (pas moins de douze années) à parcourir l’empire pour réformer les abus et y multiplier les bâtiments publics, les aqueducs, les routes, les basiliques, les temples. Un immense périple lui permit ainsi, en quatre années (121-125), de visiter la Gaule, la Germanie, la (grande) Bretagne, l’Espagne, l’Asie mineure, la Grèce. Un autre l’emmena en Sicile, en Maurétanie, puis en Syrie, en Palestine, en Égypte, à nouveau en Asie mineure et en Grèce, et jusque sur la frontière du Danube (128-134).


    C’est au retour de l’un de ces voyages, sept ans après son avènement, qu’Hadrien se fixa de manière permanente à Tibur. La villa lui avait tenu lieu, jusqu’alors, de résidence d’été. On a dit, écrit, répété que le prince voyageur avait reproduit là les monuments qui l’avaient le plus frappé au cours de ses déplacements. Mais Tibur n’était pas Las Vegas, une réduction en miniature des beautés qu’Hadrien aurait admirées, comme une traduction un peu rapide de l’Histoire Auguste a pu le laisser penser à des historiens trop pressés. Le biographe d’Hadrien n’y avait pas écrit comme on l’a cru longtemps qu’il avait « reconstitué là » les monuments célèbres qu’il avait visités. Seulement que « sa merveilleuse villa fut conçue de telle sorte que les noms des provinces et les lieux les plus célèbres s’y trouvassent nommés ; c’est ainsi qu’il donna par exemple les dénominations de Lycée, d’Académie, de Prytanée, de Canope, de Pœcile, de Tempé ». C’était renouer avec une mode qu’avait déjà illustrée en son temps Cicéron, en baptisant, à Tusculum, du nom d’Académie la partie de son jardin où il aimait à mener avec ses amis des discussions philosophiques. C’était surtout manifester, plus que l’universalité de ses curiosités, la profondeur de son hellénisme.


    Hadrien avait fait à Athènes des séjours qui avaient témoigné de son attachement singulier à une ville qu’il tenait pour la capitale de la culture, des beaux-arts et de la pensée. Il y avait bâti une splendide bibliothèque, édifié en contrebas de l’Acropole, le monumental temple de Zeus Olympien laissé inachevé par Pisistrate depuis six siècles. Tous les noms cités à Tibur, le Canope excepté, se rattachaient à la Grèce ; et encore s’agissait-il, avec ce dernier, d’un site lié à l’histoire de l’Égypte des Ptolémée, et non d’un témoignage de l’Antiquité pharaonique – on sait qu’Hadrien était allé entendre « chanter » à Thèbes, les colosses de Memnon. Aucun monument ne se rattachait à ses voyages sur le Rhin, le Danube, en Bretagne, en Maurétanie, en Orient. Aucun ne consistait en une reproduction servile des monuments qui les avaient inspirés.


    Le Pœcile de Tibur est ainsi une splendide terrasse artificielle en contrebas de laquelle avaient été aménagées les 100 chambres où s’entassaient quelque 1 500 esclaves. Un grand bassin rectangulaire y était entouré d’un double portique, dont il ne reste plus aujourd’hui que des bases de colonnes et un grand mur de briques de 10 m de haut sur 235 m de long. Celui-ci séparait deux galeries parallèles communiquant par une ouverture, de telle sorte qu’on pouvait toujours y jouir de l’ombre ou de la lumière, selon que l’on y recherchait la chaleur en hiver, la fraîcheur en été.


    Aujourd’hui disparu, le Pœcile athénien (Stoa Poikilè, « portique peint ») nous est connu par la description qu’en ont faite Pausanias et Plutarque. Construit au nord de l’agora d’Athènes, célèbre pour avoir donné son nom aux premiers stoïciens qui y déambulaient, il était réputé pour la décoration de ses murs : des peintures qui représentaient la victoire de Thésée sur les Amazones et la bataille de Marathon. Mais il ne mesurait que 60 m de long : quatre fois moins que celui d’Hadrien. Rien n’indique qu’il ait entouré, comme lui, une vaste pièce d’eau, et l’on pense aujourd’hui que sa contrefaçon romaine n’était pas peinte à fresque, mais garnie d’une décoration de marbre polychrome.


    Au fond d’une étroite vallée, un autre bassin bordé de statues donne sur une monumentale abside, qui masque un château d’eau. Un crocodile de pierre crache de l’eau, tandis que Mars scrute la surface où se reflètent des cariatides imitées de l’Érechthéion d’Athènes. Hadrien avait baptisé Canope cet ensemble, comme l’atteste l’inscription trouvée sur une brique : Deliciae Canopi. Canope était une ville de la banlieue huppée d’Alexandrie, en Égypte. On y trouvait le célèbre temple de Sérapis, où les malades venaient dormir dans l’espoir que le dieu leur indique en songe les remèdes qui les soulageraient. On y allait surtout pour se divertir.


    Le voyage, raconte Gaston Boissier, se faisait sur un canal de cinq lieues de long, sans cesse parcouru par des barques légères, recourbées à la proue et à la poupe […] Le jour et la nuit, on entendait retentir sur l’eau ces chansons d’amour de l’Égypte, renommées dans le monde entier. Des deux côtés du canal s’élevaient des hôtelleries abondamment pourvues de tout ce qui pouvait exciter la joie et satisfaire les désirs. On s’y arrêtait pour boire le vin léger de Maréotis, qui donnait une ivresse gaie et courte, et le repas fini, sous les treilles ou à l’ombre des arbres, on dansait au son des flûtes. C’est ainsi qu’on arrivait sans se presser à Canope, où l’on trouvait encore plus de divertissements que sur la route. Tout y était fait pour le plaisir.


    Le Canope de Tibur est un bassin de quelque 120 m de long, bordé d’une élégante colonnade corinthienne. La statue du Nil y voisine avec celle du Tibre, et les crocodiles avec les cariatides, les Silènes canéphores, les statues de Mars et Mercure, les silhouettes d’Amazones. « L’étude du monument nous a permis d’établir que cet ensemble avait été aménagé avant le voyage d’Hadrien en Égypte, observe Benedetta Adembri, conservatrice en chef de la villa de Tibur. Tout juste certains éléments de sa décoration ont-ils pu être remaniés ensuite. Canope n’en est pas moins resté d’inspiration parfaitement gréco-romaine. »


    Le seul monument véritablement égyptien de Tibur était l’Antinoeion construit par Hadrien, à l’entrée de la villa, à son retour d’Égypte, en l’honneur d’Antinoüs, son jeune favori qui s’était noyé dans le Nil. Une abside, deux temples y entouraient l’obélisque qui orne aujourd’hui le Pincio. Il ne reproduisait aucun monument existant.


    C’est que, pour Hadrien, il ne s’agissait pas, comme on l’a cru trop vite, d’accumuler des souvenirs touristiques. Bien plutôt de dessiner par une série d’évocations allusives, un jeu subtil de formes et de symboles, la géographie secrète de ses désirs et de ses rêves, où l’amour de la raison grecque se conjuguait avec l’attrait pour les promesses d’immortalité que donnaient les mystères de la religion égyptienne.


    Ce règne avait été celui d’une personnalité singulière. D’un savant, d’un lettré d’une curiosité jamais satisfaite. « Varius, multiplex, multiformis », changeant, ondoyant de multiple façon, dit un imitateur d’Aurelius Victor. « Toujours changeant en toutes choses », renchérit le pseudo-Spartien. Il avait si passionnément aimé les lettres grecques dans sa jeunesse, qu’on l’appelait le Petit grec. Il avait fréquenté assidûment Épictète et Arrien, et prétendait, non sans un peu d’affectation, préférer Caton à Cicéron, Ennius à Virgile, Caelius à Salluste, Antimaque à Homère. Il composait de charmants petits vers, où se manifestait le goût du détail précieux, de la rareté archaïsante.


    « Animula vagula blandula », dit le poème qu’il avait composé pour lui servir d’épitaphe :


    Petite âme, errante et fragile,


    Hôte et compagne de mon corps,


    Qui maintenant t’en va vers des lieux pâles, nus et glacés…


    Affable dans la conversation, volontiers sarcastique avec les pédants, il aimait s’entourer d’une cour de poètes, d’orateurs, d’artistes, de lettrés. Rivalisant d’éloquence avec les rhéteurs, il jouait de la cithare et ne dédaignait pas de s’adonner au chant. Frotté d’astrologie, « très expert en arithmétique et en géographie », il avait sur l’architecture des idées personnelles que son action de bâtisseur lui avait permis de mettre en œuvre à Rome, à Athènes et dans tout le monde romain. Il peignait, dit-on à la perfection.


    Ce souverain pacifique, réformateur du droit romain, n’ignorait rien pourtant de la vie militaire. Il en avait parcouru la carrière, avant son avènement. Nul empereur, fors Trajan, n’avait acquis une telle expérience de la guerre. Il avait fait ses premières armes sur les frontières du Rhin et du Danube : en Germanie, en Mésie et en Pannonie ; participé en première ligne à la conquête du royaume des Daces ; tenu dans la guerre contre les Parthes, le rôle décisif de gouverneur de Syrie. Restaurateur de la discipline militaire, il entraînait ses soldats « comme si la guerre était imminente, les imprégnant d’exemples d’endurance » : il allait « jusqu’à parcourir vingt mille pieds en armes » et donnait l’exemple de la simplicité « prenant volontiers en plein air la nourriture des camps, c’est-à-dire du lard, du fromage, de l’eau vinaigrée ». Il était d’une telle endurance, nous dit son biographe, que jamais, à travers les frimas, il ne se couvrit la tête. Passionné par la chasse, il aimait tant ses chevaux et ses chiens qu’il leur fit construire des tombeaux.


    Cette personnalité complexe, partagée, dont Marguerite Yourcenar a fait, dans les Mémoires apocryphes qu’elle lui a attribués, un portrait subtil, inspiré, on en trouve à chaque pas le témoignage dans les jardins poétiques de la villa de Tibur, comme dans les musées romains où ont été déplacées les œuvres qui y ont été découvertes. Ce qui s’y manifeste, ce n’est pas le vain cosmopolitisme d’un amateur d’anecdotes : bien plutôt la synthèse parfaite du raffinement grec et de l’esprit pratique propre à la romanité.


    C’est ici le jeu exquis des courbes d’un portique, la finesse d’un pavement de mosaïque ou la démarche ailée du faune en marbre rouge découvert au théâtre maritime (il a rejoint depuis le Musée du Capitole). Les formes parfaites d’une amazone, d’une Vénus de Cnide. L’élégance du Discobole de Myron, le sourire équivoque d’un satyre.


    Ailleurs, on est fasciné au contraire par la modernité d’un sauna chauffé par le jeu du soleil à travers les baies vitrées percées dans la voûte des thermes privés de l’empereur (heliocaminus). Là, par celle des fourneaux souterrains chargés de transformer en vapeur l’eau courant sur les mosaïques du sol, ou des tuyaux de brique creuse assurant le chauffage des salles prévues pour les bains tièdes (tepidarium). Plus loin Benedetta Adembri a découvert avec l’aide d’un chercheur de l’Université de Rome le système révolutionnaire qui permettait d’inverser, l’été, le mécanisme de chauffage d’un bassin pour le transformer en système de climatisation aspirant de l’air chaud et renvoyant de l’air froid.


    À la Piazza d’Oro, un grand jardin monumental où se tenaient sans doute des dîners d’apparat, c’est l’architecture des coupoles qui se révèle novatrice, avec un jeu de courbes concaves qui aurait inspiré à Borromini le dessin en forme d’abeille de l’église Sant’Ivo alla Sapienzia. Aux petits thermes, la voûte prend une sinuosité que n’aurait pas reniée Gaudí. « Hadrien se piquait d’architecture, commente la dottoressa Adembri. (On connaît sa rivalité avec Apollodore, concepteur du colosse de Néron et possible architecte du forum de Trajan, qui avait moqué le gigantisme des statues du temple de Vénus et de Rome conçu par Hadrien pour le Forum romain : il avait fait observer que, se levant, elles se fracasseraient le crâne sur la charpente…) Il est donc plus que probable qu’il ait participé à la conception générale de la villa. Mais elle comporte trop de trouvailles techniques, d’innovations architecturales pour que l’on puisse admettre qu’on se trouve devant l’œuvre d’un dilettante. Nous sommes plutôt devant celle d’un groupe exceptionnel d’architectes de premier rang, dont Apollodore a probablement dû assurer la direction. » On en restera, là comme ailleurs, aux conjectures.


    Néron avait cru être un artiste. Hadrien était un homme de lettres. Il avait lui-même raconté son histoire. L’autobiographie a été perdue et sa disparition nous a valu l’un des chefs-d’œuvre de la littérature du XXe siècle.Marguerite Yourcenar s’est engouffrée avec bonheur dans la brèche, et le portrait qu’elle a tracé de l’empereur est saisissant de mélancolie et frémissant de vie. Il reste que la disparition de ses véritables Mémoires pèse sur l’interprétation des ruines de la villa de Tibur. Elles figurent parmi les plus spectaculaires, les plus évocatrices de la Rome antique. Elles restent les plus énigmatiques. Leur décryptage tient du jeu de piste.


    Pirro Ligorio avait, le premier, entrepris d’en désigner les monuments en s’inspirant du texte de l’Histoire Auguste. D’autres ont suivi ses traces. Leurs dénominations sont devenues traditionnelles. Elles n’en sont pas moins fantaisistes. La résidence d’été de l’empereur est ainsi absurdement connue sous le nom de Théâtre maritime, sur la suggestion que donnait sa forme circulaire, ainsi que la présence de tritons et de néréides dans la décoration d’une architrave. La Salle des philosophes doit son nom à l’existence de sept niches, qui laissaient penser qu’y étaient représentés les Sept sages de la Grèce. Elle fut longtemps considérée comme une bibliothèque : on a fini par remarquer que les rayonnages y auraient été hors de portée des éventuels lecteurs ! On estime désormais, sur la foi des restes du porphyre rouge (la couleur impériale) qui en aurait garni le sol, qu’il s’agissait sans doute de la salle du trône où Hadrien présidait les audiences solennelles.


    On a dit parfois tout et son contraire. Sur le Pœcile, où d’aucuns tiennent que se déroulaient des courses de char quand d’autres imaginent Hadrien prenant le frais sur une barque avec une compagnie de poètes. Sur le « stade », où se seraient déroulées des compétitions sportives. On estime aujourd’hui qu’il s’agissait d’une salle à manger en plein air, où Hadrien réunissait ses invités autour d’un spectacle de théâtre ou de danse, auquel il assistait lui-même à l’étage, depuis la loggia monumentale de son palais d’hiver. Les bibliothèques grecque et latine qui ont donné leur nom à la cour devant laquelle elles s’élèvent n’étaient probablement que des logements pour les hôtes de marque. La « pêcherie » n’avait rien d’un vivier : c’était un bassin bordé de statues, au cœur d’un jardin d’hiver.


    La controverse culmine avec le Canope, dont l’abside était encore considérée il y a quelques années comme la reproduction du fameux Sérapéion d’Alexandrie. L’archéologue Jean-Claude Grenier en a proposé une interprétation qui a été mise en scène, au Musée égyptien du Vatican, associant les mystères de la mort et de la résurrection d’Osiris au souvenir d’Antinoüs.


    Le monde savant semble s’être rallié aujourd’hui à l’interprétation qui renvoie les belles statues du Vatican au monument d’Antinoüs, et fait du prétendu Sérapéion une salle à manger d’été. Les lits maçonnés en arc de cercle qu’elle abritait, devant une statue monumentale de Polyphème, le cyclope de l’Odyssée, n’étaient pas destinés aux malades : c’était ceux des dix-huit privilégiés admis à dîner à la table impériale. Un petit canal permettait d’acheminer vers eux les plats flottant sur des oiseaux de bois, tandis que la fraîcheur était assurée par le ruissellement de l’eau sur la voûte décorée en pâte de verre bleu et or.


    En Égypte, Hadrien avait vu, peut-être, se tenir sur les berges du Canope des banquets illuminés à la lueur des torches. Il en aurait, à son retour, librement reproduit le modèle. De grands trépieds de bronze éclairaient les abords du bassin où l’eau ruisselait de la gueule d’un crocodile de pierre. Plus d’un millier de lits étaient répandus sur les berges.


    Hadrien se faisait parfois servir à l’improviste les plats destinés aux derniers des convives, pour vérifier la qualité de ce qu’on leur offrait. Il arrivait aussi à son âme changeante d’aspirer à la tranquillité. Un mécanisme permettait, à sa demande, de déclencher une cascade qui isolait alors sa propre table du reste de ses invités. La surprise baroque, avec lui, jetait ses premiers feux.

  


  
    15 octobre


    Les nouvelles sont encourageantes, ou décourageantes pour ceux qui rêvaient d’accélérer la marche de l’histoire. Jean-Paul II se remet. Il est sorti ce matin de l’hôpital Gemelli pour regagner l’appartement pontifical au Vatican. Le spectre du cancer paraît définitivement conjuré. Les éditorialistes de la presse italienne parlent du pape comme d’un miraculé. Vittorio Messori proclame qu’il est, définitivement, « le grand homme du XXe siècle », « le dernier leader moral de l’humanité ». Certains demandent que les 5 cm d’appendice qui ont été prélevés par les chirurgiens soient pieusement conservés à titre de relique. Les médecins préconisent une cure de repos, mais ils ne semblent pas certains que le malade leur obéira avec docilité. On parle d’une prochaine visite de Fidel Castro, d’un voyage à Sarajevo à la fin de l’année. À ceux qui douteraient que le pape reste capable de tenir le rythme, le porte-parole du Saint-Siège rappelle que Roosevelt a gouverné les États-Unis depuis son fauteuil roulant dans une situation autrement plus critique.


    Dans la salle de presse, on fait cercle autour de Giancarlo Zizola, l’éditorialiste de La Republicca.


    – Les circonstances n’ont jamais été aussi favorables pour réfléchir à la surcharge de la fonction pontificale, mettre un terme à l’absurde hypertrophie de la papauté. Le pape va être obligé de renoncer à la dimension titanesque de son ministère, pour adopter un mode de gouvernement plus collégial, plus modeste.


    Les aficionados hochent la tête. Le mot d’ordre des thuriféraires de la candidature du cardinal Martini est désormais de faire adopter par Jean-Paul II son programme, en l’engageant à faire de nécessité vertu.


    – Le système monarchique qui gouverne l’Église a conduit à sa paralysie, risque l’un d’entre eux. Il est temps de sortir d’une omnipotence qui condamne à l’impuissance. Le ministère du pape n’exige nullement qu’il prenne chaque jour des décisions importantes. La bonne nouvelle est qu’il en est désormais incapable.


    – Jean-Paul II restera dans l’histoire pour avoir déstabilisé le communisme et noué avec les autres religions un dialogue fructueux, avance un troisième. Mais son enseignement moral a rendu impossible toute entente avec la culture moderne et la société sécularisée.


    – Lorsqu’on apprend qu’un évêque écossais vient de plaquer à la fois son diocèse, sa femme et ses enfants pour partir avec sa maîtresse, demande un autre, ne serait-il pas temps de remettre sur le tapis la question toujours repoussée du célibat des prêtres, voire celle du sacerdoce des femmes ?


    Les jeunes journalistes écoutent avec gourmandise ces discussions enflammées. Certains d’entre eux prennent des notes à la volée. Les idées de ces aînés nourriront tout à l’heure leurs propres papiers, démultipliant à l’infini l’influence de quelques leaders d’opinion dont on retrouvera ainsi les vues dans les flashs des radios, les reportages des télévisions, les analyses de la presse écrite.


    Les envoyés spéciaux sont mélancoliques. Ils savent qu’il est temps, pour eux, de plier bagage. Ils font leurs adieux aux vaticanistes, un peu tristes de laisser derrière eux les commérages, les complots, les déjeuners en terrasse, l’automne ensoleillé.


    J’ai la chance d’échapper à cette fatalité. François d’Orcival m’a demandé de prendre langue avec l’agence de voyages qui doit organiser dans quelques mois une visite de la Rome des papes pour les lecteurs de notre journal : jauger les prestations, repérer les étapes, nouer le contact. C’est l’occasion rêvée de jouer les prolongations.


    Il faudrait, pour bien faire, achever dans le même temps mes fiches sur les papabili. Mais il y a dans ce travail quelque chose de décourageant et d’absurde : ces candidats seront morts, peut-être, quand aura vraiment sonné l’heure du conclave. Qui s’intéressera au match hypothétique entre les cardinaux Biffi (à ma droite) et Martini (c’est l’autre !) lorsque Jean-Paul II rendra son âme au Créateur ? Il est à craindre qu’ils auront, alors, raccroché les gants l’un et l’autre depuis longtemps. Reste la perspective de continuer à profiter de cet automne romain pour flâner parmi les obélisques et les fontaines en glanant, çà et là, de quoi justifier ma présence. Elle est enivrante.


     


    Rendez-vous avec Hans August, Graf von C.


    Les bureaux sont somptueux. Ils sont installés au sommet d’un immeuble dont les fenêtres donnent sur la place Saint-Pierre. Les autres étages sont occupés par un hôtel cinq étoiles, qui appartient à notre correspondant, un allemand de grande race, le comte von C. Une terrasse ombragée permet d’organiser, sur le toit, des cocktails, des dîners, en bénéficiant de l’une des plus belles vues au monde.


    Hans August von C. a grande allure : costume de bonne coupe, poignée de main franche, physionomie avenante, directe, grand sourire, regard bleu acier. Chevalier de Saint-Grégoire le Grand, pour services rendus à la papauté, il préside une association internationale de chœurs d’enfants et dirige de l’autre main son influente agence de voyages. La complémentarité est parfaite : les chorales se succèdent à Rome, lors de pèlerinages qu’il organise pour le compte des paroisses du monde entier. Il les réunit dans le cadre de son association pour des concours amicaux qui se donnent dans les basiliques romaines dont les curés sont enchantés de faire entendre de la musique sacrée. Il y emmène ses autres clients en leur vendant la prestation comme s’il avait organisé pour eux d’exceptionnels concerts privés.


    Celui qu’il me propose se déroulerait à Saint-Jean de Latran. Nos lecteurs pourraient, il en fait son affaire, bénéficier d’une visite privée du palais pontifical, puis déboucher, de là, à la nuit tombée, dans la basilique, fermée au public et tenue dans l’obscurité. Au moment où, dans un grand silence, ils prendront place dans la nef, la musique éclatera en même temps que l’église sera soudain illuminée. Trois cents enfants, pas moins, chanteront alors le Te deum à gorge déployée. « Je puis vous assurer que vos lecteurs éprouveront une émotion qu’ils ne seront pas près d’oublier. »


    Cela aurait, de fait, pas mal d’allure. Je ne lui cache pas mon intérêt pour sa formule. Est-ce alors que la conversation a commencé à déraper ?


     


    « J’ai tout de suite vu que vous sentiez le caractère exceptionnel de ce que je vous propose. Vous m’êtes sympathique. Avec un supplément, je peux même vous obtenir la présence du cardinal vicaire de Rome. Contre une contribution somme toute raisonnable, il pourrait dire un mot d’accueil.


    Une visite privée de la résidence papale de Castel Gandolfo est possible : ce n’est qu’une question de budget. Sur le chemin du retour, je peux vous faire ouvrir une somptueuse résidence princière à Frascati, au cœur des Castelli Romani : rien de moins que la célèbre Villa Aldobrandini. La marquise est une de mes amies. L’enfilade de salons est à couper le souffle – l’un d’entre eux a les murs recouverts de cuir de Cordoue – et la fontaine du jardin est haute comme une colline : elle n’a rien à envier à la fontaine de Trevi. On pourrait servir là un chocolat à vos lecteurs, avec quelques viennoiseries. Du personnel en veste blanche assurera le service. Avec une gratification particulière, je peux même obtenir que la marquise en personne vienne vous saluer. Vos lecteurs ne manqueront pas d’en être impressionnés. »


     


    Me prenant par l’épaule, il m’a entraîné sur la terrasse d’où la vue embrasse toute la place Saint-Pierre.


    « Ces splendeurs sont en quelque sorte mon domaine, mon terrain de jeu, m’a-t-il dit en balayant du bras l’horizon de la Place. Le mieux serait de fixer le voyage une semaine où soit programmée une canonisation place Saint-Pierre. Mais vous assisterez, quoi qu’il en soit, à l’audience pontificale du mercredi matin. Je peux vous obtenir des sièges bien placés, prima linea : le préfet de la Maison pontificale n’a rien à me refuser. Avec un peu de chance, le Saint-Père serrera la main de deux ou trois de vos clients. Nous récupérerons la photo avec un très modique supplément de frais. Et nous distribuerons à chacun d’entre eux, le soir, un parchemin avec une bénédiction apostolique personnalisée, signée au nom du Saint-Père par quelque monsignore autorisé. Ce ne sera l’affaire que d’une centaine de milliers de lires par personne.


    Pour le dimanche, nous trouverons une belle église baroque disponible pour la messe. Nous présenterons cela comme une messe privée. Les Français n’aiment rien tant que les privilèges. Vous avez fait une Révolution sanglante pour les abroger et vous n’avez de cesse, depuis, que de les restaurer. Vous n’aurez à payer que les fleurs, le chœur polyphonique, la chorale grégorienne. Je crois que votre public est assez conservateur : nous lui ferons un programme sur mesure avec des pièces du XVIe siècle. Le mieux serait d’avoir tout de même un prélat, un évêque pour célébrer. Il faudra prévoir de louer une limousine pour le déplacer. Vous ne voudriez pas qu’il arrive à pied ?


    Une audience privée du Saint-Père pour le groupe ? Sans doute plus difficile. Il faudrait être sûr qu’il soit tout à fait rétabli : ce serait trop bête qu’il nous fasse faux bond à la dernière minute pour un stupide problème de santé. Compliqué mais évidemment pas impossible. Vous avez compris que j’ai ici le bras assez long. Il faudra seulement veiller à ce que vos brochures publicitaires emploient le terme de pèlerinage plutôt que celui de voyage de luxe, vous me suivez ? Ensuite, il ne sera pas interdit à vos pèlerins de loger dans un hôtel cinq étoiles. Il n’y a rien de peccamineux à être bien nourri, bien installé : tout le monde n’a pas vocation à l’ascétisme, il y faut un appel ! J’ai d’ailleurs tout ce qu’il faut ici pour eux si vous le désirez. Je vous ferai un forfait all inclusive qui comprendra les prestations religieuses et les incentive. Pour les plus fortunés, il y a la suite Paul VI, que je vais vous faire visiter : salon, lit à baldaquin, deux salles de bains, une vue à couper le souffle. L’équivalent de la classe affaires. Bien entendu assez onéreux. Mais justifié pour un décor qui allie le raffinement d’un hôtel cinq étoiles et le patronage du pape qui a changé le visage de l’Église au XXe siècle !


    On pourrait effectivement organiser une rencontre avec le pape au Palais apostolique, dans la salle Clémentine : c’est faisable. Entrée par la porte de Bronze, salut de la Garde suisse, traversée de la cour Saint-Damase, passage par les loges de Raphaël, discours de bienvenue d’un cardinal (ça se trouve : il y en a tant d’inemployés !) et pour finir, Jean-Paul II ! Du cousu main ! J’attire votre attention sur le fait que le coût sera malheureusement élevé. Le pape, forcément, c’est tout de même ce qu’on peut proposer de mieux. Comme on dit chez vous, c’est le top ! »


     


    L’appartement Borgia aux Musées du Vatican. C’est ici qu’est représenté celui dont tout le monde parle, mais que ne l’on ne voit nulle part. Alexandre VI a fait l’objet, après sa mort, d’une telle damnatio memoriae de la part de son successeur Jules II, que c’est à peine si on peut trouver, à Saint-Pierre, en le cherchant bien, son tombeau. Nul monument de pierre ne célèbre, en ville, sa mémoire, nulle fontaine ne porte d’inscription triomphale proclamant ses hauts faits pour la postérité. Il faut aller au musée d’art moderne, au premier étage de l’ancien palais pontifical pour trouver, enfin, son portrait de plain-pied. Il y est représenté par Pinturicchio au-dessus d’une porte, dans l’appartement qu’il lui avait fait décorer, agenouillé, en chape d’or et de diamants, devant le tombeau vide d’où le Ressuscité vient de s’échapper pour rejoindre, dans une mandorle de feu, le chœur des anges, tandis que deux soldats aux beaux visages adolescents lui font une garde d’honneur en armure de parade. L’un d’eux s’est endormi. Pinturicchio a dessiné, sur sa cuirasse, le plus secret des autoportraits.


    Les mœurs de la cour pontificale s’étaient relâchées sous Innocent VIII, pape de peu de caractère. Les divertissements et les fêtes avaient pris, dans la Ville, une ampleur peu commune : en 1486, celles du Carnaval avaient commencé dès Noël pour s’enchaîner sans répit jusqu’à Pâques. On comptait à Rome quelque 6 000 courtisanes. Les cardinaux y menaient grand train, perdaient au jeu des fortunes considérables, se déplaçaient dans les rues en costume de brocart, précédés de musiciens et suivis d’un cortège de courtisans et de bouffons. C’est alors que le conclave de 1492 (le premier qui se tînt dans la chapelle Sixtine !) porta sur le trône de saint Pierre le cardinal Rodrigo Borgia, qui n’avait pourtant pas moins de quatre bâtards. L’élection de son oncle Calixte III avait fait de lui, vingt et un ans plus tôt, le vice-chancelier de l’Église. Comblé de faveurs par quatre papes, c’était le cardinal le plus riche du Sacré Collège. Or il était de tradition que l’heureux élu se dessaisisse de ses bénéfices au profit des prélats qui lui avaient confié la tiare. « La piété était rare dans le Sacré Collège, dit sobrement Stendhal, et l’athéisme assez commun. » Évoquant la vie peu édifiante que le nouveau pape avait menée lorsqu’il était cardinal, ses enfants, ses maîtresses, il remarque : « Ce scandale serait beaucoup plus intolérable de nos jours qu’il l’était en 1492 […]. Innocent VIII, le pape qu’il s’agissait de remplacer, avait été célèbre par son extrême galanterie ; et l’amour était en Italie ce que la vanité est en France aujourd’hui : la passion de tout le monde. »


    Alexandre VI pose un problème à ceux qui croient que le pape est choisi à l’écart de toute rivalité, toute brigue, tout choc des ambitions ; comme désigné miraculeusement par le Saint-Esprit dont, seuls de leur espèce à être privés du libre arbitre que le Créateur a laissé à tout homme depuis le commencement du monde, les cardinaux électeurs ne seraient, à les entendre, que de dociles instruments, les Zorglhommes. C’est méconnaître le fossé qui sépare l’assistance divine, les grâces nécessaires et suffisantes que l’homme, dans sa misère, peut toujours refuser, d’une inspiration divine qui abolirait en eux toute liberté.


    Stendhal n’a garde de céder à ces pieuses naïvetés. Il est vrai qu’il en est préservé par son scepticisme. L’élection qu’il raconte lui paraît avoir obéi à des considérations autrement plus sonnantes et trébuchantes.


    Borgia avait deux rivaux, les cardinaux Julien della Rovere et Sforza. Celui-ci, oncle du duc de Milan et frère du fameux scélérat Louis le Maure, jouissait d’immenses richesses ; après quelques épreuves de la force de son parti, il se vendit à Borgia, qui s’engagea, s’il devenait pape, à lui donner le ministère de la vice-chancellerie. Les cardinaux moins riches furent achetés à prix d’argent (le cardinal patriarche de Venise, par exemple, reçut 5 000 ducats), et enfin, le 11 août, Alexandre VI monta sur le trône, après un conclave de cinq jours. Aussitôt, il conféra au cardinal Sforza la place de vice-chancelier ; il donna au cardinal Orsini son palais de Rome tout meublé, ainsi que les deux châteaux de Soriano et de Monticello ; le cardinal Colonna fut nommé à l’abbaye de Subiaco. Le cardinal de Saint-Ange eut pour sa part l’évêché de Porto et la cave de Borgia, fournie des vins les plus exquis. Julien della Rovere et quatre cardinaux ne s’étaient point vendus. Dès que Julien vit son rival sur le trône, il s’enferma dans son château d’Ostie, et bientôt s’éloigna davantage.


    Cette élection, marquée – comme bien d’autres – par la simonie, n’a pas peu contribué à asseoir la légende noire du pape Borgia. Et celle-ci peut s’appuyer, de fait, sur une pratique du pouvoir plus conforme aux mœurs d’un grand seigneur sans scrupule que du pasteur universel. On lui a prêté, pour autant, plus de crimes qu’il n’en a probablement commis.


    Alexandre VI a été en effet accusé d’avoir fait assassiner certains des cardinaux dont il avait acheté le soutien en les dotant de fructueux bénéfices, afin de récupérer ensuite leurs prébendes pour les membres de sa famille : le cardinal Michiel, empoisonné par son majordome, le cardinal Ferrari, le cardinal Orsini, quelques autres. Or, les preuves font défaut, fors les aveux arrachés après la mort du pape à un exécutant obscur, à une époque où Jules II s’efforçait par une série de procès d’éliminer de la Curie tous les partisans de son prédécesseur et de jeter sur sa mémoire un discrédit complet. Toute mort prématurée d’un prince de l’Église fut alors attribuée au poison lent dont les Borgia s’étaient fait, disait-on, une spécialité.


    La réputation de sa fille Lucrèce a souffert des mêmes caricatures. Victor Hugo en a fait un personnage de grand guignol maniant la dague et le poison, adonnée à toutes les luxures et prête à tous les crimes, en quoi on peine à reconnaître son modèle. L’échec de son premier mariage, tout politique, avec Giovanni Sforza fut la cause d’où les plus infâmes rumeurs ont d’abord procédé. Soupçonné d’impuissance, faute d’avoir su se donner un héritier, le mari prétendit que le pape n’avait annulé son union avec sa fille que parce qu’il était lié avec elle par une passion incestueuse : qu’il entendait se la réserver. On répandit dans la foulée le bruit que l’enfant de mère inconnue que le pape avait fait discrètement reconnaître comme étant de son sang pour qu’il puisse avoir part à l’héritage familial (on ne sait s’il était le sien propre ou celui de César) était né du commerce contre-nature qui aurait lié le père et la fille.


    César n’était pas un enfant de chœur, sans doute. Il n’en eut pas moins à subir de semblables médisances. Chargé de reconquérir, comme capitaine général de l’Église, la Romagne pontificale, il alterna pour y parvenir, selon la leçon de Machiavel et comme tant d’autres condottieri, démonstrations de force, ruses, manifestations de duplicité, chantage. Quand il fit assassiner Astorre Manfredi, seigneur de Faenza, qui avait tenté de résister à ses entreprises, on affirma cependant sans autre fondement que la volonté de lui nuire par la calomnie, qu’il avait fait précéder ce crime politique par des sévices sexuels. Il ne semble pas vrai non plus qu’il ait lui-même tué son frère Jean, le duc de Gandie, victime en 1497 d’une vengeance, comme la rumeur l’en a aussitôt accusé.


    Alexandre VI était issu d’une famille de petite noblesse espagnole, qui était parvenue, par deux fois, à se hisser au souverain pontificat au détriment des dynasties patriciennes qui avaient fait du Saint-Siège le lieu clos et l’enjeu d’une compétition qui leur était, croyaient-ils, réservée. Il régnait sur un État rétréci, livré, à son avènement, à l’anarchie et à la violence. Sa grande pensée fut d’abattre la féodalité romaine. Peuplant d’Espagnols le Sacré Collège, il fit son miel des divisions des Orsini et des Colonna, et des rivalités qui opposaient entre eux les princes italiens, jouant tantôt le roi de France, tantôt le duc de Milan ou le roi de Naples, dans le but de faire du pape le souverain le plus puissant d’Italie. Ses concurrents lui firent payer des prétentions que rendait, à leurs yeux, insupportables sa condition d’étranger et de parvenu, en s’appuyant sur ses faiblesses, réelles mais assez communément partagées, pour brosser le tableau d’une âme noire, d’un personnage faustien à l’immoralité provocatrice, au cynisme sans borne et à l’impudicité sans limite.


    Il est bien vrai que la fête que donna César au Vatican, le 31 octobre 1501, se termina de façon assez gaillarde (cent cinquante jeunes femmes y avaient été invitées : on s’amusa à verser des rafraîchissements ou à glisser des sorbets dans leurs décolletés), mais la présence d’Alexandre et de Lucrèce n’y est rien moins qu’assurée ; vrai aussi qu’un bal et une joute furent organisés au Palais pour les troisièmes noces de la fille du pape ; que le règne d’Alexandre VI fut, d’une façon générale, un tourbillon de réjouissances, où les carnavals succédaient aux carrousels, et où le Souverain pontife paraissait dans de somptueux équipages.


    Le Jubilé de 1500 n’en fut pas moins un succès éclatant. Le jour de Pâques, 200 000 personnes s’étaient massées pour recevoir la bénédiction pontificale. On fit, avec les profits amassés, réaliser le beau plafond à caissons qui couvre désormais la charpente de la basilique Sainte-Marie-Majeure. Et il est notable que s’il eut, pour lui-même, une morale assez lâche, Alexandre VI eut le mérite de ne pas compromettre les principes de la religion dont il avait la garde. Il ne mit pas sa doctrine à l’unisson de son comportement. Il lui arriva certes de menacer d’excommunication sa maîtresse, Vannozza Cattanei, qui était retourné vivre auprès de son mari, si elle ne le quittait pas immédiatement pour le rejoindre à Rome. Il n’aurait jamais justifié pour autant le principe du divorce et de l’adultère. On tient cette fermeté pour du double langage, le signe même d’une hypocrisie qui aggrave son cas, qui le rend plus criminel encore. On évoque les « sépulcres blanchis » de l’Évangile, dont le Christ dit qu’ils sont prompts à charger les épaules des autres d’un fardeau qu’ils sont incapables de porter eux-mêmes. N’empêche qu’il fallait, il me semble, une singulière force d’âme pour se refuser à excuser ses faiblesses par de nouveaux principes, et se reconnaître par là, publiquement, un pauvre pêcheur.


    Espagnol, Alexandre VI fit peu pour l’embellissement de Rome. Il se contenta de doter le château Saint-Ange de ses fortifications avancées et de sa rangée de créneaux, perça une rue dans le Borgo. Il fit en revanche somptueusement décorer par Pinturicchio, entre 1492 et 1494, les cinq chambres de l’appartement qu’il s’était aménagé au premier étage du palais de Nicolas V. C’est un hymne à la joie de vivre qui donne à l’Histoire sainte les couleurs poétiques d’un conte de fées, et à ses personnages, les costumes d’un poème oriental. C’est ici qu’apparurent pour la première fois sur des murs associant la voûte à la forme de l’ogive les grotesques, ces figures liées en élégantes arabesques dont le peintre avait trouvé le modèle en explorant les salles enterrées de la Domus Aurea. C’est ici qu’il expérimenta l’insertion dans ses tableaux de motifs de stuc, de moulures de bois doré qui leur donnent la fraîcheur d’une enluminure. Les Turcs copiés sur les dessins réalisés par Gentile Bellini à Constantinople côtoient sur les parois les indiens Caraïbes dont Colomb venait tout juste de rapporter la description. Les réminiscences de l’Antiquité se marient sans solution de continuité avec l’Histoire sainte : l’arc de triomphe de Titus voisine avec la pierre tombale du cardinal d’Albret à l’église de l’Aracoeli ; la salle des saints associe la rencontre de saint Antoine abbé et de saint Paul ermite, le martyre de saint Sébastien, le bain de Suzanne et la dispute de sainte Catherine avec le sultan du Caire au mythe d’Isis et d’Osiris. La salle des mystères représente (conformément à une dévotion espagnole) les sept joies de la Vierge, depuis l’annonciation, la nativité, l’adoration des Mages, jusqu’à la Résurrection du Christ, l’Ascension, la Pentecôte et sa propre Assomption.


    Ce n’était pas là qu’Alexandre VI vivait – il s’était fait aménager dans les pièces adjacentes un petit appartement privé, doté d’une salle de bains –, non plus qu’il n’y organisait les fêtes qui lui ont été reprochées – elles se tenaient dans la salle des Pontifes, dont le décor n’a pas été conservé –, mais c’est là que se déroulait, à la lueur des bougies, sa vie officielle : il y donnait ses audiences, y signait ses bulles et ses traités.


    C’est là aussi que le pape s’est fait représenter, dans la scène consacrée à la Résurrection du Christ, comme s’il avait voulu affirmer sa foi dans le mystère central du christianisme, au cœur d’un programme iconographique dont le Professeur Arnold Nesselrath a montré qu’il visait à placer son pontificat sous le triple signe de « l’universalité de la mission de l’Église », de la « vigilance face à l’Empire ottoman » et de « l’ordonnancement des arts et des sciences à la création divine » dans un monde marqué par le chaos des guerres d’Italie, les conséquences de la chute de Constantinople et le choc de la découverte de l’Amérique.


    Ce qui frappe pourtant, c’est qu’il n’y paraît pas à sa place, comme une pièce maladroitement rapportée. L’impression ne doit rien au costume : nombre de protagonistes portent comme lui des tenues anachroniques, au premier rang desquels les gardiens du tombeau, costumés pour une joute galante à Florence, pour ne rien dire des turbans des Turcs présents à la dispute de sainte Catherine d’Alexandrie.


    Ce qui fait du pape un personnage à part, ce qui, avec lui, dénote, comme un accord maladroitement plaqué, c’est qu’il apparaît dans ce décor de songe comme une figure incroyablement prosaïque, terrienne, réelle. C’est Vautrin qu’on aurait placé au premier plan de L’Embarquement pour Cythère. La sensation est d’autant plus violente qu’elle est involontaire : Pinturicchio ne se serait pas risqué à inscrire dans sa fresque la moindre critique du pontife qui était alors pour lui le plus précieux des commanditaires. La tête nue, tonsurée, évoque un ascétisme que démentent les traits d’un jouisseur comblé. À genoux, en prière, le pape ne semble guère absorbé par la contemplation du mystère des mystères. Son regard trahit plutôt une préoccupation tout étrangère à la scène à laquelle il lui est donné, mystiquement, d’assister. On dirait qu’il fait mentalement ses comptes. Celui des richesses que son pontificat est en train de lui permettre d’amasser ? Celui des ennemis qu’il lui reste, et des moyens qui s’offrent à lui pour les liquider ? Ou songe-t-il plus noblement à son dessein d’imposer la papauté comme l’arbitre universel, dans le sillage du rôle qu’il avait joué avec succès, lors de la conclusion du traité de Tordesillas, pour partager les terres à découvrir outre-Atlantique entre les couronnes espagnole et portugaise ? Les mains jointes ne trahissent, quoi qu’il en soit, aucune élévation vers le ciel. Puissantes et ramassées, elles paraissent ne s’être immobilisées l’une contre l’autre que dans l’attente de ce moment tout proche où il aura la liberté de prendre appui sur le tombeau vide pour relever sa puissante carcasse ; se remettre en mouvement pour embrasser la terre et s’efforcer de remodeler une réalité autrement plus concrète que le jardin enchanté dans lequel il a été, par mégarde, transporté.


    Visitant l’appartement pontifical lors de sa descente en Italie, Charles VIII l’avait jugé plus beau qu’aucun décor qu’il n’ait jamais vu jusqu’alors. Alexandre VI a désormais trop mauvaise réputation sans doute pour qu’on estimât qu’il suffirait pourtant à combler l’attente des visiteurs du Palais. On a installé dans l’appartement un musée d’art religieux contemporain. Il y a là de quoi perdre plus sûrement la foi qu’en lisant le détail des orgies pontificales dans le journal de Burckhardt, le maître des cérémonies du pape Borgia. Les horreurs prédominent, comme cette crucifixion d’un vieillard en imperméable et chapeau mou. Une sculpture en bois représente Paul VI. C’est un portrait psychologique d’une sévérité à côté de laquelle la figure d’Alexandre VI semble avoir, sur les murs, la bienveillance d’un portrait de Cour. La tête est minuscule, comme perdue sous la mitre ; les mains sont démesurément grandies ; elles croyaient tenir la colombe de la paix : elles l’ont laissée s’envoler. Le regard effrayé évoque un Pinocchio qui aurait oublié l’adresse de la maison où l’attend Geppetto, le chat Figaro et Cléo, le poisson rouge.


     


    Sainte-Marie-Majeure. Les basiliques constantiniennes ont toutes le même plan rectangulaire, s’achevant du côté du chœur en abside. Trois nefs parallèles sont séparées par des rangées de colonnes sur lesquelles s’appuie un plafond plat. Au bout de la nef centrale s’évase une haute arcade couverte de mosaïques dorées, l’arc triomphal. À l’extérieur, un portique enserre en principe une fontaine pour les ablutions. Elles reprennent en fait le plan général des basiliques civiles dans l’abside desquelles les magistrats romains rendaient la justice. Elles n’ont emprunté aux temples païens que leurs colonnades, mais en les transférant à l’intérieur de l’édifice. C’est que les cérémonies païennes se déroulaient en plein air, devant le sanctuaire (la cella des temples antiques n’était que l’abri de la statue de culte : la demeure du dieu), quand les églises chrétiennes ont vocation à réunir entre leurs murs les fidèles. Fondée en 352 par le pape Libère, Sainte-Marie-Majeure faisait écho, par sa dédicace, au concile d’Éphèse, qui venait de proclamer Marie mère de Dieu.


    L’église a conservé, de l’Antiquité, l’austérité basilicale. N’était la mosaïque du Christ et de la Vierge qui embrase d’or l’abside, le voyageur pressé pourrait en éprouver un sentiment de tristesse solennelle. Il faut découvrir, en remontant la nef, les chapelles latérales qui lui tiennent lieu de transepts pour en mesurer, soudain, l’extraordinaire richesse. Face à la chapelle de Sixte Quint, celle de la Vierge Marie est un chef-d’œuvre du baroque le plus enfiévré. Le marbre s’y déploie en torsions, en volutes, les statues surgissent par surprise d’innombrables niches. La coupole, encadrée de fresques des quatre évangélistes, ne déparerait pas une cathédrale de la Contre-Réforme. À l’horreur de la piété sensible que manifestait le calvinisme, l’Église n’a pas répondu ici, au cœur même de l’une des plus vénérables des basiliques de l’Antiquité tardive, par le retour à une hypothétique simplicité primitive mais bien par une exaltation des sens accordée à la glorification du nom de Dieu.


    Saint Pie V est sous clé. Nous ne verrons pas son visage. Un couvercle de bronze doré masque le sarcophage de verre dans lequel il repose, au cœur du tombeau que Sixte Quint lui a fait édifier, vis-à-vis de sa propre sépulture, dans la chapelle où est conservé le Saint-Sacrement. La statue mélancolique du saint pape fixe pour l’éternité le seul Seigneur devant lequel il se soit prosterné. De sa physionomie émane une impression d’austérité. Les yeux paraissent brûlés au feu de la vie intérieure. Sur les parois de la tombe, des bas-reliefs évoquent la bataille de Lépante ou les encouragements donnés à Charles IX pour qu’il extirpe de France l’hérésie protestante. En face, Sixte Quint, qui fut pourtant le commanditaire de la chapelle et l’ordonnateur d’un vis-à-vis destiné à faire oublier, peut-être, à quel point il s’était lui-même détourné de la pratique du saint pape, paraît un peu balourd, emprunté. Il avait aimé le faste et les beaux-arts, empli Rome de ses monuments de marbre, de ses inscriptions, ses arcs de triomphe, ses fontaines. Cela pèse de peu de poids à côté de la Contre-Réforme, de la restauration de la Messe, de la clôture d’un concile qui avait érigé des barrières infranchissables pour protéger le dogme catholique de la contamination protestante et valu à l’Église ses grands siècles de piété.


     


    Rendez-vous avec Mgr L***, chanoine de Sainte-Marie-Majeure.


    Mgr L. a la rondeur joviale qu’on attend d’un chanoine, l’éloquence d’un canoniste formé dans les meilleures universités romaines. Il m’a été recommandé par un ami prêtre : « Il ne sera pas forcément au fait des dernières rumeurs circulant sur les papabili, mais il est au cœur de ce clergé romain formé à l’ancienne, qui reçoit fréquemment la visite des cardinaux de Curie, comme celle des évêques de passage. Il a, sur le cours des affaires de l’Église, un point de vue très personnel, qu’il défend avec une certaine verve. Vous ne perdrez pas votre temps : il mérite le déplacement, c’est un personnage. »


     


    « Chaque grande basilique romaine a son chapitre de chanoines. On les distingue à la couleur de leur mozette, et à la houppe cramoisie de leur barrette. L’institution canoniale, vous le savez peut-être, est très ancienne : elle remonte au VIe siècle. Elle désignait à l’origine les clercs qui menaient une vie régulière autour de leur évêque, selon la règle de saint Augustin. C’est à eux que le pape a confié l’administration des basiliques majeures. Chaque jour, nous assistons ensemble à la messe et nous chantons les Vêpres. C’est un honneur qui nous donne le rang de protonotaires. C’est pourquoi on nous appelle Monsignore.


    C’est que l’appartenance à notre collège fait de nous des prélats. L’habit ne fait pas le moine, dit le proverbe. Il distingue bel et bien le chanoine. Comme les cardinaux, notre habit de chœur a longtemps été une grande chape rouge, sans manches, munie d’une traîne. Mais seuls les cardinaux avaient le droit de la déployer derrière eux. Nous devions, quant à nous, en signe d’humilité sans doute, la tire-bouchonner et la maintenir sur le flanc gauche par une bretelle passée en sautoir. L’hiver, elle était doublée d’hermine. L’été, on retirait l’hermine pour ne porter que la soie cramoisie. Hors du chœur, on remplaçait la chape par le mantelet que je porte aujourd’hui, la mozette, portée directement sur le rochet de dentelles. Le prurit de nouveauté, pourtant, n’a pas attendu notre époque. Nous avons abandonné au XVIe siècle le bonnet que l’on portait ici depuis les Carolingiens pour adopter la barrette romaine. Il s’agissait, déjà, nous a-t-on dit, de simplifier ! Passe encore ! Mais au lendemain du funeste concile, tout est allé à vau-l’eau, de ce côté-là comme du reste. Une instruction du cardinal Wright (de triste mémoire !) a aboli en 1970 tous nos privilèges vestimentaires : on nous a interdit le port de la mozette violette qui créait, paraît-il, une confusion regrettable en laissant croire que nous étions évêques. On a prohibé la ceinture à glands, les bas rouges, les souliers à boucle, le rochet, la fourrure, condamnant les chanoines à se contenter d’une mozette noire liserée de violet et portée sur un simple surplis ! De quoi avions-nous l’air ? Ne sentait-on pas qu’en s’attaquant aux apparences, c’est l’autorité même de l’Église que l’on ébranlait avec elles ? Nos anciens ont fait de la résistance, et la Kommandantur a dû finir par s’incliner devant l’antiquité de nos coutumes. Ces interdictions abusives ont été rapportées en 1987. Mais la pratique de l’habit de chœur n’est jamais revenue. Nous avons dû l’abandonner en attendant une improbable restauration des anciens usages.


    Jean-Paul II ? Il m’a paru très fatigué sur les images de la télévision. Naturellement, tout cela est bien triste. Mais, voyez-vous, ce pape flamboyant ne s’est jamais intéressé aux formes. C’est son trou noir, sa faiblesse. On me dira que ce ne sont que d’inutiles colifichets. Je le veux bien, mais alors, à quoi rime la liturgie dont nous continuons à entourer l’action sacrée ? Pourquoi le prêtre revêt-il, à l’autel, une chasuble, et le diacre, l’antique dalmatique ? Pourquoi ne célébrons-nous pas les saints mystères en costume de ville ? La messe n’en serait pas moins valide, si nous prononcions les formules de la consécration comme il sied ! Pourquoi y a-t-il quelque chose autour ? On s’est efforcé, depuis trente ans et plus de simplifier les formes, on a costumé les prêtres en aubes blanches, comme des énormes cierges, on a traduit les textes, on a répudié le ballet des allées et venues, des génuflexions, des signes, on est entré en dialogue avec les fidèles. On ne peut pas dire que le spectacle ait fait recette ! Qu’on ait fait salle comble ! Qu’on refuse du monde ! On avait négligé le fait que nous sommes corps et âme, sensibilité et esprit. La foi ne s’adresse pas à l’intelligence seule, à la raison des rationalistes. Elle doit aussi toucher le cœur, elle a besoin de couleurs, de mouvement, de musique. C’est ce qu’avaient compris les bâtisseurs de nos basiliques, comme ceux de nos églises baroques. Pourquoi les auraient-ils couvertes de marbre et d’or : il suffisait de quatre murs blancs couverts d’un toit de tuile. Dieu n’a pas besoin, pour se manifester, de nos décors. Mais nous, si. Pour appréhender la beauté, la grandeur, la bonté, incommensurables, ‘‘la hauteur, la largeur et la profondeur de Dieu’’, dit saint Paul, il nous faut la médiation des choses sensibles. Et que l’on ne me parle pas de simplicité évangélique, de modestie ! Saint Pie V, dont nous avons la grâce de posséder ici la tombe, a codifié la splendeur de la liturgie en n’omettant aucune forme, aucun détail susceptible de faire sentir qu’en célébrant la messe, chaque prêtre, chaque jour, renouvelait, au nom du Christ, de manière non sanglante, son sacrifice. Pour lui-même, il avait abandonné les ors des appartements princiers de ses prédécesseurs et il vivait en moine dans une chambre nue. Mais il avait le souci de la forme quand il s’agissait de manifester, dans le monde visible, des réalités invisibles. Les anticléricaux et les progressistes voient dans ces formes le reflet de la prétention, de l’orgueil des clercs. C’est bien possible : la vanité se niche partout. Mais revêtir un costume, c’est renoncer aussi à n’être que soi-même. C’est se reconnaître petit, admettre qu’on est investi d’une mission qui vous dépasse et vous sublime. Que l’on n’est que l’instrument indigne, insuffisant, du Tout Autre. Lorsque Pie XII apparaissait tiare en tête sur la sedia gestatoria portée par une dizaine d’hommes, encadré par de grands éventails de plumes d’autruche dignes d’un rituel zoulou, croit-on vraiment qu’il y prenait du plaisir ? Qu’il ignorait que ce n’était pas à sa personne que ces honneurs étaient rendus mais à celui dont il était le vicaire ? C’était au contraire, pour lui, une épreuve, sans qu’il ait eu besoin qu’un esclave lui souffle à l’oreille : ‘‘Souviens-toi que tu n’es qu’un mortel !’’ Il y a beaucoup plus d’orgueil, il me semble, dans la volonté dérisoire d’être soi-même ! L’humilité peut être aussi ostentatoire que le déploiement d’un faste dont le bénéficiaire ne peut ignorer qu’il n’en est que le sujet, le prétexte. J’observe d’ailleurs que la fureur iconoclaste de l’époque a curieusement épargné l’ultime costume dominicain du pape, celui dont il a hérité, précisément, de saint Pie V, sa soutane blanche. Pourquoi ne s’habille-t-il pas lui aussi en civil, puisqu’on prétend nous dépouiller, nous, de nos mozettes ? Parce qu’un pape en smoking blanc ferait tordre de rire toute la terre ! Mais alors, pourquoi ce scrupule ne s’applique-t-il pas à nous ?


    Parce qu’elle s’est établie à Rome, parce qu’elle est devenue romaine, parce qu’elle a pris sa suite, l’Église catholique a emprunté à l’Empire romain ses coutumes et ses hiérarchies. Le génie de Rome avait été de répandre le droit sur toute la terre : un idéal de justice reposant sur un partage des biens, des honneurs, et permettant que revienne à chacun ce qui lui est dû. L’Église, je le veux bien, est l’Assemblée des fidèles, comme son nom grec le suggère. Mais cette assemblée n’est pas une foule sentimentale, un magma démocratique où chacun serait appelé à donner, dans le désordre, son avis sur tout. Laissons cela à nos frères Réformés : on voit trop bien où cela les mène. L’Église catholique est hiérarchique. Elle met en présence une Église enseignée et une Église enseignante. Dieu s’y est fait connaître par des doctrines, un magistère qui exigent que notre moi s’incline, que les individus acceptent avec humilité d’obéir, qu’ils fassent leur une vérité qui ne leur était pas apparue avec évidence par leurs seules lumières. C’est cela que manifestent nos costumes, comme ceux du prêtre à l’autel signifient qu’il n’est plus tout à fait lui-même, que ce n’est pas la messe de Jackie : parce qu’il est revêtu de la dignité du Christ, qui, par ses mains, officie. En portant la soutane rouge, les cardinaux professent qu’ils accepteraient, si c’était nécessaire, de verser leur sang pour le Souverain pontife (ils portaient autrefois également des talons rouges, comme les princes du sang à Versailles, pour manifester que les princes de l’Église le disputaient en dignité aux princes de la terre : la pratique a malheureusement disparu). Je veux bien que le monde trouve tout cela ridicule. Qu’on proclame que s’il y a déguisement, il y a imposture. Mais il est nécessaire (les rois, les empereurs, les militaires l’ont intuitivement senti depuis le commencement de l’histoire) que les inégalités protectrices, les hiérarchies légitimes soient rendues manifestes à nos corps de chair. Nous sommes certes tous frères, nous aurons devant Dieu la même valeur, les mêmes comptes à rendre des talents que nous avons reçus. Mais ce n’est pas ainsi que cela se passe sur la terre. Nous n’avons pas tous les mêmes dons, la même mission, partant, le même statut. Les catholiques ont eux-mêmes aujourd’hui, parfois, quelque peine à l’admettre. Ils sont contaminés par l’égalitarisme. Et les évêques, le pape lui-même, insistent plus souvent, par une sorte de pieuse démagogie, sur le fait que les fidèles forment le peuple de Dieu, qu’ils sont en quelque sorte l’Église. Folie ! Ils scient la branche sur laquelle ils sont assis ! Car si tout se vaut, si rien ne justifie que certains parlent et d’autres écoutent, pourquoi des évêques ? Pourquoi un pape ? »
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    Un garde suisse en grande tenue multicolore tient sa faction devant la bouche d’ombre de la porte de Bronze, à l’extrémité de la colonnade de Bernin. Il tend comme au premier jour sa hallebarde en travers de l’entrée. Il frappe le sol du pied quand passe un ecclésiastique en touchant de la main son chapeau. Le rouge, le bleu, le jaune de son costume chatoient dans le demi-jour. Des zébrures de lumière projettent des flaques d’or sur le marbre du sol. Il faut passer plusieurs contrôles et montrer patte blanche à bien des guichets pour pénétrer jusqu’à la cour Saint-Damase, où donnent les grandes arcades vitrées des loges de Raphaël. Le Vatican peut être un État fantoche. Sa frontière n’est matérialisée que par la ligne blanche tracée sur le sol de la place Saint-Pierre, que Grégory Peck s’amuse à longer à la barbe des troupes allemandes en lisant son bréviaire, dans La Pourpre et le Noir. N’empêche : c’est ici qu’en Europe, la sacralité du pouvoir semble s’être réfugiée. Nulle magie comparable ne s’attache au Quirinal, au 10 Downing Street ou à l’Élysée. Il leur manque l’ancienneté, le costume, les rituels, cette auctoritas dont les siècles investissent les institutions qui les ont traversées, et à côté de laquelle le pouvoir des gouvernements électifs, des institutions représentatives, paraît étrangement emprunté, usurpé, par une caste de nouveaux riches sans manières (Buckingham Palace n’est que la réserve animalière où la passion du déguisement des Anglais a enfermé une famille de clowns chargés d’entretenir l’illusion de leur grandeur passée en singeant les manières de vivre de la monarchie). Ici seulement se trouve un souverain qui règne et qui gouverne, préside aux liturgies et revendique, au ciel et sur la terre, le droit de lier et de délier.


     


    Retour à la cour du Belvédère. Les Musées du Vatican sont nés d’une découverte, et d’un éblouissement. Le 14 janvier 1506, Jules II fut avisé que venait d’être mis au jour dans une vigne, sur la colline de l’Esquilin, une sculpture antique qui dépassait en beauté tout ce qu’on n’avait jamais vu sous le ciel. Giuliano della Rovere occupe alors depuis trois ans le siège de Pierre. Il rêve d’abattre la puissance de Venise et d’étendre à toute l’Italie la domination temporelle du Saint-Siège. À Rome même, il a fait sentir sa puissance aux familles princières qui se disputaient le pouvoir, de batailles rangées en combats de rue. Les Colonna et les Orsini sont passés sous le joug, tandis que pour avoir tardé à restituer les seigneuries qu’il occupait sans droit, César Borgia a connu la paille des cachots du château Saint-Ange.


    Toute la politique de Jules II a été résumée par ce mot de Machiavel : « Il fut un temps où le moindre baron se croyait en droit de mépriser la puissance du pape ; aujourd’hui, elle commande le respect à un roi de France. » Au lendemain du règne d’Alexandre VI, dont il avait été le constant adversaire, il a résolu de mettre en œuvre le programme que le pape Borgia s’était efforcé d’esquisser avant lui. Déposant les prélats rebelles, excommuniant les souverains, il prétend faire de Rome le centre de l’univers politique en même temps que la métropole des arts, de l’intelligence et du plaisir. Il a créé la Garde suisse, chassé les malandrins, mis fin à l’insécurité dans les rues.


    Malgré les efforts de son oncle Sixte IV, Rome est pourtant encore une bourgade assez misérable. Le Champ de Mars et le Corso sont certes hérissés de demeures seigneuriales. Le reste de la ville offre le spectacle d’églises en ruine et de rues sordides, où s’accumulent les immondices.


    Jules II est décidé à faire de Rome une ville nouvelle. Il percera bientôt la via Giulia, fera abattre, ailleurs, les palais qui cassent les perspectives, construire des immeubles d’habitation dans les quartiers désertés, bâtir les deux églises de la place Trajane, nettoyer les rues, draguer le Tibre pour le rendre à la circulation. Il réparera les aqueducs, restaurera Saint-Pierre aux Liens et le baptistère de Constantin, encouragera les cardinaux à se faire construire des palais pour donner une haute idée de la puissance de l’Église. Tous ces embellissements seront payés par le démantèlement de nombreux monuments antiques : le Colisée sera utilisé comme une carrière de pierres, et 7 000 colonnes seront incorporées sous son règne à des constructions nouvelles.


    Installé au Vatican dans l’austère Palais bâti un demi-siècle plus tôt par Nicolas V, il s’apprête désormais à démolir la vénérable basilique construite, sous Constantin, sur le tombeau de saint Pierre, pour faire édifier à sa place une église qui dépassera en splendeur toutes celles de la chrétienté, en faire un manifeste de pierre en faveur de la primauté romaine. Il a demandé à Michel-Ange d’y élever son propre tombeau. Non par souci de vaine gloire, mais pour rendre visible le lien qui unit le successeur de Pierre au prince des apôtres. Une équipe de peintres toscans menés par Piero della Francesca travaille, non loin de là, à la décoration des appartements que souhaite habiter le pontife, peu soucieux de rester dans les meubles de son sulfureux prédécesseur Alexandre VI. Mais, comme tous les grands seigneurs italiens de son temps, le pape est aussi un passionné d’antiques.


    Au Vatican, il a fait relier par Bramante le palais pontifical à la villa du Belvédère, construite en 1485 par le pape Innocent VIII sur une hauteur voisine. Bramante a réalisé deux longues galeries couvertes, dessinant l’immense cour rectangulaire, scandée par trois paliers, qui sera bientôt le somptueux théâtre des parades et des fêtes de la cour pontificale. On y donnera des courses de taureaux, des tournois. Dans l’enceinte même de la villa du Belvédère, le pape a aménagé une cour resserrée, intime, un cortile qu’il souhaite décorer avec les plus précieux marbres antiques.


    Deux siècles déjà se sont écoulés depuis que Dante a choisi Virgile pour le guider au paradis et aux enfers, et que Pétrarque a proclamé que la découverte d’un manuscrit antique avait plus de prix que la prise d’une ville. Nicolas V a fondé cinquante ans plus tôt la bibliothèque Vaticane pour y abriter les trésors de la littérature grecque et latine. Et tout le Quattrocento a vu les artistes italiens investir les champs de fouilles pour trouver, dans les statues antiques, les secrets d’un art figuratif exaltant la beauté du corps humain, en harmonie avec l’humanisme naissant, l’émergence de l’individualisme. En 1471, Sixte IV a fait don aux Conservateurs qui forment, au Capitole, le Sénat de la ville, de la collection de bronzes antiques conservés, jusqu’alors, au palais du Latran pour « rendre au peuple romain les chefs-d’œuvre qu’il avait produits ». Parmi eux, la fameuse Louve capitoline, et le Tireur d’épines, que le développement contemporain de la gravure ont bientôt fait connaître à l’Europe érudite. Cardinal, Giuliano della Rovere a eu en 1489 l’heureuse fortune de bénéficier de la découverte, sur ses terres, à Grottaferrata, d’une splendide statue d’Apollon. Devenu pape, il n’entend pas suivre l’exemple de ses prédécesseurs qui ont considéré leurs collections d’œuvres d’art comme une propriété personnelle. Il croit venu le temps de déployer au Vatican, au contraire, une collection de sculptures gréco-romaines qui mette un comble au prestige retrouvé de la capitale du monde chrétien.


    Le pape envoie immédiatement sur l’Esquilin son architecte, Giuliano da Sangallo, pour prendre la mesure de la découverte. C’est chez lui que loge Michel-Ange. Le sculpteur se joint aussitôt à l’équipée. Les deux hommes emmènent avec eux Francesco, le fils de Sangallo, alors âgé de onze ans. « Nous partîmes tous trois, racontera soixante ans plus tard celui-ci avec un émerveillement intact, moi sur le dos de mon père. Quand nous fûmes descendus dans la fosse où se trouvait la statue, mon père dit aussitôt : ‘‘C’est le Laocoon de Pline.’’ Alors on élargit l’ouverture assez pour tirer au dehors le chef-d’œuvre. »


    L’événement soulève dans Rome un enthousiasme indescriptible. « Les visiteurs accourent jour et nuit : on se croirait aux fêtes du Jubilé, écrit un contemporain à la comtesse Isabelle d’Este. La majeure partie des cardinaux sont venus voir la statue. »


    La noblesse des traits du prêtre d’Apollon, la tension des visages du père et de ses fils, qui expriment une douleur dominée, muette, le cri poignant de l’homme qui fait face à la colère des dieux ; le dynamisme hallucinant de la pose, qui voit un vieillard athlétique se débattre dans les nœuds que forme autour de ses membres le serpent envoyé par Athéna et Poséidon sans que la violence et le réalisme de la lutte ne fassent rien perdre à l’élégance du geste ; la virtuosité de l’exécution qui s’exprime dans la perfection anatomique des corps contorsionnés, bandés par la douleur et par l’effort, suscitent une admiration stupéfaite.


    L’intuition de Sangallo est confirmée par l’unanimité des érudits. Trouvée à l’emplacement même des jardins des Thermes du fils de Vespasien, la figure ne peut être que ce « Laocoon qui se trouve dans la demeure de l’empereur Titus », dont Pline l’Ancien déclarait au livre XXXVI de son Histoire naturelle, « qu’il faut [la] préférer à toute la peinture et toute la sculpture ». D’un seul bloc de marbre, à ses dires, elle était l’œuvre commune de trois sculpteurs de la fin de l’époque hellénistique : Agésandros, Polydoros et Athénodoros de Rhodes.


    Tandis que l’heureux propriétaire du chef-d’œuvre, Felice de Fredis, un gentilhomme romain, veille sur un trésor qu’il a placé dans sa chambre, au pied même de son lit, le récit de la découverte se propage aussitôt dans toute l’Italie. De Mantoue, la marquise d’Este fait connaître son intérêt pour l’acquisition de la statue. Galeotto Franciotti della Rovere, neveu du pape et cardinal titulaire de Saint-Pierre aux Liens en offre plusieurs milliers de ducats. Les Conservateurs la demandent pour leur palais du Capitole.


    Le 18 février, Jules II met un terme aux enchères en se portant lui-même acquéreur. Il offre à titre viager à Felice de Fredis et à son fils tous les revenus provenant de la levée de la gabelle perçue à l’entrée de Rome par la porte Saint-Jean – Léon X révoquera, onze ans plus tard, ce privilège contre une indemnité de 1 500 ducats –, ainsi que l’insigne honneur d’être enterré sur la colline du Capitole, dans l’église de l’Aracoeli. Un mois à peine après sa découverte, au son des cloches des églises et des bombardes du château Saint-Ange, le Laocoon fait une entrée triomphale dans le cortile du Belvédère.


    Jules II va faire de lui le noyau d’un projet esthétique visant à célébrer, au cœur du palais pontifical, la vocation de la Rome des papes à se poser en héritière de la Rome antique.


    Laocoon était , selon Virgile, le prêtre d’Apollon qui avait mis les Troyens en garde contre le cheval de bois qu’avaient laissé les Grecs sur la plage de Troie. Sa mort – dévoré par un monstre marin envoyé par les dieux hostiles – avait ouvert la voie à la prise de la ville. Par suite, à la fuite d’Énée et à la fondation de Rome.


    Dans les mois qui vont suivre la mise au jour du groupe, le pape Jules va composer autour de lui un cycle iconographique réunissant des statues liées, de près ou de loin, à la chute de Troie, à la fondation de Rome, et à la descendance de la gens Julia, que la légende fait remonter au fils d’Énée, Ascagne, pour en faire une illustration de l’action de la Providence divine préparant, depuis l’origine, la primauté romaine. En février 1507, il fait installer dans la petite cour dessinée par Bramante Hercule et le jeune Télèphe (alors considérés comme Énée et Ascagne), trouvé la veille près du Campo de’ Fiori. L’année suivante, il fait transférer depuis son palais de Santi Apostoli jusqu’au Belvédère sa statue d’Apollon (dieu protecteur de Troie dont Virgile avait en outre exalté, dans l’Énéide, l’intervention miraculeuse aux côtés d’Octave, lors de la bataille d’Actium). En 1509, c’est la Venus felix (mère d’Énée et, par là, déesse-mère de la lignée de Jules César et d’Auguste), copie romaine de l’Aphrodite de Cnide – à laquelle avait été donné le visage de Faustine Mineure, femme de Marc Aurèle, ou celui de Crispine, femme de Commode. Ces premières statues seront rejointes au fil des années par Ariane endormie (que la présence d’un serpent avait conduit à interpréter comme la représentation sculptée du suicide de Cléopâtre – celui-là même qui avait préludé à la fondation de l’Empire romain par Auguste) et par la personnification du Tibre, fleuve nourricier de Rome.


    Léon X (1513-1521) y ajoutera, sous son règne celle du Nil, trouvée non loin du Tibre et manifestement destinée à lui servir de vis-à-vis. Son cousin Clément VII (1523-1534) y fera entrer un troisième dieu fleuve (connu comme le Tigre ou l’Arno) et le Torse auquel Michel-Ange vouera une passion admirative, au point de lui donner un nombre incalculable de répliques sur la paroi du Jugement dernier de la Sixtine.


    Paul III (1534-1549) mit la dernière main au grand dessein de Jules II. Alors même qu’il faisait ériger, selon les plans de Michel-Ange, la statue restaurée de Marc Aurèle sur la place du Capitole, il fit acheter pour le Belvédère un Hermès exécuté d’après un modèle en cours chez les élèves de Praxitèle. Découvert près du château Saint-Ange, l’ancien mausolée d’Hadrien, il fut considéré comme un portrait d’Antinoüs, le favori de l’empereur.


    À l’entrée du cortile, une inscription reprenait l’avertissement donné, selon le livre VI de l’Énéide, au seuil de l’antre de la sibylle de Cumes : Procul este, profani, « Que nul n’entre ici s’il est profane ». C’était souligner la métaphore virgilienne tout en précisant la destination d’un lieu réservé aux artistes et aux lettrés invités par le pape. Des rangées d’orangers étaient disposées sur le dallage. Deux des statues de fleuves avaient été transformées en fontaines, par l’adjonction de sarcophages antiques. Les murs étaient eux-mêmes décorés par une collection de treize masques de pierre. Une loggia surplombait la cour. On distinguait, au-delà, les cimes des cyprès et les mûriers géants d’un jardin à l’anglaise. Un escalier en colimaçon donnait accès à une terrasse d’où l’on pouvait admirer le palais pontifical et la campagne romaine.


    L’idée de présenter ainsi des œuvres d’art était toute nouvelle. Elle semblait reconstituer, au cœur du Vatican, une sorte de Parnasse, de jardin secret, d’Arcadie destinée aux jeux de l’intelligence, aux délassements raffinés de l’âme et de l’esprit. Elle allait faire des antiquités conservées dans ce jardin clos, pour trois siècles, le canon selon lequel seraient jugées les antiquités mises au jour sur tous les champs de fouilles d’Italie et les œuvres d’art moderne elles-mêmes. Inspirer à plusieurs générations d’artistes quelques-unes des œuvres fondatrices du génie occidental. Constituer le noyau des immenses collections des Musées du Vatican.


    Conservateur en chef des antiquités gréco-romaines Giandomenico Spinola le souligne : les statues de la cour de Jules II, devenue aujourd’hui la cour octogonale de la villa du Belvédère ne sont pas toutes d’une égale valeur artistique. Le Laocoon est un splendide original hellénistique du IIe siècle av. J.-C., celui-là même que décrit Pline. Mais le célébrissime Apollon du Belvédère n’est probablement, pour sa part, que la copie de marbre d’un original grec en bronze dû à l’atelier de Léocharès, un sculpteur grec du IVe siècle av. J.-C. : sa coiffure est en effet celle d’une figure de bronze, et sa pose évoque irrésistiblement l’Apollon de bronze exposé, selon le même Pline, sur l’Agora d’Athènes.


    Le Torse est quant à lui une copie du Ier siècle d’un original grec du siècle précédent. Son identification a tenu du jeu de piste. En utilisant les services d’un culturiste, l’archéologue allemand Raimund Wünsche, directeur de la Glyptothèque de Munich, vient de reconstituer, d’après la position de ses muscles, l’aspect de la statue : celui d’un homme accroupi, le cou tendu en avant, la tête posée sur le poing. La position même que Rodin, s’inspirant librement du Torse du Belvédère, a donnée lui-même à son Penseur, sur le linteau de la porte de l’Enfer.


    – La science nous a fait découvrir au terme de quatre siècles de recherches ce que, sans nous attendre, avaient compris intuitivement Michel-Ange et Rodin, lâche Giandomenico Spinola dans un sourire.


    La reconstitution a permis d’identifier le personnage par sa correspondance avec la minuscule silhouette de l’Ajax furieux représenté au bas d’un précieux fragment de la Tabula Iliaca conservé au musée du Capitole et regroupant les principaux personnages de la guerre de Troie.


    – L’original de la statue surplombait, en Asie Mineure, une fausse tombe d’Ajax érigée non loin du site de Troie, poursuit le Professeur Spinola. Marc Antoine et Cléopâtre, qui la découvrirent lors de leur séjour à Pergame, en tombèrent amoureux et l’emmenèrent à Alexandrie. Octave l’y trouva après leur suicide. Il fit remettre en place la statue après en avoir fait réaliser une copie qu’il emporta à Rome avec lui. Elle fut exposée, plus tard, dans les thermes de Caracalla.


    L’Hermès-Antinoüs est une copie romaine du Haut-Empire d’un original grec plus vieux de six siècles, dû au sculpteur Scopas. La Cléopâtre a été identifiée au XVIIIe siècle comme une interprétation romaine d’une Ariane hellénistique.


    N’importe : la collection du Belvédère n’en a pas moins eu une fécondité artistique à nulle autre pareille.


    C’est que le cortile avait été aménagé alors que la cour de Jules II rassemblait les plus grands artistes de la Renaissance : Michel-Ange, Sangallo, Raphaël, Bramante. L’admiration qu’ils allaient porter aux statues qui y étaient exposées allait dès lors exercer, sur l’art occidental, une influence décisive.


    Michel-Ange se définit bientôt comme un « disciple du Torse du Belvédère ». Il donnera au Christ du Jugement le visage même de l’Apollon de Jules II. Et toute la voûte de la chapelle Sixtine peut se lire comme une variation autour du modèle de Laocoon : c’est ici le geste souverain du créateur du ciel et de la terre, ailleurs la désarticulation du corps supplicié d’Aman, partout les ignudi qui rythment les cartouches des épisodes de la Genèse.


    La sculpture du maître témoigne elle aussi de l’influence des modèles du Belvédère. Cléopâtre inspire la figure de la Nuit sur les tombeaux des Médicis, tandis que le Torse se retrouve parmi les esclaves du tombeau de Jules II.


    Raphaël n’échappe pas lui-même à cette imprégnation, comme en témoigne le visage qu’il prête à Homère, dans sa représentation du Parnasse (celle du prêtre d’Apollon), la figure d’Héliodore piétiné par les chevaux (dont le cri est celui de son fils), ou le corps athlétique du fuyard qui tente d’échapper, nu, aux flammes de L’Incendie du Borgo. Dans un angle de la fresque, Énée porte sur ses épaules son père Anchise, accompagné de son fils Ascagne, en une allusion explicite à l’incendie de Troie.


    Au-delà de ce jeu de citations, et comme le souligne Arnold Nesselrath, conservateur en chef des peintures des Musées du Vatican, la découverte du Laocoon, et après elle, celle du Torse, ont modifié profondément le regard que les artistes de la Renaissance portaient sur le nu héroïque tel que l’avaient pratiqué les sculpteurs antiques. Celui-ci se résumait jusqu’alors dans la figure donnée par Michel-Ange à son David, toute de gravité, d’immobilité, de retenue. Avec le Laocoon, c’est la furia de l’art hellénistique, ce premier baroque où, contre l’idéal attique, s’exprime le goût du pathétique, la virtuosité, l’expressivité, le sublime qui fait irruption dans l’imaginaire occidental ; le mouvement qui entre en scène ; la précision anatomique qui vient se substituer à l’idéalisation des corps par l’art du Moyen Âge et du Quattrocento. La révolution se lit sur les murs mêmes de la chapelle Sixtine, qui offre au visiteur de contempler côte à côte l’antiquité idéale évoquée en 1480 par Pérugin dans sa Remise des clés à saint Pierre, où les figures hiératiques du Christ et des apôtres se déploient entre deux arcs de triomphe romains, et les nus dramatiques, théâtraux de la voûte de Michel-Ange (1508-1512), qui font de la création du monde un drame shakespearien. Et comment ne pas voir la marque des chefs-d’œuvre du cortile dans la prodigieuse mêlée des nus brossés par l’artiste sur la paroi d’autel de la chapelle, où l’angoisse de l’attente des ultimes décrets du Juge suprême s’exprime dans la tension des musculatures et la torsion des silhouettes, et qui fait de son Jugement un répertoire des émotions qu’à l’école de Laocoon, peut exprimer le corps humain ?


    Les familiers du Vatican n’étaient pas seuls admis dans la cour des statues. Peintres, sculpteurs, dessinateurs, architectes de passage à Rome y étaient libéralement invités. Des ambassadeurs étrangers y étaient accueillis. La figure du prêtre troyen y gagna une célébrité universelle. Son visage prête ses traits à celui d’Holopherne dans la Judith de Girolamo da Carpi ; à Jésus, dans la Flagellation du Christ en argent de Moderno. Sa représentation se retrouve jusque dans les miniatures du livre d’heures des Pallavicini. Un orfèvre romain proposa en 1512 de fabriquer une copie en or du groupe pour la famille des Gonzague. Vainqueur des Suisses à Marignan en 1515, François Ier, qui venait de signer avec Léon X le concordat de Bologne et rêvait de s’appuyer sur l’alliance du pape pour accéder à la dignité impériale, lui demanda de lui céder la statue. Peu soucieux de se séparer de l’original, Léon X confia au florentin Baccio Bandinelli le soin d’en exécuter une copie en marbre pour le roi de France. La réplique ne fut achevée qu’après la mort du pape. Clément VII Médicis préféra la garder pour lui. Il la fit envoyer à Florence, afin de la conserver dans sa famille. Elle orne aujourd’hui l’une des galeries vitrées du second étage des Offices.


    Envoyé en Italie en 1540 pour y dessiner des antiquités et y acquérir des marbres antiques, l’artiste officiel de la cour de France, Primatice, fit réaliser des moulages de douze œuvres représentatives. Six d’entre elles figuraient parmi les statues du cortile du pape : Laocoon, Apollon, Vénus, Cléopâtre, Hercule et le Tibre. Un second voyage permettrait, quatre ans plus tard, à l’artiste d’y ajouter l’Hermès-
Antinoüs et le Nil. Leurs copies en bronze orneraient désormais la galerie et les jardins de Fontainebleau, devenu, par leur grâce, « une nouvelle Rome ». Reproduites à leur tour pour d’autres collections européennes (celle de la reine Marie de Hongrie, sœur de Charles Quint, à Bruxelles, celle des Gonzague à Milan), elles n’allaient plus cesser de servir de critère aux jugements esthétiques.


    C’est ainsi au centre des antiques rassemblés dans sa galerie que François Ier se fit présenter le Jupiter en argent qu’il avait commandé à Benvenuto Cellini. Ce sont les mêmes statues que Jacques Ier Stuart et Philippe IV d’Espagne firent copier un siècle plus tard, à Rome, pour décorer leurs résidences de Londres et de Madrid. C’est pour en exécuter les copies qui ornent les jardins de Versailles et de Marly que fut fondée sous Louis XIV l’Académie de France à Rome qui siège aujourd’hui à la Villa Médicis. Ces œuvres étaient, pour l’essentiel, celles-là mêmes qu’avait rassemblées dans une tout autre perspective le pape Jules. Indéfiniment reproduites par le dessin, le moulage, la gravure, elles inspireraient désormais des artistes aussi différents que Pierre Paul Rubens, El Greco, Bernin.


    La collection de Jules II n’en allait pas moins connaître, à partir de la Contre-Réforme, un siècle et demi de déréliction. Éphémère successeur de Léon X, le hollandais Adrien VI (1522-1523) avait, au cours de son bref pontificat, fermé l’accès de la cour des statues, que ce pape austère venu du Nord, ennemi des banquets, des bouffons, des poètes (« un Barbare, estimaient les Romains, un buveur de bière »), qui avait réduit d’une centaine à quatre personnes le nombre de ses serviteurs, et entendait lutter contre l’hérésie luthérienne en réformant les mœurs de la cour romaine, considérait comme le scandaleux réceptacle des idoles païennes. L’élection du deuxième pape Médicis, Clément VII (1523-1534), avait marqué le terme de cette tentative. La cour des statues s’était enrichie sous son règne de l’Aphrodite de Cnide et du Torse du Belvédère : des œuvres désormais acquises pour leur intérêt artistique, sans plus grand lien avec le projet initial de Jules II, mais toutes dévolues au déploiement d’un faste princier.


    Les collections pontificales allaient, au fil des règnes de ses successeurs s’étoffer de nombreuses statues antiques désormais disposées dans les appartements pontificaux, ou dans l’immense cour formée par les galeries de Bramante.


     


    La rupture viendrait avec le concile de Trente et l’avènement de Michele Ghislieri (O.P.), élu pape sous le nom de Pie V (1566-1572). Restaurateur du vénérable missel romain qui a gardé son nom, instigateur de la croisade qui devait arrêter l’expansion turque à Lépante, pourfendeur des « courtisans et des sodomites » qui déshonoraient la cour romaine, cet austère dominicain considérait l’énorme quantité de statues accumulées au Vatican comme une sorte de profanation. Il en fit transférer un certain nombre au Capitole, en céda d’autres aux Médicis, au roi d’Espagne ou à l’empereur Maximilien.


    Les chefs-d’œuvre de la cour de Jules II échappèrent cependant à la dispersion. Le saint pape accepta de les conserver à la condition que leurs niches soient fermées par des volets de bois et que le cortile soit interdit à la visite.


    Ils formeraient, cent cinquante ans plus tard, le noyau du Musée que les papes du XVIIIe siècle organiseraient pour mettre à la portée du public les splendeurs du patrimoine profane et sacré, ainsi que les collections d’objets acquis par la bibliothèque Vaticane.


    À l’orée du siècle des Lumières, le nouveau mot d’ordre est en effet celui de la réconciliation de la foi avec la raison, de la religion avec la soif de connaissances qui saisit l’Europe savante. Les fouilles d’Herculanum (1738) et Pompéi (1748) ont relancé, dans toute l’Italie une « course aux statues ». Au fil des règnes de Clément XI Albani (1700-1721), pape issu d’une prestigieuse lignée de collectionneurs, Clément XII (1730-1740), Benoît XIV (1740-1758) Clément XIII (1758-1769), les campagnes de fouilles intensives menées à Tivoli et à Ostie – le pape s’y réserve un tiers des découvertes, et un droit de préemption sur le reste –, les achats de collections privées, les dons et legs font affluer dans les galeries de la bibliothèque les statues antiques, les inscriptions, les médailles, les camées, les sarcophages paléochrétiens. Considérées, du fait de leur notoriété internationale, comme le trésor des collections antiques, les statues du cortile de Jules II sont restaurées et de nouveau exposées au public. Au grand dam de Winckelmann, éphémère préfet des Antiquités romaines (1763-1768), des pagnes de métal noués autour des hanches viennent rhabiller Laocoon et Apollon, sur le modèle des draperies peintes par Daniel de Volterra sur les nus du Jugement dernier.


    Avec Clément XIV (1769-1774) et Pie VI (1775-1799), la villa du Belvédère est entièrement remaniée pour devenir un fastueux musée des Beaux-Arts. Les fresques de Mantegna (qui ornaient la chapelle d’Innocent VIII) et de Pinturicchio cèdent la place à un grandiose décor néo-classique qui voit se succéder galeries scandées de marbre polychrome et salles monumentales – en rotonde, en croix grecque –, rythmées de colonnes antiques et de caryatides en granit, où sont installées sous des plafonds imités de la voûte du Panthéon romain d’immenses mosaïques, des vasques, des colosses de marbres venus de la Villa Hadriana, des œuvres aussi spectaculaires que l’énorme sarcophage de porphyre de sainte Hélène, sculpté, à l’origine, pour accueillir le corps de l’empereur Constantin.


    Remaniée, devenue octogonale et dotée d’un portique néo-classique, la cour de Jules II est le cœur d’un parcours où se pressent les visiteurs de marque, le public cultivé, les adeptes du Grand Tour, avec une prédilection particulière pour l’Hermès et l’Apollon, dont la gracilité sensuelle correspond à la naissance du goût néo-classique. Winckelmann, dans son Histoire de l’art antique, célèbre le caractère exemplaire des statues du cortile. Herder, Lessing et Goethe leur consacrent tour à tour des essais enthousiastes.


    L’apothéose est atteinte avec la campagne d’Italie. Vainqueur de la modeste armée du pape, Bonaparte lui impose, par l’armistice de Tolentino (1796), la confiscation de cent chefs-d’œuvre destinés au Louvre. Le Laocoon, l’Apollon et le Torse du Belvédère sont du nombre, avec l’Hermès-Antinoüs, Cléopâtre, Hercule et le jeune Télèphe, le Nil, le Tibre et quelques-uns des chefs-d’œuvre conservés au Capitole, comme Marcus Brutus et le Tireur d’épines. « Nous aurons, écrit Bonaparte, tout ce qu’il y a de beau en Italie. »


    Le pape s’en sortait bien, pourtant : un général français regretta plus tard qu’on n’ait pas démonté la colonne Trajane et transporté les fresques de Raphaël au Louvre.


    Un vase de Sèvres célébra l’entrée des captifs à Paris au cours d’une procession solennelle, les 27 et 28 juillet 1798, sur le modèle des triomphes romains. Vision d’artiste : hors les chevaux de Saint-Marc raflés à la République de Venise, que précédaient des lions en cage et quelques dromadaires, les statues n’avaient pas été, en réalité, déballées de leurs caisses. Une chanson avait été en revanche commandée à deux auteurs de vaudeville par le ministre de la police, dans la vieille tradition française d’indépendance des intellectuels et des artistes. Elle devait pouvoir être adaptée à un air connu, afin que les Parisiens puissent la chanter sur le passage du cortège. Librement inspirée par le Sertorius de Corneille, elle proclamait : « Rome n’est plus dans Rome / Elle est toute à Paris… » À défaut de liesse populaire, la cérémonie bénéficia de l’accompagnement de la musique militaire. On mit ensuite plus de dix-huit mois avant de se décider à déballer les statues : l’administration avait, cette fois, pris le dessus. Il fallut que le Premier consul se fâche pour que l’on s’y décide.


    Le retour des chefs-d’œuvre, en vertu des décisions du congrès de Vienne donnera, en 1815, le signal d’un nouveau développement des collections d’antiques du Saint-Siège. Au lendemain de la commotion révolutionnaire, qui avait vu deux papes captifs, Pie VII entendait ménager la France des Bourbon. Chargé de vaincre, à Paris, les résistances françaises au départ des statues (le Laocoon, l’Apollon et le Torse avaient donné entre-temps leur nom à autant de salles du Louvre), Canova finit par abandonner à la France le Tibre.


    – À Paris, on surnommait Canova l’Emballeur, raconte Giandomenico Spinola. Mais l’emballeur était timide, et le Tibre est resté au Louvre.


    Tandis que les principales sculptures regagnaient les chapelles de la cour octogonale du Belvédère – le fade Persée sculpté par Canova pour occuper, pendant l’exil, la niche vide de l’Apollon, obtint alors le privilège de demeurer son vis-à-vis –, le pape voulut mettre en valeur le Nil, désormais privé de son alter ego.


    En même temps qu’il aménageait une nouvelle section des galeries de Bramante en musée des antiques, le pape Chiaramonti fit construire pour lui, en travers de la cour du Belvédère, le Braccio Nuovo : un bâtiment néo-classique qui se présente comme une évocation idéale de la Rome antique, telle au moins que se l’imaginait le néo-classicisme. L’endroit, peu fréquenté, est d’une beauté envoûtante. Les statues s’y alignent, hors du temps, dans des niches, au-dessus d’un sol de mosaïques antiques. Le Nil trône dans une belle abside, face aux paons de bronze doré qui surmontaient la grille du mausolée d’Hadrien, avant de décorer, devant l’ancienne basilique Saint-Pierre, la fontaine aménagée autour de la Pigne découverte près des thermes d’Agrippa. L’éclairage zénithal, la couleur bleue wedgewood des murs, l’alternance des bustes et des statues, des colonnes antiques et des bas-reliefs en stuc font oublier le caractère sans doute très inégal des statues. Des chefs-d’œuvre y côtoient des sculptures de deuxième ordre et la mise en scène elle-même en dit peut-être plus sur le goût du début du XIXe siècle que sur l’Antiquité romaine.


    – Ce qui triomphe ici, c’est un magnifique contresens, dit le Professeur Spinola : la dominante du blanc dont les classiques avaient fini par faire la quintessence du goût antique.


    De ce contresens, une statue porte l’éclatant témoignage : celle du splendide Auguste de Prima Porta, découvert en 1863, sur le site de l’ancienne villa d’Auguste et de Livie, aux environs de Rome. C’est en étudiant en effet les restes de pigments restés sur son manteau et son armure que les archéologues ont établis que les statues romaines étaient subtilement peintes (des couleurs rehaussant les yeux, la chevelure, les sourcils, ainsi que les habits, le reste du corps étant revêtu d’une légère patine), et que le décor de la vie publique des Anciens était, dès lors, très loin des reconstitutions qu’avaient pu en donner les néo-classiques. La blancheur n’était qu’une illusion rétrospective. N’empêche : elle continue de nous enchanter en dépit de ce démenti.


     


    Le XIXe et le XXe siècle ont donné, pour les Musées du Vatican, le signal de la diversification. Musée égyptien, musée étrusque, musée paléochrétien, numismatique, philatélique, et jusqu’à une section ethnologique constituée d’œuvres rapportées des contrées lointaines par les missionnaires des XIXe et XXe siècles, sont venus compléter les collections d’antiques, les appartements peints à fresque, les prestigieuses chapelles des pontifes. À l’intérêt des papes de la Renaissance et du XVIIIe siècle pour l’Antiquité gréco-romaine a succédé une curiosité encyclopédique.


    L’époque contemporaine a été marquée cependant, pour le Laocoon, par un coup de théâtre inouï. Amputée du bras droit, la statue avait subi, depuis le XVIe siècle, nombre de restaurations successives. On avait fini par lui ajouter un bras tendu vers le ciel. (C’est ainsi que Laocoon est d’ailleurs représenté sur les copies de Florence et de Versailles – il est manchot à Fontainebleau). L’ajout était contesté, depuis longtemps, par les archéologues et les artistes qui estimaient qu’il nuisait au caractère ramassé de la composition d’ensemble, accentuait sa théâtralité de manière malvenue. En 1906, fut trouvé, chez un antiquaire de la via Cavour, un bras plié qui semblait s’adapter à l’épaule amputée de la statue. On crut d’abord qu’elle appartenait à une autre variante du modèle. Cinquante années d’études permirent cependant d’établir qu’il correspondait, seul, à la torsion des muscles telle que les artistes du IIe siècle av. J.-C. l’avaient représentée avec une précision clinique. Il fut remis en place en 1958 sur la statue. 452 ans après sa découverte, sous le pape Jules II, dans les jardins de Titus.

  


  
    17 octobre


    Je n’ai lu Quo Vadis ? que bien plus tard, sous l’influence de Montherlant, qui en faisait grand cas. Autant que je m’en souvienne, l’éblouissement de Rome m’est venu, lorsque j’avais onze ans, de la classe de cinquième. Le programme du cours d’histoire prévoyait alors qu’on y étudie Rome et les débuts du Moyen Âge. Nous n’étions pas même parvenus à la crise du IIIe siècle quand vint l’heure des grandes vacances. Je m’en suis consolé en lisant les dernières leçons d’histoire romaine dans le manuel. Elles expédiaient sans regret apparent la fin de l’Empire en quelques phrases. Après Constantin, Théodose et le triomphe du christianisme. Ensuite ? Ensuite, nous étions invités à passer sans plus attendre à Clovis, à saint Remi, au baptistère de Reims. Le jeune catholique élevé dans les bonnes écoles, membre de la Croisade eucharistique, scout de France, aurait dû accueillir avec joie l’irruption de ce monde chrétien, l’épopée merveilleuse qui préside à la naissance de la France. Je me souviens d’avoir trouvé que ces chevelus n’avaient pas grande allure, et que leur christianisme les avait mal guéris de leur barbarie native. Clovis avait pu singer Constantin à Tolbiac, rejouer maladroitement l’apparition du pont Milvius. Il appartenait à un monde hirsute qui me faisait regretter la civilisation qui avait disparu.


     


    Notre professeur d’histoire était une femme au teint mat. Était-elle quarteronne, levantine ? Elle s’appelait Mme Schwalb. J’aurais pu l’écouter pendant des heures nous raconter le passage des Alpes par Hannibal et ses éléphants, le désastre du lac Trasimène, le désespoir public au lendemain de la bataille de Cannes. Ce n’était jamais assez long, nous en voulions encore. Revisités, sans doute, par Tite-Live, dont nous traduisions avec passion, avec peine, des passages en cours de latin, ces Romains ne semblaient animés que par ce qu’il y a, dans la nature humaine, de plus grand, de plus fort. Leurs caractères, leur histoire nous parvenaient filtrés par une littérature qui poursuivait un idéal de perfection, proposait à notre admiration un type d’hommes imbus de valeurs aristocratiques (le dévouement à la patrie, l’excellence oratoire, le respect des dieux, le courage à la guerre, le sens de l’honneur, la piété filiale) tout autant qu’imprégnés de culture historique, littéraire, artistique (Brutus ne traduisait-il pas Polybe sous la tente, pendant la guerre civile ?). Leurs passions elles-mêmes, leurs crimes, passaient la mesure ordinaire. Je ne me souciais guère alors, de savoir qu’ils avaient été délivrés des nécessités prosaïques de la vie quotidienne par le travail servile. Je n’avais d’yeux que pour la splendeur du spectacle que donnaient, en pleine lumière, ceux qui n’avaient d’autres soucis que la survie de la patrie, la gloire, la munificence, la beauté d’une vie consacrée aux raffinements de l’otium. Comme Mai 68 venait tout juste de passer par là, on nous demandait parfois de faire des exposés. J’avais été désigné pour traiter de la vie de Caligula. J’avais interrogé Mlle Vincenti, la vieille demoiselle corse qui tenait une librairie-papeterie, boulevard Gambetta, à Nice ; elle mesurait un mètre vingt, ne s’habillait qu’en noir, parlait avec vénération du chef du clan Rocca-Serra auquel un lien féodal rattachait, semble-t-il, son village natal, et vendait des crayons de couleurs, des stylos-plumes, du papier Canson et quelques livres dans un présentoir tournant. Elle m’avait conseillé La Vie des Douze Césars de Suétone, que Bernard de Fallois venait de rééditer en livre de Poche, avec une préface de Marcel Jouhandeau ! Elle ne savait pas qu’elle me donnait l’un de ces livres que je relirai encore sur mon lit de mort, j’espère. J’avais énuméré pour mes camarades les frasques de Caligula, les amis assassinés pour un regard de travers, le cheval nommé consul, les amours incestueuses de l’empereur avec sa sœur Drusilla. Je me souviens de mon étonnement quand Mme Schwalb m’avait dit que j’avais sans nul doute emprunté ces détails sulfureux à Suétone. Comment le savait-elle ? J’avais été suffoqué de cette pénétration. J’en avais conçu un surcroît de considération pour cette femme dont le savoir était véritablement sans limites.


    Pendant les vacances de février (on les prenait alors avant le carême, elles s’achevaient le jour du Mardi Gras, avec la mise à feu de la tête du roi carnaval, qui donnait le signal d’un feu d’artifice sur la Promenade), j’avais réalisé de grands panneaux sur lesquels j’avais collé les photos des bustes des douze Césars et de ceux des Antonins qui leur avaient succédé après l’assassinat de Domitien, assorties de rapides biographies, d’un arbre généalogique, de quelques dates. À mon retour en classe, je lui avais timidement demandé « si cela l’intéresserait ». Trente ans, presque, ont passé, mais je me souviens comme si c’était hier de son sourire, de son regard amusé et tendre. « Oui, cela m’intéresse. » J’avais été invité à faire de mes biographies une lecture publique pour mes condisciples. Ensuite, on avait fixé les panneaux sur les murs de la classe. Je n’étais pas du tout fort en thème, prix d’excellence, premier de la classe (j’avais eu, la même semaine, à ma grande honte, un zéro à un devoir de sciences naturelles sur le lombric, dont j’ignorais tout), et cet honneur m’avait surpris. Je crois n’en avoir ressenti nulle fierté, seulement une certaine gêne ; mais le désir de transmettre mon émerveillement avait été le plus fort. Les autres ne s’étaient pas même fichus de moi. Ou alors, je ne m’en suis pas aperçu. J’étais content d’avoir mis au clair la question complexe de la succession des Césars. De les sentir chaque jour désormais autour de moi, en classe, m’entourant comme une garde d’honneur de leurs grandes ombres, les figures d’un monde exaltant. C’est une sensation que j’ai le sentiment de retrouver lorsque je découvre leurs bustes, alignés, dans les salles d’un Musée ou les galeries du Palais d’un cardinal amateur d’antiques. C’est d’elle que procède l’ivresse que me procurent les grandes salles peuplées de leurs statues de marbre dans lesquelles mes compagnons de voyage ne me voient parfois entrer qu’en frémissant. Elle est sans doute incommunicable. Je la dédie à Mme Schwalb.


     


    Je suis venu pour la première fois à Rome trois ans plus tard, l’été 1972. J’avais quatorze ans. Nous étions en fin de seconde et à l’approche des vacances, nous étions quelques-uns à traîner souvent dans le bureau de l’abbé Willaume, l’aumônier de notre lycée de garçons. Une carte postale était posée sur sa table. Nous lui avons demandé quel était ce monument.


    – Vous ne reconnaissez pas le château Saint-Ange ? s’était-il étonné.


    Comme nous lui faisions observer que, n’étant jamais allés à Rome, nous y avions quelques excuses, il nous avait immédiatement proposé de nous y emmener pendant la première semaine des vacances. On ne voyageait pas, à l’époque, aussi facilement qu’aujourd’hui et une telle invitation avait quelque chose d’inouï. Nous étions partis quelques jours plus tard en 2 CV, cinq élèves et un jeune professeur de latin, recruté pour conduire la seconde voiture, une Ami 6. Nous avions visité en six jours Pise, Rome et Florence : certes un peu à l’arrache, mais tout de même ! Je reste admiratif devant l’affection que nous portaient ces professeurs, leur générosité tranquille, leur fièvre de transmettre. Nous logions dans des couvents de bonnes sœurs. L’abbé s’était mis en civil, pantalon de bonne coupe, chemise à carreaux, foulard autour du cou, ce qui avait provoqué, le jour du départ, notre stupéfaction : nous n’avions pas imaginé, jusqu’alors, qu’il puisse seulement posséder un tel costume. Il fumait avec un fume-cigarette des américaines qu’il rangeait dans une boîte en argent. Il appartenait à une bonne famille bourgeoise et souffrait, dans notre école niçoise, de la promiscuité avec les autres prêtres, qui n’avaient ni son intelligence ni ses manières. Ils lui paraissaient terriblement limités. Ils devaient l’être, mais notre esprit critique n’allait pas encore jusqu’aux prêtres. Ils commençaient à peine leur aggiornamento et ce n’est que l’année suivante, lorsque l’un d’entre eux lèverait définitivement le pied avec la cheftaine des guides, que nous apprendrions par lui que la grâce n’abolit pas la nature et que nous mesurerions l’appel du grand large dont le concile Vatican II avait, pour le clergé, donné le signal (les fidèles se contenteraient d’emprunter les portes enfin ouvertes sur le monde pour rentrer benoîtement chez eux). Est-il utile de dire que jamais aucun des prêtres auxquels j’avais eu affaire depuis mon enfance n’avait eu envers l’un d’entre nous le moindre geste équivoque ? Qu’en nous laissant partir avec l’un d’entre eux, aucun de nos parents ne s’était posé la moindre question ?


    À Rome, on pouvait alors se garer place Saint-Pierre : la colonnade de Bernin enserrait un gigantesque parking ! Nous avions visité la Sixtine, les quatre basiliques, Ostie, la Via Appia, les Catacombes pour finir à l’audience pontificale, où nous avions vu Paul VI arriver en sedia gestatoria, sur les épaules de quatre porteurs, bénissant d’un air malheureux la foule qui l’acclamait : « Viva il papa ! » Il n’en menait pas large. Nous applaudissions nous aussi à tout rompre, claquant à pleine main nos paumes pour faire le plus de bruit possible. L’abbé trouvait que c’était là des mœurs de paysans :


    – Les jeunes gens de vos familles, élevés dans nos maisons, doivent apprendre à applaudir en se frappant la paume du bout des doigts.


    Au retour, nous avions passé une journée à Florence, pour admirer les tombeaux de Michel-Ange. Le soir venu, avant de reprendre la route de Nice et de nous séparer pour l’été, il nous avait emmenés à San Gimignano. Le soleil couchant nimbait d’une lumière dorée les toits de Florence. Des moines en bure blanche allaient et venaient sous de grands pins. On entendait au loin sonner les cloches. Il nous avait demandé de méditer un moment en silence sur la beauté de ce que nous avions vu, les grandeurs de la Rome des papes, les ruines de la cité terrestre, les monuments dressés en l’honneur des martyrs et le sens que tout cela pouvait nous conduire à donner à nos existences, qui commençaient. Il était lui-même terriblement progressiste. Il disait la messe en un quart d’heure, le samedi, de midi à midi et quart, avant de nous laisser rentrer chez nous, estimant que, la plupart d’entre nous n’ayant pas l’intention de respecter l’obligation dominicale, faute d’y être incités par leurs parents, ce serait toujours mieux que rien. Il croyait que Vatican II nous avait délivrés de quinze siècles de constantinisme, qui avaient asservi l’Église de Dieu à la poursuite des grandeurs terrestres. Il avait remplacé les cours de catéchisme par des tours de table où l’on échangeait sur l’Évangile et sur les grandes questions de société : la peine de mort, la libération de la femme, le flirt. Plus que de nous transmettre une doctrine, il s’efforçait de modeler notre humanité. J’ai tourné le dos à bien des choses qu’il m’a enseignées ; et de ce premier voyage à Rome, c’est imprégné de l’amour de la Rome des Césars que je suis revenu. N’empêche : sans nous le dire, sans bruit et sans éclat, en tirant négligemment sur son fume-cigarette, il avait répondu pleinement à sa vocation en nous mettant, autant qu’il le lui appartenait, en face de la nôtre. Est-ce sa faute si aucun d’entre nous n’a voulu le comprendre ? Si nul d’entre nous n’a prêté, ce jour-là, l’oreille à l’éventuel appel de Dieu ?


    Rentré dans ma famille, j’avais passé le mois de juillet à la campagne, enfermé dans ma chambre, à dévorer les deux tomes de Puissant et solitaire, le grand roman que l’Américain Irving Stone avait consacré à « la vie ardente de Michel-Ange ». Je ne saurais dire quelle était sa valeur littéraire, artistique. Je ne l’ai jamais relu depuis. Je sais en revanche que cette lecture m’a marqué pour toujours. Je n’ai pas perdu la foi en découvrant la Rome de la Renaissance, entrelacée avec les prestigieux souvenirs de l’Antiquité. J’ai seulement été habité depuis par une autre présence : la conviction que la foi catholique peut aussi se lover dans les merveilles de la culture profane ; la conscience que la civilisation est une chose fragile. Au contraire de l’Église, elle n’a pas les promesses de la vie éternelle. C’est à nous qu’il revient de la protéger entre nos mains débiles. Elle ne nous est pas seulement précieuse parce qu’elle est la nôtre ; parce qu’elle a donné sa forme à notre idée de la beauté. C’est par sa médiation que nous avons eu accès à l’éternité.


     


    10 heures. Ostia Antica. C’est ici qu’Énée aurait achevé son interminable périple, tiré pour toujours ses vaisseaux sur la grève. « Salut, terre promise par les destins, et salut à vous, ô fidèles pénates de Troie. Voici notre demeure, voici notre patrie. » On comprend bien son enthousiasme. Les grands pins parasols ondulent à l’horizon. Le soleil d’octobre en perce la voûte épaisse pour dessiner des flaques de lumière sur le sol. On marche sur des aiguilles, qui dégagent leur parfum doux-amer. Ostie n’offre pas au visiteur le même voyage dans le temps que Pompéi. La vie ne s’est pas arrêtée aussi brutalement ici. Elle s’y est éteinte. On en foule les ruines. Une estrade monumentale domine le forum. Elle n’est plus surmontée que par la silhouette effondrée d’un bâtiment de briques rouges. C’était le plus grand temple de la ville, le Capitole. Ici et là, s’élèvent une colonne cannelée, quelques stèles. On a reconstitué les gradins du théâtre, mais il ne reste presque rien du portique qui abritait, derrière le mur de scène, la place des Corporations. De petits murs en délimitent les boutiques. Le sol de leur devanture est décoré de mosaïques noires et blanches. Là étaient installées les 78 corporations de la ville sous la protection de Cérès, dont le petit temple s’élevait au cœur du quadrilatère. L’éléphant était l’emblème des armateurs de Tripolitaine, le cerf et le sanglier figuraient ceux de Narbonnaise, une amphore entourée de palmiers symbolisait ceux de Maurétanie césarienne : notre Algérie. Jérôme Carcopino voyait dans la réunion de ces emblèmes le symbole de l’assujettissement universel, « le cortège des nations » que Rome « avait impérieusement consacrées à son bonheur ». Le marché démesuré qu’une capitale d’un million d’habitants, deux peut-être, offrait au commerce des provinces contribua puissamment, en réalité, à leur développement. C’est à lui que nous devons ainsi l’extension de la vigne en Gaule, comme celle des cultures céréalières dans l’Afrique romaine.


    Il n’y a guère de visiteurs, qu’une classe de collège. Les enfants ont l’âge que nous avions quand nous sommes venus ici au temps de l’abbé Willaume. Ils se livrent à une chasse aux trésors. On leur a demandé de retrouver la maison de Diane, l’immeuble des Hiérodules, les thermes des Sept sages… Pas facile.


    Là s’ébattaient, aux grandes heures de la République et de l’Empire, marchands de vin et négociants en huile, porteurs de sacs de sel, navigateurs au long cours. La ville n’avait été rien de moins que la première colonie de Rome. On prétendait qu’elle avait été fondée par le roi Ancus Marcius au VIIe siècle av. J.-C. On n’a pas retrouvé en réalité de traces antérieures au IVe. N’importe : au temps de la conquête, elle s’était imposée comme le grand port d’où partaient les navires de guerre. Sous l’Empire, elle devint la plaque tournante du commerce méditerranéen, rendu à la liberté de navigation par la victoire de Pompée sur les pirates. Cela lui valut de connaître une croissance qui se traduisit par la construction de ces insulae de cinq étages qui stupéfièrent Martial et Tertullien. Depuis Caligula (qui avait fait bâtir un aqueduc), elles étaient dotées de l’eau courante au rez-de-chaussée (la pression ne permettait pas de la faire monter dans les étages). Certaines d’entre elles abritaient des bains.


    Les rues se coupent à angle droit. On y trouve des thermopolia, avec leurs comptoirs de marbre, leurs dolia, grandes amphores enterrées pour tenir lieu de réserves. On y servait au passant de quoi manger sur le pouce, avec un verre de vin de Falerne. Construites au IIe siècle, à l’apogée de la ville, les plus luxueuses insulae multiplient les cours à portiques, les fontaines, dans l’esprit des cités-jardins.


    L’insula des Voûtes peintes abritait peut-être un hôtel : au contraire du modèle hérité de la maison hellénistique, ses pièces s’ordonnent autour d’un couloir central. Un dessin érotique orne l’une des chambres à coucher. Les dieux sont peu bavards : Mars et Vénus y prêchent par l’exemple. Celle des Muses est ordonnée autour d’une cour à arcades inondée de soleil. On se croirait dans un patio de Séville. Les débats intellectuels s’y tenaient dans une salle ornée de motifs apolliniens : Phœbus y dialogue avec les neuf Muses. La chambre à coucher de la maîtresse était en revanche laissée à Dionysos : un temps pour la lumière, un temps pour l’ombre, un temps pour la mesure et un temps pour l’ivresse. L’insula des Hiérodules offre le décor le plus homogène : figures et motifs mythologiques, pendentifs et guirlandes s’inscrivent, sur des fonds rouges et or, dans des architectures feintes. Un serpent se faufile, de pièce en pièce, sur la mosaïque noire et blanche du sol.


    Auguste avait embelli la ville, qui comptait sans doute 50 000 habitants, en la dotant de son théâtre et du forum des Corporations. Claude allait, au milieu du Ier siècle, en transformer profondément la nature en créant, non loin de là, un port d’une tout autre ampleur que celui qui avait été jusqu’alors celui de la ville. On l’appellerait Portus. Bientôt, les activités commerciales se déplacèrent dans l’immédiate périphérie des nouvelles installations portuaires. Ostie perdit son caractère industrieux, ses traditions de négoce, pour devenir une banlieue résidentielle. On y a retrouvé une trentaine de maisons patriciennes.


    La ville fut, au début du Ve siècle, la victime des invasions barbares. C’est là qu’Alaric installa ses troupes, entre 408 et 410, lors des trois sièges successifs qu’il fit subir à Rome. La position était stratégique. Elle lui permettait de capter à son profit le blé venu d’Afrique. Partant, d’affamer Rome. Lorsqu’il quitta la ville pour poursuivre vers le sud, elle n’était plus que l’ombre d’elle-même. La traversant quelques années plus tard, Rutilius Namatianus aura ce commentaire : « Seule la gloire d’Énée demeure à Ostie. »


    Surintendant du site, Angelo Pellegrino a l’embonpoint d’un proconsul, le visage d’un empereur romain. Il n’en est pas moins impuissant devant la déliquescence de l’État italien. Il a bravement entamé la restauration des splendides décors peints. Sans caresser trop d’illusions : « Il me faudrait quinze restaurateurs à plein temps. Je n’en ai obtenu que deux, à grand-peine. »


     


    16 heures. Castel Gandolfo. « C’est seulement ici qu’il est possible d’extraire mon âme du pressoir. » C’est Benoît XIV qui a écrit cela, il y a 250 ans. Épié par les paparazzis, ausculté par les commentateurs, Jean-Paul II en dirait peut-être autant aujourd’hui. Mais l’étau se resserre : il y a quelques années, des photographes ne s’étaient-ils pas infiltrés jusqu’ici pour le photographier en maillot de bain au bord de sa piscine ?


    Les papes possèdent l’ancien palais de la famille Gandolfi depuis tout juste quatre siècles. Ils l’agrandirent en achetant au XVIIIe siècle la maison du cardinal Cybo. Les accords du Latran y ajoutèrent la villa d’Urbain VIII. À 20 km au sud-est de Rome, l’ensemble constitue un domaine de 55 ha (onze de plus que la Cité du Vatican) sur le flanc de colline où s’élevait, au Ier siècle, la villa préférée de Domitien. Une fontaine baroque fait monter son jet d’eau vers le Ciel au cœur d’une allée de grands chênes, qui répandent leur ombre épaisse sur le sol. En contrebas d’une terrasse de pierre, le jardin du Belvédère associe motifs de buis, murets, bassins, buissons taillés en caissons, alignements d’orangers et de citronniers en pots. Un labyrinthe évoque la quête du savoir. Plus bas encore, une muraille de cyprès taillée en forme d’aqueduc définit une place rectangulaire au centre de laquelle s’élève la statue équestre de Septime Sévère, là où se situait autrefois l’hippodrome. C’est ici le triomphe du jardin à l’italienne, tel que l’a défini l’art toscan au XVIe siècle. Ni parterre de fleurs comme en France, ni singerie de la nature comme en Angleterre : une symphonie de nuances de verts découpées par l’ombre noire, ordonnées par le recoupement des lignes ; une géométrie qui associe l’ordre à la fantaisie, les courbes aux droites et aux carrés. Tout y est architecturé à taille humaine, voué à l’agrément, mesuré. À l’horizon, on distingue la surface argentée du lac d’Albano, entre les silhouettes des pins d’Alep et les flèches des cyprès. Dans la plaine, court le ruban bleu de la Via Appia, où Pierre et Paul, sans doute, sont passés.


    Saverio Petrillo règne en l’absence du pape sur Castel Gandolfo. Il est gentilhomme de Sa Sainteté. Son père commandait les carabinieri de la cité. Il est depuis dix ans le directeur des villas pontificales.


    « C’est ici le lieu de méditation préféré du pape », dit-il en nous montrant le jardin clos où une petite statue de la Vierge se reflète dans un bassin couvert de nénuphars. Il fut aménagé sur l’emplacement de l’atrium de la villa de Domitien.


    Le domaine impérial s’étendait sur 14 km², jusqu’aux rives du lac. Le jardin pontifical a hérité de son aménagement en trois terrasses, quand même il n’en occupe que la partie centrale. Il comportait un théâtre en gradins qui pouvait accueillir 400 spectateurs. Son revêtement de marbre fut donné par la famille Savelli, qui en était alors propriétaire, pour construire la cathédrale d’Orvieto. Des fastueuses constructions flaviennes ne reste guère que la promenade couverte. Elle suffit à donner une idée de la splendeur des bâtiments. Derrière la façade de brique couverte de rosiers grimpants qui longe le jardin du Belvédère, se dissimule cette longue galerie percée de grandes arcades, qu’illuminent autant de rayons d’or. Elle s’étendait alors sur 300 mètres de long (une partie s’est effondrée) ; les murs étaient peints à fresque et les fenêtres, fermées par des plaques d’albâtre, qui laissaient passer la lumière. Des musiciens jouaient de la flûte dans des niches aménagées dans la muraille. Pie XI y a fait installer une grande croix pour rappeler le souvenir des martyrs. Le cadre, enchanteur, évoque bien plutôt la douceur de vivre. On distingue, sur la voûte, les restes d’un plafond à caissons dorés ornés de bas-reliefs en marbre. Le cryptoportique donnait sur un jardin de plantes aromatiques. « Ces empereurs savaient vivre, remarque Saverio Petrillo. L’époque avait porté l’otium au rang des beaux-arts. Le seul problème est qu’il fallait naître du bon côté. »


    Pour les papes, c’est le lieu du repos, du ressourcement, un havre de fraîcheur aussi, où fuir la fournaise de l’été romain. « Ici, je ne veux pas de tracas, avait coutume de proclamer Benoît XIV. Nous les savourerons quand nous serons à Rome. »


    « Tous les pontifes ne portèrent pas le même amour à ces lieux enchanteurs, fait observer notre hôte. Arrivé un soir de brouillard, où il pleuvait des cordes, Innocent XII trouva l’endroit sinistre et n’y remit jamais les pieds. »


    Construit vers 1200 par les Gandolfi, une famille génoise, le palais avait été racheté par les Savelli. Ils en furent expropriés en 1596 par une bulle du pape Clément VIII, qui leur reprochait d’avoir négligé de payer l’arriéré de 150 000 écus qu’ils devaient au Saint-Siège. Clément XIV lui adjoignit la villa voisine, dont le cardinal Cybo avait parsemé le jardin de statues antiques et d’escaliers baroques au pavement noir et blanc. En 1929, lors de la signature des accords du Latran, Mussolini y ajouta l’ancienne villa d’Urbain VIII, au grand dam de la famille Barberini.


    Soucieux de montrer l’intérêt de l’Église pour le monde paysan, Pie XI y installa une ferme avec un élevage de vaches laitières et un poulailler. On y produit chaque jour 600 litres de lait. En 1934, il aménagea au dernier étage du Palais un observatoire astronomique. On composa dès lors ce distique : Castel Gandolfo va delle stelle alle stalle : des étoiles à l’étable.


    En 1944, Pie XII fit ouvrir les portes du domaine pour y accueillir 10 000 réfugiés qui fuyaient les horreurs de la guerre. Parmi eux, de nombreuses familles juives. On leur distribuait chaque jour une soupe à la villa Cybo. Le pape mit sa propre chambre à la disposition des femmes enceintes. On prétend qu’y naquirent une quarantaine de bébés. C’est là même qu’au terme d’une longue agonie, il rendit quatorze ans plus tard sa belle âme à Dieu.


    Les souverains pontifes ont noué avec les habitants du bourg des liens particuliers. Alexandre VII confia à Bernin la construction de leur église paroissiale. Au début du XVIIIe siècle, Clément XI les dispensa d’impôts. Saint Pie X et Benoît XV firent construire des maisons populaires pour les pauvres. Tous les dimanches d’été, 3 000 personnes envahissent la cour du palais pour y réciter l’Angélus avec le Saint-Père. Le 15 août, depuis Jean XXIII, c’est lui qui fait le chemin inverse en allant célébrer la messe à l’église. « Pie IX faisait parfois le tour du village incognito pour vérifier que la zuppa était suffisamment abondante, quitte à faire verser, sans quoi, une aide pécuniaire aux familles, raconte Saverio Petrillo. Jean-Paul II va lui-même parfois prendre, chez elles, un café. »


    Le pape regagnait autrefois le Vatican en carrosse à six chevaux, escorté de gardes suisses avec casques à plumes, précédé d’un porte-croix à cheval et suivi d’une escorte de cent cinquante personnes. Il le rallie désormais en dix minutes en hélicoptère.


     


    21 heures. Dîner chez le prince M***. La famille M*** fait partie de cette noblesse noire qui s’est mise au service des papes depuis des temps immémoriaux. Elle prétend remonter à l’un des généraux illustres de la République romaine, au IIe siècle av. J.-C. À Bonaparte, qui mettait en doute ce prestigieux lignage, le prince M***, qui jouait le rôle de plénipotentiaire du pape lors des négociations du traité de Tolentino, au lendemain de l’invasion des États pontificaux par l’armée française, avait répondu : « Je ne sais si c’est vrai, mais c’est ce que l’on raconte dans ma famille depuis deux mille ans. » Détruit lors du sac de Rome de 1527 par les lansquenets de Charles Quint, leur palais a été reconstruit par Sangallo. Il vient tout juste d’être réhabilité par une équipe qu’a consenti à diriger l’un des spécialistes chargés de la restauration de la Sixtine.


    Le maître des lieux est un vieillard bienveillant et altier, aux cheveux blancs en brosse, costume sombre, pochette. Il reçoit quelques amis français à l’étage noble, dans le salon vert dont les murs sont décorés de fresques de Perino del Vaga, un élève de Raphaël, illustrant les amours malheureuses de Didon et Énée. Le sol d’une ravissante rotonde est couvert d’une mosaïque antique, au centre de laquelle figure la tête de la Méduse. Selon la légende familiale, le roi de Bavière serait venu tout exprès à Rome, au XIXe siècle, pour l’admirer. Dans la salle à manger, la cheminée porte un objet précieux : un buste en argent de Marie-Antoinette réalisé d’après un croquis pris sur le vif par David, alors qu’on l’emmenait en charrette à l’échafaud. Il aurait servi un temps de reliquaire pour abriter le cœur de Louis XVII.


    Le cardinal P.*** nous a fait l’immense honneur de sa présence. C’est une grande vieille fille aux manières surannées, qui s’émerveille elle-même de la simplicité avec laquelle elle accepte de nous adresser la parole, de nous faire l’honneur de seulement nous regarder. On l’a placé, à table, en face du Prince. Il y a là un haut fonctionnaire de la F.A.O., un monsignore de la Congrégation pour le clergé, un professeur d’université spécialiste de l’histoire de l’Église, par ailleurs membre de l’Institut, un jeune peintre français, venu à Rome pour s’essayer à renouer avec le style baroque.


    La grande affaire de ce dîner de garçons est l’organisation d’un prochain voyage de Louis XX, le prétendant légitimiste au trône de France, pour lequel les conjurés de ce soir s’efforcent d’obtenir une audience privée du Saint-Père.


    – Il va falloir jouer serré, car l’ennemi est dans la place, dit le haut fonctionnaire.


    L’ennemi, ce sont les partisans du prince Jean de France, le prétendant orléaniste, qui complotent de leur côté pour lui faire rencontrer Jean-Paul II. Ils comptent, semble-t-il, de nombreux relais à la section française de la Secrétairerie d’État. Mgr Tauran, le chef de la diplomatie vaticane n’est lui-même pas sûr. Et s’ils allaient prendre nos amis de vitesse ?


    – L’héritier du régicide passant devant l’aîné des descendants de Louis XIV ? De quoi aurions-nous l’air ?


    On se le demande, en effet.


    Monsignore raconte comment on a prétendu l’inviter à l’ambassade de France pour le 14 Juillet.


    – Je leur ai envoyé le martyrologe de ma famille, la liste des victimes que nous avons compté, en haine de la foi, pendant la Révolution française. Ils n’ont pas insisté.


    C’est vendredi. Il y a donc du homard, que nous sert une armée de valets en veste blanche, sous la direction d’un majordome empesé.


    Les élèves de Raphaël disputent les murs aux caravagesques.


    – N’y faites pas attention, dit le maître de maison. Surtout : oubliez-les. Sans quoi vous allez me faire avoir des ennuis avec les impôts.


    Monsignore me désigne un Reniement de saint Pierre dans le goût de Georges de La Tour (c’est peut-être après tout un Georges de la Tour !) :


    – L’invention de la diplomatie pontificale !


    Le peintre aimerait bien que le cardinal l’aide à organiser une exposition de ses toiles dans une annexe des Musées du Vatican.


    – J’ai entendu parler de vos tableaux. C’est vous qui faites dans le rococo ?


    – Le Baroque, Éminence.


    – Bien entendu : en italien, c’est la même chose ! Il vous faudra apprendre la langue, jeune homme, si vous voulez progresser dans le monde.


    L’académicien est un peu perdu dans la multitude de ses fourchettes, mais il a du vin dans chacun de ses verres. Cela paraît le rassurer sur le déroulement de la soirée. Il s’irrite du nombre des échafaudages qui couvrent les immeubles.


    – C’est la préparation du Jubilé, explique le monsignore. On s’est enfin avisé que le rouge pompéien des façades était une invention du Risorgimento. On avait alors repeint la ville aux couleurs de la maison de Savoie, pour saluer l’avènement de l’unité italienne et de la dynastie franc-maçonne qui y avait présidé en dépossédant l’Église et la papauté. Elles offraient, dans la Rome des papes, une déclinaison de pastels autrement élégante. On a profité de l’occasion des fêtes de l’an 2000 pour revenir à l’esprit du XVIIIe siècle.


    – Le problème est que l’on a cru encourager les propriétaires à financer ces restaurations en les dispensant de taxes foncières pendant la durée des travaux. Ils se sont donc empressés de faire monter des échafaudages devant leurs immeubles. Ensuite, tout s’est arrêté pour une durée indéterminée. La Mafia a senti la bonne affaire : elle a pris le contrôle de la plupart des sociétés qui mettent les échafaudages en place et touche, de ce fait, une redevance mensuelle. Les politiciens prennent leur pourcentage ; les pouvoirs publics ferment les yeux.


    – Le tiers-monde commence décidément à Vintimille ! lâche le cardinal avec un sourire désabusé.


    Le prince n’a heureusement pas entendu la remarque. Il est inquiet d’un projet de percement d’une ligne de métro, qui pourrait, à l’entendre, ébranler les fragiles fondations des Palais du Corso.


    – On va défoncer le sous-sol avec une énorme machine de forage, analogue à celle utilisée pour percer le tunnel sous la Manche. Pulvériser l’une des couches archéologiques les plus riches au monde. C’est tout le cœur historique de Rome qui sera saccagé. On dit beaucoup de mal de Néron, mais c’était tout de même un urbaniste génial : quand il a fait détruire Rome, c’était pour la reconstruire plus belle. La Domus Aurea vous a tout de même une autre allure que les murs aveugles de Renzo Piano.


    Revenus au salon pour le café, on parle bien entendu du conclave.


    – Les nouvelles sont contradictoires. Le pape n’est pas aussi atteint qu’on l’a cru pendant une semaine. Il n’empêche que c’est désormais un vieil homme fatigué. L’échéance n’est ni une question de jours ni une question de semaines, mais la guerre de succession est ouverte, dit le haut fonctionnaire.


    Le cardinal est partagé. À la mort du pape, tous les cardinaux de Curie doivent remettre immédiatement leur démission sans être assurés que son successeur les confirmera à la tête de leur dicastère. Or ceux qui ont le malheur de ne pas être renommés n’ont plus, dès lors, accès au Saint-Père. Ils ne peuvent même plus passer la porte de Bronze sans y avoir été invités par les nouveaux maîtres. C’est la retraite anticipée, totale, la fin de la considération, des belles liturgies qu’on vous supplie de présider, des beaux voyages, le téléphone interminablement muet. Le bel appartement de fonction cédé à un successeur impatient d’emménager, le retour sans gloire en France, la maison de retraite qui sait ? Un cauchemar. Le cardinal en frissonne comme un vieux cheval montant dans le wagonnet dans lequel on va le transporter à l’abattoir. Mais le temps passe. Si le conclave est indéfiniment repoussé, il se pourrait qu’il soit lui-même atteint par la limite d’âge (quatre-vingts ans). Qu’il ne puisse pas même prendre part à l’élection. Condamné à assister aux conciliabules, aux médisances et aux complots sans pouvoir y participer sous prétexte que votre date de péremption est dépassée. Le supplice de Tantale. Horrible. Dilemme.


    – On fait percer en ce moment même un tunnel sous le narthex de Saint-Pierre pour permettre aux cardinaux de se rendre pendant le conclave de la maison Sainte-Marthe, où ils seront logés, et à la chapelle Sixtine, où se dérouleront les scrutins, sans avoir de contact avec l’extérieur, raconte le monsignore.


    – La nouvelle procédure ne prévoit plus de serment imposant le secret sur les opérations de vote, remarque le cardinal avec un sourire entendu. On nous demande seulement d’être discrets.


    – Rien n’est prévu pour le personnel, objecte le monsignore. Or, il faut savoir que beaucoup d’huissiers sont des espions, qui vivent très au-dessus des moyens que leur traitement devrait leur donner.


    – La sagesse, c’était Viterbe, dit le haut fonctionnaire : le pain sec et l’eau, et si le conclave traîne, les nuits à ciel ouvert !


    On ne veut pas croire ici aux chances de Martini. On se console avec Biffi, encore qu’il paraisse un peu brut de coffre, manquant de distinction, de classe.


    – Le cardinal Biffi a fait à Rome une série de conférences très énergiques, notamment en matière de morale, dit le diplomate. Il a pris position contre le danger de l’infiltration de l’Islam. Mais c’est un homme de parole, de déclarations plus que de gouvernement. Il incarne pour les médias le désir d’un retour à l’ordre, mais, dans son propre diocèse, il peine à s’imposer.


    – Et pourquoi les conservateurs ne se regrouperaient-ils pas derrière le cardinal Ratzinger, tente le monsignore. N’incarnerait-il pas mieux que tout autre la volonté de prolonger la restauration conservatrice que Jean-Paul II a tenté d’engager avec les encycliques Veritatis Splendor et, l’année dernière, Evangelium Vitæ ?


    – Le cardinal Ratzinger ne sera jamais pape, je vous en fiche mon billet, l’interrompt le membre de l’Institut. Et c’est l’auteur de l’Histoire générale de la papauté en six volumes qui vous le dit. Il me semble que mon œuvre et mes tirages considérables (près de 70 000 exemplaires par tome tout de même : j’ai le détail dans mon portefeuille, si cela vous intéresse) témoignent pour moi, et qu’ils confèrent à mes propos une certaine autorité.


    – Trop intellectuel et trop âgé, approuve le haut fonctionnaire. Le moment Ratzinger est passé.


    – Il n’y aura pas de moment Ratzinger, il ne pouvait y en avoir un d’aucune manière, reprend l’académicien.


    Se tournant vers moi :


    – Notre ami est journaliste : qu’il en prenne bonne note. Je vous parle gratuitement, mais ce que je vous dis vaut de l’or, j’espère que vous en avez conscience. Le cardinal Ratzinger ne sera pas pape pour la bonne et simple raison qu’il en est incapable. Il a laissé de très mauvais souvenirs à Munich, dont il a été quatre ou cinq ans l’évêque. Il s’y est révélé un désastreux administrateur. Il le sait. Si les cardinaux avaient l’idée folle de lui proposer la tiare, il la refuserait. Le prochain pape, personne ne l’attend mais je puis, moi, vous indiquer déjà que ce sera un cardinal du tiers-monde, issu d’Amérique latine ou plus probablement, du sous-continent indien.


    – Vraiment ? dit le cardinal, piqué. Voilà qui m’étonnerait.


    L’académicien n’en a cure. C’est au journaliste que décidément, il s’adresse. Me prenant le bras :


    – Les lois de la sociologie sont implacables : elles s’imposent à l’Église comme à toutes les sociétés humaines. Le basculement du catholicisme vers le Sud est un fait. Les Italiens ne retrouveront jamais leur place. Les Européens n’en prendront pas la relève. C’est du sud que nous viendront dorénavant les papes. Retenez bien ce que je vous dis ce soir, faites-en votre miel : je vous donne là une sacrée longueur d’avance sur vos confrères. Je pense que vous m’en saurez gré !


    – J’ai eu le privilège de servir quatre papes et de participer à trois conclaves, lâche le cardinal, pincé. Je peux vous dire que vos petites combinaisons ne pèsent guère lorsque nous, les princes de l’Église, nous retrouvons en face de nos immenses responsabilités au pied du Jugement dernier ! Si nous avons toujours été à la hauteur, ce n’est pas par nos mérites personnels. La grâce, je crois, ne nous a jamais fait défaut, Dieu soit loué.


    Monsignore est moins optimiste.


    – Il y a tout de même pas mal de canailles dans le lot, me susurre-t-il à voix basse. Je veux bien que le bras de Dieu ne se soit pas raccourci, mais il arrive, apparemment, qu’il se lasse !


    L’ambiance s’est soudain rafraîchie. Le cardinal fait la tête parce qu’on n’a pas l’air de considérer qu’il jouera un rôle décisif dans l’élection du successeur de Jean-Paul II. L’académicien bougonne parce qu’on n’a pas rendu justice au caractère scientifique de ses pronostics. Le diplomate s’efforce de briser la glace en changeant de sujet :


    – Le maire de Rome envisage une augmentation massive des impôts locaux, lance-t-il au maître de maison. Ce communiste repeint en vert ne va pas se contenter de détruire votre palais : il va vous le faire payer !


    – Redonne-moi un sucre pour mon café, dit le prince à son maître d’hôtel. La vie est si amère…

  


  
    18 octobre


    9 heures. Palais Altemps. C’est l’un des plus délicieux musées d’antiquités romaines. On y échappe au découragement qui s’abat, parfois, sur le profane devant les alignements de bustes d’empereurs, les sarcophages, les Apollon citharèdes et les naissances de Vénus. Les chefs-d’œuvre de la statuaire qui y sont rassemblés échappent à leur condition de spécimens alignés pour l’édification des enfants des écoles, et comme prisonniers de leur époque, rivés aux cartels, aux vidéos, aux restitutions virtuelles par quoi les institutions culturelles entendent suppléer, parfois, à la rupture de transmission provoquée par l’abandon des humanités classiques, tandis que les visiteurs subissent, à la diable, un cours de rattrapage censé les initier en quelques secondes aux disciplines et aux savoirs qu’a renoncé à leur offrir le système scolaire. Les œuvres n’y sont pas classées par siècle ou par thème, et rangées côte à côte comme dans une armoire de pharmacie, étiquetées comme un bœuf conduit à l’abattoir. Elles sont disposées dans des salles aux murs peints de vedute à l’antique sous des plafonds à caissons, dans le désordre égotiste qui a présidé à leur réunion par quelques-uns des plus prestigieux collectionneurs de la Renaissance. Arès fourbit ses armes dans un salon décoré par les fresques réalisées au XVe siècle pour célébrer le mariage de Girolamo Riario avec Caterina Sforza ; les Antonins s’alignent dans une galerie ouverte, décorée comme une pergola par un élève de Raphaël qui s’est inspiré des décors du maître à la villa Giulia et à la Farnesina. Un nymphée à rocaille, orné de mosaïques à l’antique y donne l’illusion de se trouver dans un jardin secret.


    Et les chefs-d’œuvre se succèdent, de salle en salle, sous les scènes de bataille évoquant les guerres de Charles Quint, les trompe-l’œil, les décors de grotesques. C’est ici le Gaulois mourant de la collection Ludovisi : il vient de tuer sa femme et s’apprête à se percer la gorge pour ne pas tomber entre les mains de son vainqueur. Copie en marbre du IIIe siècle av. J.-C. d’un original grec en bronze réalisé pour un groupe monumental commémorant la victoire du roi de Pergame Attale Ier sur les Galates, il ornait les jardins de Salluste, à la fin de la République romaine. Il faisait à la Renaissance, l’illustration de la collection Ludovisi, comme le grand sarcophage qui présente, non loin de là, l’une des plus formidables scènes de bataille entre Romains et Barbares qui soit jamais sortie du ciseau d’un sculpteur. Réalisé au début du IIIe siècle ap. J.-C., alors que s’ouvrait le cycle des invasions qui allaient contraindre l’empire, pendant près de trois cents ans, à une harassante défensive, il représente probablement Hostilius, le fils de l’empereur Dèce, en guerre contre les Goths. L’expression de la douleur, le rendu des matières, la précision documentaire des uniformes le disputent au rythme endiablé qu’insuffle à la mêlée confuse le caractère circulaire de la composition. Ailleurs, une ménade de porphyre, venue d’un temple de Dionysos décorait sans doute une fontaine. Elle est désormais figée en un cri silencieux, terrifiant. Plus loin, une tribune présente un rarissime exemplaire de sculpture grecque en marbre de Thasos du tout début du Ve siècle av. J.-C. Entre une joueuse de flûte et une brûleuse d’encens, Vénus naît de l’écume dans une robe transparente qui ne néglige aucun froissement d’étoffe, ne laisse ignorer aucune des grâces de son corps.


    À deux pas de la place Navone, le palais qui abrite ces merveilles est au premier rang de ceux qui ont eu partie liée avec la Rome pontificale. Il fut bâti aux confins des zones d’influence respectives des deux grandes familles rivales qui ont rythmé son histoire : Orsini contre Colonna. C’était le temps des cardinaux-neveux. Par sa mère, Bianca della Rovere, Girolamo Riario était celui de Sixte IV. En 1468, il s’était porté acquéreur d’une maison médiévale, via dei Coronari (les chapelets), sur l’axe qu’empruntaient alors les pèlerins pour gagner, par le pont Saint-Ange, la colline du Vatican. Il l’avait réaménagée avec l’aide de Melozzo da Forlí pour en faire une demeure seigneuriale, munie d’une tour de garde.


    La mort de Sixte IV, en 1484, donne cependant le signal de la chute des Riario. Pillée et abandonnée, la maison est vendue en 1511 au cardinal Francesco Soderini, évêque de Volterra. Celui-ci la fait remodeler par l’architecte Antonio da Sangallo. C’est lui qui dessine le cortile actuel, le rythme avec des arches inspirées du Colisée, et le dote d’une loggia analogue à celles que Bramante avait conçues, quelques années plus tôt, pour la cour Saint-Damase au Vatican.


    Resté pendant près d’un demi-siècle (1523-1568) résidence de l’ambassadeur d’Espagne, ce n’est qu’en 1568 que le palais passa aux mains de Marcus Sitticus Altemps. Originaire du Vorarlberg, Mark Sittich von Hohenems avait choisi d’« italianiser » son patronyme en Alta-Emps lorsque, au terme d’une carrière de condottière au service de Charles Quint, engagé dans les guerres contre Henri II et contre les Ottomans, il s’était installé à Rome pour y suivre la fortune de son oncle, Jean-Ange de Médicis, devenu le pape Pie IV (1559-1565). Élevé en 1560 au rang d’évêque de Cassano, consacré par son cousin Charles Borromée, fait cardinal l’année suivante, il serait successivement titulaire de quelques-unes des plus prestigieuses églises romaines : Sainte-Marie des Anges, Saint-Pierre aux Liens, Saint-Clément, Sainte-Marie du Trastevere. Il enrichit le palais de sa somptueuse collection d’antiquités romaines, et y installa une prodigieuse bibliothèque, désormais conservée au sein des collections de la Vaticane.


    Son fils bâtard, Roberto, devait être victime d’une tragédie que Stendhal aurait pu faire figurer dans ses Chroniques italiennes. Il avait épousé Cornelia Orsini après avoir rompu ses fiançailles avec une autre jeune fille. Sixte Quint trouva bon de considérer la rupture comme une trahison de ses engagements : il le fit décapiter pour adultère. Fruit de leur union, Giovanni Angelo Altemps serait élevé par le cardinal grand-père. Le procès et le martyre de Roberto seront plus tard évoqués dans les fresques de la chapelle latérale décorée dans le goût de la Contre-Réforme où repose Marcus Sitticus, à Sainte-Marie du Trastevere. On a donné à la chapelle du palais le nom de saint Anicet, pape martyr du IIe siècle, dont la fête tombait le jour de son anniversaire.


    Le palais Altemps devait rester dans la famille jusqu’au XIXe siècle. Il accueillit en 1724 le cardinal Melchior de Polignac, ambassadeur de Louis XV, qui donna dans la cour, désormais magnifiée par les statues antiques qui en occupaient les arches, des fêtes mémorables. Mais en 1859, Lucrèce, l’héritière des Altemps, mourut sans descendance. Elle légua sa fortune à son époux, Jules Hardouin, qui bientôt se remaria. Née de ce second lit, sa propre fille Marie épousera, dans la chapelle, Gabriele d’Annunzio.


    En 1887, Jules Hardouin vend cependant le palais au Saint-Siège, qui décide sept ans plus tard d’y loger le collège pontifical espagnol. Il y restera jusqu’en 1969. En 1982, la Surintendance des biens culturels constate que le bâtiment est à l’état d’abandon. Elle en fait l’acquisition et entreprend une restauration qui a duré près de quinze ans. À l’approche du Jubilé de l’An 2000, les autorités ont lancé en effet un ambitieux programme culturel visant à permettre une meilleure exposition des fabuleuses richesses léguées à la ville par l’Antiquité romaine. Il passe par le réaménagement des Musées capitolins (avec la restauration de la statue de Marc Aurèle et la recomposition des espaces dédiés à la présentation des collections de la ville de Rome), l’installation des pièces maîtresses du Museo Romano au palais Massimo alle Terme et l’aménagement novateur de la Centrale Montemartini, où de splendides marbres antiques (venus du temple d’Apollon Sosianus, sur la via Lata, ou des jardins de Salluste), seront bientôt présentés, par un saisissant effet de contraste, devant d’immenses chaudières en fonte du début du siècle.


    Au palais Altemps, est tentée une autre expérience : celle d’exposer les œuvres antiques à la manière des grands seigneurs humanistes qui avaient réuni, du XVe au XVIIIe siècle, de fastueuses collections.


    Les grandes familles cardinalices s’étaient alors livrées à une compétition féroce pour acquérir les plus beaux marbres exhumés de la campagne romaine. Les Farnèse, qui possédaient l’essentiel du Palatin et les thermes de Caracalla n’avaient eu qu’à se baisser pour accumuler les trésors qui font aujourd’hui l’orgueil du Musée archéologique de Naples. Les Boncompani et les Ludovisi possédaient les somptueux jardins de Salluste. Ils héritèrent des œuvres que l’historien avait fait venir de Grèce et de Rhodes pour en assurer la décoration. Les Altemps avaient des vignes sur l’Esquilin.


    Dispersées au fil des successions, des retours de fortune et des ventes, ces collections avaient perdu depuis longtemps leur cohérence. Certaines de leurs pièces étaient aux thermes de Dioclétien, d’autres dans les réserves. La surintendance a choisi de rassembler les éléments les plus significatifs de quatre d’entre elles – Altemps, Boncompagni-Ludovisi, Mattei, Albani – en se fondant sur les gravures et les dessins réalisés par les contemporains pour en reconstituer les ensembles. Mieux encore : de les présenter dans le goût qui avait été celui de leur découverte : en respectant les recompositions réalisées, à la demande de leurs commanditaires, par quelques-uns des meilleurs sculpteurs des XVIe et XVIIe siècles pour redonner, ici, le bas d’un visage à un portrait défiguré par le temps, là des bras ou des jambes à un corps mutilé, ailleurs une tunique en marbre jaune à un Dace porteur du bonnet phrygien. Associant l’expressivité baroque à l’impassibilité divine des canons de l’art grec ou romain, la rencontre est parfois saisissante – lorsque les restaurateurs s’appelaient l’Algarde ou Bernin.


     


    11 heures. À la bibliothèque Vaticane. Au commencement, la bibliothèque était installée au rez-de-chaussée du Palais apostolique. Trois somptueuses salles voûtées, où le raffinement des trompe-l’œil venait magnifier la simplicité gothique, avaient été dédiées à la littérature latine, aux textes grecs, aux plus précieux des documents et archives du Saint-Siège. À la fin du XVIe siècle, Sixte Quint fit bâtir pour eux le premier des deux bâtiments qui séparent aujourd’hui la cour de la Pigne du palais de Nicolas V, sur l’emplacement de ce qui était jusqu’alors un théâtre en plein air. On y accède par la porte Sainte-Anne, où les gardes suisses sont habillés en bleu.


    De la décoration de l’époque ne subsiste que le somptueux plafond de l’ancien vestibule où le cardinal préfet reçoit désormais ses visiteurs autour d’une lourde table de bois sombre, et le décor à grotesques de l’immense salle Sixtine.


    Le premier tenait lieu de salle de lecture. On ne pouvait guère y accueillir ensemble plus d’une trentaine d’érudits. On y pénétrait depuis la galerie lapidaire : l’un de ces corridors qu’avait construit Bramante et dans les murs duquel ont été enchâssées les inscriptions antiques relevées par les archéologues au fil des siècles, pour le plus grand bonheur des épigraphistes.


    La deuxième servait à la conservation des manuscrits. Elle est désormais annexée aux Musées du Vatican. Épuisé par un marathon de 7 km à travers mille et une galeries peuplées de bustes menaçants et de dieux inconnus, de tapisseries indéchiffrables à qui ignore tout de l’Histoire sainte et de sarcophages de porphyre dont le guide n’est malheureusement pas toujours en mesure de préciser le poids net, les mensurations, le poids brut, le visiteur ne longe la gigantesque salle qu’en fin de parcours : après avoir arpenté les musées des antiques, traversé les chambres de Raphaël, stationné, la tête en arrière, le cou rompu, dans la chapelle Sixtine. Autant dire qu’il n’accorde à ses voûtes peintes, à son délicieux décor exaltant l’histoire du Livre et le règne de Sixte Quint, aux vases de porcelaine, aux tables en malachite, qu’une attention distraite, presque accablée par la perspective de trouver des merveilles qui mériteraient de rester dans sa mémoire ou dans celle de son appareil photo. Il faut que l’accès en soit provisoirement interdit pour que son attention s’éveille. Qu’il déplore les prétextes administratifs sous lesquels ces trésors lui sont rendus inaccessibles, avant de reprendre, tête baissée, sa course à travers les galeries aménagées au XVIIIe siècle, en annexe de la bibliothèque, et où s’alignent, sur quelque 300 m, les armoires précieusement décorées où ont été entreposées les collections de monnaies, de camées, de souvenirs paléochrétiens, d’orfèvrerie sacrée accumulés par le Saint-Siège au gré des découvertes archéologiques, des acquisitions de collections princières, des cadeaux offerts par les chefs d’État.


    D’autres salles, en contrebas, ne sont ouvertes qu’aux chercheurs, historiens, philologues qui ont obtenu le privilège de travailler sous les voûtes décorées, à la fin du XIXe siècle, à l’instigation de Léon XIII. Sous la grande salle Sixtine, se trouve la double nef de la salle de lecture. Sous la galerie lapidaire, et sur sept niveaux, les armoires métalliques où sont entreposés les livres : 1 700 000 volumes, imprimés aux XVIe et XVIIe siècles, que complète une collection de 8 300 incunables. Sous la cour, le bunker où sont conservés, à l’abri de la chaleur, de l’humidité et de la lumière, les trésors de la bibliothèque : 550 000 volumes de pièces manuscrites, dont 50 000 manuscrits antiques.


    La Bibliothèque Vaticane a été créée au XVe siècle, en 1451, sous le pontificat de Nicolas V. Avant d’être élu pape, ce dominicain humaniste avait été bibliographe de l’évêque de Bologne. Il avait invité Côme de Médicis à constituer une bibliothèque princière à Florence. Il avait lui-même rédigé la liste des ouvrages qu’elle devait, à ses yeux, détenir. Elle serait à l’origine de la bibliothèque Laurentienne. On trouvera les mêmes titres dans le premier catalogue de la Vaticane.


    Les papes avaient déjà, bien avant lui, accumulé des livres (Boniface VIII possédait, à la fin du XIIIe siècle, l’une des plus riches bibliothèques d’Italie). Nicolas V fut le premier à les mettre à la disposition des savants : « Pro communi doctorum virorum comodo. » Spécialiste de patristique, il avait dialogué, au concile de Florence, avec les évêques orthodoxes venus tenter de trouver une issue au schisme. Il fit rechercher aussi bien des manuscrits occidentaux que des manuscrits byzantins et hébraïques, avec la volonté affichée de favoriser un dialogue entre les trois cultures. En 1453, la chute de Constantinople provoqua la fuite de nombreux humanistes, porteurs de précieux manuscrits antiques. Nicolas V tenta, sans succès, de mettre sur pied une croisade pour délivrer la ville. Il fut plus heureux dans le sauvetage de ses manuscrits : il sauva ainsi de la destruction les livres d’Hérodote, de Thucydide, de Xénophon et de Polybe. À sa mort, en 1455, la bibliothèque comptait près de 1 200 manuscrits : 353 en grec, 807 en latin. Vingt-cinq ans plus tard, on en dénombrerait 4 000. Sixte IV (1471-1484) avait, entre-temps fait d’elle une institution autonome, dotée d’un custode et chargée d’étudier et de conserver ce patrimoine. La Vaticane était alors considérée comme la plus riche bibliothèque du monde. Elle l’est encore aujourd’hui. Moins par le nombre de ses livres – le principe du dépôt légal a fait connaître aux bibliothèques nationales une croissance exponentielle de leurs titres, puisqu’elles sont censées détenir tout ce qui se publie – que par le caractère exceptionnel des trésors qui sont conservés entre ses murs.


    « Beaucoup de gens croient que c’est une bibliothèque de théologie, remarque le Professeur Ambroggio Piazzoni, vice-recteur de l’établissement, alors qu’il s’agit en réalité d’une bibliothèque humaniste. Toutes les dimensions du savoir y sont représentées, y compris la médecine ou les mathématiques. »


    On conserve certes ici un unique fascicule de papyrus, remontant à la fin du IIe siècle, et regroupant les Évangiles de saint Jean et saint Luc ; des épîtres de saint Pierre copiées au tout début du IIIe siècle ; les précieux manuscrits de la Bible des Septante, du Nouveau Testament traduit en grec au IVe siècle ; des extraits de la Somme théologique griffonnés de son écriture illisible par saint Thomas d’Aquin ; mais aussi le plus ancien manuscrit enluminé de Virgile (il remonte au IVe siècle) ; une copie de la Guerre des Gaules réalisée dans un monastère au cours de la renaissance carolingienne ; la Divine comédie rehaussée de dessins de la main de Botticelli… La bibliothèque offre ainsi le témoignage de l’ancienneté de l’entreprise de réconciliation de la foi et de la raison par l’Église : « Nos registres de consultation attestent qu’elle n’a jamais cessé d’accueillir des protestants, souligne encore le Professeur Piazzoni. Même pendant la Contre-Réforme. Même quand toute l’Europe était le théâtre de guerre de religions. »


    Des chercheurs israéliens viennent aujourd’hui consulter de rarissimes manuscrits hébraïques. Au terme d’un accord avec le gouvernement de Pékin, une équipe de jeunes chinois reproduit méthodiquement les manuscrits rapportés par les missionnaires dont l’équivalent n’existe plus en Chine.


    Cent vingt chercheurs vont chaque jour travailler dans la salle Léonine. Dans le laboratoire photographique, des spécialistes s’affairent à la double conservation des manuscrits : sur support informatique et sur microfilm. D’autres réalisent des photographies à l’ultraviolet des palimpsestes, ces manuscrits grattés, au Moyen Âge, pour économiser le parchemin et recouverts ensuite de nouveaux textes. Elles permettront de tenter de reconstituer la version perdue.


    D’autres trésors marquent quelques-unes des étapes décisives de l’histoire de l’art. La collection de manuscrits des XIVe et XVe siècles correspond à l’apogée de l’art de l’enluminure. Chef-d’œuvre du XVIe siècle, la Bibbia Urbinate ou Bible de Frédéric de Montefeltro témoigne du moment où la miniature a commencé à devenir un art majeur. Dans le bureau du vice-recteur, une modeste plaque de marbre est accrochée au mur. Elle figure une Descente de Croix où la Vierge, proclame, de ses bras étendus, sa vocation de co-rédemptrice, par l’union de ses Douleurs à celles de son Fils. Elle est de la main de Michel-Ange.


     


    Les Jardins du Vatican n’offrent guère qu’un parc à l’anglaise, parsemé de bustes et de statues de saints. Ils sont parcourus par des jardiniers à la moustache épaisse. De petites perruches vertes volettent dans l’ombre. Une réplique de la grotte de Lourdes témoigne de la piété mariale des successeurs de Pierre. Quelques fontaines, des remparts qui tiennent lieu de frontière, des tours médiévales abritant les appartements des hôtes de marque, un supermarché à petit prix réservé aux employés du Saint-Siège : s’il était librement ouvert au public et s’il ne fallait pas mille intrigues inconnues de la cour de Versailles pour obtenir l’autorisation de s’y promener un moment ; s’il n’était surtout, dominé par la silhouette monumentale de la coupole de Michel-Ange, qui en barre, massive, l’horizon comme si elle avait été posée soudain à vos pieds, sur le sol, offrant au promeneur l’illusion de l’avoir ici à portée de la main, d’en tutoyer l’harmonie parfaite, d’en contempler enfin la splendeur dans le détail, le lieu n’aurait rien de très excitant.


     


    Ce qui s’y trouve de plus précieux, de plus beau, c’est la délicieuse casina de Pie IV, qui abrite l’Académie des Lynx. Tout avait commencé, ici, par une fontaine. Le pape Paul IV aimait à se tenir là, au cœur d’un petit bois, entre le palais apostolique et le Belvédère, pour y trouver l’été un peu de fraîcheur et d’ombre. Il fit bientôt construire en surplomb une loggia, quelques chambres, avant de confier en 1558 à Pirro Ligorio le soin de construire une casina à l’antique qui pût lui servir de lieu de tranquillité et de méditation. L’architecte avait travaillé à Tivoli, et il y a quelque chose de la villa d’Este dans le cortile ovale qu’il aménagea entre une terrasse couverte, deux kiosques ornés de mosaïques à la romaine, une façade de marbre inspirée d’une antiquité imaginaire, où les bustes paraissent sertis comme des pierres précieuses dans leurs niches. Les figures de la Vérité et de l’Aurore y répondent au ballet des neuf Muses, sous les regards d’Amour et Pan. Aménagés sous Pie IV, sous la direction de saint Charles Borromée, le neveu préféré du pape, les appartements se présentent comme une tentative de synthèse entre réminiscences archéologiques, culture humaniste et apologétique chrétienne. Les frises pompéiennes et les grotesques encadrent, sur les plafonds, les scènes de la Genèse ; les épisodes de la vie de Moïse alternent avec les aventures de Vénus et Adonis ; les figures de la Concorde et de la Libéralité font bon ménage avec la sainte Trinité et l’Annonciation.


    Il faut passer bien des guichets, obtenir bien des laissez-passer, franchir quelques barrages de gardes suisses pour accéder à ce bijou maniériste. Dans un silence troublé seulement par le cri bref des oiseaux, le battement d’ailes des colverts qui nagent dans le nymphée de pierre, il sert aujourd’hui de siège à la plus ancienne des sociétés savantes : l’Académie pontificale des sciences. Fondée en 1603 sous le pontificat de Clément VIII Aldobrandini, par un prince botaniste, Federico Cesi, elle est la plus ancienne de toutes les académies du monde. Elle témoigne du désir qu’avait alors l’Église de s’associer à la naissance d’une science moderne, à l’égard de laquelle elle n’éprouvait – en dépit des légendes – ni hostilité ni méfiance. Conformément à l’enseignement de saint Thomas d’Aquin, elle tenait au contraire que Dieu s’était fait connaître par le spectacle de la nature, tout autant que par la Révélation. La Révélation devait être interprétée par l’Église. Fondée par Jésus-Christ, assistée de l’Esprit Saint, celle-ci en avait reçu l’autorité du Divin Maître. La nature, au contraire, devait être étudiée par les sciences expérimentales, sondée par l’observation et les mathématiques, afin de devenir source de contemplation. Sur le modèle de l’école d’Athènes, celle d’Aristote et de Platon, que Raphaël avait immortalisée sur les murs de l’appartement de Jules II au Vatican, Cesi réunit un premier cercle dont les membres mettraient en commun leurs connaissances pour promouvoir des méthodes de recherche fondées sur l’observation de l’univers dans toutes ses dimensions, l’expérimentation, la méthode inductive. Ses premiers travaux portèrent sur les découvertes venues du Nouveau monde.


    Inventeur du télescope, observateur de la lune, des taches solaires, de Saturne, de Vénus, Galileo Galilei y fut reçu en 1611 avec enthousiasme comme sixième membre, à l’instigation de son protecteur, le cardinal Barberini, futur Urbain VIII. Il devint d’emblée la figure de proue de ce cénacle. On l’appelait alors l’Académie des Lynx. Parce qu’elle devait aider l’Église à y voir clair jusque dans les ténèbres. À scruter l’infiniment grand et l’infiniment petit.


    Tombée en décadence après la mort de Federico Cesi (en 1630), elle renaquit en 1847, à l’instigation de Pie IX. Benoît XV fut le premier pape à venir y prendre la parole. Apôtre de la paix entre les nations, il pensait que la science pouvait aider à faire prévaloir la loi sur la force des armes. Mais c’est Pie XI qui devait lui donner, au XXe siècle tout son éclat.


    Ancien bibliothécaire, à l’Ambrosiano de Milan puis à la Vaticane, ce pape aimait la science. Il voyait même dans le réalisme de l’esprit scientifique la meilleure des réponses au subjectivisme de la pensée moderne, celle de Kant et de Hegel. Il fit de l’Académie un véritable Sénat scientifique de l’Église, en y faisant entrer des scientifiques de renom, comme Max Planck, l’inventeur de la théorie des quanta, prix Nobel de physique en 1914, et des cardinaux intellectuels, comme Eugenio Pacelli, le futur Pie XII.


    Spécialiste de l’œuvre et de la pensée de saint Charles Borromée, c’est le même Pie XI qui installa l’Académie dans la villa Pia, la casina de Pie IV, restructurant l’édifice pour y faire aménager une salle de réunion. Sans attendre la réhabilitation menée à bien par Jean-Paul II, une plaque de marbre vint rappeler le rôle éminent qu’avait joué, aux premières années de l’institution, l’illustre Galilée.


    Au fil des réunions de l’Académie, Pie XII devint l’ami des plus grands savants de son temps. Cela devait marquer les grands documents de son magistère. Max Planck lui avait signalé les dangers qui pourraient survenir de la mise au point de la bombe atomique. Cela lui permit de mettre en garde, dès avant la guerre, sur le péril nucléaire. D’autres influences lui firent saisir l’ampleur des problèmes qu’allaient susciter les progrès de la médecine et de la biologie, et d’anticiper ainsi les questions de bioéthique qui se posent à nous aujourd’hui.


    Formée de quatre-vingts académiciens de toutes disciplines scientifiques (astronomie, physique, chimie, sciences de la terre, botanique, zoologie, agronomie, biologie, génétique, neurosciences, chirurgie, mathématiques, sciences appliquées, philosophie et histoire de la science), venus de toutes les nations (elle est à cet égard la seule de son espèce), l’Académie réunit aussi, paradoxalement, des savants de toute religion. Si une enquête de moralité diligentée par les nonces précède les nominations (qui combinent la présentation d’une terna par le Conseil permanent, une cooptation par un vote des académiciens, et une décision finale qui est laissée au pape), on y compte des athées, des juifs et des musulmans, autant que des catholiques ou des protestants. C’est que la mission de l’Académie n’est pas de prendre des positions qui engageraient le Saint-Siège mais, au terme de travaux menés dans une parfaite indépendance, de mettre à disposition de l’Église les connaissances scientifiques qui lui permettront d’exercer, ensuite, son discernement. Elle a compté dans ses rangs des hommes tels que Guglielmo Marconi, Max von Laue (Nobel de physique 1909 et 1914), Alexis Carrel (Nobel de médecine 1912), Niels Bohr (Nobel de physique 1922) Louis Leprince-Ringuet, Jérôme Lejeune, André Blanc-Lapierre. Des Semaines d’étude, organisées tous les deux ans, des colloques pluriannuels permettent d’explorer des questions telles que l’évolution, les voies de la découverte, ou la réalité du réchauffement de la planète. Tous font l’objet de publications. Depuis 1994, par la volonté de Jean-Paul II, une Académie des sciences sociales double les travaux de l’Académie des sciences. Elle publie des travaux relatifs à la sociologie, au droit, à l’histoire ou aux sciences politiques.


    C’est que l’Église n’a jamais cessé d’être consciente du fait que la nature a été créée par Dieu. Qu’il lui fallait la connaître, puisque l’humanité qu’il lui appartenait de guider vers le Salut en faisait elle-même partie, au contraire de ce que professait Descartes. Qu’elle était le premier livre que Dieu ait adressé aux hommes, avant même de leur avoir fait connaître sa Parole. Les scientifiques qui se réunissent ici ne sont pas chargés de son interprétation : ce sont des spécialistes de son déchiffrement.


     


    16 heures. Les Archives secrètes doivent leur prestige à un nom qui fleure bon le crime et le mystère. Il ne signifie en réalité qu’une chose : qu’il s’agit des archives privées des papes, du bon vouloir desquels elles relèvent. Ils les mettent en réalité très libéralement à la disposition des chercheurs. Ils sont nombreux, penchés sur leurs ordinateurs, sous la grande voûte blanche de la salle Léon XIII. Il leur faut seulement prendre patience : un délai de décence de soixante-dix ans sépare ordinairement la mort du pape de la mise à disposition de sa correspondance : la règle a été fixée par Léon XIII pour éviter les indiscrétions susceptibles de mettre en cause des vivants.


    C’est Paul V qui a pris l’initiative de réunir les archives pontificales au Vatican. Elles avaient d’abord été conservées dans une tour, sur le forum, non loin de l’arc de Titus. Celle-ci avait été détruite par les Normands. Les archives déménagèrent au Latran, en Avignon, puis au château Saint-Ange : les parchemins y pourrissaient et certains manuscrits avaient même été dévorés par des chiens. Elles furent donc installées, au début du XVIIe siècle, au sein du bâtiment qui relie aujourd’hui le Braccio Nuovo à la bibliothèque de Sixte Quint, dans trois salles aux plafonds peints à fresque, aux belles armoires en marqueterie d’acajou et de bois blond. Cinquante ans plus tard, Alexandre VII consacrait un étage supplémentaire à la correspondance diplomatique de la secrétairerie d’État, placée sous la responsabilité du cardinal-neveu. Au-dessus, s’élève la Tour des vents, construite au XVIe siècle, sur ordre de Grégoire XIII. Elle avait été affectée par le pape aux astronomes, afin qu’ils mettent au point sa réforme du vieux calendrier julien. On y pénètre par la salle de la méridienne, dont le sol est parcouru d’une ligne de marbre blanc permettant de mesurer chaque jour la hauteur du soleil à midi, et de noter ainsi le passage des saisons. Ignazio Danti, l’astronome pontifical, put établir grâce à elle que le 25 mars du calendrier julien ne correspondait pas à l’équinoxe de printemps. Cela se révéla décisif pour la mise au point de notre calendrier grégorien. Au plafond est représentée la carte du ciel que se disputent les vents. La pièce donnait par une galerie sur les jardins du Vatican. Urbain VIII en fit boucher les ouvertures pour la transformer en salon. Alexandre VII y installa Christine de Suède, fraîchement convertie au catholicisme. On avait camouflé en catastrophe l’inscription qui accompagnait sur un mur, l’allégorie de l’Aquilon, alors identifiée aux hérésies nordiques : ab Aquilone, pandetur omne malum, « du Nord, nous viennent tous les maux ». La reine de Suède n’était pourtant pas femme à se formaliser pour si peu. Lorsqu’elle souhaitait convier un ami résidant Villa Médicis à la chasse, elle le prévenait en faisant tirer un coup de canon depuis le château Saint-Ange.


    Le trésor des Archives secrètes est cependant aujourd’hui souterrain : on le trouve dans le bunker creusé, sur six étages, sous la cour de la Pigne. Pas moins de 50 km de rayonnages, où les documents sont rangés par date. On y trouve aussi bien le registre de la correspondance de Jean VIII, au IXe siècle, que la copie d’une lettre du cardinal Baudrillart mettant en garde Jacques Maritain contre la fréquentation délétère d’André Gide (la missive lui avait été expressément réclamée par le nonce !). On peut consulter le procès-verbal de l’élévation de Grégoire VII (le pape de la réforme grégorienne) ou l’intégralité des lettres d’Innocent III. Ailleurs, ce sont les pièces des procès de canonisation – jusqu’au XIXe siècle : les originaux des causes contemporaines sont gardés par la Congrégation pour les causes des saints. Si Philippe le Bel a fait détruire les minutes de son procès d’excommunication, le concordat de Bologne, signé par François Ier et Léon X et abolissant l’acte fondateur du gallicanisme, la Pragmatique Sanction de Bourges, est à l’abri dans un coffre-fort. Le sceau a dû être restauré : il avait été brisé par mégarde par un conservateur désireux de le faire admirer à trois visiteurs de marque !


     


    Rendez-vous avec le cardinal Alfons Maria Stickler, préfet émérite des Archives secrètes.


    Le cardinal Stickler n’est pas homme à bavarder sur les rumeurs de pré-conclave. Ce cardinal allemand est un petit homme au regard d’acier trempé, à la main franche. Il a été, jusqu’en 1988, préfet des Archives secrètes et de la bibliothèque Vaticane. À 86 ans, il est désormais à la retraite : quelle qu’en soit la date, il ne sera pas électeur au prochain conclave. Son intention n’est pas de fournir au journaliste de passage de quoi alimenter une curiosité malsaine sur la succession du pontife régnant. Bien plutôt de rappeler à quels enjeux l’Église est confrontée à la fin d’un XXe siècle marqué, à ses yeux, par les crimes d’un totalitarisme issu, quoi qu’on en pense, de l’athéisme des Lumières. Ses propos ne visent pas à plaire. À peine à convaincre. L’ancien gardien des Archives secrètes se veut d’abord le gardien d’un dépôt plus précieux encore : celui qui fait de l’Église, pour le siècle, un signe de contradiction.


    Je me suis contenté de lui demander si le ralliement de l’Église au discours des droits de l’Homme n’emportait pas avec lui une évolution inéluctable de ses exigences morales. Comment concilier, en effet, la proclamation de la liberté de conscience avec la condamnation sans nuances d’actes qui paraissent à la plupart de nos contemporains indifférents ou même salutaires ? N’est-il pas inutile de chercher ailleurs l’origine de la violence des réactions suscitée, l’an dernier, par les propos de Jean-Paul II sur l’avortement ? La réponse a fusé d’un trait. Il l’a faite sans reprendre sa respiration.


     


    « Jean-Paul II a été longtemps célébré, non sans quelque malentendu, par des élites qui étaient loin de partager son credo, sa foi, ses convictions, parce qu’il semblait avoir rallié l’Église à la notion très populaire de droits de l’Homme. Il est dorénavant considéré par les mêmes comme dépassé par son temps, parce qu’il entend rester fidèle à la morale chrétienne et refuse d’exclure des droits de l’Homme la vie innocente de l’enfant dans le ventre de sa mère. C’est tout le paradoxe de ce pontificat. On attend désormais de l’Église qu’elle se donne un pape conforme à l’idéologie dominante, qui défende les droits de l’Homme quand ils s’identifient à la course folle de l’individualisme contemporain ; qui les renie au contraire quand ils protègent l’ordre naturel divin. Cette attente risque bien, grâce à Dieu, de toujours rester vaine.


    Le consensus que l’on observe aujourd’hui autour de la notion de droits de l’Homme repose en réalité sur une profonde ambiguïté. L’Église a certes toujours promu le respect de la personne humaine. En reconnaissant l’égalité de tous les hommes devant Dieu, le christianisme a donné, dès l’origine, une impulsion décisive à l’évolution des esprits, qui a favorisé, notamment, l’abolition de l’esclavage antique puis, peu à peu, celle de la torture. La notion de droits de l’Homme est apparue en revanche dans le discours politique au XVIIIe siècle, à l’instigation des forces antichrétiennes. Les droits de l’Homme de 1789 étaient revendiqués au nom de la souveraineté sans limite de l’individu, contre l’ancien ordre social et contre l’Église catholique. Ils s’inscrivaient dans le contexte de l’humanisme laïc, qui se proposait de placer l’homme au centre de l’éthique et de la société modernes. Leur proclamation solennelle était liée à la négation de Dieu et à l’installation de la déesse Raison, à sa place, jusque sur l’autel de Notre-Dame de Paris. On connaît les terribles conséquences de cette idéologie : la Terreur révolutionnaire, à laquelle il a bien fallu avoir recours pour ‘‘forcer les peuples d’être libres’’ au sens de la Révolution française, c’est-à-dire sans devoirs et sans hiérarchies, sans morale naturelle ni divine. Pourtant, depuis un siècle, l’Église s’est efforcée de prendre à son compte ce qui, dans la proclamation des droits, et sous bénéfice d’inventaire, correspondait à son héritage : la reconnaissance des droits inaliénables de la personne, qui découlent de sa qualité de créature de Dieu et des droits de Dieu sur la Création.


    La conception ‘‘libertaire’’ des droits de l’Homme qui prévaut aujourd’hui en Occident postule une liberté absolue qui porte en elle le désordre social et, in fine, la négation du droit des personnes. L’Église ne saurait cautionner une telle philosophie. Aujourd’hui comme hier, elle doit défendre l’autorité absolue de Dieu sur les consciences, sa souveraineté sur les sociétés. Aucun ‘‘droit’’ ne saurait légitimer moralement la violation des commandements de Dieu et du magistère de l’Église.


    Pour les chrétiens, les droits de l’Homme tirent leur origine de Dieu. Leur liberté s’arrête donc là où commence le droit de Dieu de commander. Vous comprenez donc que l’Église ne puisse se rallier à l’exaltation d’une liberté sans frein. La liberté naturelle, celle qui tient à la condition humaine, à la capacité de l’homme à choisir entre le bien et le mal, n’est pas la liberté morale, qui consiste dans le fait de s’arracher volontairement à la servitude du péché, de choisir librement d’accomplir sa nature en se donnant au Vrai, au Beau, au Bien. L’Église reste fidèle à la définition de Bossuet : ‘‘La liberté n’est pas de faire ce que l’on veut mais de vouloir ce que l’on doit.’’ Lorsque les droits de l’Homme, la liberté d’agir ou de s’exprimer sont invoqués pour justifier l’adultère, l’avortement ou les manipulations de l’embryon (au nom d’un prétendu droit de la femme à disposer de la vie de son enfant), l’Église doit répéter à temps et à contretemps qu’il s’agit d’une conception fausse et malsaine de la liberté. Dans les systèmes politiques athées, où Dieu est nié, et la morale naturelle avec lui, les droits de l’homme sont subvertis et privés de toute signification. Nazisme et communisme ont montré de quelles abominations ces régimes étaient capables. C’est pourquoi l’Église a condamné sans ambiguïté les clercs qui prétendent promouvoir la libération des peuples en adoptant les analyses matérialistes des marxistes et en utilisant la violence révolutionnaire. Mais l’expérience prouve aussi que dans les régimes professant l’indifférentisme religieux, le respect des droits de l’Homme, en pratique, est souvent méconnu. Parce qu’il manque une autorité morale supérieure à laquelle il faille rendre compte. Cette autorité n’existe qu’en Dieu. La subversion morale qui atteint notre temps, la banalisation de la pornographie et de l’avortement, l’irrespect dont la religion catholique fait l’objet, montrent que l’observance des vrais droits de l’Homme présuppose celle des droits de Dieu. Jean-Paul II l’avait souligné lors de la béatification du père Rupert Mayer, victime des nazis en 1945 : ‘‘On parle beaucoup de droits de l’Homme, on ne parle jamais de droits de Dieu. Pourtant, là où Dieu n’est plus respecté, l’homme ne l’est pas non plus.’’ »


     


    Chapelle Pauline. C’est l’ici l’œuvre de l’automne. On la sent de la main d’un titan fatigué. Maurizio de Luca m’a gentiment offert de visiter la chapelle Pauline. On y accède, depuis la Sixtine, en traversant la grande salle royale, où le pape reçoit, les grands jours, les ambassadeurs et les chefs d’État sous les immenses fresques de Vasari qui représentent ici, la bataille de Lépante, là le retour triomphal de Grégoire XI à Rome, au terme de « la captivité d’Avignon ». Le privilège est décuplé par la présence d’un garde suisse qui nous escorte, muni de son trousseau de clés. Les voyageurs sont toujours avides de cette sensation de pousser les portes closes, de pénétrer là où il est interdit d’entrer, d’ordinaire. Ils croient que les plus belles des salles palatiales, les œuvres les plus rares, les plus raffinées, sont sous clé. Que c’est en accédant aux réserves des musées que l’on peut admirer les plus beaux tableaux. C’est très généralement l’inverse : les conservateurs ne sont pas assez stupides ou pervers pour soustraire ce qu’ils ont de plus précieux à la curiosité du public qu’ils s’efforcent d’attirer dans les monuments dont ils ont la charge. N’importe : la foi dans la présence de trésors cachés est indéracinable, comme est inextinguible la soif de passe-droit, de distinction, de laissez-passer.


    J’ai accompagné un voyage de lecteurs du journal en Égypte, au cours duquel avait été prévue une « visite privée » du sphinx de Gizeh. La « privatisation » consistait dans l’autorisation de passer un cordon habituellement infranchissable pour descendre dans un étroit fossé, au pied même du colosse de pierre, au lieu de rester, comme le vulgum pecus, sur les hauteurs, là où l’on a le recul nécessaire pour embrasser du regard le monument tout entier. Là où l’on nous avait emmenés, en revanche, nous pouvions certes toucher les lourdes pattes, les flancs de la statue, mais nous n’en avions qu’une vision biaisée, approximative : celle que l’on peut avoir d’un immeuble en levant la tête depuis la porte d’entrée. Nos lecteurs ne voyaient pas grand-chose mais ils étaient allés là où il est interdit d’aller, ils avaient franchi un cordon sous le regard envieux des touristes casquetifères qui avaient protesté auprès de leurs accompagnateurs parce qu’on les empêchait de nous suivre dans cet endroit sans intérêt. Ils étaient enchantés.


    La chapelle ouvre sur la salle royale par un portique de marbre à l’antique, lui-même encadré par un immense tableau. Les murs sont décorés de deux grandes fresques de Michel-Ange : à main gauche, la Conversion de saint Paul ; à droite, le Martyre de saint Pierre. Construite pour Paul III par Sangallo, alors architecte de Saint-Pierre, la chapelle Pauline n’a pas la majesté de sa grande sœur Sixtine. Le décor, disparate, associe des tapisseries flamandes, un plafond maniériste conçu sous Grégoire XIII, un autel édifié sous Paul V, un dallage de marbre du temps de Léon XIII. Des anges monumentaux portent des torches. Les fresques de Michel-Ange sont dans un triste état. Le mur sur lequel fut peinte la Conversion de saint Paul tint lieu, cinquante ans durant, de mur extérieur, jusqu’à la construction de la façade de Saint-Pierre. La pluie qu’il absorbait a fait sortir du sel sur la fresque. Il en a rongé les couleurs. Le Martyre de saint Pierre est constellé d’impacts. On pratiquait ici, autrefois, la dévotion au Saint-Sacrement en priant à la lueur des cierges d’une immense machine des Quarante heures, un char processionnel en bois sculpté portant d’innombrables bougies et surmonté d’un ostensoir. Chaque manœuvre provoquait des accrocs sur les murs. La chapelle fut, un temps, utilisée aussi parfois pour les conclaves. Le passage de conduit de la cheminée où l’on brûlait les bulletins de vote a provoqué des fissures. Il émane de l’ensemble un sentiment d’abandon, de tristesse. Reste le beau visage tendu de saint Pierre, retourné vers le spectateur au moment où l’on fiche, à l’envers, sa croix dans la terre, son regard interrogatif où paraît toute l’angoisse humaine et où celui qui, par trois fois, avait renié son Maître, semble nous demander si nous, qui l’avons renié cent fois, nous serions, nous aussi, prêts à subir comme lui le martyre ; l’autoportrait de Michel-Ange dans la figure aveugle, douloureuse, de saint Paul jeté à terre et levant le bras vers le Ciel comme devant une trop vive lumière, un appel qui le mènerait, lui aussi, là où il n’aurait pas voulu aller ; l’audace des couleurs florentines, étrangères à l’idée de clair-obscur ; la beauté des étoffes dont sont revêtus les personnages, les ciels d’orage, une atmosphère générale d’épouvante où se reconnaît la main du maître. Michel-Ange avait soixante-dix ans lorsque lui fut confiée cette commande. Il avait achevé le Jugement dernier et croyait pouvoir se vouer, enfin, à l’achèvement du Tombeau de Jules II. La fresque consacrée à saint Pierre devait initialement représenter la remise des clés du royaume du Ciel. C’est le peintre qui imposa le changement de programme. On a longuement spéculé sur ce qui l’y avait poussé. Présupposé ses réticences à l’égard de l’affirmation du pouvoir pontifical que symbolisait la remise des clés – il avait un temps fréquenté, par l’intermédiaire de son amie Vittoria Colonna, les cercles des spirituali, qui tentaient de surmonter les divisions de l’Église en cherchant un terrain d’entente avec la doctrine de Luther. Mais l’opposition des deux fresques peut aussi être interprétée comme un manifeste en faveur du concile de Trente. Une illustration de la doctrine catholique de la justification, proclamant la nécessité que la foi (celle de saint Paul) soit aussi attestée par les œuvres (celles de saint Pierre). La crucifixion pouvait tout aussi bien faire allusion aux menaces dont la papauté faisait alors l’objet de la part des princes protestants. Au témoignage du martyre, auquel l’Église pouvait être appelée. Michel-Ange avait été, peu auparavant, gravement malade, et il avait reçu l’extrême-onction. Les deuils, autour de lui, s’accumulaient. Il avait perdu nombre de ses amis, Vittoria Colonna, sa muse, son cher frère, Buonarroto. Peut-être ne se sentait-il plus capable de peindre désormais que la douleur, la nécessité de passer par la Croix pour connaître la Rédemption. Par sa gravité mélancolique, l’œuvre a quelque chose de testamentaire. Elle a aussi quelque chose d’inaccompli. Comme si l’artiste y avait répété presque à contrecœur des secrets dont il avait déjà fait la matière de ses sculptures et de ses fresques. « On s’aperçoit à un certain âge, avait-il confié à Vasari un jour d’abandon, que la peinture, surtout la fresque, n’est pas un art pour la vieillesse. » La sienne serait vouée à l’architecture. Elle lui permettrait de couronner Saint-Pierre de sa coupole et de donner, avec elle, à la ville même, le point fixe autour duquel elle s’ordonne, comme une synthèse éblouissante de sa vocation chrétienne, des prouesses de la modernité technicienne et du vocabulaire des formes (le portique, la voûte, la colonnade, le caisson, l’oculus) héritées de l’Antiquité.

  


  
    19 octobre


    Le chat de Léon XII. Sonnez ! Sonnez, fanfares triomphales, sonnez clairons, battez tambours ! Nous sommes en 1828 et Chateaubriand est de retour. Non plus dans l’indigne emploi subalterne à quoi l’avait scandaleusement cantonné Bonaparte en 1803, mais bien comme l’ambassadeur magnifique de Sa Majesté très chrétienne. Son regard sur Rome devrait en être changé du tout au tout. Seulement voila : il y est venu, cette fois, avec sa femme. Mme Récamier occupe toutes ses pensées et il lui tarde de se retrouver à Paris à ses genoux. L’emploi d’ambassadeur auprès du Saint-Siège, du reste, arrive trop tard. Pour qui a été plénipotentiaire au congrès de Vérone, ministre des Affaires étrangères, a mené avec succès une guerre en Espagne, là-même où, avant lui « Bonaparte avait échoué » (sic !), l’ambassade de Rome n’est qu’une pierre d’attente, un strapontin d’où, protestant qu’il n’aspire qu’à l’obscurité et à la retraite (Mémoires d’Outre-Tombe), il attend l’occasion de « venger [son] honneur ministériel » en récupérant son portefeuille (Lettre à Mme Récamier). Ses promenades dans Rome seront couleur d’automne : nourries de la mélancolie du temps qui passe. Le pape Léon XII est un grand vieillard triste et serein, qui vit avec son chat, dîne d’un peu de polenta. Les palais de l’aristocratie sont déserts. Des princes ruinés y végètent dans des salles sans meubles, servis par des laquais déguenillés. Lui, se promène la nuit pour « écouter le silence », et regarder passer son ombre « de portique en portique, le long des aqueducs éclairés par la lune ». Il se mêle à Tor Vergata, à la fouille d’un site archéologique. C’est pour lui le prétexte de méditations déchirantes : les sarcophages lui rappellent qu’il lui faudra, lui aussi, être bientôt enseveli, poussière parmi les poussières.


    Vous représentez-vous toutes les passions, tous les intérêts qui s’agitaient autrefois dans ces lieux abandonnés ? écrit-il à Mme Récamier. Il y avait des maîtres et des esclaves, des heureux et des malheureux, de belles personnes qu’on aimait et des ambitieux qui voulaient être ministres. Il y reste quelques oiseaux et moi, encore pour un temps fort court ; nous nous envolerons bientôt. Dites-moi, croyez-vous que cela vaille la peine d’être membre du conseil du petit roi des Gaules, moi, barbare de l’Armorique, voyageur chez les sauvages d’un monde inconnu des Romains, et ambassadeur auprès de ces prêtres qu’on jetait aux lions ?


    D’autres fois, il rit pourtant de ses propres songes, et de la littérature qui en sourd malgré lui. Le comte d’Haussonville raconte qu’ayant découvert en sa compagnie le squelette d’un soldat, et l’ayant identifié, à la diable, comme l’un de ces Gaulois venus prendre Rome d’assaut au IVe siècle av. J.-C., Chateaubriand s’était émerveillé de la taille de géants de nos ancêtres, et s’était lancé aussitôt dans une âcre réflexion sur la dégénérescence de la race. Son compagnon lui ayant cependant fait observer qu’il lui était impossible de passer, tant il était étroit, l’anneau du guerrier à son propre doigt, l’ambassadeur lui avait familièrement claqué l’épaule en disant : « Méchant garçon que vous êtes ! Je ne vous amènerai plus ici avec moi : vous m’avez gâté toute ma tirade. »


    Il fait, pour autant, son métier avec conscience et noue des relations de confiance avec Léon XII (« Il ne manquait aux aventures de ma vie politique que d’être en relations avec un Souverain pontife, note-t-il, incorrigible, cela complète ma carrière. »), rédige pour ses successeurs au ministère des Affaires étrangères, Auguste Ferron de la Ferronnays puis Joseph-Marie Portalis, des dépêches où transparaît la commisération qu’ils lui inspirent, mais où fourmillent aussi les vues politiques pleines de pénétration sur le rôle de la France auprès du Saint-Siège, l’échiquier européen, le péril turc.


    À la Villa Médicis, il donne une réception grandiose en l’honneur de la grande-duchesse Hélène, princesse du Wurtemberg et belle-sœur du tsar Nicolas Ier. La tente blanche et bleue qui devait abriter un déjeuner de cinquante couverts dans une profusion d’or, d’argent et de fleurs est arrachée le matin même par un vent violent. N’importe : on improvise magnifiquement dans les salons. Une cantatrice chante les plaisirs et les déplaisirs du voyageur sur un motif fourni par le vicomte. Après le déjeuner, on se promène dans les jardins, tandis que s’envolent trois montgolfières pavoisées aux armes de la France. Une quatrième porte celles du pape, de la Russie et du Wurtemberg. Des danseuses romaines exécutent un festival de saltarello et de tarantella. La scène sera représentée dans un tableau que l’on peut voir aujourd’hui dans un petit palais gréco-romain édifié sur une île du lac de Peterhof, près de Saint-Pétersbourg. Il est dû à ce même Louis Dupré qui immortalisa, à Athènes, la maison du vice-consul Fauvel, chez qui Chateaubriand avait été reçu lors de son voyage en Grèce en 1806.


    Il a, plus encore, la chance d’assister lui aussi à la mort d’un pape et à la tenue d’un conclave : celui-là même que Stendhal a raconté dans ses Promenades en recopiant les récits des journaux. René n’a pas besoin, cette fois, de bluffer, d’exagérer son rôle politique, de se prêter des aventures imaginaires. Il lui suffit de reproduire, dans les Mémoires d’Outre-tombe ses lettres à Mme Récamier et les dépêches envoyées aux ministres pour nous faire suivre d’assez près ce que fut son action dans ces heures décisives. Les choses vues sont, cette fois, irrécusables.


    J’ai vu Léon XII exposé, le visage découvert, sur un chétif lit de parade au milieu des chefs-d’œuvre de Michel-Ange ; j’ai assisté à la première cérémonie funèbre dans l’église Saint-Pierre. Quelques vieux cardinaux commissaires, ne pouvant plus voir, s’assurèrent de leurs doigts tremblants que le cercueil du pape était bien cloué. À la lueur des flambeaux, mêlée à la clarté de la lune, le cercueil fut enfin enlevé par une poulie et suspendu dans les ombres pour être déposé dans le sarcophage de Pie VII.


    Il prononce pour le Sacré Collège deux discours successifs. Le premier leur rappelle qu’il était ministre à l’époque de la mort de Pie VII, que son nom avait eu, dès lors, l’honneur de figurer dans les lettres adressées au conclave qui avait élu Léon XII. Le second (celui dont parle Stendhal), prononcé au Quirinal depuis le tour qui permet de communiquer avec les cardinaux enfermés pour le conclave, les incite à promouvoir un pape qui épouse franchement les idées de son siècle.


    À l’ambassade, il loge, à leur arrivée à Rome, les cardinaux français. C’est l’occasion de frais somptuaires, qu’il aura quelque peine à se faire rembourser par le gouvernement ; les cardinaux sont en effet de grands seigneurs qui ne regardent pas à la dépense :


    M. de Clermont-Tonnerre est établi avec sa suite, composée de deux conclavistes, d’un secrétaire ecclésiastique, d’un secrétaire laïque, d’un valet de chambre, de deux domestiques et d’un cuisinier français, enfin d’un maître de chambre romain, d’un maître des cérémonies, de trois valets de pied, d’un cocher et de toute cette maison italienne qu’un cardinal est obligé d’avoir ici.


    Tout ce monde-là mange d’un bel appétit. L’archevêque de Toulouse s’est brisé la jambe en chemin. Il faut payer son cuisinier, sa blanchisseuse, son loueur de carrosse, mais aussi les deux chirurgiens qui lui rendent visite chaque jour, le cordonnier qui lui a fait ses mules blanches et pourpres, le tailleur qui a confectionné ses manteaux, ses soutanes, ses rabats et ceux de ses abbés.


    Sans instructions de son ministre, Chateaubriand prend sur lui de dresser la liste des cardinaux qui lui paraissent dignes de la tiare. Le cardinal Castiglioni en fait partie. Il sera pour son plus grand bonheur le pape Pie VIII. Il prend même la liberté inouïe de confier, motu proprio, à l’un de ses commensaux le soin de jeter l’exclusive de la France contre l’agent des intérêts autrichiens, le cardinal Albani. L’initiative est moins heureuse : celui-ci sera nommé secrétaire d’État par le nouveau pontife. N’importe : le triomphe lui paraît complet et il attend de Paris qu’on le félicite d’avoir ainsi fait élire « son » pape.


    Il ne reçoit en réponse de Portalis qu’une dépêche en forme de rebuffade, soulignant les étranges libertés qu’il s’est permises, et les conséquences désastreuses de son initiative hostile à l’égard d’un cardinal désormais tout-puissant. Il répond en feignant de croire que la lettre du ministre a été rédigée par un commis mal élevé. Il annonce, dans la foulée, son prochain départ. Il repartira, de fait, à Paris, emmenant un souvenir de la bienveillance que lui avait manifesté le pontife : le chat de Léon XII.


    « Mes deux voyages, écrira-t-il dans ses Mémoires, sont deux pendentifs esquissés sous la voûte de mon monument. » Il était dit qu’ils s’achèveraient l’un et l’autre sous le signe de l’amertume. Le second nous a valu, pourtant, cette page d’anthologie, où éclate toute la force suggestive de son génie :


    Mercredi saint, 15 avril. Je sors de la chapelle Sixtine, après avoir assisté aux ténèbres et entendu chanter le Miserere. […] Le jour s’affaiblissait ; les ombres envahissaient lentement les fresques de la chapelle, et l’on n’apercevait plus que quelques grands traits du pinceau de Michel-Ange. Les cierges, tour à tour éteints, laissaient échapper de leur lumière étouffée une légère fumée blanche, image assez naturelle de la vie que l’Écriture compare à une petite vapeur. Les cardinaux étaient à genoux, le nouveau pape prosterné au même autel où, quelques jours avant, j’avais vu son prédécesseur ; l’admirable prière de pénitence et de miséricorde, qui avait succédé aux Lamentations du prophète, s’élevait par intervalles dans le silence et la nuit. On se sentait accablé sous le grand mystère d’un Dieu mourant pour effacer les crimes des hommes. La catholique héritière sur ses sept collines était là avec tous ses souvenirs ; mais au lieu de ces pontifes puissants, de ces cardinaux qui disputaient la préséance aux monarques, un pauvre vieux pape paralytique, sans famille et sans appuis, des princes de l’Église sans éclat, annonçaient la fin d’une puissance qui civilisa le monde moderne. Les chefs-d’œuvre des arts disparaissaient avec elle, s’effaçaient sur les murs et sur les voûtes du Vatican, palais à demi abandonné. […] Une double tristesse s’emparait du cœur. Rome chrétienne, en commémorant l’agonie de Jésus-Christ avait l’air de célébrer la sienne, de redire pour la nouvelle Jérusalem les paroles que Jérémie adressait à l’ancienne. C’est une belle chose que Rome pour tout oublier, mépriser tout et mourir.


    11 heures. Place Saint-Pierre. Cela fait plusieurs jours qu’il m’observait à la sortie de la salle de presse, où nous sommes quelques-uns à continuer à venir chaque matin consulter les dépêches, expédier nos papiers et prendre des nouvelles de l’évolution de la santé du pape. Avec ses cheveux longs, sa barbe hirsute, je l’avais d’abord pris pour un clochard. Ce matin, il m’a abordé franchement.


    – Vous êtes Français, journaliste ?


    Il m’a tendu furtivement une enveloppe un peu crasseuse en jetant autour de nous des regards inquiets.


    – Lisez cela ! On nous ment. Lisez ! Vérifiez, enquêtez ! C’est terrifiant.


    Il est parti sans demander son reste.


    J’ai ouvert l’enveloppe. Elle contenait une feuille imprimée où l’on pouvait lire, en lettres capitales :


     


    PAUL VI EST VIVANT !


     


    Catholiques et survivantistes, nous voulons faire éclater la vérité sur l’incroyable imposture qui prospère au sein de l’Église catholique pour cacher aux fidèles la vérité sur sa survivance. Paul VI est toujours en vie, exilé, attendant l’heure de Dieu pour retrouver le siège de Pierre.


    Paul VI a 99 ans aujourd’hui. Impossible ! diront certains, et pourtant : saint Paul ermite a vécu jusqu’à l’âge de 113 ans ! Et la française Jeanne Calment a aujourd’hui 121 ans !


    À l’élection du pape Paul VI, la situation de l’Église était difficile… Le concile Vatican II n’était pas terminé et des voix désobéissantes se faisaient entendre. Paul VI souhaitait continuer le concile en marchant sur les pas de Jean XXIII. Le cardinal Montini, alors archevêque de Milan, avait plutôt des idées humanitaires. Sa pensée convenait donc bien aux francs-maçons qui prévoyaient de l’utiliser pour détruire l’Église. Mais, devenu pape, il fut progressivement éclairé par l’Esprit Saint et il sentit rapidement l’existence de pressions négatives exercées de tous côtés sur le concile. C’est alors que commença son martyre. Son fardeau devint plus douloureux du fait qu’il ne pouvait plus rien annoncer ni proclamer à la chrétienté car ses collaborateurs, prélats félons, neutralisaient son pouvoir. La route lui fut barrée lorsqu’il voulut annuler la réforme liturgique et toutes les innovations nuisibles du modernisme. On lui administra des drogues neutralisantes pour l’empêcher de révéler l’effroyable complot. Et enfin, on lui substitua un sosie par intermittence dès 1972, puis définitivement à partir de Noël 1975. Le sosie fut installé au Vatican et fit fonction de pape à la place de Paul VI. Et le monde, globalement, ne s’est pas aperçu de l’imposture dont Paul VI fut la victime.


    Celui qui décéda le 6 août 1978 à Castel Gandolfo n’était pas le pape Paul VI. C’est le sosie que l’on a fait mourir car il commençait à devenir un danger pour les comploteurs eux-mêmes.


    À la mort du sosie, Albino Luciani fut désigné comme successeur. Il ignorait alors la survie de Paul VI. Lorsqu’il fut mis au courant, ce fut l’effroi pour lui : il voulut tout révéler au public et démissionner. Il fut donc assassiné parce qu’il refusait de jouer la comédie alors que le pape légitime était encore en vie.


    Photos, vidéos, témoignages de prélats, exorcismes, études scientifiques, ouvrages, prophéties médiévales et contemporaines corroborent la thèse de la survie.


    Cette thèse peut surprendre, produire, un rejet catégorique pour certains ; méfiance, attente de preuves, curiosité voire moqueries pour d’autres… et enfin, explication évidente de la Crise actuelle que traverse l’Église pour certains catholiques qui cherchent à comprendre. »


     


    À l’appui, deux photos de Paul VI mettent en évidence une très nette différence, de l’une à l’autre, entre le lobe de l’oreille du véritable pape, et celui du sosie. Effectivement impressionnant !


    On peut bien sûr se contenter d’en sourire. Il n’y a pas plus de fous à Rome qu’à Paris, c’est la matière offerte à leur folie qui leur donne un relief particulier. Il y a pourtant quelque chose de touchant dans ce délire. Un ultramontanisme si confiant dans l’infaillibilité permanente, absolue, du Souverain pontife, que les difficultés que rencontre l’Église, les faiblesses que manifestent ses ministres ne paraissent explicables que par une trahison machiavélique, un complot d’une noirceur inouïe. Le réflexe n’est pas si différent qu’il paraît de celui de ces pieux catholiques qui refusent d’envisager que l’on puisse faire, sur la parole du pape, propos de table ou formule hasardée par surprise, la moindre réserve ; qui la tiennent pour parole d’évangile quelles qu’en soient les circonstances, le sujet, le domaine. Les deux attitudes relèvent de la même outrance dans l’extension indéfinie de la portée de l’infaillibilité pontificale.


    Les mêmes rumeurs d’enlèvement et de substitution avaient d’ailleurs couru il y a cent ans sur Léon XIII, après son ralliement à la République. De fervents royalistes s’étaient alors imaginé qu’un tel reniement était impossible. Le pape pactisant avec les héritiers de la Révolution française, les bouffeurs de curés, saucissonneurs du Vendredi saint, persécuteurs de l’Église : ce ne pouvait pas être lui ! Il fallait qu’on l’eût enlevé, mis au secret et (déjà) remplacé par un sosie.


    Gide s’était inspiré de leurs élucubrations pour en faire la matière savoureuse de ses Caves du Vatican. Il y met en scène une bande d’aigrefins extorquant aux âmes simples de la haute société bien-pensante des sommes énormes pour mettre en œuvre une expédition visant à délivrer le pontife, retenu dans les caves du château Saint-Ange. Un faux abbé confie à la comtesse de Saint-Prix :


    – Je ne chercherai pas, Madame, à vous apitoyer sur les souffrances d’un captif ; le cœur des femmes est toujours prompt à s’émouvoir des infortunes. Je m’adresse à votre intelligence, comtesse, et vous invite à considérer le désarroi où, chrétiens, la disparition de notre chef spirituel nous a plongés.


    Un léger pli se marqua sur le front pâle de la comtesse.


    – Plus de pape est affreux, Madame. Mais, qu’à cela ne tienne : un faux pape est plus affreux encore. Car pour dissimuler son crime, que dis-je ? pour inviter l’Église à se démanteler et à se livrer elle-même, la Loge a installé sur le trône pontifical, en place de Léon XIII, je ne sais quel suppôt du Quirinal, quel mannequin, à l’image de leur sainte victime, quel imposteur, auquel, par crainte de nuire au vrai, il nous faut feindre de nous soumettre, devant lequel, enfin, ô honte ! au jubilé s’est inclinée la tout entière chrétienté.


    À ces mots le mouchoir qu’il tordait dans ses mains se déchira.


    – Le premier acte du faux pape fut cette encyclique trop fameuse, l’encyclique à la France, dont le cœur de tout Français digne de ce nom saigne encore. Oui, oui, je sais, Madame, combien votre grand cœur de comtesse a souffert d’entendre la sainte Église renier la sainte cause de la royauté ; le Vatican, j’ai dit, applaudir la République. Hélas ! Rassurez-vous, Madame ! […] Rassurez-vous Madame la comtesse ! mais songez à ce que le Saint-Père captif a souffert, entendant ce suppôt imposteur le proclamer Républicain !


    Le roman est assez oublié. Les survivantistes ont, eux, traversé le siècle.


     


    Villa d’Este. Ce pourrait être l’une des plus somptueuses des villas pontificales. Elle fut commandée en 1550 par le cardinal Hippolyte d’Este, le fils de Lucrèce Borgia, pour se remettre d’un conclave qui avait vu la tiare lui échapper au profit de Jules III. Le lot de consolation ferait perdre la tête à plus d’un, aspirer l’intrigant le plus ambitieux, le plus avide, à la retraite et au repos. Bâtie sur le modèle du palais du Sénat que venait de dessiner Michel-Ange sur la colline du Capitole, décorée de grotesques, de stucs, de trompe-l’œil, de fresques brossées dans le goût maniériste du XVIe siècle, elle s’ouvre en effet sur le plus extraordinaire des jardins de merveilles, le parc paysager le plus inattendu, le plus spectaculaire : près de 50 m de dénivelé entre la terrasse de l’élégante villa construite sur le site d’un ancien couvent franciscain et la grille d’accès du domaine, en contrebas de la maison de maître, comme au pied d’une falaise. De l’une à l’autre s’étagent avec une élégance souveraine terrasses et balustrades, murs, fontaines, bosquets, bassins. Les flammes sombres des cyprès tendus vers le soleil y contrastent avec les citronniers en boule, les haies de buis taillées au cordeau, les grands pins. Tout un bestiaire d’animaux de pierre s’aligne le long de l’allée des cent fontaines. De grands jets d’eau élèvent leur bouquet d’argent à dix mètres du sol. Ils retombent en pluie fine comme autant de fusées d’un feu d’artifice permanent. Le grondement furieux des cascades contraste avec le miroir serein des immenses viviers qui tendent la surface verte de leur eau calme vers le ciel. Un orgue hydraulique coiffé par un arc de triomphe donne son concert solitaire du haut d’un belvédère d’où l’on domine un alignement de bassins qui préfigure les perspectives de Le Nôtre, le tapis vert et le grand canal. L’entrecroisement géométrique des allées multiplie les points de vue, dilate indéfiniment l’espace. La lumière dessine sur les haies, les bosquets, des figures géométriques de verdure et d’ombre. Des statues imitées de l’antique forment des taches claires, couronnées de jets d’eau.


    Le cardinal d’Este avait choisi le site pour sa nature sauvage, ses grottes, ses cascades, son air pur, la concentration, autour de l’ancienne Tibur, de temples, de villas antiques, que l’on pourrait fouiller tout à loisir et dépouiller de leurs statues, de leurs marbres, de leurs reliefs. Il ne manqua pas de le faire. On croyait alors qu’une villa d’Auguste avait été édifiée sur le site même. On savait pouvoir trouver à la Villa Hadriana voisine suffisamment de chefs-d’œuvre pour décorer somptueusement la maison et le jardin. La conception de l’ensemble avait été confiée à l’architecte Pirro Ligorio. Il s’était efforcé d’y ressusciter la magie des jardins suspendus de Sémiramis à Babylone en même temps que d’égaler la splendeur de la résidence d’Hadrien, qu’il tenait pour la huitième merveille du monde.


    De la terrasse, s’offrent à 180° les collines du Latium, les plantations d’oliviers, les jardins en espaliers. On aperçoit, au loin, le dôme de Saint-Pierre. Dans l’enceinte du parc, l’œil n’est distrait de la géométrie des formes, de l’opposition des silhouettes, par aucune décoration indiscrète, aucune fleur criarde. Règnent le noir, le blanc, le vert ; le sable des allées, l’éclat soudain d’une figure de marbre vibrant sous la caresse du soleil, la grisaille des murs de pierre. Les lointains offrent seuls les couleurs jaunes et or, rougeoyantes, d’un tableau de Claude Lorrain.


    Le jardin italien, dont la villa d’Este donne l’épure, se fait voir ici dans toute sa splendeur. À l’illusionnisme du jardin à l’anglaise, qui prétend imiter la nature, en reproduire la spontanéité par la profusion d’anecdotes et d’objets de curiosité entre quoi le regard se perd (les grands arbres dressés sur un gazon méticuleusement soigné, les saules pleureurs ployant leurs branches sur l’eau des lacs artificiels) ; à la raideur du jardin à la française, corseté dans ses perspectives et jusque dans les dessins symétriques de ses parterres de fleurs, répond ici une mise en scène où le jaillissement de l’eau assure la fantaisie, la surprise mais dont la monochromie fait la sobriété, l’incomparable noblesse. La nature est maîtrisée, architecturée, modelée avec la même force que la pierre, ordonnée en deux perspectives selon le plan d’un camp romain, dont la villa tiendrait lieu de prétoire, les alignements de fontaines, de decumanus et de cardo. S’inspirant de la description qu’avait donnée Sénèque des villas de César et Pompée à Baïes, où le jardin d’agrément cernait des bâtiments aux allures de forteresse, s’efforçant de renouer, aussi, avec les grands thermes, leurs portiques, leurs bassins, leurs exèdres, leur ambition de réunir tous les agréments de l’otium – les statues, les promenades, les salles de gymnastique, les bibliothèques –, Ligorio ne s’est pas contenté d’imiter la somptuosité de l’architecture romaine en multipliant, comme au Palatin, les références aux formes des cirques, des stades, des théâtres. L’ordonnance de son jardin résume le génie même de la Rome antique, en ce qu’il s’appuie sur la puissance de la nature pour lui imposer une direction, des limites : un ordre qui fait atteindre son harmonie au paysage par le seul fait qu’il est modelé à la dimension de l’homme, structuré selon les exigences de la raison, et que pourtant, il ne perd rien de sa force. En la domestiquant, il la démultiplie au contraire.


    On a trop méprisé les Romains comme de simples imitateurs, dont le mérite aurait été de reconnaître la supériorité de la culture grecque ; de l’adopter pour eux et de la diffuser l’épée à la main, au fur et à mesure des avancées de leurs légions. Des nouveaux riches qui se seraient payé le luxe d’une civilisation comme un parvenu s’achète des portraits de famille, pour se doter à bon compte d’illustres ancêtres. En lui apportant son esprit pratique, son efficacité terrienne, Rome ne s’est pas contentée en réalité de prolonger et de diffuser le miracle grec. Elle en a parfait les aspirations par le règne du droit. C’était magnifier la recherche du Beau, du Vrai, du Bien que nous avions héritée des Hellènes par celle de la Justice : la répartition équitable à chacun de ce qui lui revient. La discipline est prosaïque. Elle n’en marqua pas moins les esprits en leur imprimant un sens de la mesure, du praticable, des légitimes hiérarchies, qui est un antidote aux utopies. À l’inventivité des faiseurs de système, elle oppose la sagesse, la mesure, les frontières. Le sens d’un ordre qui conditionne l’exercice de la liberté humaine, parce qu’à l’image de ce jardin, sans rien perdre de son énergie vitale, il discipline le chaos.


    Tel que nous le révèle ici l’imitation de Ligorio, le jardin romain ne visait pas tant, comme Louis XIV en serait plus tard accusé par Saint-Simon à Versailles, au «plaisir superbe de dompter la nature » qu’à faire du paysage une œuvre de culture. Cela imposait qu’il fût isolé, aménagé, clos de murs. Borné pour y concentrer une nature peuplée de dieux de marbre blond et rendue parfaite par sa réduction à taille humaine, sa soumission à un ordre qui en fasse le reflet de celui du cosmos.


    C’est tout le paradoxe du génie romain, tel que le manifeste, dans un autre domaine, la grande œuvre de la romanisation. Celle-ci supposait sans doute l’unité de civilisation qu’avait imposée, aux forceps, la conquête. Mais cette unification s’était faite dans le respect de l’autonomie des cités conquises, auxquelles les conquérants avaient laissé le soin de s’administrer elles-mêmes ; au travers de la création de cités définies territorialement par des frontières fixes et reconnues, dans des pays barbares qui vivaient jusqu’alors dans l’instabilité de la vie tribale. Tel est le grand secret de la solidité de l’impérialisme romain : alors même qu’il avait unifié, non sans brutalité, le bassin méditerranéen, il n’avait nullement aboli les frontières. Il les avait certes privées de signification militaire pour assurer une paix qu’on espérait éternelle. Mais il les avait respectées, encouragées, garanties même, dans le domaine de l’administration, conscient qu’elles étaient nécessaires à la nature politique de l’homme. « De la terre, vous avez fait un jardin », avait dit aux Romains le rhéteur Aelius Aristide au milieu du IIe siècle. Cela signifiait qu’après l’avoir domestiquée, ils l’avaient compartimentée pour la cultiver, lui faire donner le meilleur d’elle-même.


    Hippolyte avait aspiré à la tiare. Pirro Ligorio avait aménagé, en partie basse, un « jardin dans le jardin » ordonné autour d’une pergola recouverte de lierre et de jasmin et couronnée d’une coupole à double tambour évoquant celle de Saint-Pierre (elle est représentée sur l’une des fresques du salon). Avec sa nef de verdure, ses deux transepts, ses douze portes, elle évoquait la Jérusalem céleste – elle a été démantelée au XVIIe siècle par le cardinal Alexandre d’Este, en même temps qu’étaient introduits les pins et les cyprès qui forment aujourd’hui l’essentiel de la végétation.


    Le 21 mars 1555, alors que Ligorio achevait la mise au point de son projet, la mort de Jules III fit soudain revenir le cardinal d’Este à Rome, afin d’y mobiliser ses forces, ses appuis, son argent dans l’espoir de triompher au conclave et d’accéder enfin à la papauté. Accusé, non sans raison, de simonie par le cardinal Carafa, il dut s’incliner en avril devant l’élection de Marcelo Cervini, l’éphémère Marcel II (il ne régna que 21 jours, douze de moins que Jean-Paul Ier). Un deuxième conclave ne fut pas plus favorable aux ambitions du fils de Lucrèce : il vit le 23 mai l’élection de son ennemi Carafa sous le nom de Paul IV. Hippolyte avait essayé, in fine, de se concilier ses bonnes grâces en ralliant à sa cause ses propres électeurs. Peine perdue. Il dut se retirer à Tivoli dès le mois de juillet. En septembre, le pape le privait de son titre de gouverneur de la ville et le condamnait à l’exil. Il partit rejoindre son frère Hercule à Ferrare. Il ne reviendrait pas à Tivoli avant la mort de Paul IV (1559) et l’intronisation de son successeur, Pie IV, en 1560. Ce n’est qu’alors que purent commencer les travaux. Ils dureraient jusqu’à sa mort, en 1572.


     


    En lisant les Mémoires du cardinal de Retz. De Charles de Brosses à Chateaubriand et Stendhal, le conclave est pour l’écrivain-voyageur un morceau de bravoure, le bouquet final où le sacré se mêle au profane, où la politique prend la couleur de l’Histoire. Il offre à leurs livres un sommet. Le prestige lié à la dernière des monarchies absolues y rejoint celui de la plus ancienne élection d’un chef d’État, le secret, les intrigues, les mystères s’y déploient dans la splendeur de costumes d’un autre âge ; les affectations de piété vont de pair avec le déchaînement d’ambitions intraitables, l’invocation de l’Esprit Saint par le chant du Veni Creator avec la complexité de manœuvres obliques, la simonie, l’expression de haines inexpiables ; le demi-jour des corridors s’y conjugue avec le luxe des précautions qui préserve le secret des opérations de vote, dans le déploiement du plus somptueux décor dont on puisse rêver pour une campagne électorale.


    Le cardinal de Retz ne s’est pas contenté de raconter, par ouï-dire, un conclave : seul, parmi les écrivains de son espèce, il y a participé et c’est de l’intérieur qu’il raconte comment les choses se sont passées.


    Fuyant la France de Mazarin au lendemain de l’échec de la Fronde, c’est auprès d’Innocent X que le turbulent archevêque de Paris s’était réfugié pour échapper à la vengeance du cardinal. C’est à Rome que le surprit la mort du pape et la réunion du conclave. Quatre factions se font face. La plus puissante est celle d’Espagne, alliée aux Médicis. Elle est appuyée par le plus grand nombre des cardinaux électeurs. Face à elle, fort du prestige que lui valent son haut caractère, sa bienveillance, sa piété, le cardinal Barberini réunit les anciens collaborateurs de son oncle Urbain VIII ; les Français prennent leurs instructions auprès d’Hugues de Lionne, ambassadeur extraordinaire dépêché tout exprès par le cardinal Mazarin. Le quatrième groupe est celui des cardinaux créés par le pape défunt : les hommes d’Innocent X. Retz prétend avoir fait, d’abord, des offres aux Français, prêt à servir, en dépit de tout, la cause de son roi. Ils l’ont éconduit avec mépris, s’interdisant même, conformément aux instructions reçues de Paris, de lui adresser la parole. Il s’est dès lors réuni aux hommes d’Innocent X, bien décidés à ne suivre les instructions d’aucun des partis nationaux, mais à trouver le candidat le plus capable de gouverner dans l’intérêt de l’Église.


    Dès avant l’entrée en conclave, les membres de cet « escadron volant » décident d’y jouer un coup de billard à trois bandes. Incapables d’imposer seuls un prétendant, ils se prononcent pour celui du clan Barberini, le cardinal Sacchetti. Ils savent que l’homme est « d’un talent médiocre » et qu’ami du cardinal Mazarin, il est détesté par la faction d’Espagne : il n’a dès lors aucune chance de parvenir à la tiare. Mais c’est le moyen de se rallier le clan qu’ils feignent de soutenir. La manœuvre est heureuse : elle leur vaut en outre l’alliance des Français, sans permettre à leur candidat de franchir pour autant la barre de la majorité des deux tiers.


    Les jours, dès lors, se suivent : « Nous donnions tous les matins et toutes les après-dînées 32 ou 33 voix à Sacchetti. » Les Espagnols, au contraire, tentent vainement de porter leurs voix sur plusieurs candidats successifs ; ils s’efforcent de discréditer un prétendant auquel un grand nombre de ses propres partisans, en réalité, ne croient guère : « Nos ennemis tiraient à faux, parce qu’ils visaient toujours où nous n’étions pas. » L’« escadron volant » attend son heure pour dévoiler ses intentions et porter sur le trône son propre candicat : le cardinal Chigi. Celui-ci l’ignore lui-même, et les affidés se gardent de l’avouer à quiconque : s’il a les dehors d’une piété sincère et s’il a été, pour Innocent X, un honorable secrétaire d’État, il ne peut faire l’unanimité du clan Barberini. Plénipotentiaire du pape lors de la paix de Westphalie, il s’y est en outre déclaré contre les intérêts français. À ce jeu, près de trois mois passent. Les séides du cardinal Barberini s’impatientent. Chacun d’entre eux finit par se demander s’il ne ferait pas mieux l’affaire que l’incapable Sacchetti. Aucun ne veut pourtant entendre parler des autres. Ils se tirent au contraire dans les jambes, à l’intérieur même de leur faction.


    Le vieux Spada, rompu et corrompu dans les affaires, se déclara contre Rapaccioli, jusqu’à faire un libelle contre lui, par lequel il l’accusait d’avoir cru que le diable pouvait être reçu en pénitence. Montalte dit publiquement qu’il avait de quoi s’opposer en forme à l’exaltation de Fiorenzola. Celui-ci […] fit une description assez plaisante de la beauté du carnaval, que la signora Basti, belle et galante nièce de Cecchini, donnerait au public, si son oncle était pape.


    Bref, tandis que Sacchetti lui-même se lasse du jeu qu’on lui fait jouer, la rabbia papale se répand. Quand le candidat infortuné décide enfin de se retirer de la course, les esprits sont mûrs pour le coup de théâtre. Chigi a donné quelques jours plus tôt les marques de son indépendance d’esprit vis-à-vis des Jésuites. Cela lui a valu le ralliement de Barberini. Les Français préviennent Mazarin que le courant qui se dessine en sa faveur peut bien devenir irrésistible et qu’il y a grand risque, s’il fait jouer son exclusive, que celle-ci ne soit pas retenue par le conclave. Il est temps de prévenir l’impétrant du nombre de ceux qui n’espèrent désormais plus qu’en lui. En comploteur professionnel, Retz s’en charge en personne. Il va le trouver à neuf heures du soir dans sa cellule et lui baise la main en lui faisant connaître l’état de la situation. À 11 heures, tout le collège se presse avec enthousiasme dans la chambre. Chigi est élu le lendemain matin à l’unanimité au terme d’un conclave de quatre-vingts jours. Il pleure à chaudes larmes. « Pardonnez cette faiblesse à un homme qui a toujours aimé ses proches avec tendresse et qui s’en voit séparé pour jamais », s’excuse-t-il. À Retz, qui se prosterne devant lui, il dit en souriant : « Ecce opus manuum tuarum. »


    L’intrigant exilé n’aura pas à se féliciter, pourtant, de cette élection qu’il prétend avoir faite. Contraint de compter avec la hargne de Louis XIV, le pape Alexandre VII prendra très vite ses distances avec celui que le roi considère comme son pire ennemi.


    La curiosité tient à ce que, devenu mémorialiste, et après avoir participé à deux autres conclaves au cours desquels il lui arrivera même de recueillir quelques voix sur son nom, Retz dira lui-même de l’ambiance qui avait régné au Sacré Collège tout au long de son intrigue :


    Je ne puis finir cette matière des conclaves, sans vous en faire une peinture qui vous les fasse connaître, et qui efface l’idée que vous avez sans doute prise sur le bruit commun et peut-être sur la lecture de ces relations fabuleuses qui en ont été faites. Ce que je viens même de vous exposer de celui d’Alexandre VII ne vous en aura pas détrompée, parce que vous y avez vu des murmures, des plaintes et des aigreurs ; […] Il est certain qu’il y eut, dans ce conclave plus de ces murmures, de ces plaintes et de ces aigreurs plus qu’en aucun autre que j’aie vu ; mais il ne l’est pas moins que, à la réserve de ce qui se passa entre le cardinal Jean-Carles [Giancarlo de’ Medici] et moi […], d’une parole en comparaison plus légère qu’il s’attira d’Imperiali, […] et du libelle de Spada contre Rapacciolli, il n’y eut pas dans ces murmures, dans ces plaintes et dans ces aigreurs, la moindre étincelle, je ne dis pas de haine, mais même d’indisposition. L’on y vécut toujours ensemble avec le même respect et la même civilité que l’on observe dans les cabinets des rois, avec la même politesse que l’on avait dans la cour de Henri III, avec la même familiarité que l’on voit dans les collèges, avec la même modestie qui se remarque dans les noviciats, avec la même charité, au moins en apparence, qui pourrait être entre des frères parfaitement unis. […] Je puis dire avec vérité que je n’ai jamais vu, dans aucun des conclaves auxquels j’ai assisté, ni un seul cardinal, ni un seul conclaviste s’emporter ; j’en ai vu même fort peu qui s’y soit échauffés. Il est rare d’y entendre une voix élevée, ou d’y remarquer un visage changé. J’ai souvent essayé de trouver de la différence dans l’air de ceux qui venaient d’être exclus et je puis dire avec vérité qu’à la réserve d’une seule fois, je n’y en ai jamais trouvé. L’on y est même si éloigné du soupçon de ces vengeances dont l’erreur commune charge l’Italie, qu’il est assez ordinaire que l’excluant y boive, à son dîner, du vin que l’exclu du matin lui vient d’envoyer.

  


  
    20 octobre


    Hôtel Minerva. Lorsqu’il débarque à Rome avec Mathilde Pomès, le 17 octobre 1947, Montherlant a cinquante-deux ans. Il ne connaît pas la ville, où il est seulement passé quelques années plus tôt en coup de vent. Son ami Faure-Biguet a raconté, et Montherlant lui-même, l’ancienneté de la passion éveillée chez lui par l’Antiquité romaine. Lecteur émerveillé des pages païennes de Quo Vadis ? – celles où le pâle héros chrétien, Vinicius, cède enfin la vedette au sémillant Pétrone –, il avait, enfant, consacré une ébauche de roman au personnage de Scipion. Tout son art avait été marqué depuis Le Songe ou Les Bestiaires par la nostalgie romaine. Dans le feulement rauque des panthères du jardin d’Acclimatation, et tandis qu’il parcourait, en 1917, la liste de ses camarades de collège tombés au champ d’honneur, ces jeunes morts dont l’héroïsme défiait sa lâcheté, son orgueil, sa paresse, Alban de Bricoule croyait entendre l’écho des Jeux de la Rome impériale, et c’est avec eux que, dans les arênes d’Espagne, Montherlant avait tenté de renouer en affrontant l’œil du taureau. Ce voyageur impénitent, qui avait passé nombre de mois, d’années, entre deux guerres, hors de France – en Espagne, en Afrique du Nord – n’avait pourtant jamais visité Rome elle-même.


    Il y était venu cette fois pour consulter à la Bibliothèque nationale un manuscrit inédit rapportant le témoignage de Gaspare Broglio, l’un des capitaines de Sigismond Malatesta. Montherlant espérait y trouver des détails sur le projet qu’avait nourri le condottière, d’assassiner en 1468 le pape Paul II. Il avait dès alors composé, durant l’hiver 1943-1944, la pièce de théâtre qui porte son nom. Consacré à l’attentat manqué, et au tête-à-tête entre Malatesta et le pape, qui s’était achevé par le retournement de l’aventurier – bouleversé par l’entretien au cours duquel le pontife lui avait confié la direction de ses armées alors même qu’il venait de le confondre et de le démasquer, qu’il n’ignorait plus rien de son projet criminel –, le deuxième acte était plus bref, plus cursif que les trois autres. Il lui paraissait déséquilibré. Montherlant souhaitait emprunter au manuscrit des détails susceptibles d’étoffer son intrigue, d’enrichir ses dialogues ou la complexité de ses personnages. Mathilde lui tiendrait lieu de traductrice, de compagnon de voyage et d’interprète. La quête serait vaine, et il avouerait n’avoir tiré de la lecture du document, rien qui permette de procéder à un remaniement. Il ne le citerait en définitive que dans sa préface. Est-il pourtant indifférent qu’il ait voulu faire précéder l’ultime mise au point du texte par ces vacances romaines ? En aucune autre de ses pièces, avant La Guerre civile de 1965, Montherlant n’aura à ce point mis en scène la passion que pouvait susciter en lui l’histoire romaine. Homme de la Renaissance, Malatesta est habité par l’exemple des héros de Tite-Live, il en parle comme de ses amis, de ses maîtres ; et dans les tribulations de la politique italienne, la course aux honneurs, les guerres, c’est d’abord à leur hauteur qu’il entend se hisser. Il ouvre à l’aveuglette les Vies parallèles de Plutarque pour y trouver, au hasard des premières phrases sur lesquelles sera tombé son regard, des lignes de conduite, comme font les mystiques avec l’Évangile. Il a fait bâtir, à Rimini, un temple en l’honneur des divinités païennes et s’il meurt désespéré, c’est moins d’avoir été empoisonné par Porcellio, biographe officiel aux mœurs de courtisan et de laquais, comme Montherlant sera lui-même poignardé post-mortem par l’infect Sipriot (« la littérature ajoute à la férocité naturelle de l’homme », avait remarqué Maurras à propos de Claudel), que d’avoir vu se détourner de lui les ombres des grands hommes de l’histoire romaine :


    Mânes des hommes illustres, mes modèles, mes idoles, donnez-moi un signe, faites-moi comprendre que vous m’acceptez parmi vous. Pompée, César, à moi ! À moi ! Grand Pompée, pleuré par son ennemi ! Et toi, César, qui harangua tes troupes ici même, à Rimini, après avoir passé le Rubicon… Et vous, les Gracques, trahis par tous, comme moi… Scipion, sauveur de Rome, ta gloire traînée trois fois devant des juges, condamnée, exilée, ô, mon parent ! Dites-moi quelque chose, ouvrez-moi les bras, dites-moi que mon nom palpitera encore à côté des vôtres. Dites-moi que je ne vais pas cesser d’exister : ce serait atroce. Mais rien : pas un geste, pas un signe… Ah ! Ils s’effacent ! Alors, que je m’efface, moi aussi.


    Il était descendu, c’est drôle, à l’hôtel Minerva, derrière le Panthéon, là même où je suis installé aujourd’hui. Les grands couloirs voûtés, peints en blanc, l’immense réception en forme de patio, sous la grande verrière en vitrail Art nouveau, lui avaient donné le sentiment de se trouver dans un couvent d’Espagne. C’est là qu’en 1865 avait séjourné avant lui son grand-père Henry de Riancey, venu manifester le soutien des ultramontains français à la papauté menacée par les ambitions de la dynastie piémontaise, le nationalisme du Risorgimento (Montherlant avait conservé de lui vingt-cinq lettres portant l’en-tête de l’hôtel). Là aussi, que, par un hasard singulier, avait résidé Stendhal en 1835 (une suite luxueuse, aux plafonds peints à fresque, porte dorénavant son nom).


    Un éléphant sculpté par Bernin et porteur d’un petit obélisque veille sur l’entrée. Édifiée sur les ruines du temple qui donne son nom à la place, l’église Santa Maria sopra Minerva n’a pas grande allure. Sous des arcades gothiques remaniées au XIXe siècle, avec ses revêtements de faux marbre, ses peintures aux couleurs trop vives, elle regorge certes de trésors artistiques (un Christ ressuscité de Michel-Ange, malheureusement achevé et poli comme un athlète au corps luisant, au visage inexpressif, par un disciple étranger au charme rugueux du non finito ; une chapelle décorée de fresques de Filippino Lippi exaltant la vie de saint Thomas d’Aquin au cœur d’un ballet de figures dansantes ; les tombes de sainte Catherine de Sienne et de Fra Angelico), mais dans une profusion de bazar qui décourage la curiosité faute d’avoir su ordonner le regard, de lui avoir donné une ligne de force.


    Alentour, c’est le quartier des boutiques de mode ecclésiastique. On y trouve en vitrine ciboires, mitres, calices, chasubles dorées ou arc-en-ciel. D’élégants clergymans peuvent s’afficher avec une écharpe blanche, comme des clients de Chez Maxim’s. Chez Gammarelli, fournisseur officiel du Saint-Père, les chaussettes cardinalices sont réputées dans le monde entier. Des prêtres s’arrêtent et contemplent longuement, le nez à la vitre, les étoffes chamarrées, les pièces d’orfèvrerie. « Pour chanter Veni Creator / Il faut avoir chasuble d’or / Nous en tissons / Pour vous, Grands de l’Église / Et nous, pauvres canuts, / n’avons pas de chemise. »


    C’est là qu’en juin 1988, alors que les journaux du monde entier s’interrogeaient sur la question de savoir si la dissidence traditionaliste allait déboucher « comme au Moyen Âge » sur un schisme, avec ce mélange de fascination et de mépris incrédule qui saisit les journalistes lorsque l’actualité religieuse les confronte, soudain, à des débats qui leur paraissent ahurissants d’anachronisme à l’heure de la consommation de masse, de l’hédonisme industriel, comme s’ils avaient été embarqués par mégarde dans une machine à remonter les siècles, et tandis qu’on se demandait gravement, dans les couloirs du Vatican, si Mgr Lefebvre irait véritablement, cette fois, jusqu’au bout, en sacrant des évêques contre la volonté du pape, ou s’il s’agissait de sa part d’un bluff, un Monsignore de ma connaissance est venu, entre chien et loup, commander discrètement quatre chasubles et quatre manipules, quatre crosses, quatre anneaux, quatre mitres. L’histoire ne dit pas ce qu’en a pensé le tailleur.


    Montherlant s’était promis, par défi imbécile, de négliger méthodiquement les églises. Il entendait s’en tenir à la Rome antique sans consentir un regard à la Rome usurpatrice des papes. Les colonnes antiques enchâssées dans la façade de l’église Santa Maria in Cosmedin suscitaient en lui un sentiment de pitié : elles lui apparaissaient comme des « collaboratrices ». Ou encore de belles captives, réduites en esclavage par les barbares obscurs qui s’étaient emparés sans honte des trésors de la civilisation qu’ils avaient vaincue et détruite. Il en parle à peu près comme des « cueilleuses de branches » aux gestes sublimes de La Rose de sable, jeunes arabes soumises, en Algérie française, au mépris des colons, à l’arbitraire d’une administration militaire : « pauvre race vaincue… »


    Sa première promenade, le matin même de son arrivée dans la Ville, l’avait conduit à ce sanctuaire de Portunus qu’on identifiait alors comme le temple de la Fortune virile dont parle Plutarque – « Il y a, près du Tibre, un Temple de la Fortune, qu’on appelle Virile, c’est-à-dire Forte, ou Vaillante, ou Courageuse, par allusion au pouvoir vainqueur qu’elle exerce sur toutes choses. C’est dans les jardins légués au Peuple par César qu’on a bâti ce temple de la Fortune virile, attendu que César est réputé l’un de ceux qui lui doivent la plus grande part de leur succès » – : là même où, vingt-cinq ans plus tard, selon un vœu qui a étonné Julien Gracq comme celui d’un élève de première, Gabriel Matzneff irait clandestinement disperser ses cendres en compagnie de son héritier, Jean-Claude Barat.


     


    Matzneff a raconté l’épisode dans un chapitre de la réédition du tout premier de ses essais, Le Défi. Six mois après le suicide de Montherlant, le 20 mars 1973, les deux hommes avaient pris le train gare de Lyon, à Paris, l’urne funéraire cachée dans une valise. Le fonctionnaire du Palais Chigi auprès duquel ils avaient fini par obtenir l’autorisation de mener sans tapage leur équipée clandestine, leur avait donné rendez-vous à minuit, devant le Palais de Venise, au pied du balcon d’où Mussolini haranguait la foule. Leur journée avait été occupée, ensuite, par la quête harassante d’un tournevis (où trouver une quincaillerie ? comment « tournevis » se dit-il en italien ?) avec quoi ouvrir dans le secret de leur chambre d’hôtel le coffret d’acajou verni, percer ensuite un second coffre d’étain plombé, transvaser enfin dans deux sacs les cendres, qui avaient l’apparence du sable jaune.


    Peu désireux cependant de célébrer leur liturgie païenne en présence de fonctionnaires réticents, les nouveaux Pieds nickelés avaient décidé de leur griller la politesse en se rendant, dès 9 heures du soir, sur le Forum Boarium, l’ancien marché aux bestiaux, où s’élève le ravissant sanctuaire circulaire que Georges Dumézil attribuait à Vesta, et en quoi il voyait « la figure de l’enracinement terrestre de la cité romaine », et l’église Sainte-Marie l’Égyptienne, installée dans l’ancien temple de Portunus. Là, après avoir jeté dans le Tibre le coffret d’étain où s’accrochaient encore quelques « flocons d’avoine », ils avaient dispersé le contenu du premier sac dans le pronaos et sur les marches du temple, songeant, dit Matzneff, à la préface du Treizième César : « Œdipe aux yeux brouillés et à la bouche pleine de terre, je descends à tâtons vers l’abîme les dernières marches d’airain qu’on ne remonte pas. » Ce n’est qu’ensuite qu’ils s’étaient rendus place de Venise.


    Un appel de phare, la silhouette massive d’un policier en imperméable mastic surveillant la scène depuis un arrêt de bus : le fonctionnaire était au rendez-vous. Il les avait menés, au Forum, vers « un muret en forme de coude qui domine l’arc de Septime Sévère et la Curie », et dont la tradition rapporte que ce fut là que la Louve allaita Romulus et Remus. En y déversant leurs derniers « copeaux de bois blond », ils avaient achevé les funérailles drolatiques d’Henry de Montherlant.


     


    Avec Mathilde, le voyageur n’avait été, cette fois, ni traqué ni solitaire. Ils avaient fait de conserve le tour des monuments de la Rome antique : le Panthéon, le mausolée d’Auguste, la place du Capitole, encadrée par les statues monumentales des Dioscures, le Circus Maximus, la maison de Livie sur le Palatin, le cryptoportique où fut assassiné Caligula, le forum de Trajan, le Colisée. Ensemble, ils avaient visité la villa Borghèse où les grandes compositions emphatiques de Bernin – Pluton enlevant Proserpine, la main puissante enfoncée dans le marbre doux d’une chair palpitante, Énée portant sur son dos le vieil Anchise comme un sac de patates, Apollon poursuivant Daphné transformée en laurier alors même que le dieu allait se saisir d’elle – leur étaient apparues comme un summum du mauvais genre, bonnes pour le prix de Rome en 1900-1905 ; Saint-Jean de Latran, avec son musée profane et son baptistère – les apôtres logés dans les niches de la basilique par les disciples de Bernin, leur avaient semblé, par leur grandiloquence, propres à faire perdre la foi au catholique le plus fervent –, le musée étrusque de la Villa Giulia, Saint-Louis des Français pour le tombeau de Pauline de Beaumont, les trois niveaux de l’église Saint-Clément avec son mithraeum souterrain.


     


    Des terrasses du Palatin, ils avaient reconnu les principaux monuments du Forum : les arcades du tabularium, soutenant comme un mur de théâtre le Palais municipal du Capitole, l’arc massif de Septime Sévère, avec ses représentations brutales, ses reliefs témoignant de l’omniprésence de la force dans la propagande de l’empire, les trois colonnes à la grâce parfaite du temple de Castor et Pollux, le temple monumental d’Antonin et Faustine, transformé en église baroque, les grands murs de briques rouge de la basilique de Maxence, avec ses absides en cul-de-four, la colossale colonnade du temple de Vénus et de Rome, l’arc de Titus, dont les proportions, l’élégance n’ont pas peu fait, sans doute, pour accréditer l’idée que le fils de Vespasien avait incarné « les délices du genre humain ».


    Il ne reste, au cœur du vallon, que les soubassements du modeste temple qui commémore César divinisé là même où avait été dressé son bûcher funéraire. On avait vu, tandis qu’y crépitait son corps, une comète s’élever dans le Ciel : l’âme du dictateur qui rejoignait les dieux, pour le plus grand profit de ceux qui allaient se disputer, les armes à la main, son héritage. Mathilde Pomès n’en dit rien dans le livre de souvenirs qu’elle a consacré à ce voyage (À Rome avec Montherlant), et ce ne devait donc pas, alors, être le cas : il est régulièrement fleuri aujourd’hui par des admirateurs (ou des admiratrices) anonymes.


    Dans ce dédale de pierres, de murs effondrés, de colonnes orphelines, un édifice est étrangement intact : c’est la curie où se réunissait le Sénat, et l’on se frotte les yeux, on n’ose croire que cette maisonnette de briques, sans décoration et sans grâce, ait bien servi de cadre aux réunions de l’assemblée de prédateurs qui avaient subjugué par le fer et le feu le monde méditerranéen, et dont il semblait que l’ambition, la soif de pillage et de conquête n’auraient jamais de limite. On a raison : le bâtiment qui s’offre à notre étonnement n’a été construit qu’à la fin de la République, par César, pour remplacer l’ancienne Curia Hostilia, détruite par un incendie, en 52 av. J.-C. Il n’avait été achevé que sous Auguste – l’Assemblée se réunissait, entre-temps à la Curie de Pompée, au Largo Argentino, et c’est là que le dictateur fut assassiné, aux Ides de mars, au pied de la statue de son rival. La façade était alors revêtue de marbre et de stuc. Ses grandes portes de bronze ont été raflées pour Saint-Jean de Latran. L’état actuel de la curie ne date que du règne de Dioclétien qui l’a reconstruite, au début du IVe siècle, après un nouvel incendie, à une époque où Rome avait cessé d’être la capitale de l’empire, et où l’Assemblée n’était guère plus qu’un prestigieux conseil municipal. Le volume intérieur, qui n’a rien de spectaculaire (27 par 18, sous 21 m de plafond), est celui qui avait été recommandé par Vitruve pour les assemblées civiques. Les murs étaient ornés de niches encadrées de colonnes et garnies de statues. De part et d’autre de l’allée centrale, les sénateurs étaient assis face à face (comme à la chambre des Communes) sur des sièges alignés sur trois gradins larges et bas. Au fond, entre deux portes, était dressée derrière un autel la fameuse statue de la Victoire, rapportée de Tarente par les Romains après leur victoire sur Pyrrhus, et placée là par Octave après qu’il eut vaincu Antoine et Cléopâtre à Actium. Les sénateurs la vénéraient en faisant brûler quelques grains d’encens sur l’autel avant de gagner leur place jusqu’à ce que saint Ambroise en obtienne l’enlèvement à la fin du IVe siècle, au grand dam de Symmaque.


     


    Le Palazzo Nuovo du Capitole, celui qui s’ouvre à main gauche de la place par une cour où l’eau d’une fontaine s’échappe d’un dieu fleuve, avait ravi Montherlant et Mathilde par sa collection de bustes : portraits d’hommes au front soucieux, aux lèvres amères, le visage marqué par l’âpreté au gain, l’avarice ; matrones aux coiffures impayables, à la physionomie sévère, à la vertu ostentatoire ; jeunes filles aux yeux à fleur de tête, au regard rendu mélancolique par le pressentiment de leur mort précoce. Un Galate venu de Pergame agonise avec plus de noblesse, de réserve, que son homologue un peu théâtral du palais Altemps (Montherlant l’avait jugé digne d’un sociétaire de la Comédie-Française). Vénus affecte de cacher d’un mouvement de mains, ce qu’elle n’en finit pas de dévoiler, de naissances en sorties de bain. Un magistrat en toge est assis au centre de la Salle des philosophes. Tout autour de la pièce, des dizaines de bustes le regardent : on croirait un maître d’école au milieu de sa classe. Dans un couloir, un guerrier genou à terre lève une épée brisée pour éviter le coup de grâce : c’est en réalité un discobole, qu’on a restauré au XVIIIe siècle en le faisant basculer vers le sol. Caracalla fait voir sa brutalité sans complexe : son mufle de prognathe, sa carrure de boucher, son regard d’assassin. Mais Vespasien et Titus affichent eux aussi, des mines patibulaires : gare donc aux déductions, car leur règne est considéré comme l’apogée de l’Empire romain.


     


    Au Palais des Conservateurs, en face, Mathilde ne dit rien dans ses souvenirs du colosse démantelé de Constantin, qui orne aujourd’hui la cour, l’énorme tête aux yeux exorbités (suggérant que l’empereur voit tout, entend tout, sait tout) fichée contre un mur rouge, aux côtés d’une main au doigt levé, de deux pieds, d’un avant-bras, d’un genou, dispersés comme le symbole même de la grandeur déchue. Seule la tête et les membres en étaient de marbre. Le corps était en bois recouvert de métal. La statue était placée dans la basilique de Maxence, rebaptisée au nom de Constantin. Pas un mot non plus dans les souvenirs de l’interprète sur les grands reliefs de pierre blonde de l’arc de Marc Aurèle qui donnent à l’escalier du Palais sa majesté sans pareille, et présentent l’empereur philosophe en prêtre, en orateur, en chef de guerre. L’art romain s’y fait voir, pourtant, dans sa plénitude : quand la pénétration psychologique, le sens de la mise en scène se combinent avec une élégance héritée des Grecs.


    Les deux voyageurs avaient parcouru un peu vite les salles splendides où les marbres antiques sont rehaussés par la richesse des tapisseries murales. Mathilde concède qu’ils y avaient admiré quelques pièces essentielles, mais elle ne signale dans son livre ni le Brutus de bronze, ni le Tireur d’épine, ni même la Louve. « À peine un coup d’œil, écrit-elle […] Sortie en fuite, tout le long de laquelle M. me réclame ‘‘le chien !, le chien !’’. Effarement des gardiens à qui je m’adresse. L’un d’eux comprend enfin et nous envoie à la salle où se trouve le chien antique en diorite, l’un des morceaux capitaux du musée. »


    J’ai cherché ce fameux chien antique. Dressé sur ses pattes antérieures, le museau tendu avec une grâce aristocratique, le grand setter en serpentine est désormais installé au centre de la Salle des Oies du Capitole, sous le regard du buste en bronze de Michel-Ange et d’une Tête de Méduse due au ciseau de Bernin, dans un décor reconstituant le faste d’un intérieur princier du XVIIe siècle. Trouvé dans les jardins de Mécène, il est tenu pour une œuvre égyptienne, d’époque ptolémaïque. De nombreuses statues de chien montaient la garde, à Rome, devant les maisons. La richesse de la pierre, le fini des détails des veines, des côtes, de la musculature, font cependant pencher ici pour un objet de collection, probablement exposé pour le plaisir de l’œil, dans l’allée d’un jardin. Je n’ai pas trouvé trace de lui, en revanche, dans les textes que Montherlant a consacrés à l’Antiquité romaine. Je ne saurais dire d’où venait l’importance qu’il lui avait attachée ce jour-là.


     


    Dans leur promenade dans Rome, Montherlant et Mathilde n’avaient négligé aucun des belvédères qui permettent d’admirer la ville d’un point haut : ils étaient allés la voir depuis la grande fontaine du Janicule comme depuis le Pincio, du haut des escaliers de la Trinité des Monts comme au château Saint-Ange, jouissant chaque fois de la lumière divine caressant de son pinceau les coupoles, les campaniles ou les arches des ponts. Un tour en calèche leur avait fait découvrir le temple de Bramante, dans la cour de San Pietro in Montorio. À pied, ils avaient arpenté longuement le ghetto, l’île Tibérine, le Campo de’ Fiori, la via Giulia, le Corso, admiré la perspective offerte par les deux petites églises jumelles de la Piazza del Popolo, flâné le long des magasins des antiquaires de la via del Babuino. Pour leur malheur, les fontaines étaient alors à sec, les privant du battement de cœur qui rythme la promenade à Rome du ruissellement de l’eau.


    Montherlant n’avait pas aimé le décor princier des Musées du Vatican. Le musée Chiaramonti était fermé au public et les salles d’apparat du musée Pio-Clementino, avec leurs marbres éclatants, leurs dorures, lui étaient apparues comme des « barbouillages de fêtes foraines ». Il ne s’était arrêté ni devant les sarcophages de porphyre d’Hélène et de Constance, ni devant la grande vasque de la Salle ronde, n’avait eu qu’un regard distrait pour l’Ariane endormie, le Bige ou le Laocoon. Il avait admiré l’art animalier des Romains sans comprendre que la plupart des œuvres exposées dans la Salle des animaux provenaient d’une recomposition du XVIIIe siècle. Les marbres lui avaient semblé profanés par la poussière. La Galerie des cartes n’était qu’une pâtisserie indigeste, et s’il avait consenti de la grandeur à la Sixtine et aux chambres de l’appartement de Jules II, il avait estimé que les grotesques des Loges de Raphaël contribuaient à faire du Vatican « le temple de la laideur ».


     


    Sa grande affaire, à Rome, avait été le Musée des Thermes, où était conservé l’essentiel des collections de statuaire romaine découvertes depuis la fondation de l’État italien – le Vatican abritant la collection personnelle des papes, le Capitole celle que Sixte IV a donnée à la ville de Rome au XVe siècle –, notamment lors des fouilles suscitées par le développement de la ville aux XIXe et XXe siècles ou lors des grands travaux ordonnés par Mussolini pour le tracement de la Voie des forums impériaux. En dix-huit journées de visites, il ne s’était pas lassé d’y revenir cinq fois (trois fois au Capitole), pour y passer de longues heures, seul en compagnie des statues.


    Le musée était alors installé dans les grandes aulae des Thermes de Dioclétien, et sous les belles arcades blanches du grand cloître que Michel-Ange a dessinées pour le couvent de chartreux aménagé à la fin du XVIe siècle à l’ombre de Santa Maria degli Angeli. On y trouve encore aujourd’hui quelques pièces monumentales – la reconstitution d’un colombarium – et un beau musée épigraphique, mais la plupart des œuvres ont désormais été redéployées sur d’autres sites. Les collections des riches cardinaux antiquaires des XVIe et XVIIe siècles sont exposées au palais Altemps. Les pièces maîtresses sont conservées, tout près des thermes, dans un ancien collège jésuite, un palais néo-renaissance luxueusement restauré pour devenir le cœur du Musée national d’antiquités romaines. Le cloître ne conservera plus bientôt que quelques inscriptions et une collection d’animaux fantastiques du XVIIIe siècle, dispersés aux carrefours des allées du jardin.


    C’est dans ce palais Massimo alle Terme que se trouvent d’ores et déjà des chefs-d’œuvre tels que le Pugiliste blessé, au visage cabossé, constellé de horions, aux mains gainées de cuir, au regard déchirant, ou le Prince hellénistique qui ornait autrefois les thermes de Constantin ; le Discobole imité de Myron ; la Niobide blessée déployant, dans la mort la même douleur équivoque que la sainte Thérèse de Bernin, le formidable sarcophage aux Barbares de Portonaccio ou la statue d’Auguste en pontife – la tête couverte et la crosse de berger étrusque dans une main, une patère dans l’autre pour jeter le sang dans le feu – qui répond par un jeu de miroirs à l’empereur cuirassé du Braccio Nuovo. Là encore qu’est conservée la sculpture qui avait frappé plus qu’aucune autre Montherlant : une statue de prêtresse dont il parlerait encore, vingt années plus tard, dans l’un de ses derniers essais, et qu’évoque Mathilde Pomès :


    M. me dit qu’il a découvert, dans le grand cloître, une figure extraordinaire […] un portrait de prêtresse ou traité en prêtresse. L’attitude et la draperie sont conventionnelles, les mains presque à l’état brut, les pieds mieux travaillés. Mais les yeux, le front et surtout la bouche sont achevés. Ce demi-sourire de connivence, cette bouche qui sait, ravissent M.


    Dans Le Treizième César, publié en 1970, Montherlant l’appellera « la coquine » :


    C’est le visage qui est inoubliable. Tellement moderne ; pas un de ses traits ne sent l’école : triomphe du réalisme romain. Elle tient ce visage un peu baissé, ce qui lui donne l’air un peu en dessous, l’air de savoir beaucoup de choses, et de les cacher. Son visage n’a pas la gravité du vice, il en a au contraire la gouaille. La bouche, exquise, si personnelle, les yeux bleu pâle collaborent à cet air imperceptiblement impudent. […] Quand je pense à elle, je l’appelle tantôt « la coquine », tantôt « la vicieuse », tantôt « l’effrontée », tantôt « la pécheresse ». Sacerdotessa ? Si elle était Grande Vestale, alors, elle a dû être enterrée vive.


    Il y a là, malgré tout, beaucoup de littérature. La prêtresse est enveloppée dans un pesant manteau, d’où son visage émerge à peine. La moue est plus mélancolique qu’aguicheuse et il a fallu beaucoup d’imagination à l’écrivain pour soupçonner l’intéressée du péché de la chair. Retrouvée sur la Via Appia, la statue appartenait probablement à un tombeau. Les yeux en amandes jettent sur le visiteur un regard hautain, soupçonneux, la bouche maussade exprime la réserve, la méfiance, comme pour décourager le passant de la dévisager plus avant.


    Le musée est encore en cours d’aménagement. D’autres statues seront bientôt exposées à l’étage. On pourra y voir surtout, au second, la plus extraordinaire des reconstitutions : celle de la salle à manger d’été d’Auguste dans la villa de Livie à Prima Porta, sur la Via Flaminia, au nord de Rome. Actuellement exposé dans une des salles qui donnent sur le cloître de Michel-Ange, ce triclinium souterrain, éclairé de manière naturelle grâce à une verrière substituée au plafond, est sur ses quatre parois couvert de fresques représentant un jardin enchanté, luxuriant, où poussent les plantes rares et les arbres fruitiers, les cyprès et les pins ; où iris, chrysanthèmes, lauriers, toutes les fleurs fleurissent en même temps, tandis que mûrissent les fruits – des grenades, des citrons, des coings – que volent les oiseaux dans un ciel d’azur, une profusion de paradis terrestre qui célébrait, dans l’intimité même du maître, le retour tant attendu de l’âge d’or.


    La propriété de Livie était alors désignée sous le nom de « villa des poules blanches » : la légende voulait que, fiancée à Auguste, celle-ci ait vu passer un aigle, qui avait lâché au-dessus d’elle la poule blanche qu’il tenait dans ses serres. Elle avait dans son bec une branche de laurier, gage de l’élévation future d’Octave. Auguste en fit planter un bosquet, et construire non loin de là un poulailler. Les fresques de la salle à manger ont été découvertes en 1863. Montherlant n’avait pu les voir en 1947 : elles sont restées sur place jusqu’en 1950, date à laquelle elles furent déposées pour échapper à l’humidité et transférées au Musée des Thermes. Elles offrent le premier exemple connu de peinture romaine des jardins. Octave en avait probablement rapporté l’idée de son séjour en Égypte, qui lui avait fait connaître les paradis orientaux.


     


    Montherlant n’était pas resté trois semaines à Rome. Le 4 novembre, il avait soudain planté là l’infortunée Mathilde, sans lui donner d’autre explication que la réception d’une lettre qui le rappelait d’urgence en France. Je ne crois pas qu’il y soit jamais retourné.


    La Rome antique n’en resterait pas moins omniprésente dans son œuvre, ses carnets, ses lectures, sa vie même. Il a prétendu lui avoir consacré, entre 1955 et 1957, un roman : le Préfet Spendius. Il aurait mis en scène un vieux Romain perdu au temps de Caracalla (au début du IIIe siècle), se suicidant par amertume, par patriotisme déçu : parce que la Rome dégradée de son temps ne correspondait plus à sa Rome intérieure. Montherlant dit avoir détruit le texte et il n’en a publié en définitive qu’un court chapitre en forme de journal intime, en ouverture du Treizième César. On y trouve, intacts, le souvenir de ses courses avec Mathilde, revisitées par le désespoir tout littéraire du narrateur du roman :


    J’écris ce journal pour dire mon horreur d’être Romain, et la malédiction que c’est de l’être. Notre histoire est comme notre Forum : bâtie sur un égout de boue et de sang ; […] À la porte du Colisée, on voit la fontaine où les gladiateurs vont laver leurs blessures. La borne de cette fontaine est la première pierre milliaire de l’empire : toutes les voies du monde romain partent d’une fontaine de sang. Dès les commencements de la Ville, la Fièvre a un autel sur le Palatin ; on porte les esclaves vieux ou malades dans l’île du Tibre pour que la première crue les engloutisse ; on enterre les Vestales vivantes ; plus tard, au plus beau temps de la République, au temps des Gracques, un simple adversaire politique sera enfermé, au Forum, dans un tonneau empli de vipères. […] Rome, ce n’est pas cette tête sereine, que retrace le marbre, c’est la tête de Gorgone ciselée sur la cuirasse de nos empereurs, et qui vous glace.


    Certaines lignes résonnent en écho parfait avec les exaspérations, les colères dont Mathilde avait été le témoin dans les couloirs des musées romains ; transfigurées en cris de dégoût, de colère, elles ont conservé la fraîcheur d’un carnet de voyage :


    … dehors, le soleil frappe sans merci sur les muscles boursouflés des statues aux gestes emphatiques et faux, sur les motifs de décoration répétés à des milliers d’exemplaires, sur les bustes aux têtes interchangeables selon le vent politique, sur le clinquant des couleurs et des métaux multipliés comme pour exaspérer la lumière ; […] Et l’immense ennui et la fatigue immense nés de ce peuple de héros et de dieux, nés de cette divinité partout répandue en parcelles, pompeusement honorée, et à laquelle personne ne croit, n’ont d’égal que ce que respirent mes compatriotes de fatigant et d’ennuyeux. […] Leurs visages portent notre sévérité, notre tristesse, notre étroitesse, notre âpreté, nos rides, nos calculs, cet air froid, soucieux et sans jeunesse qu’avait le César Auguste, si l’on en croit ses statues et par lequel son visage représentait, si typiquement, le visage de toute la race. Ils ne savent ni rêver autrement que d’après les rêves des autres, ni chanter autrement qu’en criant, ni jouer autrement qu’en des jeux qui finissent en tumulte. Et ils ont tous et toujours quarante ans.


    Montherlant avait-il véritablement achevé ce roman ? Pourquoi en a-t-il détruit le manuscrit ? On a prétendu qu’il était insatisfait de son niveau d’érudition. Le peu qu’il en a publié suit de si près le fil de ses visites de 1947 qu’on peut se demander s’il n’en était pas resté là, constatant qu’en fait de choses vues, il avait concentré en bouquet dans ces quelques pages l’essentiel des impressions laissées par son court intermède romain. (On me dira qu’il avait bien gardé sous le coude, inédite, pendant plus de trente ans, de 1932 à 1968, la version intégrale de sa Rose de sable, son grand roman algérien. Mais il n’avait eu de cesse que d’en publier un nombre impressionnant d’extraits, représentant plusieurs centaines de pages : La vie amoureuse de Monsieur de Guiscart, 1946 ; Pages d’amour de la Rose de Sable, 1948 ; La Cueilleuse de Branches, 1951 ; Les Auligny, 1956 – rien de tel avec le Préfet Spendius).


    En 1965, il mettrait en scène, avec La Guerre civile, les grandes figures de César (absent de la scène, mais omniprésent dans l’action) et Pompée, Brutus et Caton, comme le couronnement d’une vie de lecture des Vies parallèles de Plutarque, des Commentaires de César et de la Correspondance de Cicéron ; l’évocation aussi de l’éternité des passions dont la Guerre d’Algérie, le putsch d’Alger, l’OAS venaient de manifester la permanence. La guerre civile au terme de laquelle César avait renversé la République romaine lui avait fourni le prétexte d’une méditation sur l’ambition humaine, l’hypocrisie du discours politique, l’importance du hasard et la fatalité des caractères, la fatigue de la vie, le rôle joué par l’amour-propre, l’envie et la cupidité dans les affaires des hommes : « Je suis la guerre civile, je suis la bonne guerre, celle où l’on sait pourquoi l’on tue et qui l’on tue », dit le Chœur de la pièce. L’inhibition de Pompée devant César lui avait procuré un modèle pour dire comment meurent les régimes fatigués, mettre en scène la complaisance avec eux-mêmes de vieux politiciens balayés par l’audace et par la nouveauté, et dont toute la noblesse tient en réalité au romantisme de leur défaite : qui se croient regrettés parce qu’ils se regrettent eux-mêmes, sensibles parce qu’ils sont sensibles au mal qu’on leur fait, tendres parce qu’ils s’attendrissent sur leur propre sort. Rome était éternelle en cela que son histoire nous permettait de comprendre la nôtre, parfois de la prévoir, d’en mesurer toujours l’inconsistance, les vanités.


    Le succès fabuleux des Jeunes Filles dans la seconde moitié des années 1930, celui de ses pièces depuis la guerre (La Reine Morte, Fils de Personne, Le Maître de Santiago) avaient entre-temps procuré à Montherlant plus qu’une honnête aisance. Il lui avait permis de constituer, dans son appartement, au 24, quai Voltaire, une splendide collection d’antiques. Il y retrouvait chaque jour la Rome intérieure dont avaient besoin sa sensibilité, son imagination. Vénus, Déméter, Bacchus et Apollon, nus voluptueux ou matrone en chiton y dansaient un ballet immobile autour d’un masque de cuivre et de fer. Découvert à Conflans, celui-ci appartenait à un cavalier de l’armée romaine du Ier ou du IIe siècle. On le mettait pour la parade ou lors de joutes amicales. La beauté du visage aux pommettes saillantes, aux immenses arcades sourcilières, évoquait l’art grec de Polyclète, l’idéal d’une guerre menée comme un jeu de grand seigneur. Une plaque de marbre rectangulaire était décorée par deux visages face à face : Jupiter et son foudre, Apollon et sa lyre. L’antagonisme suggérait l’affrontement du mainteneur de l’ordre du cosmos, protecteur de Rome, avec le dieu des poètes, la lumière venue de l’Orient. Le Tibre et l’Oronte ? Montherlant avait joué, longtemps, de cette opposition, avant d’en répudier la facilité rassurante. Au revers, prosaïque, ricanait Silène.


     


    Quelle signification profonde sa fascination de l’ancienne Rome avait-elle à ses propres yeux ? Il s’en est expliqué deux ans avant sa mort dans le dernier essai du Treizième César, consacré à l’évocation de l’empreinte qu’avait laissée sur lui la lecture de Quo Vadis ? Le roman de Sienkiewicz lui avait été offert à l’âge de huit ans. C’était le premier roman qu’il ait lu, après quelques broutilles. Il l’avait marqué pour jamais.


    Ce que fut pour moi cette entrée dans cette sixième à Pâques, écrit Charles Péguy, l’étonnement, la nouveauté devant rosa, rosae, l’ouverture de tout un monde, tout autre, de tout un nouveau monde, voilà ce qu’il faudrait dire. Le grammairien qui, une fois, la première, ouvrit la grammaire latine sur la déclinaison rosa, rosae, ne sut jamais sur quels parterres de fleurs il ouvrait l’âme de l’enfant.


    « Je ne saurai dire mieux, commentait Montherlant, à cela près que cet univers du latin, dans lequel j’allais être plongé, qui m’a puissamment aidé à vivre, et parfois même jusque dans ma vie privée, m’avait été entrouvert auparavant par Quo Vadis ? »


    Plus tard viendraient les Douze Césars et le Satiricon. Plus tard encore, Sénèque, Marc Aurèle, Cicéron.


    Dans le roman de Sienkiewicz, le jeune Montherlant n’avait pas découvert la complexité de la nature humaine, non plus que le caractère indiscernable que peuvent prendre, à l’occasion, les cas de conscience : l’œuvre, reconnaît-il, est à cet égard « résolument superficielle ». La mise en scène de la persécution des chrétiens est désespérément convenue. Mais le roman n’en avait pas moins eu, pour lui, les couleurs d’une révélation. Il lui avait fait découvrir en effet le trouble venin du paganisme, les séductions d’une religion délibérément dépourvue de toute prétention à chercher la vérité des choses dans l’inconnu, l’improuvable, mais sublimant l’absurdité du monde par la beauté, l’esthétisme, la pose. Il lui avait fait connaître la séduction de l’horreur, l’orgueil de l’incroyance, le dédain pour la bêtise, fut-elle parée des meilleures intentions, le plaisir de rejeter comme une niaiserie la bigoterie sulpicienne. « Mon antichristianisme me fut révélé par ma mère et ma grand-mère, bonnes chrétiennes s’il en fut, donatrices du livre, et d’un livre réputé édifiant, écrit-il. Mon respect pour le christianisme allait m’être donné par un incroyant, Sainte-Beuve avec Port royal, vingt-quatre ans plus tard. » C’est aller sans doute un peu vite en besogne. L’enfant n’avait nullement renié sa foi catholique sur le moment. Mais la séduction pour une autre voie avait été inscrite en lui comme une pierre d’attente. Elle se révélerait au premier choc. Au modèle du chevalier, s’était substitué en lui la figure de l’aristocrate Pétrone, élégant, sceptique, plein d’humour, de distance, nonchalant devant ce qui anime l’ambition des petits hommes, mais étranger à la bassesse et à la peur parce que prêt à les conjurer, à tout moment, avec « un courage souriant, mélancolique et tranquille » par le suicide ; se suicidant, de fait, avec panache, au moment où Néron prétendait le menacer de ses foudres, au terme d’un banquet qui l’avait vu lire une lettre moqueuse sur les vices et les ridicules du prince et chanter l’hymne d’Anacréon, le front ceint d’une couronne de fleurs. « La mort de Néron, la mort de Pétrone ont duré en moi longtemps, écrit Montherlant. […] Pétrone mort et Néron mort m’ont regardé de leurs yeux morts, comme des gorgones, tout au long de ma vie. »


    Lorsqu’était survenu, à dix-sept ans, le drame de son renvoi de Sainte-Croix pour « amitié particulière », ce qu’il y avait en lui de catholicisme (ce catholicisme enflammé, espagnol, exalté, plein de fièvre et plein de montre, celui du Maître de Santiago qui est propre à l’adolescence et dont il croira toute sa vie qu’il est le seul christianisme authentique) s’était effondré d’un seul coup. Devant l’humiliation, rejeté dans les bras d’une mère malade, d’un père incrédule et absent (mon fils, pédéraste ? impensable !), d’une grand-mère trop tendre, il avait trouvé dans les mœurs des Romains un recours, une nourriture à sa révolte. À Sienkiewicz, il avait ajouté les lectures de Cicéron, Tacite, Sénèque ou Marc Aurèle. Il s’était, comme le héros de L’Exil, refait une âme semblable aux leurs en rejetant pour toujours les notions de bien et de mal de son éducation chrétienne (il n’en avait gardé que de quoi revêtir, au besoin, ses personnages de fiction : le Maître de Santiago, les religieuses de Port-Royal, le cardinal d’Espagne). Sous le couvert d’un stoïcisme de façade, la crise l’avait jeté dans un épicurisme insolent et provocateur, traversé, par spasmes, par le sentiment du tragique de la condition humaine.


    Au romancier, au dramaturge, à l’essayiste, Rome avait offert le lieu clos d’une comédie humaine, un répertoire de caractères tour à tour exaltants, criminels, grotesques, de situations tragiques, comiques ou émouvantes, propres à nourrir sa vie intérieure. Un reflet lointain de notre propre histoire, qui donnait à ce solitaire, toujours plus étranger à ses contemporains, des clés pour les comprendre au regard des permanences de la nature humaine. Ses écrivains lui fournissaient, dans le même temps, le modèle de phrases tantôt frappées comme le fer, tantôt merveilleusement pénétrantes et ductiles, toujours aussi précises, aussi concrètes : le sillon d’une charrue dans la terre rouge d’un champ ; une école de litote et d’ellipses en même temps qu’un répertoire d’émotions fortes, d’images frémissantes.


    La Rome de Suétone et de Tacite, de César, de Pétrone était un monde de contrastes, où la fange de Suburre, le crime et la fornication, les orgies, la pédérastie cohabitaient avec un art de vivre élitiste, la résignation dans le malheur, la fierté, la tenue, le courage à la guerre, le dévouement à la patrie. Où la peur n’était pas incompatible avec la vaillance, les accès d’envie, de cupidité, de vanité, de rancune avec de fols emportements de générosité ; où l’infamie des mœurs n’interdisait pas d’être sensible à la beauté des chants d’oiseaux. Par sa littérature, par sa statuaire, sa philosophie, ses livres d’Histoire, Rome offrait le spectacle d’un univers où l’aspiration tout aristocratique à l’immortalité due aux hommes d’exception, le sens du point d’honneur, l’angoisse de la patrie, le goût de la contemplation cohabitaient sans contradiction apparente avec les passions basses de l’âme. Où régnait une morale étrangère aux exigences, à ses yeux intenables et, partant, hypocrites, de la morale chrétienne : où l’on ne vous demandait pas d’être sans vices, sans cruauté, sans cette part d’ombre qui l’avait retranché des siens. Où n’en demeuraient pas moins une exigence, une aspiration à la beauté, une passion de la grandeur qui vous offraient, hors des sentiers battus de la morale bourgeoise, une occasion de dépassement propre à donner un sens au caractère météorique de l’existence. « Les Prétoriens cernaient les bosquets sur les berges de l’étang d’Agrippa. »

  


  
    21 octobre


    Le conclave n’aura pas lieu. Pas cette fois, pas avec les personnages dont je me suis efforcé de dessiner le profil. Quand s’élèvera la fumée blanche de la chapelle Sixtine, je m’apercevrai que j’ai mis tout le monde en fiches, sauf l’heureux élu. Mais le Vatican est plein de savants affables et passionnés, avides de transmettre leur science inépuisable. Il faut prendre le temps de les connaître, de les apprivoiser.


     


    Les chambres de Raphaël sont en cours de restauration. L’incendie du Borgo a retrouvé ses couleurs et ses flammes ; avec elles, son incroyable énergie. L’École d’Athènes brille de feux imprévus. L’ange qui délivre saint Pierre resplendit dans la nuit. Le Miracle de Bolsena est sous échafaudages. Le Professeur Nesselrath m’a proposé d’y monter avec lui aujourd’hui, jour de fermeture. Je bénis le ciel de n’être pas rentré à Paris plus tôt sous prétexte que le sujet de mon reportage prenait l’eau.


    Élu en 1503 à la quasi-unanimité sur le siège de Pierre, Jules II avait immédiatement fait connaître son désir de déménager de l’appartement que Pinturicchio avait parsemé de portraits d’Alexandre VI, de César, de Lucrèce. Il avait jeté son dévolu sur les salles bâties à l’étage supérieur, dans le palais de Nicolas V. Il s’y installera quatre ans plus tard, en novembre 1507. Les fresques qui revêtent les murs du nouvel appartement pontifical sont détruites. Bramante confie la réalisation d’un nouveau décor à un groupe d’artistes formé de Piero della Francesca, Pérugin, Lorenzo Lotto, Pinturicchio, Sodoma. Raphaël arrive à Rome un an plus tard. Un neveu du pape le met en contact avec Jules II. Avec une prescience stupéfiante du génie du jeune peintre, le pontife est aussitôt séduit par ses projets. Il décide de jeter à terre toutes les peintures que viennent de réaliser ses devanciers.


    – Les fresques de Raphaël n’étaient pas elles-mêmes destinées à traverser les siècles, explique le Professeur Nesselrath. Elles avaient le caractère d’instantanés, voués à être détruits et remplacés à la fin du pontificat. Aussi comportent-elles nombre d’allusions à l’actualité, et les personnages y servent-ils de prétexte à une série de portraits. Elles illustrent, surtout, les grands axes de la politique du pape.


    De même qu’avec Michel-Ange, la rencontre se révèle d’une exceptionnelle fécondité : comme si les idées de Jules II, sa conception d’ensemble avaient galvanisé le prodige d’Urbino, comme si elles l’avaient conduit à se dépasser.


    La Dispute du Saint-Sacrement et L’École d’Athènes se font face dans la chambre de la Signature (là où étaient enregistrés les documents pontificaux), qui était aussi la bibliothèque de Jules II. C’était là que le pape recevait ses visiteurs de marque. Là qu’il a entendu déployer les intuitions centrales de sa théologie avec la clarté d’une profession de foi.


    En hommage à Bramante, dont il était le protégé, Raphaël a situé L’École d’Athènes dans la nef de la basilique Saint-Pierre, que le maître architecte était alors en train d’élever. Platon y lève le doigt vers les idées invisibles qui siègent dans l’éther. Aristote le ramène aux réalités sensibles en bénissant de la main la terre, et la puissance ordonnatrice de la raison. Tandis que Socrate énumère ses arguments pour Alcibiade, Pythagore démontre la pertinence de son théorème, Euclide trace sur une tablette les figures de sa géométrie, Ptolémée arbore le globe terrestre, Héraclite regarde le temps passer avec une moue désabusée. L’équilibre de la composition, la noblesse des attitudes, la monumentalité du décor donnent à la foule des philosophes, parés de couleurs toscanes, la gravité d’un bas-relief. L’harmonie des couleurs et la limpidité de la lumière nimbent la scène d’une sublime clarté.


    – Par le face-à-face qu’il met en scène, Raphaël illustre l’idée chère au pape que la philosophie a préparé mystérieusement le triomphe de la Trinité. Platon n’a-t-il pas pressenti l’existence d’un Dieu unique dans le Timée ? Aristote n’a-t-il pas jeté les fondements de la morale naturelle dans l’Éthique à Nicomaque ?


    La Dispute est en réalité un manifeste en faveur de la foi eucharistique, réaffirmée cent ans plus tôt par le concile de Constance, contre l’hérésie de John Wiclif, et que Luther s’apprêtait à remettre en question. Elle gravite autour de la figure du Christ, encadré par les patriarches et par les saints. Le Fils de Dieu est le seul à fixer du regard le spectateur. Au cœur de l’Église triomphante, dont les élus l’entourent en arc de cercle comme s’ils s’appuyaient sur les murs invisibles d’une abside, il forme avec les deux autres personnes de la Trinité – Dieu le père, nanti d’une auréole carrée, au sommet de la fresque, et le Saint-Esprit sous la forme d’une colombe – une vertigineuse verticale qui offre le reflet dilaté de l’hostie présentée au registre inférieur, dans le monde des vivants, sur un ostensoir, pour l’Église militante, ses papes, ses docteurs, ses moines, déployés à ses côtés. Michel-Ange se souviendra de la composition dans son Jugement dernier, même si ses personnages auront alors perdu de leur majestueuse sérénité, même s’ils se seront levés dans un sursaut de crainte ou de colère pour le dies irae.


    – On a longtemps discuté pour savoir par quoi Raphaël avait commencé. Vasari prétendait que c’était par L’École d’Athènes, Bellori, cent ans plus tard, par La Dispute. Les travaux de restauration nous ont permis de constater que La Dispute avait été, pour l’essentiel, réalisée après la voûte. Mais c’est dans les dessins préparatoires qu’on a sans doute trouvé le fin mot de l’histoire. Les premiers ne prévoyaient pas en effet qu’y figure l’autel qui en occupe le centre, avec le Saint-Sacrement. Le travail de Raphaël paraît avoir été interrompu par une controverse théologique : pouvait-on représenter dans la même scène le Christ en gloire et le Saint-Sacrement exposé, au risque de laisser planer un doute sur la présence réelle du Christ ressuscité dans les saintes espèces ? Il semble que Raphaël ait commencé par La Dispute, puis qu’il se soit interrompu et qu’il ait peint L’École d’Athènes en attendant que les théologiens aient tranché.


    On s’est beaucoup interrogé sur l’influence que Michel-Ange, qui peignait au même moment le plafond de la Sixtine, avait pu exercer sur le jeune peintre ombrien. L’exemple que donnaient la vigueur de ses coloris, la puissance sculpturale de ses formes aurait fortement incité son jeune concurrent à renouveler sa manière. Vasari raconte que celui-ci venait, nuitamment l’espionner dans la chapelle. Il y a peut-être là un peu de malveillance, de parti pris aussi de la part d’un disciple inconditionnel du maître toscan. Passé de Sienne à Florence, Raphaël avait eu le loisir d’étudier la Bataille de Cascina, dont Michel-Ange avait dessiné le carton préparatoire pour le Palazzo Vecchio. Il n’avait pu manquer, à Rome, d’aller voir l’œuvre en cours à la Sixtine. Quelle part ces observations avaient-elles prise dans son évolution vers toujours plus de romanité ? Les recherches effectuées pour les restaurations ont permis de lever un coin du voile. On reconnaît en effet généralement le personnage d’Héraclite placé au premier plan de L’École d’Athènes, « le Penseur », comme un portrait de Michel-Ange. Or une copie de la fresque par Parmigianino montre qu’il était absent d’une première version pourtant déjà apparemment achevée. L’examen méthodique de la fresque au microscope l’a confirmé : on a retrouvé les traces du dessin au crayon rouge par quoi Raphaël l’avait rajouté in fine. Comme s’il avait voulu, en le plaçant au premier plan, reconnaître publiquement la dette qu’il avait contractée.


    La troisième fresque de la salle représente le Parnasse. Le programme original prévoyait que soit montrée là l’ouverture du 7e sceau de l’Apocalypse, qui aurait rappelé que l’Histoire sainte avait été récapitulée et renouvelée dans le Christ. Jules II imposa un changement de sujet au lendemain de la défaite qui lui avait fait perdre Bologne, deuxième ville de ses États, en même temps qu’il faisait le vœu de ne plus se couper la barbe avant de l’avoir recouvrée. Apollon y est entouré des neuf Muses, des poètes anciens et modernes. Il ressemble au Christ comme un frère. Il joue de la « viole de bras ». Homère a le visage de Laocoon. Prophète de la mort de Troie, il passe le flambeau à Virgile, qui la racontera après lui, puis à Dante, qui chantera la gloire de la Rome chrétienne. Sappho est précipitée dans la mer sur le rivage d’Actium, là où s’était jouée la bataille qui avait préludé à l’avènement de l’âge d’or augustéen. Toute la poésie antique et contemporaine est ainsi mobilisée autour du grand projet de restauration de Jules II.


    La chambre d’Héliodore était affectée aux audiences privées du pape. Elle est ordonnée autour du thème de l’intercession de Dieu pour son peuple. Héliodore y est chassé du Temple, dont il prétendait piller le trésor pour le compte du roi séleucide Séleucos IV, dans un grand mouvement circulaire de fouet, Dieu ayant répondu aux prières du grand-prêtre, que Raphaël a représenté, à l’arrière-plan, sous les traits de Jules II. Saint Pierre est, ailleurs, libéré par l’ange de sa prison, dans un halo d’or et de feu. Léon Ier fait face à Attila, qui renonce à attaquer Rome, sur l’intervention miraculeuse de saint Pierre et saint Paul. La Messe de Bolsena représente le miracle eucharistique qui avait ranimé, au XIIIe siècle, la foi vacillante d’un prêtre, par l’apparition de sang sur l’hostie consacrée.


    – L’Église était alors menacée dans ses États comme dans sa doctrine. Louis XII avait fait réunir à Pise un concile (conciliabule, a retenu l’histoire ecclésiastique) dans le but exprès de déposer le Souverain pontife. La menace n’avait rien de théorique : le concile de Constance avait déposé, cent ans plus tôt, pas moins de trois papes. Jules II manifestait ici sa foi dans l’action de la Providence qui avait sauvé le Temple de l’Ancienne alliance, le prince des apôtres, le siège de l’Église et la foi eucharistique. Avec Elle, il n’en doutait pas, il aurait, quant à lui, raison des hérésiarques et des fauteurs de troubles, comme il parviendrait à chasser d’Italie les Français. Le pape guerrier témoignait par là de sa foi profonde, et de sa spiritualité. On ne comprend rien au personnage si on le réduit à la caricature pittoresque d’un grand seigneur soucieux de se tailler une principauté à la pointe de l’épée.


    Raphaël délaisse quant à lui le style quelque peu hiératique de la chambre de la Signature pour s’égaler à Michel-Ange dans la représentation de l’action, de l’instant décisif où bascule le destin.


    Certaines des fresques sont l’œuvre d’une équipe, comme la voûte à laquelle a participé Lorenzo Lotto, ou la rencontre d’Attila, à laquelle a collaboré l’atelier. Raphaël en revanche a réalisé seul, en vingt-huit jours, la plus virtuose de ses fresques, La Délivrance de saint Pierre, où il accomplit ce miracle de faire de la lumière l’un des protagonistes de la scène, la faisant briller sur le glacis bleuté des casques des soldats ou sur le visage mal réveillé de l’apôtre, en en multipliant les sources (la lune dans la nuit, la torche d’un soldat, le jour qui se lève, ou le rayonnement de l’ange), en les mettant même parfois en concurrence (un même casque reflétant la lueur de la lune et l’éclat d’une torche), et de la rendre partie prenante de l’action.


    Jules II avait une dévotion particulière pour le corporal de Bolsena. Il était allé le vénérer à Orvieto, la veille de la prise de Bologne, et lui avait attribué sa victoire. Raphaël représenta le pape Urbain IV, qui l’avait fait installer, trente ans après les faits, dans la cathédrale d’Orvieto, assistant au miracle à Bolsena, et lui donna une fois encore les traits de Jules II.


    La Rencontre entre Léon le Grand et Attila a, pour sa part, subi de nombreuses métamorphoses. On ne s’est pas contenté, comme on l’a cru longtemps, de remplacer après sa mort, sur le personnage du pape à cheval, le visage de Jules II par celui de Léon X, qui figurait déjà, comme cardinal de Médicis, parmi les prélats de sa suite, d’où l’étrange doublon dont nous avons hérité. L’étude des giornata – les ‘‘journées de travail’’ que l’analyse minutieuse de la fresque permet de reconstituer, par le repérage des microfissures signalant le séchage de l’enduit entre deux interventions de l’artiste – nous a permis de constater que les transformations avaient eu une tout autre ampleur. Dans la première version de la fresque, Jules II siégeait sur la sedia gestatoria, comme dans la fresque d’Héliodore. Il brandissait la Croix comme une épée. Pape conciliateur, Léon X voulut d’abord passer à l’arrière-plan, comme le montre un dessin préparatoire du Louvre. La version définitive l’a maintenu au premier plan, mais l’a placé devant les murs de Rome (on voit en arrière-plan le Colisée) et non sur le Mincio, où l’entrevue de Léon Ier et d’Attila s’était passée. Le pape ne défend plus dès lors, son territoire, mais bien plutôt son bien suprême : le siège de Pierre. Il ne porte pas d’armes : seuls en brandissent les apôtres. Il calme d’un geste souverain le Barbare. À la furia de Jules II, a succédé un idéal de calme et de sérénité. Attila regarde vers le Ciel. Il sait que ce n’est pas par le pape, mais bien par Dieu lui-même qu’il est arrêté.


    Jean de Médicis avait pu, cardinal, faire partie du proche entourage de Jules II : leurs desseins étaient identiques, leurs sensibilités opposées. Léon X le fit sentir dans la chambre de l’Incendie, entièrement peinte sous son règne. Dans la scène centrale de L’Incendie du Borgo, la représentation d’Énée, au premier plan, prolongeait certes le projet du pape Jules. Mais son successeur convainquit Raphaël de ne le représenter lui-même qu’au tout dernier plan, bénissant de très loin la foule depuis la loggia de son Palais.


    Dans Le Couronnement de Charlemagne, le pape n’apparaît guère que comme un primus inter pares. Léon X s’était engagé, lors de la signature du concordat de Bologne, à soutenir la candidature de François Ier à la couronne impériale, contre les ambitions de Charles Quint. Raphaël a donné les traits du roi de France au restaurateur de l’Empire romain d’Occident. L’atelier, cependant, semble avoir pris le dessus sur le maître. Léon X avait désormais confié à Raphaël la composition d’une série de cartons de tapisseries sur le thème des Actes des Apôtres, pour décorer le registre inférieur de la chapelle Sixtine, en plus du chantier de Saint-Pierre. La qualité de la réalisation de ses fresques s’en ressent.


    Soldats et captifs de La Bataille d’Ostie, qui vit la victoire de Léon III sur les Sarrasins sont heureusement inspirés de la colonne Trajane, et l’athlète nu qui tente de fuir l’incendie du Borgo en franchissant un mur vient tout droit de L’Écorchement de Marsyas que l’on peut toujours admirer au musée du Capitole. La porteuse d’eau du premier plan témoigne de l’assimilation profonde des mouvements de dos des Vénus antiques, elles-mêmes dérivées de la frise des Panathénées. Mais les spectateurs du Couronnement de Charlemagne ont quelque chose de mécanique.


    À la mort de Raphaël, enlevé à trente-sept ans en pleine gloire, Jules Romain et ses disciples resteront seuls pour achever ce qui aurait dû être l’apothéose du grand œuvre : la salle de Constantin, ou la boursouflure succédera, soudain, à la mesure, l’accumulation à l’ordonnancement des forces, le contraste des couleurs vives à l’harmonie des tonalités.


    Depuis les échafaudages, manque la vue d’ensemble, mais se découvrent mille détails. C’est ici, sur L’École d’Athènes, des traces de main sur l’enduit qui témoignent de ce qu’avant nous, des visiteurs sont venus profiter de ce tête-à-tête avec la fresque.


    – Peut-être Jules II ? Raphaël et Bramante ? Une planche aura basculé et ils se seront retenus en posant la main sur l’enduit encore frais !


    Sur la cuirasse d’Héliodore se distingue une minuscule image du reflet du vase contenant le trésor du Temple. Dans La Messe de Bolsano, Raphaël a représenté des taches de cire sur les aubes des enfants de chœur qui jouent avec les cierges. L’un des porteurs de la sedia gestatoria du pape a des chaussettes qui tombent en accordéon. Sur l’hostie consacrée, Raphaël a peint, presque imperceptible, une trace de sang qui a pris, significativement, la forme d’une croix. Dans L’Incendie du Borgo, on distingue un bouquet de haricots, légume qui n’est parvenu en Europe qu’après la découverte de l’Amérique en 1492. Dans la main de saint Pierre se dissimule, invisible à l’œil du spectateur, une clé.


    La restauration a permis d’autres découvertes encore. Lors du sac de Rome par les lansquenets luthériens de Charles Quint, en 1527, le Palais avait été envahi. La Dispute avait été martelée pour en faire disparaître les figures de saint Grégoire, de Sixte IV et de Grégoire IX sous les traits de Jules II (elles seraient plus tard reconstituées par Sébastiano del Piombo). Sur les marches de l’autel on avait inscrit le nom de Luther : dans la salle même où avait été signée, six ans plus tôt, son excommunication.


     


    15 heures. Dans la nécropole du Vatican. Une pieuse légende voulait que se trouvât ici la « Confession de saint Pierre » : l’endroit où le « pêcheur d’hommes » avait confessé le Christ jusqu’à donner son sang, crucifié, tête en bas, dans le cirque du Vatican. Elle a trouvé une confirmation éclatante, lors de fouilles ordonnées en 1939 par Pie XII dans les fondations de la basilique Saint-Pierre, avec la mise au jour d’une nécropole enfouie sous la crypte, où des tombes chrétiennes jouxtent les maisons des morts destinées aux repas funéraires, les sarcophages à motifs bacchiques, les urnes en marbre, les mausolées dédiés aux dieux égyptiens. La découverte attestait que des familles chrétiennes avaient là, au milieu du IIIe siècle (lors de la « petite paix » de l’Église au cours de laquelle avaient été suspendues, pendant 43 ans, les persécutions), passé outre à leur répugnance à enterrer leurs morts au milieu des païens. Il faut qu’ils aient souhaité bénéficier de la proximité des reliques d’un saint. Situé hors les murs, sur un terrain argileux et en pente, l’emplacement choisi au siècle suivant par Constantin pour construire une basilique qui, contre tout usage, profanait un cimetière ne pouvait guère avoir d’autre justification, quant à elle, que la conviction qu’il s’agissait de la tombe de saint Pierre. La nécropole touchait le site du cirque de Caligula et des jardins de Néron, où avait dû se dérouler son martyre – le Circus Maximus, où se déroulaient d’ordinaire les exécutions, ayant été ravagé par l’incendie de 64. Reprises entre 1953 et 1957, les fouilles ont permis de découvrir, au lieu même qu’indiquait la tradition, à la verticale de l’autel, une cavité recouverte de marbre où reposaient, sous la protection d’un mur couvert de graffitis, des ossements humains.


    La tombe avait été d’abord une simple fosse recouverte de tuiles, sur une hauteur de la pente où se nichait un cimetière populaire. Tandis que se développait, en contrebas, une nécropole patricienne, avec ses allées de mausolées décorés de mosaïques ou peints à fresque, elle avait été isolée au IIe siècle par un petit muret définissant un quadrilatère de 1,20 m sur 60 cm. L’un de ses côtés avait été enduit de stuc rouge et décoré d’un petit monument à colonnes et frontons figurant le portique d’un temple. Dans une lettre écrite à la fin du IIe siècle, le prêtre Caius parle des trophées des apôtres qu’on vénérait dès cette époque dans la capitale.


    C’est sans doute au tout début du IVe siècle, alors que sévissaient à nouveau les persécutions, que les restes de l’apôtre avaient été scellés dans une cavité aménagée dans une autre partie du mur, sur la face nord de la tombe, pour qu’ils échappent au risque d’une profanation.


    Proclamé empereur, Constantin était, par le fait même, devenu Grand Pontife de la religion païenne. C’est à ce titre qu’après la bataille du Pont Milvius (312) et la paix de Milan (313), il put prendre la décision d’araser les monuments de la nécropole, et d’en recouvrir les restes de terre pour créer une plateforme de quelque 500 m², de plain-pied avec le sommet de la colline où se trouvait le trophée, qu’il fit lui-même envelopper dans une memoria de marbre et de porphyre (couleur impériale), et autour duquel il fit construire l’abside de sa basilique.


    L’église constantinienne était située deux mètres plus bas que la basilique actuelle. On en retrouve le dallage en descendant, depuis la nef, dans ce que l’on appelle les «Grottes Vaticanes », la crypte où reposent, depuis le XVIe siècle, les corps des papes dont les tombeaux, à l’étage supérieur, ne sont que des cénotaphes. Un tronc sollicite la générosité du passant pour la cause de la béatification de Paul VI. On a exposé là des mosaïques qui ornaient l’église constantinienne, des statues du Quattrocento qui entouraient le chœur, des projets de monuments funéraires. On y admire surtout la statue de marbre de saint Pierre qui ornait au XIIIe siècle l’atrium à quatre portiques donnant sur la façade couverte de mosaïque. Le grand Arnolfo di Cambio avait adapté la tête de l’apôtre au corps décapité d’une statue romaine du IIe siècle, qui représentait un philosophe épicurien drapé dans sa toge et tenant un livre à la main. Le volumen où étaient recensées les raisons de chercher ici-bas le sens de l’existence avant de s’en retirer rassasié fut retaillé par le maître en une énorme clé du royaume du ciel. La statue servit de modèle au bronze qu’il fondit ensuite avec le métal d’une statue de Jupiter, et qui fut installé par Boniface VIII à l’entrée de la basilique. Elle y est encore. Les Italiens n’ont garde de pénétrer dans l’église sans se signer après lui avoir touché le pied droit. Tous les 29 juin, pour la Solennité des saints Pierre et Paul, on le revêt des ornements pontificaux.


    Le trophée érigé au-dessus du tombeau de l’apôtre apparaissait alors, au centre de la nef, sous l’autel surélevé qu’avait aménagé Grégoire le Grand. L’ensemble était séparé du reste de la basilique par deux rangées de colonnes torses, dont Bernin reprendrait bien des siècles plus tard la forme pour son colossal baldaquin de bronze. Il réutilisa les colonnes antiques pour orner les façades des chapelles aménagées en loggias dans les énormes piliers de marbre qui soutiennent la coupole, afin d’y conserver, autour de la confession de Pierre, les reliques de la Passion : le voile de Véronique, la lance de Longin, la tête de saint André, la Croix du Christ.


    Pour avoir accès à la nécropole elle-même, il faut cependant descendre plus bas : dans la ville souterraine découverte sous la crypte de Saint-Pierre il y a à peine cinquante ans.


    C’est ici, dans une cave sombre et humide, que se trouve le saint des saints. Le cimetière se visite par petits groupes. L’air est rare, la promenade a quelque chose de fantomatique. Elle nous mène, dans la pénombre d’une grotte, à travers les rangées de chapelles funéraires païennes, vers un minuscule reliquaire.


    C’est une petite boîte en plexiglas illuminée par un faisceau qui transperce l’ombre comme un éclair. Elle est remplie d’ossements blancs. On y accède au débouché d’une rue souterraine, entre des alignements de tombeaux. Les uns sont ornés d’effigies des dieux venus d’Égypte : Apis, Horus et Thot. D’autres sont décorés de mosaïques qui racontent l’histoire de Proserpine, la naissance de Vénus, le retour des saisons. Des sarcophages de marbre en appellent à la protection des dieux mânes. D’autres confient le mort au Dieu Très Bon, Très Grand. Des bas-reliefs racontent l’histoire de la découverte par le dieu Bacchus en personne, d’Ariane endormie sur la plage, à Naxos.


    C’est une petite boîte transparente, qui est devenue le réceptacle d’une poussière d’homme. De lui, on ne sait rien, ou presque : qu’il a vécu au Ier siècle de notre ère, et qu’il était robuste de complexion. Qu’il souffrait d’arthrose, et qu’il est mort entre soixante et soixante-dix ans.


    C’est un modeste reliquaire, et parmi les millions de visiteurs qui se pressent, en surface, sous la voûte de la basilique Saint-Pierre, dans la chapelle Sixtine ou les salles somptueuses des Musées du Vatican, ils ne sont qu’une poignée à venir le contempler dans cette nécropole souterraine. Au-dessus de lui ne s’en élèvent pas moins de trois autels bâtis au cours des siècles par saint Grégoire le Grand (VIe siècle), Calixte II (XIIe siècle), Urbain VIII (XVIIe siècle). Un baldaquin plus haut que le palais Farnèse, fondu dans le bronze des tuiles du Panthéon. Une basilique recouverte de 22 000 m² de marbres précieux, récupérés dans le Forum romain. Une coupole conçue par Michel-Ange.


    Ce ne sont que de modestes restes, quelques débris de corps humain. On les a découverts entourés de fil d’argent. Ils ont traversé les siècles, ignorés, jusqu’à notre temps. Le 29 juin 1968, en la fête de saint Pierre et saint Paul, à la veille même du jour où, soucieux de faire face à la crise qui secouait l’Église au point de lui faire dire que « les fumées de Satan » semblaient « s’être insinuées dans le sanctuaire de Dieu », le pape Paul VI allait réaffirmer publiquement la foi catholique en proclamant son « Credo du peuple de Dieu », réfutant la plupart des hérésies modernes, le même pape a officialisé le fait que l’Église les reconnaissait désormais comme les restes de saint Pierre.


    C’est une petite boîte transparente, mais c’est ici qu’il faut venir si l’on veut comprendre en profondeur ce qu’est le Vatican. Dans cette incroyable superposition que se lit le destin d’une institution qui, d’une bande de juifs illettrés, a fait le réceptacle de la civilisation. Dans ce témoignage de fidélité donné par le martyre du prince des Apôtres que se trouve le cœur battant d’une Église qui donne son sens à la vie d’un milliard d’hommes. Ici que se réalise de façon singulière la prophétie du Christ : Tu es Pierre, et sur cette pierre, je bâtirai mon Église.


    Chateaubriand, Stendhal, Zola se sont essayés tour à tour, avec un bonheur inégal, à sonder ce mystère. Ils y ont été arrêtés par le triomphalisme de la pompe romaine : le marbre, l’or, l’encens ; le faste des inscriptions qui font des papes les héritiers des empereurs romains ; la concentration inouïe de richesses, de génie, de talents qui ont transformé la cité du Vatican en un immense musée, en comparaison duquel les palais de nos rois apparaissent comme de sympathiques gentilhommières, ceux des empereurs de Chine comme autant de décors de théâtre en plein air. La rencontre de Pinturicchio, Botticelli, Piero della Francesca, Pérugin, Bramante, Raphaël, Michel-Ange, Borromini, Bernin ; la possession des plus beaux marbres de la statuaire gréco-romaine ; la réunion des manuscrits les plus précieux de la littérature antique ; la collection des secrets les plus jalousement gardés de l’histoire diplomatique. Arrêtés aussi par la médiocrité inévitable de quelques-uns ; les commérages des monsignores et la gourmandise des chanoines ; les intrigues des camériers et les compromissions du cardinal-neveu. La violence, en un mot, des passions mondaines, jusqu’au cœur du gouvernement d’une Église qui prétend tenir de son divin Maître les clés du salut du genre humain.


    C’était oublier que ces richesses, non plus que ces errements n’ont pas empêché l’Église romaine de rayonner, dans le même temps, par le développement sans pareil de ses œuvres de charité sur toute la terre, ses moines, ses saints, ses docteurs et ses missionnaires. Méconnaître ce qu’a souligné récemment, dans un livre, le cardinal Ratzinger en évoquant le mystère de la primauté romaine : « La disproportion des hommes pour une telle fonction est si criante, si éclatante que le seul fait de conférer cette fonction à un homme indique clairement que ce ne sont pas les hommes qui soutiennent l’Église, mais que Dieu seul le fait, et encore davantage malgré les hommes que grâce à eux. »


    Il ne reste rien de ce que dut être le premier tombeau de saint Pierre, celui du Ier siècle, que ces modestes ossements. À l’étage supérieur, dans la crypte de la basilique, des prêtres du monde entier viennent chaque matin célébrer la messe dans les chapelles souterraines bâties en alvéole autour de son emplacement. Les trésors que l’histoire a accumulés au-dessus d’elles n’ont rien d’un reniement de cette pauvreté originelle. Ils sont bien plutôt le reflet d’une entreprise millénaire : celle qui a vu l’Église tenter de mettre toute la beauté du monde au service d’une ambition surnaturelle, réconcilier l’art avec la contemplation, le savoir avec l’espérance, la foi avec la raison.

  


  
    22 octobre


    Roma Aeterna. Sans doute fallait-il que Carthage soit détruite. Rome faillit l’être, elle aussi : par les Gaulois de Brennus, en 390 av. J.-C. ; par les Goths d’Alaric, en 410 de notre ère ; par les Vandales de Genséric, en 455. Plus tard, beaucoup plus tard, en 1527, par les mercenaires luthériens de Charles Quint. En 547, le goth Totila avait chassé toute la population romaine hors de l’enceinte de ses murs. Il n’aurait, de la ville, pas laissé pierre sur pierre sans la lettre que lui adressa alors son adversaire, le général byzantin Bélisaire, qui le convainquit de n’en rien faire : « Attenter aux monuments de cette ville, lui écrivit-il, serait de ta part une injure aux hommes de tous les temps, puisque cela reviendrait à ôter à ceux du passé le témoignage de leur mérite, et à priver ceux de l’avenir de l’occasion de s’émerveiller. » Quinze siècles ont passé, et la lumière du monde ne s’est pas éteinte, comme le redoutait saint Jérôme. Elle s’apprête au contraire à redevenir le phare de la civilisation à l’occasion du Jubilé de l’An 2000. C’est là que tout commencera, à Noël 1999, avec la cérémonie d’ouverture de la porte de Saint-Pierre qui inaugurera l’année sainte proclamée par le pape. Jean-Paul II sera-t-il encore, alors, de ce monde ? Son successeur ne pourra guère, si ce n’est pas le cas, manquer de s’inscrire dans ses traces pour célébrer le Jubilé de l’Incarnation. Car l’An 2000 n’est pas, comme tenteront sans doute de le laisser croire les horloges géantes que l’on mettra en marche dans toutes les grandes capitales, l’occasion d’une fête planétaire destinée à réunir les hommes dans la vénération commune de la technique et de la communication, une date que l’on devrait marquer avec faste par adoration béate de l’arithmétique, une grand-messe laïque destinée à donner un supplément d’âme à un monde agnostique en célébrant les valeurs planétaires de la tolérance et du métissage : par-delà les controverses sur les erreurs de datation des moines du Moyen Âge, les polémiques calendaires où s’affronteront partisans et adversaires du passage au XXIe siècle en 2000 ou en 2001, la fièvre millénariste des prophètes de malheur, les spéculations sur le grand bug informatique, l’An 2000 sera d’abord un anniversaire, celui de la naissance du Christ et du début de l’expansion d’une civilisation qui, sublimant l’héritage de l’Empire romain et de la Grèce dans le creuset de la foi nouvelle, a renouvelé la face de la terre, inspiré les écrivains, les peintres, les sculpteurs, les architectes, couvert le monde de ses églises, de ses calvaires et de ses monastères, suscité par centaines de milliers les vocations de prêtres, de moines, d’évêques, de papes et de saints, marqué de son empreinte jusqu’à l’action des aventuriers, des soldats et des rois.


    Capitale de la chrétienté, Rome est un manifeste de pierre du passage de témoin qui a permis à cette civilisation de naître, tant les époques, ici, se superposent, s’entremêlent. C’est parfois un simple chapiteau de marbre, émergeant du crépi orangé du mur d’une chapelle ; ailleurs, une fontaine peuplée de statues de fleuves barbus, imités de l’antique et surmontée d’un crucifix. À san Nicola in Carcere, les colonnes d’un temple paraissent prisonnières des murs de l’église qu’elles soutiennent. Sur le Forum romain, les murs de briques de la gigantesque cella du temple de Rome et de Vénus sont cachés dans le secret d’un cloître. Un palais de la Renaissance se niche entre les arcades du théâtre qu’Auguste fit construire à la mémoire de son beau-fils Marcellus. La colonnade du temple élevé à la gloire d’Hadrien est enclose dans les murs de l’ancienne douane pontificale. Dans le désordre de ses venelles, la beauté romantique des aqueducs de briques dont les arches convergent vers ses murailles au milieu des grands pins parasols, dans le trésor de ses collections antiques comme dans le triomphalisme de ses églises baroques, Rome semble ainsi à elle seule résumer l’aventure de ces deux millénaires.


    Ce n’est pas un hasard. C’est de Rome que nous tenons le cadre politique qui a permis l’éclosion du génie occidental en même temps que l’idéal de justice qui en est l’âme : l’idée même que le juste consiste à donner à chacun la part qui lui revient. Que la justice est un partage, qu’elle relève de l’esprit de finesse, non de l’esprit de géométrie. Qu’elle s’accommode d’inégalités protectrices.


    Sans doute la pensée grecque avait-elle exploré la première l’intuition sublime que la vie humaine trouve son sens dans la recherche des principes et de la nature des choses ; qu’au-dessus de nos misérables volontés humaines, des folies que nous dictent nos désirs instables, nos passions insatiables, il est des lois non écrites qui s’imposent par cela seul qu’elles sont conformes à l’aspiration au juste qui traverse, aussi, notre nature, qu’elles sont mystérieusement inscrites dans le cœur de l’homme. Rome eut l’immense mérite de nous la transmettre. D’abord en l’adoptant pour elle-même, au terme de l’extraordinaire entreprise de séduction qui vit le vainqueur reconnaître la supériorité de la culture de l’un des peuples qu’elle s’était assujettie. Ensuite, en l’imposant à ses autres conquêtes, par l’implantation de la vie civique dans les peuplades qu’elle avait vaincues. Bienheureuse défaite. Colonisation providentielle qui fit sortir les barbares de Gaule, d’Espagne, de Bretagne, d’Afrique de la vie tribale, pour leur faire connaître cette merveille : une petite patrie enracinée dans un territoire, délimitée par des frontières, animée par la recherche du bien commun au sein d’institutions délibératives. Qui les ouvrit, dans le même mouvement, à la vie de l’esprit. Avec elle, à l’adoption de la langue latine, aux trésors de la littérature, à la méditation de la sagesse antique. Immense bienfait dont nous n’aurons jamais fini de payer la dette.


    Rémi Brague a montré (Europe, la voie romaine) que le choix de faire sien l’héritage des Hellènes manifestait sans doute, chez ce peuple italique, l’essence même du génie romain : d’avoir accepté qu’au-dessus, au-delà du mos maiorum, la coutume des ancêtres, il y ait l’aspiration à ce qui perfectionne l’héritage reçu. D’avoir compris que la tradition est critique. Qu’elle n’est pas transmission aveugle de ce qui a été toujours pensé, senti ou cru avant nous, mais volonté de le transmettre émondé, enrichi, accompli.


    Être romain, écrit-il, c’est avoir en amont de soi un classicisme à imiter et une barbarie à soumettre. Non pas comme si l’on était un intermédiaire neutre, un simple truchement, lui-même étranger à ce qu’il communique, mais en sachant que l’on est soi-même la scène sur laquelle tout se déroule, en se sachant soi-même tendu entre un classicisme à assimiler et une barbarie intérieure.


    Tel est le ressort secret de la dynamique qui a fait de ce peuple guerrier, un peu lourd, un peu fruste, si désespérément pratique, la matrice de la civilisation qui a dominé le monde et qui nous fait vivre aujourd’hui. Cette disposition – que les modernes ont poussée, pour notre perte, jusqu’à l’ingratitude, à l’oubli de ce que nous devons, dans le même temps, à nos pères, et sans quoi le mouvement n’est qu’agitation en pure perte, feuille morte emportée par le vent – a préservé Rome de l’orgueilleux repli sur soi, de l’obsession de pureté, de l’immobilisme qui ont causé la ruine de Sparte ; elle lui a donné le sésame qui a manqué à Athènes pour transformer son hégémonie en empire : nantie de principes vitaux qui lui étaient venus d’ailleurs, dont elle était consciente qu’ils tenaient leur valeur de plus haut, de plus grand qu’elle, Rome a senti mieux qu’aucune de ses devancières que leur universalité lui permettait de les donner en partage sans cesser, pour autant, d’être elle-même.


    Les Romains ne furent nullement un peuple bienveillant, pacifique. Ils s’imposèrent partout par le fer et le feu. Ils eurent, au cours de la conquête, la main lourde avec les vaincus – on estime les morts de la guerre des Gaules au cinquième de la population ! –, et leur ville n’était hérissée de colonnes, d’obélisques, leurs murs recouverts de marbres précieux, leurs galeries, leurs jardins, peuplés de statues, que parce qu’ils s’étaient emparés des richesses et des œuvres d’art des peuples qu’ils avaient fait passer sous leur joug, et dont ils avaient sans gêne démantelé les monuments publics. N’empêche : ils surent édifier, sur les ruines qu’ils avaient faites, une communauté nouvelle. Y faire régner pendant des siècles une paix qui semblait destinée à être perpétuelle. Agréger à leur puissance les peuples qu’ils avaient conquis et par la vertu de leur politique assimilatrice, s’associer tour à tour le Latium, l’Italie, l’ensemble enfin de leurs conquêtes pour lier entre eux les hommes dans des proportions qui n’avaient jamais été connues. Les ruines de leurs amphithéâtres, de leurs arcs de triomphe, de leurs temples, de leurs thermes nous disent par leur solidité même, la puissance de leur silhouette, la pureté de leurs courbes à quoi tint l’adhésion rencontrée par leur domination chez des peuples si divers : à ce qu’ils firent régner la tranquillité de l’ordre là où prospéraient avant eux la guerre et l’anarchie. À ce qu’ils surent transmettre une culture forgée par la rencontre de la pensée grecque avec la solidité latine d’un peuple de paysans et de soldats. C’est d’eux que nous avons hérité, nous, Français, la passion du droit et celle du bâti ; le goût des abstractions qui trouvent une application concrète, la primauté de l’écrit sur les incertitudes de la tradition orale ; le sens d’une justice qui fonde les légitimes hiérarchies ; l’enracinement dans une communauté qui déborde la seule dimension ethnique : qui se veut politique parce qu’elle s’appuie sur une amitié orientée vers une ambition commune, entée sur le sens du devoir, la gratitude envers les pères, la conscience d’appartenir à une lignée qui sublime les destinées individuelles, justifie tous les sacrifices ; la conviction qu’une conquête ne peut se révéler durable que si l’on s’associe, à terme, aux populations vaincues : si on les assimile.


    Le miracle est que c’est à Rome aussi, dans le sang de Pierre et de Paul, le culte des martyrs, que s’est forgée l’identité de l’Église qui allait, au cours des siècles, planter la Croix du Christ sur les cinq continents. C’est l’extension universelle de l’empire de Rome qui avait, après la victoire de Constantin sous les murs de la Ville, au Pont Milvius, permis l’extraordinaire diffusion du christianisme autour de la Méditerranée romaine. C’est ce même christianisme, imprégné d’hellénisme et imbu de romanité qui allait, au lendemain des invasions barbares, prendre en retour la relève d’un empire défaillant pour maintenir le flambeau de la civilisation par les mains de ses évêques, défenseurs des cités, protecteurs des lois et des lettres, face à la barbarie ; lui qui a fait revivre, à Rome même, des grandeurs dignes d’un passé illustre, jusque dans les ruines de ses basiliques, de ses voies triomphales, de ses temples.


    Roma aeterna. Rome se croyait éternelle parce que les Romains n’imaginaient pas qu’on pût jamais mettre à bas leur empire. Elle l’a été jusque dans la défaite. Elle n’est morte que pour connaître la gloire de la résurrection.


     


    11 heures. Chez le cardinal Oddi. Lui, est une vieille connaissance. Sans la distance du rang, de la position, de l’âge, je dirais presque un ami, et je ne suis resté à Rome jusqu’à aujourd’hui que parce qu’il avait accepté de me donner ce dernier rendez-vous.


    Je l’avais rencontré pour la première fois en 1985, lors du synode organisé pour célébrer le 20e anniversaire du concile Vatican II. Il était alors préfet de la Congrégation pour le clergé. L’un des plus proches collaborateurs du pape. Suspect cependant de conservatisme, de manque d’adhésion à cet « esprit du concile » que le cardinal Ratzinger venait de mettre en cause dans un retentissant Entretien sur la foi. Le cardinal Oddi était tenu pour un peu réactionnaire, un peu vieux jeu. Il n’en était pas moins parvenu à faire adopter l’une des seules recommandations du synode qui ait eu une application concrète : celle qui demandait la publication d’un catéchisme universel dont chacun puisse se réclamer, fut-ce contre son curé, son diacre marié, ses chaisières, comme celui de l’Église catholique. Le texte était prêt, il pouvait être rendu public en quelques mois, quelques semaines.


    Il faudrait en définitive vaincre encore bien des oppositions, ergoter, article par article sur les adaptations de la doctrine traditionnelle aux enseignements de Vatican II. Cela prendrait plusieurs années. N’empêche, la publication de ce catéchisme apparaîtrait à bien des catholiques comme une délivrance de la dictature des pédagogistes, des prêtres soixante-huitards et des dames catéchistes.


    Le cardinal m’avait alors reçu dans son grand bureau de la Congrégation pour le clergé, pour me dire tout le mal qu’il pensait des catéchismes français. Je l’avais croisé le matin même dans une cour du Vatican, en soutane filetée, ceinture de soie rouge, coiffé d’un étonnant Borsalino, tandis que je me rendais à l’audience pontificale, nanti de mon laissez-passer jaune et blanc.


    – Éminence !


    – Qu’est-ce que tu me veux, toi ?


    – Je suis un journaliste français. J’aurais aimé vous rencontrer.


    – Mais tu n’as pas fait ta première communion !


    – Comment cela, Éminence ?


    – Tu n’as pas fait ta première communion !


    J’étais resté un moment interdit, me demandant quelle gaffe j’avais pu commettre, jusqu’à ce qu’il reprenne :


    – Tu es bien trop jeune, et tu fais le journaliste ! Nous n’avons pas le droit de donner d’interview, tu le sais !


    – Ce pourrait être une simple conversation, un entretien.


    – Nous n’avons pas le droit de donner d’interviews, c’est défendu. Je ne peux pas te dire oui. Mais tu sais où est mon bureau. Passe me voir cet après-midi ! Après 17 h : avant, je fais la sieste ! Ce sera peut-être oui, peut-être non, je ne peux pas te dire.


    J’avais appris à cette occasion ce que faire antichambre veut dire. On m’avait d’abord introduit dans une salle d’attente meublée de fauteuils Risorgimento. Après trois bons quarts d’heure passés à tourner en rond, un huissier m’avait introduit dans la salle suivante : fauteuils dorés, crucifix grandeur nature, mais toujours pas de cardinal. Au bout d’une nouvelle demi-heure, on m’avait fait passer, enfin, dans son bureau.


    Zola avait fait suivre le même itinéraire, dans Rome, à Pierre Froment, son héros, reçu en audience privée par le cardinal Bocanegra. Mieux renseigné que moi – il avait épluché Le Vatican, les Papes et la Civilisation ; le gouvernement central de l’Église, de Georges Goyau, André Pératé et Paul Fabre, et en avait tiré pas moins de soixante-dix pages de notes de lecture –, le romancier savait qu’on distinguait alors l’antichambre des domestiques, où se tenaient deux gendarmes pontificaux et « un flot de valets », et où étaient conservés le chapeau du cardinal et les parasols que l’on utilisait pour ses sorties en ville, l’antichambre du secrétaire, et l’antichambre noble, où il convenait d’attendre avant d’être reçu dans la salle du trône. Le fauteuil réservé au pape, sous un dais, y était tourné vers le mur afin que personne, en son absence, ne s’y assoie, comme il l’est encore aujourd’hui au Palais Doria-Pamphili.


    J’avais embrassé, genou à terre, son anneau épiscopal. Ça n’avait pas eu l’air de le surprendre.


    – Alors, qu’est-ce que tu me racontes, toi ?


    – Je suis journaliste dans un hebdomadaire français qui s’appelle Valeurs Actuelles.


    – Connais pas.


    – C’est un magazine politique, économique et culturel.


    – Jamais entendu parler. Tu as un numéro ?


    – Non.


    – Ah, ça, ce n’est pas ordinaire. C’est la première fois que je rencontre un journaliste qui n’a même pas son journal.


    Cela commençait bien. Il avait pourtant fini par se dérider.


    Un émissaire de l’épiscopat français était parvenu quelques jours plus tôt à faire dédicacer par le pape l’édition du catéchisme Pierres Vivantes, pourtant contestée comme hétérodoxe par le cardinal Ratzinger. Les évêques invoquaient le fait comme un nihil obstat donné par le pontife et devant désormais mettre un terme à la contestation d’un recueil où la Résurrection du Christ était relativisée comme une manière de dire, les dogmes de la foi revisités dans une perspective néo-moderniste.


    – Ça n’a aucune valeur, m’avait répondu le cardinal. Le pape signe tout ce qu’on lui présente. C’est un geste de bienveillance, de politesse. Ce n’est pas parce que le pape signe un paquet de cigarettes que cela veut dire qu’il fume.


    D’une formule, la légende de l’appui du Vatican au manuel avait ainsi été balayée. L’entretien publié – le cardinal avait estimé que l’interdiction qui avait été faite aux Pères du Synode ne concernait que les propos relatifs aux travaux de l’assemblée, nullement les affaires courantes –, le Saint-Office avait rappelé aux Français la nécessité de réviser leur texte pour lui faire exprimer la plénitude de la foi catholique.


     


    J’avais recroisé le cardinal, furieux, l’année suivante, lors de la réunion interreligieuse d’Assise, à la sortie de l’église Saint-Pierre, où le dalaï-lama présidait une cérémonie bouddhique à grand renfort de chants gutturaux et de danses rythmiques.


    – Rien à te dire aujourd’hui, avait-il maugréé. On ne discute pas pendant le carnaval.


    Mais il m’avait reçu volontiers, au contraire, deux ans plus tard, une après-midi entière dans son appartement de la via Pompeo Magno, entre ses grands bocaux de poissons rouges, pour une interview au cours de laquelle il s’était prononcé, au lendemain des sacres sans mandat de quatre évêques par Mgr Lefebvre à Écône, pour une reprise rapide du dialogue avec la Fraternité Saint-Pie-X, qui n’avait nullement, à ses yeux, cessé de faire partie de l’Église parce que son fondateur avait fait l’objet d’une sanction disciplinaire pour une désobéissance qui ne touchait pas au contenu de la foi.


    – Il y a vingt-cinq ans que l’on nous répète qu’il faut dialoguer. Voila l’occasion unique d’un dialogue œcuménique qui débouche enfin sur une réconciliation effective des chrétiens. Ce serait criminel de passer à côté, non ?


    Je l’avais revu longuement encore en 1989, pour faire le procès de l’Ostpolitik menée sous Paul VI par celui qui était ensuite devenu l’insubmersible secrétaire d’État de Jean-Paul II, le cardinal Casaroli. Décrypter ses moyens d’action, décrire l’étendue de ses réseaux.


    Le cardinal Oddi a aujourd’hui 86 ans et il n’est plus électeur du pape. Assistera-t-il même au prochain conclave ? Ce petit vieillard recroquevillé dans son fauteuil, sous la surveillance peu amène d’un secrétaire ecclésiastique qui n’a visiblement pas apprécié qu’il accepte de me donner ce rendez-vous, n’est plus que l’ombre du gros bonhomme énergique aux sourcils épais de mes souvenirs. Il n’a gardé que la rapidité du verbe, sa vivacité. La chaleur du regard, aussi. Mais le ressort vital, visiblement, est cassé. Il m’a parlé d’une traite, d’un souffle, en me fixant des yeux par-dessus ses lunettes.


     


    « J’aime ce pape, mais je ne le comprends plus. Si tout le monde a raison, si toutes les religions se valent, comme le suggère la réunion d’Assise dont il ne faut, paraît-il, jamais cesser de célébrer le souvenir, à quoi bon être catholique ? On dialogue avec toutes les religions, on multiplie les manifestations œcuméniques, interreligieuses, comme encore la semaine dernière, mais on s’est réjoui d’avoir excommunié les traditionalistes. De les avoir jetés dehors. C’est curieux, non ? Ils ne sont pas souples, pas commodes, mais ce sont nos frères. Nous avons besoin de réconciliation entre les catholiques. Nous sommes de moins en moins nombreux et le monde est hostile.


    On s’embrasse avec le dalaï-lama, mais on n’aurait pas idée de tenter de le convertir. On se donne des accolades, mais on n’a pas le souci de rapprocher du Vrai ceux à qui l’on fait des sourires. Ne serait-ce pas pourtant ce que devrait être l’objet d’un vrai dialogue ? Ou ne se parle-t-on en réalité que pour la façade : pour donner de soi une image sympathique ? Voyez comme nous sommes tolérants : on s’embrasse, on dialogue ! Mais une discussion où l’on esquive les sujets de désaccord, où l’on a renoncé à convaincre ses interlocuteurs, où l’on a laissé la question de la vérité de côté, ce n’est plus que de l’hypocrisie, du théâtre ! Une cour d’école ou l’on oblige deux gamins qui se sont battus pour des broutilles à se réconcilier en se serrant la main. Pourquoi jouons-nous ce jeu ? Pour faire bonne impression aux journalistes ? Pour nous faire accepter en suggérant que nous ne tenons pas plus que cela aux vérités pour lesquelles nos pères étaient prêts à donner leur vie en subissant le martyre ?


    Le monde est devenu rationaliste, vois-tu. Nous, nous croyons que lorsque nous consacrons le pain et le vin, ils deviennent le corps et le sang du Christ. Pourtant, ils ont toujours le goût de pain et de vin. Parfois, c’est difficile à croire. C’est ce que l’on n’accepte plus. Nous croyons que l’Église est dépositaire du salut de l’humanité.


    ‘‘– Que demandez-vous à l’Église ? – La foi. – Que procure la foi ? – La vie éternelle.’’


    C’était autrefois par ce dialogue que s’ouvrait la cérémonie du baptême. Croit-on encore que c’est la mission de l’Église que d’annoncer aux hommes qu’ils peuvent être sauvés, s’ils prennent leur Croix, et s’ils suivent le Christ sur le mont du Calvaire, ou veut-on qu’elle soit seulement une O.N.G. : une de ces associations humanitaires où l’on se tient chaud, on se console, on s’entraide ? Ou l’on donne, par la solidarité que l’on manifeste, ce supplément d’âme qui manque à un monde matérialiste ?


    On est content de voir un prêtre présider les mariages et les enterrements, parce que ce serait trop triste de renoncer à la robe blanche et d’enterrer son père, ses amis comme des chiens. Nous devrions être le sel de la terre et nous sommes devenus les clowns qu’on engage pour donner du relief aux goûters d’anniversaire des petits.


    Et le démon ! Tu y crois ? Il faut y croire, je t’assure : il est à l’œuvre ! On te dira que c’est vieux jeu, mais c’est vrai. Il suffit de voir les rumeurs déclenchées par la maladie du pape, ce pré-conclave absurde qui s’est joué ces jours-ci entre des favoris qui seront morts avant lui, peut-être ! Oublie tout ce que l’on t’a dit. Ce n’est pas une course de chevaux : Dieu se rit de nos pronostics. Et nous sommes ses enfants, son Église.


    Le croit-on ? Tout est là, il me semble. Croit-on encore que l’Église catholique est l’arche du Salut que le Dieu incarné a fondé lui-même pour conduire les hommes à la vie éternelle, les arracher à la mort du péché ? Je n’en suis pas très sûr. Vois comme ont disparu de la prédication les fins dernières ! L’Enfer, le purgatoire, le péché mortel ! Comme si nous étions sûrs que tous les hommes soient sauvés quoi qu’ils fassent, quoi qu’ils disent ! Ce n’est pas ce que dit le Christ dans l’Évangile !


    Moi, vois-tu, je suis de l’Église d’hier, du passé, mais je crois bien que c’est aussi l’Église de toujours, celle qui a la promesse de l’éternité. On parle aujourd’hui sans cesse de la place des laïcs, de leur participation. De mon temps, on disait : les fidèles. C’est un beau nom, n’est-ce pas, fidèle ? J’espère l’avoir été. Il faut l’être.


    Tu as sept enfants, n’est-ce pas ? Tu as l’air si jeune ! Dans ma famille, nous étions quatorze. Sept garçons, sept filles. Cela paraissait naturel. C’est fini, désormais. On ne cesse de nous dire que nous sommes meilleurs que nos pères, que l’époque est la plus formidable de l’Histoire, mais nous avons renoncé à nous perpétuer, comme si nous voulions que notre monde disparaisse, c’est bizarre !


    Va-t’en maintenant, va-t’en vite. Va, va, je te bénis ! Tu ne vas pas faire d’article, cette fois, avec ce que je t’ai dit. Cela n’en vaut pas la peine. Allez, file, on nous surveille ! Mais sois béni, sois béni. »


    Il m’a congédié sans un mot de plus. En me retournant pour fermer derrière moi la porte, j’ai vu qu’il m’envoyait, de la main, un baiser.


    J’ai pris l’avion, le soir même, à Fiumicino.


     


    *


    *       *


     


    Jean-Paul II est mort neuf ans plus tard, le 2 avril 2005. Le cardinal Ratzinger a été élu pape au troisième tour du scrutin. Atteint de la maladie de Parkinson, le cardinal Martini avait fait savoir qu’il n’accepterait en aucun cas la tiare. Il s’est éteint en 2012. Le pape François met aujourd’hui en œuvre son programme. Le cardinal Oddi est mort en 2001. Nous ne nous étions jamais revus.
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