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    « Aucune civilisation n’est détruite du dehors sans s’être tout d’abord ruinée elle-même, aucun empire n’est conquis de l’extérieur, qu’il ne se soit préalablement suicidé. Et une société, une civilisation, ne se détruisent de leurs propres mains que quand elles ont cessé de comprendre leurs raisons d’être, quand l’idée dominante autour de laquelle elles étaient naguère organisées leur est comme devenue étrangère. Tel fut le cas du monde antique. »


    René Grousset, Bilan de l’Histoire.


    « Comme les hommes ont eu de tout temps les mêmes passions, les occasions qui produisent les grands changements sont différentes mais les causes sont toujours les mêmes. »


    Montesquieu, Considérations sur les causes

    de la grandeur des Romains et de leur décadence.
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    LA CATASTROPHE


    « Tu es errant dans ta patrie. Ou plutôt, ce n’est pas ta patrie, car ta patrie, tu l’as perdue. »


    Saint Jérôme, Correspondance.


  


  

    LA FIN D’UN MONDE


    Lorsque, le 4 septembre 476, Odoacre exila Romulus Augustule dans la région de Naples, l’empire d’Occident n’était déjà plus qu’une ombre1 ; il ne subsistait guère qu’en Italie, et le pouvoir de l’empereur y était soumis au bon vouloir de ses maîtres de la milice et aux caprices de ses auxiliaires. Le chef barbare dissipa l’illusion. Il fit empaqueter les insignes impériaux et les envoya à Constantinople à l’empereur d’Orient2.


    La disparition du majestueux édifice, dont Tacite avait prédit que celui qui l’ébranlerait serait écrasé par sa chute3, fut à peine ressentie. Elle se fit sans un bruit. On crut qu’allait s’ouvrir un nouvel interrègne, qui se terminerait par l’élévation à la pourpre d’un ultime fantoche, ou le retour d’exil d’un ancien souverain. Bientôt, on s’habitua au vide politique. Un empereur perpétuait, à Constantinople, l’illusion de l’éternité de l’empire. En Espagne, en Gaule, en Italie, les rois barbares qui s’étaient partagé les anciennes provinces romaines continueraient longtemps de frapper leurs monnaies à son effigie : comme si la déposition de Romulus Augustule avait rétabli à son profit l’unité de l’empire ; comme s’ils étaient eux-mêmes ses officiers, ses commis. Ils ne se seraient guère souciés d’obéir à ses ordres, s’il leur en avait donnés, d’aventure. Mais Clovis portera fièrement la chlamyde et la tunique de pourpre que lui avait envoyées l’empereur Anastase après sa victoire sur les Wisigoths à Vouillé. Et pendant deux cents ans, les rois de Tolède prendront le nom de Flavius en souvenir de Constantin4. L’empire dont la formation était apparue comme la fin de l’Histoire, l’incarnation politique de la civilisation face à la barbarie, le terme des tâtonnements qui avaient vu s’opposer, avant lui, les peuples, les royaumes, les cités, les nations, avait révélé sa nature mortelle ; l’événement le plus formidable de l’histoire universelle passa inaperçu5.


    LE TRÉSOR DE LA PENSÉE GRECQUE


    Il n’y a guère, pour l’esprit, de terrain plus riche que la méditation de l’histoire de la civilisation antique. Cela tient à deux raisons, qui peuvent sembler contradictoires, qui sont complémentaires : à ce que cette civilisation a disparu ; à ce que, pourtant, nous lui devons tout.


    Elle a disparu en ce sens que ses institutions, son économie, ses réalisations matérielles n’ont pas durablement survécu aux troubles provoqués par les grandes invasions germaniques. Elle constitue pour nous un monde clos, fini, un formidable laboratoire. C’est une histoire immense, dont on connaît la fin, dont on peut dégager les forces et les principes.


    Nous lui devons tout dans la mesure où, malgré cet effondrement, l’essentiel du patrimoine intellectuel et artistique de l’Occident – sa philosophie, son droit, sa pensée politique, ses beaux-arts, sa science, sa littérature – est directement issu de l’imitation ou de la réélaboration du patrimoine légué par les Anciens6.


    On mesure l’intérêt qu’il peut y avoir à s’interroger sur les causes de cette disparition, de cet effondrement, tant ils offrent une épure à nos intelligences, un miroir à l’angoisse que suscitent nos propres tribulations.


    Ce que nous appelons l’Antiquité classique est né d’un miracle. Ce miracle a un nom, un pays, la Grèce7.


    « Il y eut bien miracle, écrit René Grousset dans son Bilan de l’Histoire, si l’on entend par là que les quelque mille années du classicisme gréco-romain, sans compter nos propres renaissances, nos propres classicismes, et finalement toute la civilisation occidentale, toute la science moderne ont vécu sur les valeurs créées par l’hellénisme entre le début des guerres médiques et l’établissement de l’hégémonie romaine (480-200 av. J.-C.). Pendant ces trois siècles, toutes les virtualités du génie grec se trouvèrent réalisées, toutes les virtualités de l’esprit humain se virent annoncées ou pressenties8. » Sans doute les Grecs se reconnurent-ils comme les héritiers des civilisations qui les avaient précédés, en Égypte et en Mésopotamie9. Mais ils se distinguèrent de leurs maîtres en procédant à ce que l’on peut considérer comme une « libération de l’esprit »10.


    La maîtrise de la navigation et l’esprit d’aventure leur avaient fait aborder des rivages inconnus, découvrir des mœurs et des expériences multiples. La cité-État fut le lieu où ces connaissances purent être recueillies, accumulées, confrontées à leurs propres coutumes, avant d’être hiérarchisées, assimilées, enrichies11. La réapparition de l’écriture, à l’aube du VIIIe siècle, leur permit de les fixer et de les transmettre, en même temps qu’elle ouvrait à la réflexion, à la « conquête du réel »12 un champ infini. Comme sur une page blanche, elle leur permit d’explorer tous les domaines du possible avec la fraîcheur de la découverte, l’enthousiasme des premiers matins.


    On dit et on répète que les Grecs nous ont légué la démocratie. Il faudrait dire aussi qu’ils ont inventé la tyrannie et l’oligarchie, la guerre civile et l’anarchie. Ce qu’ils nous ont légué est d’un autre ordre, et d’une autre mesure. Ce qu’ils nous ont transmis, c’est à peu près tout ce dont notre civilisation s’est nourrie, hormis le christianisme. Le caractère unique de l’héritage que nous avons reçu des Grecs tient en somme à ceci : à la reconnaissance de la supériorité de la pensée immatérielle sur les forces obscures de la nature et « la matérialité contraignante du monde physique »13. La plus grande découverte de la Grèce antique, c’est la souveraineté de l’esprit. Tout le reste en découle : sa poésie, sa philosophie, sa science, sa morale, sa politique, ses beaux-arts, sa littérature.


    La poésie, c’est l’Iliade, qui exalte dans un même mouvement l’héroïsme aristocratique et la miséricorde, jusqu’à faire des ennemis vaincus (les Troyens) les héros de l’épopée fondatrice ; c’est l’Odyssée, qui fait du retour du héros chez lui, de la nostalgie de la petite patrie, de la reconquête du foyer conjugal, le cœur battant d’une aventure épique. C’est l’exaltation des joies quotidiennes des travaux et des jours d’Hésiode, les chansons moqueuses d’Anacréon, les vers lyriques de Pindare.


    La philosophie, c’est l’art de persuader des sophistes ; la suprématie accordée à la pensée abstraite, au raisonnement logique sur les suggestions confuses des images sensibles. La capacité de démontrer, la faculté de déduire. C’est encore, c’est peut-être surtout, l’idéal socratique de connaissance de soi, la tension de la vie vers la recherche du Vrai, du Beau, du Bien. C’est Platon et sa quête de l’essence des choses dans le monde des idées, Aristote dans leur nature.


    La morale, c’est l’Antigone de Sophocle, qui proclame, quatre cent quarante-deux ans avant l’Incarnation du Christ, que des lois non écrites sont inscrites dans le cœur de l’homme, et qu’il n’est au pouvoir de personne de s’en affranchir.


    La politique, c’est une organisation de la vie sociale qui se libère des formes de domination fondées sur la force pour tendre, avec Aristote, à faire de la cité le cadre d’une amitié partagée en vue du bien commun et de la vertu. C’est un idéal qui, contre l’arbitraire et les caprices de la tyrannie, identifie la liberté au règne de la loi commune.


    La littérature, c’est l’exploration racinienne des méandres du cœur humain par les personnages d’Eschyle, de Sophocle, d’Euripide : les cris de Prométhée enchaîné, l’exil hautain d’Œdipe à Colone, la douleur des Captives. Ce sont les rosseries bouffonnes d’Aristophane, les comédies de Ménandre. L’éloquence portée à la dimension du grand art par les plaidoiries de Lysias, d’Eschine, de Démosthène.


    L’Histoire, ce sont les voyages enchanteurs d’Hérodote ; les froides analyses par quoi Thucydide se dégage de toute évocation merveilleuse pour mettre en lumière l’implacable enchaînement des causes qui déterminent le destin des empires.


    La Grèce, ce sont encore les miracles de l’architecture, de la peinture, de la sculpture, qui délaissent le colossal, l’écrasant, le spectaculaire, pour tendre à un idéal d’équilibre, de mesure, d’harmonie, de perfection plastique rarement atteinte auparavant, rarement égalée depuis. C’est l’Acropole d’Athènes, l’exaltation du corps humain par les chefs-d’œuvre de la statuaire, Phidias et Praxitèle, Polyclète et Lysippe.


    C’est la science, avec Pythagore, Démocrite, Anaxagore, Euclide ou Archimède : une recherche spéculative qui conduit à explorer l’infiniment grand (la géographie du cosmos) et l’infiniment petit (la découverte des atomes). La faculté d’abstraire l’unité d’un concept de la pluralité des expériences sensibles. Une pratique expérimentale qui débouche, avec Hippocrate, sur les premières avancées de la médecine14.


    Mais parce qu’il est fondé sur le primat de la pensée, le génie des Grecs est aussi tourné vers la métaphysique. En étudiant le milieu extérieur, ils cherchent d’abord à pénétrer les principes qui sont enfouis derrière les apparences, à discerner l’ordre derrière le désordre. « La qualité propre de chaque chose, meuble, corps, âme, animal quelconque ne lui vient pas du hasard, écrit Platon dans le Gorgias, elle résulte d’un certain ordre, d’une certaine justesse et d’un certain art, adaptés à la nature de cette chose15. » Par là, et alors même qu’en faisant de la pensée la clé du déchiffrage de l’univers, ils se dégageaient de la vision magique des civilisations primitives, les Grecs ont pressenti, sans le secours de la Révélation, l’existence d’un Dieu ordonnateur du monde. « Le principe, proclame Anaximandre au VIe siècle avant J.-C., n’est ni l’eau ni aucun autre de ce qu’on appelle les éléments, mais une certaine nature infinie différente, d’où naissent tous les ciels et les mondes qu’ils contiennent16. » L’univers, complète Anaxagore, doit son arrangement à la sagesse d’un esprit infini17. « Tout ce qui est né, insiste encore Platon, il est nécessaire que cela soit né par l’action d’une cause déterminée. Toutefois, découvrir l’auteur et le père de cet Univers, c’est un grand exploit, et quand on l’a découvert, il est impossible de le divulguer à tous18. »


    Détenteurs de ce trésor inestimable, les Grecs se révélèrent pourtant incapables de se doter du cadre institutionnel qui leur aurait permis d’étendre leur civilisation au-delà de leurs frontières ou de leurs colonies. Enfermés dans le cadre étroit de la cité, livrés à des guerres incessantes, frappés par la dépopulation, ils ne durent la propagation de leur culture qu’à la conquête macédonienne, qui déboucha, avec Alexandre, sur l’hellénisation de l’Orient méditerranéen ; ils ne la durent surtout qu’à la conquête romaine.


    PAX ROMANA


    Peuple de paysans et de soldats, « acharnés à faire valoir leur bien par le travail, âpres à le défendre », peu portés à la philosophie non plus qu’aux sciences spéculatives19, les Romains ne se distinguaient pas par la subtilité de leur diplomatie, la supériorité de leur art politique. C’est sur les champs de bataille qu’ils bâtirent leur empire20. L’équipement de leurs légions ne différait guère de celui de leurs adversaires : il leur arriva même plus d’une fois de copier les armes de leurs voisins ; aux Samnites, ils empruntèrent le pilum ; le glaive court aux Ibères ; aux Gaulois, le bouclier bombé ; aux Grecs et aux Carthaginois, les machines de guerre21. Mais avec la création de la légion manipulaire (ive-iiie siècles av. J.-C.) qui abandonnait la ligne hoplitique pour la souplesse manœuvrière, ils bénéficièrent d’une innovation tactique comparable à ce qu’avait été la mise au point de la phalange macédonienne, qui avait permis à Alexandre de conquérir l’Orient22.


    La dureté de l’entraînement de leurs légionnaires n’avait d’égale que la férocité de la discipline : la désobéissance était punie de mort ; le manque d’ardeur dans la bataille pouvait être sanctionné par la décimation des troupes. L’esprit de corps, que symbolisait la dévotion des soldats à leurs aigles23, allait de pair avec le sens du terrain, la capacité à combattre par unités en conservant leur cohésion dans le feu de la bataille. Lourdement armés, leurs fantassins constituaient un bloc irrésistible24. Des troupes auxiliaires, recrutées chez les peuples alliés ou les nations soumises, compensaient ce que l’infanterie pouvait avoir de rigide en fournissant des cavaliers et des archers formés à des techniques de combat plus mobiles. Les légionnaires étaient en outre capables de bâtir, avec une rapidité saisissante, des routes ou des machines de siège qui démultipliaient leur efficacité offensive. Ils pouvaient, en dix jours, lancer un pont sur un fleuve, pour attaquer par surprise un adversaire ; construire en quelques heures un camp fortifié qu’ils démonteraient le lendemain matin même. Leurs topographes maîtrisaient l’art de dresser des plans de bataille, de sièges ou de progression en terrain ennemi25.


    L’esprit de conquête du peuple et des élites, le culte d’un ardent patriotisme, vivifié par l’exemple héroïsé des ancêtres, conduisaient à ne considérer une bataille perdue que comme un revers temporaire. Sous la conduite d’un Sénat qui réunissait les représentants d’une aristocratie foncière que les guerres avaient enrichie au-delà de toute mesure, d’un peuple avide du butin que les victoires répandaient sur leur ville, Rome, jamais, ne lâchait prise, quand même il lui fallait parfois des années pour reconstituer ses forces et reprendre la lutte26.


    En associant à son destin les peuples italiques qu’elle avait vaincus, et auxquels elle permit bientôt de prendre leur part de ses conquêtes, Rome disposa surtout d’un réservoir de soldats-citoyens unique. « Le secret de [sa] force expansionniste, souligne Claude Nicolet, réside ailleurs que dans les chiffres bruts de la population […], mais bien dans le fait, exceptionnel dans le monde antique, qu’à la fin d’une longue évolution, le chiffre de la population libre italienne coïncide avec le chiffre de sa population civique : dans un monde où il n’est d’homme que de citoyen, c’est le nombre aberrant de ses citoyens qui fait de Rome, et de très loin, la première puissance de son temps27. » Maîtres de la Méditerranée après la défaite de Carthage et la conquête de la Grèce, les Romains n’en restèrent pas moins conscients de leur infériorité culturelle. Entrés très tôt en contact avec l’hellénisme, par l’intermédiaire des Étrusques et des marchands grecs, puis à la faveur de la conquête de l’Italie méridionale et de la Sicile (la Grande Grèce), ils eurent l’intelligence extraordinaire d’adopter la culture de leurs adversaires – « La Grèce conquise a conquis son farouche vainqueur »28, écrit Horace à l’intention des enfants des écoles –. Ils y étaient prédisposés par nombre de traditions communes qui avaient fait de la culture italique une sorte de pré-hellénisme29.


    En Orient, les Romains se comportèrent en continuateurs de l’œuvre macédonienne. En Occident, ils propagèrent la civilisation gréco-romaine au fur et à mesure des avancées de leurs légions dans la forêt gauloise, sur les plateaux d’Espagne et du Maghreb30. Rome apprit et assimila le meilleur de la civilisation hellénique, en lui apportant son esprit pratique. Elle transmit sa littérature, imita ses artistes, développa ses disciplines en les adaptant à son propre génie31. Cicéron popularisa la philosophie grecque et porta à la perfection l’éloquence en mettant en œuvre les leçons de l’Académie ; Lucrèce mit en vers la philosophie d’Épicure ; Salluste s’efforça de retrouver dans ses livres d’histoire la tension de Thucydide ; Virgile rassembla les légendes de la fondation de Rome dans une épopée digne de l’Odyssée d’Homère ; Sénèque adapta à la langue latine les sujets des tragédies d’Eschyle et d’Euripide.


    Les Romains adoptèrent les trois ordres de l’architecture grecque en les enrichissant par l’usage de la voûte, empruntée aux Étrusques. Elle leur permit de couvrir leur empire de ponts et d’aqueducs, en même temps qu’ils faisaient peindre leurs murs à fresque, ceindre leurs jardins de péristyles, orner leurs villes de statues reprenant à l’envi les modèles offerts par l’art hellénistique.


    Au trésor de la pensée grecque, Rome donna surtout, par ses conquêtes, le cadre qui devait lui permettre de se répandre et de s’épanouir, en sublimant le modèle trop étroit de la cité grecque dans l’unité romaine ; à la guerre endémique, elle substitua, dès lors, un empire assurant une paix perpétuelle.


    Immense bienfait qui allait permettre, pendant des siècles, des rives de l’Euphrate aux montagnes de Calédonie, l’épanouissement d’une civilisation éclatante.


    « D’autres, je le crois, seront plus habiles à donner à l’airain le souffle de la vie et à faire sortir du marbre des figures vivantes », prophétise, depuis les Enfers, le vieil Anchise ; « d’autres sauront mieux plaider la cause de l’innocence, mesurer au compas le mouvement des cieux et marquer le cours des astres. Toi, Romain, souviens-toi d’imposer aux peuples ton empire. Tes arts sont d’édicter les lois de la paix entre les nations, de dompter les superbes, d’épargner les vaincus32. »


    C’est par là que l’empire romain allait, de fait, changer de façon radicale la vie de tout le monde connu. En Orient, Rome réalise à son profit l’idéal panhellénique en perpétuant l’essentiel de l’empire d’Alexandre ; en Occident, elle arrache la Gaule chevelue au péril de l’invasion germanique et procure aux provinces conquises l’occasion d’un développement sans précédent du commerce, de l’artisanat et de l’agriculture33. L’Italie est transformée en jardin d’agrément, les rivages de la Méditerranée et l’intérieur des terres se couvrent d’une multitude de villes magnifiques ; les mers sont rendues à la navigation pacifique des navires marchands transportant leurs cargaisons de blé et d’huile. Partout, dit le rhéteur Aelius Aristide dans l’éloge de Rome qu’il prononce, l’été 144, à l’apogée du siècle des Antonins, « des gymnases, des fontaines, des temples, des ateliers, des écoles »34. D’immenses routes sillonnent l’empire. Elles traversent les rivières sur des ponts de bois ou de pierre, les grands fleuves sur des ponts de bateaux. On y trouve des gîtes d’étape, des relais où changer les montures de la poste impériale (le cursus publicus). Des cités se développent à leurs carrefours. Des aqueducs approvisionnent en eau les établissements de bains construits au cœur des villes35.


    Pour l’honneur de briller sous le regard de leurs contemporains, de se voir honorés, parfois, par une lettre de l’empereur, un décret dont ils pourront immortaliser le souvenir par une inscription dans la pierre, les élites dirigeantes assument spontanément les coûts de construction des bâtiments publics, le pavage des rues, le drainage des eaux, les cérémonies fastueuses qui célèbrent dans des amphithéâtres, des cirques, l’éternité de l’empire. La fiscalité reste, dans ces conditions, relativement réduite. Sur les immenses domaines confisqués lors de la conquête, de grandes fermes sont administrées par des agents publics. Elles mettent sur le marché des céréales à bas prix, éloignant des cités la perspective de la famine36.


    Aux peuples qu’elle s’est asservi, Rome offre non seulement la paix civile, mais le bénéfice d’un État poursuivant le bien commun et rendant la justice. Un code de lois écrites limite l’arbitraire. Le droit romain appuie la solidité de sa logique sur des exemples précis, voués à tenir lieu de modèles universels. Avec la promulgation par Hadrien de l’Édit perpétuel du préteur (131 ap. J.-C.), chacun put connaître les comportements qui étaient interdits, la peine qui sanctionnerait les délits.


    Dans le même temps, l’État romain s’impose comme un mode d’organisation sociale qui intègre les conquérants et les peuples conquis dans une cohabitation respectueuse des particularismes – l’empire est, à bien des égards, une fédération de cités autonomes régies par leurs propres conseils, les curies – et capable de susciter l’émergence et l’assimilation de nouvelles élites par l’octroi sélectif de la citoyenneté romaine aux notables qui exercent les magistratures municipales. « Quelle autre cause y a-t-il eu à la ruine des Lacédémoniens et des Athéniens, en dépit de leur valeur guerrière, que leur entêtement à écarter les vaincus comme étrangers ? » Ainsi parle l’empereur Claude, selon Tacite37.


    « Voici ce qui dans votre régime politique mérite tout particulièrement l’attention et l’admiration, reprend cent ans plus tard le Grec Aelius Aristide : c’est le caractère grandiose de votre conception, qui n’a absolument aucun équivalent. Vous avez divisé en deux parts toute la population de l’empire – disant cela, j’ai désigné la totalité du monde habité ; la part la plus distinguée, la plus noble et la plus puissante, vous l’avez faite partout, dans son ensemble, citoyenne et même parente ; l’autre, sujette et administrée. Ni mer ni distance terrestre n’excluent de la citoyenneté, et entre l’Asie et l’Europe, il n’y a pas de différence sur ce point. Tout est mis à la portée de tous : nul n’est étranger s’il mérite une charge ou la confiance. Une République commune à la terre est instaurée sous l’autorité unique du meilleur gouvernant38… »


    On avait tiré les leçons du passé. L’empire dispenserait la paix et la prospérité à tous.


    « Si l’Europe exista jamais, au sens que nous voudrions attacher à cette expression géographique, c’est-à-dire comme commune patrie et civilisation commune, écrit René Grousset, ce fut à ce moment-là, pendant les quatre siècles qui vont de l’avènement d’Auguste à la mort de Théodose. Tout le drame européen depuis quinze cents ans ne vient-il pas de ce nous avons laissé rompre entre nous la paix romaine39 ? »


    Le tableau avait, bien entendu, ses ombres. Les propriétaires terriens qui tenaient les commandes des cités des provinces ne représentaient guère plus qu’un vingtième de la population. Ils possédaient près de 80 % des terres40. Toute la législation était ordonnée à la défense et à la conservation de leur position dominante. Un arsenal de lois coercitives faisait de l’État le garant de l’inégalité des conditions.


    La civilisation romaine était une civilisation urbaine qui assurait aux citadins le privilège d’une vie ponctuée de fêtes dans des villes magnifiées par de somptueux établissements publics. Elle laissait vivre, dans les campagnes, l’immense majorité de la population dans une condition très éloignée de l’image que nous renvoient les chefs-d’œuvre de l’art et de la littérature.


    L’État romain avait été secoué, pendant près d’un siècle, par des convulsions et des guerres civiles, à la fin de la République. Il n’en était sorti que par l’instauration d’une monarchie militaire qui laissait peu de place à la contestation de l’ordre établi. La loi de majesté protégeait la personne du prince sans égard pour la liberté de parole qui avait prévalu dans la démocratie grecque. À Rome, Aristophane eût peut-être payé son mépris des pouvoirs en place de sa vie…


    Comme toutes les sociétés antiques (y compris les peuples barbares), la société romaine était, surtout, fondée sur l’esclavage. Des casernes d’esclaves y réduisirent longtemps une part de l’humanité à la condition de bétail humain. Leur exploitation tenait lieu de moteur à l’économie41. « Si la civilisation romaine a pu se laisser si durablement enfermer par les modernes dans un modèle de perfection coupé des réalités de la vie, remarque, dans un essai d’une lucidité aiguë, l’historien du droit Aldo Schiavone, si nous en avons longtemps conservé cette vision selon laquelle la politique, les savoirs, les passions, les caractères, les arts, les institutions semblaient se cristalliser dans le vide, si cette culture a pu donner d’elle la représentation enchantée d’une perfection stylistique suspendue hors de l’histoire, cet isolement trompeur – où se fonde l’idée de classique – ne s’est pas imposé seulement sous l’effet d’une déformation de la perspective inaugurée par la Renaissance. L’interprétation moderne n’était que le reflet d’une attitude déjà enracinée dans les cultures antiques » : avoir laissé dans l’ombre « le lieu où se créait, dans les campagnes et dans les ateliers, toute la richesse sociale. » Dans ce « trou noir de la vie collective, qu’il fallait accepter comme une nécessité élémentaire et immuable, mais dont les formes supérieures de la pensée n’avaient pas à se soucier », les splendeurs de la civilisation étaient rendues possibles par l’abjection dégradante du travail servile42. Celui-ci était l’un des piliers de l’empire, en même temps que l’une de ses faiblesses secrètes. La rébellion de Spartacus avait été châtiée avec une férocité sans limites. La répression avait été de celles qui frappent, pour des générations, les esprits.


    Dès les premiers siècles de la République, les Romains avaient eu, pourtant, l’intelligence de l’assortir de l’institution de la procédure de l’affranchissement. Peu pratiquée dans le monde grec, elle contribua à désarmer les révoltes serviles en entretenant les esclaves dans l’idée que leur malheur n’était pas sans issue.


    Les provinces conquises avaient été d’abord livrées à un pillage sans scrupule. Elles avaient été secouées par des révoltes sporadiques, en Gaule (en 21, en 68) comme en Germanie (en 28) et en Bretagne (Boudicca, en 61), mais aussi en Afrique (en 42), en Judée (en 39-40, 52, 66-73, 115-117, 132-135), en Maurétanie (Tacfarinas, 17-24), en Thrace (en 21 et 25). Elles avaient dû payer à leurs vainqueurs de lourds tributs.


    Elles avaient reçu en échange la Paix romaine. Leurs peuples participaient à la défense commune. Leurs élites s’élevaient aux plus hautes magistratures, jusqu’à celle de l’empire. Formée par la lecture des classiques, l’aristocratie provinciale communiait dans un même amour des langues grecque et latine, un même goût des belles-lettres, une même admiration pour les vertus politiques et morales des anciens Romains, telles au moins que les présentaient les récits de Tite-Live : la simplicité, le patriotisme, la bravoure à la guerre, la piété à l’égard des ancêtres, la fidélité au mos maiorum.


    Œuvre immense, en dépit de ses insuffisances, de ses tares, de ses vices, et qui apparut aux contemporains comme la consécration de siècles d’efforts, de tout ce que l’Antiquité avait offert comme exemples de guerriers, d’hommes d’État, d’historiens, de philosophes ; l’incarnation d’un idéal rêvé depuis Homère, Périclès, Thucydide, Platon, Alexandre, Aristote, Cicéron et Virgile.


    Il arriva plus d’une fois qu’un monstre fût porté à la tête de l’empire. « Il était trop vaste pour que les folies et les cruautés d’un seul homme, si grandes fussent-elles, pussent le troubler beaucoup, souligne Victor Duruy. Pour les empereurs […], il y a deux histoires. Comme leur dieu Janus, ils ont double visage. Si on les voit à Rome, au milieu de la noblesse, qui est contre eux, dit Suétone, en conspiration permanente, ce sont d’exécrables tyrans ; si l’on ne voit que l’empire, ils peuvent passer pour fermes et vigilants43. » Le règne de Caligula n’avait été qu’une parenthèse ; Néron fut regretté par la plèbe. Avec les Antonins, au IIe siècle, Trajan, Hadrien, Antonin, Marc Aurèle, il fut possible d’admirer la personne du Prince, en même temps qu’on trouvait profit à lui obéir.


    « Deux aristocraties, l’une impériale, qui résidait à Rome, l’autre provinciale, qui résidait dans les villes secondaires, étaient préparées par la culture grecque, par la culture latine ou par les deux ensemble à gouverner l’empire avec sagesse, justice et magnificence, écrit l’historien italien Guglielmo Ferrero. Les beaux-arts – sculpture, peinture, architecture – florissaient, bien que pour satisfaire aux goûts d’un public trop vaste et cosmopolite, ils eussent perdu la simplicité et la pureté des grandes époques. La philosophie et la littérature étaient cultivées avec zèle, quoique sans grande originalité, dans les classes moyennes et les classes supérieures. Partout, même dans les petites villes, les écoles se multipliaient. L’étude qu’on poursuivait avec le plus d’ardeur et qu’on jugeait digne des récompenses les plus élevées était la jurisprudence. L’empire fourmillait de juristes. Les qualités qui font un grand jurisconsulte, la perspicacité, la subtilité, la force dialectique, le sens de l’équité, l’esprit d’invention dans l’ordre des principes, menaient droit aux plus hautes charges de la Cour et de l’armée. Apporter la justice au monde par un droit qui fût l’œuvre pure de la raison et de l’équité, était devenu la mission du grand empire que tant de guerres avaient fondé : mission noble entre toutes celles que pouvait proposer un État du monde ancien, et qui réalisait complètement la grande doctrine d’Aristote, d’après laquelle le but suprême de l’État n’est ni la richesse, ni la puissance, mais la vertu44. »


    Le monde semblait ainsi avoir atteint sa plénitude, la civilisation s’étendait du désert nubien à la forêt germanique, de l’Atlantique au royaume des Parthes. Les destinées paraissaient accomplies45.


    LA CHUTE


    C’est alors que survint la catastrophe. Le IIIe siècle avait été secoué par de terribles crises qui avaient mis, un temps, l’existence de l’empire en péril. Les provinces frontières avaient été ravagées par la guerre et par les invasions. Les coups de force avaient succédé, pendant des décennies, aux usurpations et aux séditions militaires.


    Sans doute l’ordre était-il, finalement, revenu. Les Barbares avaient été rejetés vers leurs steppes ou leurs forêts natives. Les provinces rebelles avaient été soumises, les usurpateurs avaient été vaincus. On voulut croire que l’anarchie, bientôt, ne serait plus qu’un mauvais souvenir. Avec Constantin, et la paix de Milan (313) qui donnait droit de cité au christianisme, avait pris fin l’affrontement qui avait vu, pendant deux siècles, se succéder les persécutions des disciples du Christ. L’Évangile se propagea dès lors sans contrainte dans tout le bassin méditerranéen. À la fin du IVe siècle, Théodose fit du christianisme la religion d’un empire dont il était miraculeusement parvenu à reconstituer l’unité. Rome avait été l’instrument inconscient de la Providence divine. Ses légions avaient marché, sans le savoir, pour le Christ.


    C’était une illusion de plus : l’effondrement avait été retardé d’un siècle, mais les fissures n’allaient plus cesser de s’agrandir, jusqu’à la chute. Quelques années après la mort de Théodose (395), saint Ambroise pourrait comparer, non sans un peu d’emphase, les villes jadis opulentes de la plaine du Pô à des « cadavres ». Disloqué, le grand corps brisé de l’empire offrirait au siècle suivant le spectacle d’une myriade de principautés germaniques, livrées aux razzias et aux expéditions punitives. Cent ans encore et l’on ne compterait plus, dans la Rome de Grégoire le Grand (590-604), qu’un faible troupeau de vingt mille âmes, épuisé par les épidémies, les famines et les invasions.


    Les progrès de la recherche ont certes pu conduire la fleur de l’université à atténuer la césure scolaire qui sépare du Haut Moyen Âge l’empire romain finissant. Dès 1918, l’historien autrichien Alfons Dopsch avait développé l’idée que les Germains n’avaient pas été les ennemis de la civilisation antique. Qu’ils ne l’avaient ni ruinée ni abolie. Qu’ils l’avaient au contraire en quelque sorte préservée, en la poussant « plus loin »46. En 1921, le Belge Henri Pirenne avait mis en lumière, quant à lui, la persistance d’institutions romaines en Italie, en Espagne et en Afrique du Nord, jusqu’à l’invasion musulmane. En privant l’Occident de tout contact avec l’Orient hellénistique par la paralysie du commerce méditerranéen, et en le condamnant ainsi à la stagnation propre aux économies autarciques, l’Islam aurait rompu la tradition antique, beaucoup plus que les invasions germaniques. La découverte remettait en question l’importance de la date de 476 et l’idée même que le Moyen Âge ait succédé au Bas-Empire lors de la déposition de Romulus Augustule47.


    Peter Brown s’engouffra, en 1971, dans la brèche : il pulvérisa les catégories traditionnelles de la chronologie en consacrant un essai novateur au « monde de l’Antiquité tardive, de Marc Aurèle à Mahomet »48. C’était renouer avec Bossuet, qui avait fait courir de Constantin à Charlemagne la XIe époque de son Histoire universelle. Le va-et-vient des courants intellectuels n’est pas exempt de ces bizarreries, et il arrive que l’avant-garde consiste à redécouvrir de vieilles vérités enfouies sous d’anciens conformismes49.


    Le thème a fait florès depuis, sans parfois échapper aux caricatures d’une époque à laquelle fait horreur la seule idée de décadence, parce qu’elle a décidé de briser toute échelle de valeur entre les civilisations, les cultures50. Car, s’il peut paraître légitime de réunir en un seul objet d’étude l’ancien Bas-Empire (IVe-Ve siècles) et ce que l’on avait coutume de considérer comme les « siècles obscurs » (VIe-VIIe siècles)51, la redéfinition de la période a donné lieu, aussi, à une relecture marquée par un parti pris : celui d’étendre le bénéfice de la réhabilitation de l’empire chrétien menée dans le sillage des travaux d’Henri-Irénée Marrou52 – réhabilitation étayée sur les innovations techniques, les succès politiques, la richesse littéraire, intellectuelle, architecturale, artistique des règnes de Constantin et de ses successeurs – aux siècles qui ont suivi la disparition des structures politiques de l’empire romain d’Occident pour nier à cet effondrement tout caractère décisif.


    « Des termes comme déclin et crise, qui suggèrent l’existence de grandes difficultés dans les derniers temps de l’empire – termes tout à fait courants jusqu’aux années 1970 – ont en grande partie disparu du vocabulaire des historiens, pour être remplacés par des mots neutres comme transition, changement, transformation », note dans un essai caustique et revigorant l’historien et archéologue britannique Bryan Ward-Perkins. De tels changements sémantiques suggèrent que « Rome a progressivement évolué vers une forme différente, mais pas nécessairement inférieure »53.


    La plupart des manuels consacrés à l’Antiquité tardive affirment désormais que la période allant de la crise du IIIe siècle à la renaissance carolingienne doit être « traitée comme une période autonome et décisive de l’histoire », qui mérite d’être abordée pour ce qu’elle est, sans référence à une quelconque décadence d’un niveau supérieur de civilisation54. L’accent est systématiquement mis sur les éléments de continuité qui avaient perpétué la romanité dans le champ des structures économiques, mais aussi dans celui du pouvoir politique.


    À l’école de l’historien canadien Walter Goffart, et aux antipodes du récit cataclysmique qui avait prévalu aux XVIIIe et XIXe siècles, toute une partie de l’historiographie contemporaine considère la chute de l’empire romain comme un processus « étonnamment pacifique », qui aurait vu les élites locales trouver avec des nouveaux venus étrangers à toute idée de remise en question de la civilisation romaine des solutions de compromis, l’aristocratie provinciale ayant préféré payer ses impôts aux forces armées susceptibles d’assurer réellement sa défense plutôt qu’à un État lointain et impuissant55. « L’empire, estime Goffart, avait mieux à faire que de s’efforcer en permanence, et vainement, d’exclure des étrangers qui pouvaient lui être utiles56. » Ce que nous appelons à tort la chute de l’empire romain ne serait qu’un mythe historiographique, né du fait que les Romains avaient tenté, avec les Barbares, une « expérience originale » qui leur avait parfois « quelque peu échappé »57.


    « Depuis quelques décennies, résume Bruno Dumézil dans un livre paru au printemps 2013, la plupart des spécialistes s’accordent à ne plus décrire le Ve siècle comme une césure majeure dans l’histoire européenne. D’abord, la vision traditionnelle des grandes invasions comme un déferlement de sauvages issus de la Germanie profonde résiste mal à l’analyse textuelle ou à l’approche archéologique. Les Barbares, actifs, mais peu nombreux, avaient été pour la plupart invités sur le sol de l’empire ; quant à leurs chefs, ils étaient très fortement romanisés, parfois même avant leur entrée sur le sol romain. En second lieu, il est aujourd’hui admis que la disparition de l’empire ne représente pas la fin de la civilisation gréco-latine en Occident. L’idéologie du pouvoir, les pratiques de l’écrit, les logiques d’organisation de l’espace ou les formes religieuses dominantes subsistèrent sans solution de continuité au-delà de 476. Le cadre politique de la cité ne s’éteignit pas avec la mort de l’empire, pas plus que la notion d’État ou de bien commun58. »


    La splendide exposition sur Rome et les Barbares organisée au printemps 2008, à Venise, au Palazzo Grassi, n’a pas peu contribué à populariser le thème auprès du grand public59. En associant des chefs-d’œuvre de l’art du Haut-Empire (le buste d’or de Marc Aurèle) ou de l’Antiquité tardive (le portrait de Claude II)60, à des pièces d’orfèvrerie trouvées dans les tombes princières des royaumes romano-barbares qui avaient succédé, à la fin du Ve siècle, à l’empire d’Occident, elle visait, par la mise en valeur de certaines continuités artistiques, à récuser l’idée que la disparition de l’empire se soit traduite par une crise de civilisation61. À accréditer le fait que l’on avait alors assisté, au contraire, à une mutation féconde, et vu se lever une « nouvelle aurore ».


    Récusant « les termes d’une histoire manichéenne et réactionnaire », au regard de laquelle la civilisation antique aurait succombé sous les coups des Barbares, « récit de haine et de terreur de l’autre » qui ne trouverait, fort heureusement, aucun appui dans les faits, la directrice générale du Palazzo Grassi résumait ainsi, dans son introduction au catalogue, la relecture de la chute de l’empire romain à laquelle nous appelle désormais le nouveau conformisme : « Loin d’être la fin de tout, ce basculement constitue le point de départ d’une nouvelle histoire et cette immigration salutaire, aussi mal gérée qu’elle fut alors, a constitué une donnée essentielle de la richesse de l’Occident. Celui-ci était désormais livré à lui-même et à ‘‘ses’’ Barbares par un empire d’Orient qui s’efforçait de survivre, plus éloigné que jamais. Mais un mot encore inédit s’est imposé qui allait produire en Europe autant d’effets, sinon plus, que les conquêtes guerrières : l’intégration, promesse d’un monde nouveau62. »


    Une « immigration salutaire », « promesse d’un monde nouveau » : ainsi redéfinies, les invasions germaniques finiraient, à vrai dire, par cesser d’être un sujet d’étude pour devenir le support d’une relecture idéologique destinée à rassurer ceux qui pourraient trouver, dans le spectacle des derniers siècles de la vie de l’empire romain, matière à réflexion sur la situation de l’Europe contemporaine. Y pointer des raisons de s’alarmer de la crise de civilisation qui pourrait un jour s’y produire. Les Barbares avaient provoqué la mutation la plus féconde, ils avaient accouché l’avenir.


    Tout rapprochement, toute analogie entre notre situation et celle de l’empire romain finissant a longtemps été interdit, suspect d’arrière-pensées xénophobes. L’exposition du Palazzo Grassi en 2008 a marqué à cet égard un tournant. Son commissaire, très politique63, assumait en effet pleinement le parallèle entre la vague d’immigration dont l’Europe est le réceptacle et la chute de l’empire romain. Il l’assumait en revisitant cependant l’histoire romaine, pour présenter les grandes invasions comme une chance pour l’Occident.


    Or, quand même il n’a pas immédiatement été perçu comme tel par les contemporains – la césure de 476 est ignorée par le chrétien Cassiodore en 519, comme par le païen Zosime à la même époque ; elle n’est mise en exergue par aucun écrivain latin de la fin du Ve siècle64 –, ce que font apparaître les sources est pourtant que l’effondrement de l’empire romain s’est traduit, pour les peuples européens, par un désastre comme l’histoire en offre peu d’exemples.


    « Il est aujourd’hui complètement démodé de prétendre qu’une crise ou un déclin a marqué la fin de l’empire romain d’Occident, remarque Bryan Ward-Perkins ; plus encore d’affirmer que celui-ci se traduisit par la disparition d’une civilisation et qu’il fut suivi de siècles obscurs. La nouvelle orthodoxie voudrait que le monde romain, à l’ouest comme à l’est, se soit progressivement, et sans grands heurts, transformé en monde médiéval. Cette nouvelle approche se heurte cependant à un problème insurmontable : l’abondance des témoignages archéologiques indiscutables qui montrent une chute brutale du mode de vie du Ve au VIIe siècle. Ce changement toucha tout le monde : les paysans comme les rois, et même les corps des saints reposant dans les églises. Ce ne fut pas une transformation. Ce fut un déclin d’une ampleur telle que l’on peut raisonnablement le décrire comme la fin d’une civilisation65. »


    À un empire quadrillé par les routes terrestres et maritimes, les ports, les ponts de pierre, qui permettaient à un paysan du nord de l’Italie de disposer de denrées ou de biens provenant de Gaule, de Campanie ou d’Afrique ; où le moindre village, jusqu’aux fermes isolées, était constitué de maisons de briques ou de pierres, maçonnées au mortier, couvertes d’un toit de tuiles ; où les villes avaient été longtemps dépourvues de remparts, ouvertes, parce qu’on n’y avait pas connu, pendant des siècles, les fureurs de la guerre ; où les bains publics étaient en partie alimentés d’eau chaude ; où les familles aisées vivaient dans des demeures décorées de motifs de marbre, peintes à fresque, aux sols pavés de mosaïques, aux bibliothèques emplies de manuscrits, avait succédé un monde parcouru par des bandes armées, où les rois et les évêques continuaient seuls à jouir d’un peu de ce qui avait fait le confort de la vie romaine, où l’habitat était désormais constitué de maisons de bois sans fenêtres, au sol en terre battue ; un univers où le commerce était réduit à l’économie naturelle, l’agriculture tout juste suffisante pour répondre aux besoins élémentaires d’une population réduite ; les produits manufacturés, le privilège exclusif des cours princières ; l’usage de l’écriture, réservé à une petite élite66.


    PAR LE FER ET PAR LE FEU


    Au contraire de ce que l’on prétend couramment aujourd’hui, les Barbares n’avaient nullement été « invités » à s’installer dans l’empire. Ils y avaient fait irruption en perçant les lignes de défense romaines : ce fut le cas des petits groupes de Taïfales, de Sarmates et de Greuthinges qui pénétrèrent dans le monde romain à la fin du IVe siècle ; des Goths de Radagaise qui envahirent l’Italie en 405 ; des Vandales, des Alains et des Suèves qui ravagèrent la Gaule en 407 ; des Huns, des Alamans, des Burgondes et des Francs rhénans qui franchirent peu après le Danube et le Rhin pour mener des raids de pillage sur le territoire romain ; celui encore des Vandales, qui se taillèrent un royaume en Afrique du Nord, ou des peuples issus de la désintégration de l’empire d’Attila qui se déversèrent sur l’Italie à la fin du Ve siècle. Tous se constituèrent en principautés par la violence, la conquête et les extorsions. La seule exception est offerte par les Tervinges, qui furent autorisés en 376 à entrer dans l’empire par l’empereur Valens. Or ils se révoltèrent au bout de quelques semaines, et loin de se contenter des terres qui avaient fini par leur être attribuées en Thrace, ils se répandirent en Grèce, en Italie et en Gaule, en pillant tout sur leur passage. Lorsque le nouveau peuple, qu’ils avaient constitué en ralliant au fil de leurs migrations des Barbares de toutes origines, obtint enfin, en 418, un traité qui l’autorisait à s’établir au sud-ouest de la Gaule, il avait derrière lui onze campagnes successives contre l’armée romaine, la prise de Rome et le ravage de la péninsule italienne67. Cantonné dans la vallée de la Garonne par les autorités romaines, il s’emparerait par la force, au cours des cinquante années suivantes, d’un territoire allant de la Loire au détroit de Gibraltar.


    Disqualifiant en 1971 le concept d’« invasions barbares », Peter Brown s’était d’ailleurs gardé de nier la réalité d’une intrusion violente de populations étrangères dans l’empire : « Ces incursions, se contentait-il de préciser, ne sont pas des attaques perpétuelles et destructrices, ni même des campagnes systématiques de conquête. Il s’agit plutôt d’une sorte de ‘‘ruée’’ d’immigrants venus des pays sous-développés du Nord vers les riches terres méditerranéennes68. » Le savant irlandais avait même été le premier à remarquer qu’après deux siècles et demi d’occupation de la péninsule ibérique, le seul héritage laissé par la langue des rois wisigoths dans la langue espagnole était le mot par lequel on désigne le bourreau69…


    Du monastère où, fuyant Rome, ses dissipations, ses intrigues, il s’était retiré à Bethléem, saint Jérôme n’avait pas partagé, à la fin du IVe siècle, la vision irénique des historiens de notre temps. « C’est avec horreur que je poursuis le tableau des ruines de notre époque, écrivait-il dès 396 à son ami Héliodore. Voici vingt ans et un peu plus qu’entre Constantinople et les Alpes juliennes, le sang est répandu chaque jour. Scythie, Thrace, Macédoine, Thessalie, Dardanie, Dacie, Épire, Dalmatie, toutes les Pannonies, c’est le Goth, le Sarmate, le Quade, l’Alain, les Huns, les Vandales, les Marcomans qui les dévastent, parmi les déportations et les pillages. Combien de matrones, combien de vierges consacrées à Dieu, combien de personnes libres ou nobles ont été les jouets de ces fauves ! Les évêques sont captifs, les prêtres assassinés, ainsi que les clercs de tout rang. Les églises démolies, les chevaux parqués auprès des autels du Christ, les reliques des martyrs déterrées : ‘‘Partout le deuil, partout les gémissements et l’image innombrable de la mort !’’ L’univers romain s’écroule70. »


    Nous avons certes appris à relativiser ces plaintes, démasquer les figures rhétoriques qui relèvent d’une volonté d’atteindre à l’effet littéraire, plus que de consigner le détail des événements. Alfons Dopsch notait ainsi qu’Ammien Marcellin avait pu, à quelques chapitres de distance, parler de la destruction de Cologne par les Barbares en 355 et la décrire comme une ville bien fortifiée dans son récit de l’entrée qu’y fit l’empereur Julien en 35671. La multitude des témoignages n’en montre pas moins que les invasions du Ve siècle n’ont rien eu d’un mythe historiographique.


    « Tout est ruiné, écrit un poète au lendemain de l’irruption des Vandales, des Alains et des Suèves en Gaule en 407. Les champs, les villes ont changé d’aspect. Par le fer, la peste, la famine, la captivité, le froid et la chaleur, par tous les fléaux à la fois, le genre humain périt. De tous côtés, des cris de guerre. La fureur agite tous les cœurs. Les rois fondent sur les rois avec des armées innombrables ; la discorde impie sévit au milieu de la confusion du monde. La paix a quitté la terre : tout ce que tu vois touche à sa fin72. »


    « Quand tout l’Océan aurait inondé ce pays, raconte un autre, il n’y aurait pas fait de si horribles dégâts. On nous a pris nos bêtes et nos moissons, nos maisons ont été ruinées par l’eau et par le feu. Le peu qui nous est resté est demeuré désert et abandonné, et ce n’est que le moindre de nos maux. Hélas, voilà dix ans que nous sommes moissonnés par l’épée des Vandales et des Goths. […] Nous avons supporté tout ce qu’on peut supporter73. »


    « Le Barbare, violant les traités de paix […], se jette sur les champs, sur les fortunes des habitants et harcèle les colons de ce pays, reprend un troisième. Ni les propriétés construites tout en marbre, ni les blocs employés à bâtir d’inutiles théâtres ne servent à prolonger le temps de la vie. […] Le Sarmate cause des ravages […], le Vandale allume des incendies, […] l’Alain rapide fait du butin74. »


    Témoin de l’arrivée en Espagne de peuplades que ni les autorités ni les populations n’avaient « invitées » sur leur sol, Hydace la décrit avec le vocabulaire de l’Apocalypse : « Les Barbares pillent et massacrent sans pitié, écrit-il […]. Voici l’attaque de l’effrayante famine : les humains dévorent la chair humaine sous la pression de la faim, les mères, elles aussi, se nourrissent de la chair de leurs enfants qu’elles ont tués ou fait cuire. Les bêtes féroces, habituées aux cadavres des victimes du fer, de la faim ou de la peste tuent aussi les hommes les plus forts et, repues de leur chair, se déchaînent partout pour l’anéantissement du genre humain. C’est ainsi que par les quatre fléaux du fer, de la faim, de la peste et des bêtes féroces, qui sévissaient partout dans le monde entier, s’accomplit ce qu’avait annoncé le Seigneur par ses prophètes75. »


    Biographe de saint Séverin, un prédicateur ascétique exerçant dans le Norique76 au cours des dernières décennies de l’empire d’Occident, Eugippe dresse le tableau d’un monde où les villes sont désertées, les populations livrées à l’arbitraire d’une soldatesque barbare qui pille la province, déporte et réduit les habitants en esclavage77.


    Païen enférocé, imbu de l’éternité de Rome, le Gallo-Romain Rutilius Namatianus ne dit pas autre chose, en découvrant la Narbonnaise où il fait son retour au lendemain des invasions de 406-416 : « Enfant de la Gaule, écrit-il, les campagnes gauloises me rappellent. Elles sont, il est vrai, défigurées par d’interminables guerres, mais moins elles ont de charme, plus elles méritent de pitié […]. Il n’est pas permis d’ignorer plus longtemps la longue série des ruines multipliées par les délais et l’ajournement des secours. Il est bien temps, quand nos domaines sont ravagés à la suite de l’incendie implacable, de rebâtir ne serait-ce que des cabanes de berger78 ! »


    « La grandeur de nos maux, témoigne en 419 un correspondant de saint Augustin, nous force d’avouer que nous touchons à la fin, tandis que nous voyons s’accomplir ce qui a été prédit […] Il n’y a pas de patrie, pas de lieu qui, de notre temps, n’ait connu le deuil et la tribulation79. »


    « Ceux que l’ennemi n’avait point encore massacrés […] ne pouvaient pas ensuite survivre à la misère, rapporte au lendemain du sac de Trèves, à la fin du Ve siècle, le prêtre Salvien de Marseille qui en a été le témoin occulaire. De profondes blessures faisaient périr les uns de mort lente ; d’autres, brûlés par les flammes des ennemis, étaient encore, après les flammes, torturés par la douleur. Les uns périssaient par la faim, les autres par la nudité ; les uns languissaient, les autres mouraient de froid […]. Çà et là, je l’ai vu moi-même et j’ai pu soutenir pareil spectacle, gisaient des cadavres des deux sexes, nus, en lambeaux, souillant les regards de la ville, déchirés par les oiseaux et les chiens. La puanteur funèbre des morts était une peste pour les vivants80… »


    « Qu’y a-t-il encore d’agréable en ce monde ? demandera cent ans plus tard Grégoire le Grand, dans une homélie rédigée à Milan à l’automne de l’an 593. Partout, nous apercevons des malheurs, partout, nous entendons des gémissements. Les villes sont détruites, les forteresses se sont écroulées, les champs sont dépeuplés, la terre est réduite en désert. Aucun habitant dans les champs, presque aucun homme n’est resté dans les villes… Nous voyons les uns conduits en captivité, les autres mutilés ou tués. Qu’y a-t-il donc pour nous plaire en cette vie, mes frères ? Si nous aimons encore un tel monde, nous n’aimons plus les joies, mais les blessures. Le Sénat a disparu, le peuple a péri, et pour le petit nombre qui reste, les douleurs et les gémissements se multiplient chaque jour. Désormais, Rome vide brûle81. »


    LA DÉCHIRURE


    La disparition de la civilisation gréco-romaine n’eut bien sûr ni la fulgurance ni l’uniformité dont s’est plu à la parer l’imagerie romantique du XIXe siècle. Le monde romain avait subi, depuis deux siècles, de profondes transformations. De larges pans de la culture classique avaient sombré sans attendre l’événement de 476. De nombreux aspects de la vie sociale, administrative, au contraire, lui survécurent. Les Barbares n’avaient pas fait irruption dans un monde qui leur aurait été inconnu ; il y avait des décennies, des siècles, qu’ils avaient noué avec lui des relations politiques, diplomatiques ou militaires. Ils avaient dès longtemps subi l’influence romaine. Le roi wisigoth Théodoric II se flattait de réciter par cœur les poèmes de Virgile. Et c’est en latin que furent rédigées les premières lois de son royaume de Toulouse82. Le droit romain inspirait les compilations dans lesquelles les lois barbares avaient été, pour la première fois, mises par écrit83. Les anciens citoyens romains vivaient sous son régime. La culture latine s’incarnait dans les livres, indéfiniment recopiés, des Pères de l’Église, qui servaient de source d’inspiration aux clercs pour leurs débats théologiques84 comme dans les sermons de Césaire d’Arles, les chroniques historiques de Grégoire de Tours, les poèmes et les hymnes liturgiques de Venance Fortunat : Vexilla regis prodeunt, Fulget Cruxis mysterium…


    Les Wisigoths en Espagne, les Ostrogoths en Italie, les Vandales en Afrique du Nord s’efforcèrent de maintenir, autant qu’ils purent, les structures administratives héritées de l’empire. Ils s’entourèrent souvent d’administrateurs issus de l’ancienne aristocratie. Les tombes princières des nouveaux royaumes recèlent des pièces d’orfèvrerie qui font preuve d’un art raffiné, fibules aviformes, digitées ou circulaires, épingles de cheveux et boucles de ceinture ornementées, où l’or et l’argent cloisonnent les pièces de grenat ou de pâte de verre.


    Témoignages trompeurs de phénomènes de cour : ces trésors étaient désormais réservés à un petit nombre de privilégiés85 ; nous ne leur accordons de l’attention que parce que les beaux-arts – la peinture, la sculpture, l’architecture monumentale – avaient disparu. Le fait, brutal, massif, est que « la pollution engendrée par la fonte du plomb, du cuivre et de l’argent, qui était élevée pendant la période romaine, descendit, dans les siècles qui suivirent la chute de l’empire, aux niveaux qui avaient été connus aux temps préhistoriques. Elle ne remonterait au niveau atteint durant la période romaine qu’au XVIe ou au XVIIe siècle86. »


    « Le mouvement de l’histoire, rappelle justement Aldo Schiavone, se fait toujours sur de longues périodes et n’efface jamais rien complètement, sinon à travers des parcours très lents. Sous toute rupture […], on peut retrouver les fils qui se sont maintenus et qui relient même la plus radicale des nouveautés à un passé proche ou lointain. Mais cette recherche patiente et indispensable (aujourd’hui du reste très en vogue chez les historiens), n’a de sens véritable […] que si elle est capable, en même temps qu’elle s’efforce de faire émerger la présence de formes qui ont résisté entre l’Antiquité tardive et le monde du haut Moyen Âge (dans les institutions, dans l’environnement urbain ou rural, dans la vie quotidienne et, surtout, dans les mentalités où, entre paganisme et christianisme, la recherche de Dieu projetait son ombre sur toute expérience intérieure), de ne jamais perdre de vue ce que signifiait la trame qui s’est déchirée. Si elle n’oublie pas que l’ampleur de la catastrophe donne son prix au fait de retrouver, sous les décombres, le réseau – le plus souvent souterrain ou périphérique – qui a réussi à survivre87. »


    La rupture se lit dans la géographie même de nos villes : alors que celles-ci s’inscrivent dans le prolongement de ce qu’elles étaient au Moyen Âge, elles n’ont avec les cités antiques qui les ont précédées qu’un rapport « archéologique »88, les villes romaines ayant été proprement « ensevelies » sous les stratifications des constructions successives, ou par la seule revanche de la nature, après avoir été abandonnées ou détruites. Avec elles, disparurent les manifestations d’une civilisation qui avait été celle de la splendeur urbaine et de la culture lettrée, qu’entretenait un réseau d’écoles municipales.


    L’étude attentive du terroir – par l’archéologie et la toponymie – montre dans le même temps le recul des terres cultivées, l’avancée des forêts, des landes et des marécages, témoignant d’un effondrement de la population des campagnes. Décimée par les razzias, les pillages, les épidémies, les confiscations, les incendies, celle-ci ne représentera guère plus, au VIIe siècle, que la moitié ou le quart de ce qu’elle était aux belles années de l’empire89. « Si la basse Auvergne, échappant au délabrement général, vit dans l’ensemble ses habitats de plaine se perpétuer, on constate ailleurs désertion, voire destruction brutale, de nombreux sites habités, que donnent à connaître la photographie aérienne et l’archéologie, et abandon corrélatif des cultures, note Stéphane Lebecq dans son histoire de la Gaule mérovingienne. Si le fait est surtout avéré dans les contrées de l’extrême Nord et dans une bonne partie de la Rhénanie romaine, des recherches ponctuelles montrent qu’aucune région n’est restée tout à fait à l’abri. […] ainsi, partout en Gaule, d’antiques villae ont-elles été peu à peu gagnées par la friche90… » Des villages disparus s’étaient parfois déplacés au Ve siècle pour occuper les sites des vieux oppida, les forteresses gauloises antérieures à la paix romaine. Ailleurs, ce sont des grottes abandonnées depuis les temps protohistoriques qui avaient été réoccupées91.


    « La science allemande n’a pas attendu l’hitlérisme pour vouloir nous persuader que les grandes invasions du Ve siècle ont rajeuni et renouvelé la civilisation, remarque René Grousset. Ces bienfaits, l’historien les cherche vainement. Certes, nous reconnaissons les tares morales du Bas-Empire, mais les envahisseurs germains n’en ont nullement purifié le monde. Ils se les sont, au contraire, immédiatement appropriées en y ajoutant seulement leur barbarie natale. Tous les vices du Palais sacré se retrouvent dans la Gaule mérovingienne, à cette différence près qu’ils ont pour théâtre, au lieu de la Corne d’Or, quelque métairie royale au fond des clairières neustriennes – car l’occupation germanique avait eu pour premier résultat un large abandon de la civilisation urbaine. Songeons alors à ce que fut l’agonie de la civilisation, au lent supplice moral des disciples d’Ausone ou de Sidoine Apollinaire, détenteurs raffinés de toute la culture gréco-latine et obligés de subir, durant les longs hivers d’occupation, la société de ces Goths bâfreurs et puants. […] Et durant quatre siècles, l’Occident cessa d’exister92. »


    Il cessa d’exister, et c’est là le premier avertissement, la première leçon que nous donne son histoire. En Italie, dans le sud de la Gaule ou en Espagne, les riches propriétaires terriens qui avaient formé l’élite urbanisée du monde romain, le cœur battant de la civilisation, parvinrent certes à maintenir leurs positions dans la débâcle jusqu’à la fin du VIe siècle. Au nord de la Loire, en Belgique, dans les provinces alpines, en Grande-Bretagne, en Illyrie, on assista à leur effacement93. Avec eux, disparurent les raffinements de la vie urbaine qui avaient été la marque du monde romain.


    Nous n’avons pas attendu Paul Valéry, cet infatigable pourvoyeur d’aphorismes pour dissertation de classe Terminale, pour savoir que les civilisations sont mortelles. Nous le savons depuis la fin de l’empire romain. Sa chute ne se limita pas à un changement de régime, la substitution des royaumes barbares au beau rêve d’empire universel. Elle s’inscrivit dans un cadre autrement plus vaste : celui d’une altération profonde de la civilisation du monde antique, dans ses manifestations matérielles (les voies de communication, les monuments, les villes), dans ses instruments juridiques (les institutions, le droit, la justice) comme dans son héritage moral et spirituel (les lettres et les arts, les sciences, l’architecture) au point d’apparaître comme un effondrement.


    C’est ce qui fait de la fin de l’empire romain d’Occident un événement sans pareil, l’un de ces sujets qui n’épuiseront jamais la rêverie. La durée exceptionnelle de son existence – plus de quatre cents ans séparent la bataille d’Actium de la prise de Rome par Alaric en 410, mille deux cent l’apparition des vers d’Homère de la déposition de Romulus Augustule – ; le caractère grandiose d’un édifice politique qui avait réuni autour de la Méditerranée, l’Orient et l’Occident, et l’Europe à l’Afrique ; l’ampleur même de la catastrophe qui a présidé à son renversement, ont marqué la conscience européenne de manière indélébile94. On n’a pas fini de s’interroger sur les causes de cette disparition. Des historiens lui ont consacré leur vie. Et l’on disputera, tant qu’il y aura des hommes, si elle fut d’abord le fait de la corruption de l’esprit public ou celui de la récession économique, la conséquence d’une erreur stratégique dans son organisation militaire ou le fruit amer d’une crise morale qui l’aurait privé de ses forces vives pour le réduire à une écorce vide. Son histoire est, pour tous les peuples, un exemple. Elle constitue à elle seule une leçon de sciences politiques.
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    II

    L’ENGRENAGE


    « Les Huns se sont dressés contre les Alains, les Alains contre les Goths, les Goths contre les Taïfales et les Sarmates. Nous-mêmes, en Illyrie, nous avons été exilés de notre patrie par des Goths exilés. Et ce n’est pas fini. »


    Saint Ambroise, Sur l’Évangile de Luc.


  


  

    Chapitre 1

    

    La rumeur des Barbares


    QUAND AUGUSTE RENONCE À CIVILISER LA GERMANIE


    Pour Rome, le règne de Trajan (98-117) et l’annexion de la Dacie avaient clos le temps des conquêtes. Hadrien renonça, après lui, à étendre indéfiniment l’empire. Il renforça les zones frontières de postes fortifiés – tours de guet, dépôts de vivres –, de murailles défensives et de routes stratégiques gardés par une armée de soldats sédentaires1. Le temps de l’épopée était fini.


    La guerre reprend pourtant sous Marc Aurèle (161-180). Mais c’est désormais une guerre défensive. En Asie, ce qui se perpétue, c’est la lutte contre une civilisation rivale, celle des Parthes, bientôt supplantés par les Perses. En Maurétanie, en Afrique, en Égypte et en Tripolitaine, c’est la défense des frontières contre l’irrédentisme des nomades maures et nubiens. En Europe, c’est un jeu d’une autre ampleur qui se joue. Sans qu’elle en ait toujours eu pleinement conscience, Rome y combat pour sa survie.


    On a longtemps situé, sur la foi de Cassiodore2, l’origine des peuples germaniques en Scandinavie. Faute de civilisation matérielle, faute d’écriture, leur histoire n’est connue que par des récits qui lui sont postérieurs de près d’un millénaire, des traces archéologiques qui se réduisent, pour l’essentiel, à des tombes qui nous renseignent sur leur mode d’inhumation, leur hiérarchie sociale, leurs costumes, leurs armes, leurs bijoux, les objets de leur vie quotidienne, mais sont de peu de poids pour nous éclairer sur le processus de leur apparition sur la scène politique. On doute aujourd’hui qu’ils se soient perpétués, à travers les siècles, comme des groupes homogènes3. Leurs membres n’avaient pas tous une même origine. Ils ne descendaient pas d’un ancêtre commun, comme le prétendaient leurs légendes. Ils s’associèrent parfois en ligues autour d’une dynastie, au lendemain d’une bataille dont le succès avait prouvé qu’elle jouissait de la faveur divine, ou au contraire à l’occasion d’une migration qui les avaient vus fuir ensemble le même ennemi4. Peu à peu réunies en une communauté de langue, de religion, de souvenirs, leurs peuplades se constituèrent par étapes, autour d’un « noyau porteur de traditions guerrières »5, jusqu’à ce que leurs raids de pillage, la menace qu’elles faisaient peser sur l’empire, conduisent les Romains, en leur donnant un nom, à les faire entrer dans l’Histoire6. Liés par les liens de l’adoption (on y était admis aussitôt qu’on y avait combattu), par des mariages endogamiques, par la reconnaissance d’une tradition qu’on pouvait au besoin recréer, transformer, inventer7, ces guerriers défiaient les catégorisations de l’ethnologie antique. Tacite avait distingué, avec une froide objectivité, les Bataves, les Chattes, les Mattiaques, les Usipes, les Tenctères, les Bructères, les Chamaves, les Angrivariens, les Frisons, les Chauques, les Chérusques, les Semnons, les Langobards, les Hermendures, les Marcomans, les Quades, les Naristes, tant d’autres8. Leurs peuples se scindaient, disparaissaient, ou se reconstituaient en réalité au gré des victoires, des défaites, nourrissant l’illusion d’un inépuisable réservoir d’hommes, la légende d’une inégalable énergie sexuelle, qui leur aurait permis de faire surgir de nouvelles tribus des forêts et des steppes9.


    Venus du nord et de l’est de l’Europe, et poussant devant eux les Celtes, les Germains avaient migré au cours des siècles dans deux directions : vers le Rhin et vers l’Ukraine. Semi-nomades, ils ont en commun une même culture guerrière. Protégés par des forêts épaisses, des marécages inaccessibles, ces hommes de haute stature, à la chevelure blonde vivent de l’agriculture, de l’élevage et de la chasse10. Ils habitent dans des fermes aux toits de paille ou de roseaux, soutenues par des poteaux enfoncés dans le sol, qui leur tiennent également lieu d’étables11. Leur richesse se résume à leurs troupeaux12. Ils se nourrissent de viande et de laitages, et boivent de la cervoise13. La précarité de leur économie (ils n’ont pas mis au point de méthode permettant de constituer des réserves : ils dépendent donc entièrement de la qualité de leurs maigres récoltes) les conduit à de fréquentes migrations. Chaque « printemps sacré », selon la légende, les jeunes hommes de la tribu partent en quête de nouvelles terres14.


    Ils ignorent les institutions civiles et l’État. L’armée et la tribu sont à leurs yeux une seule et même chose. Leur organisation repose sur les serments mutuels. Ils assurent à leurs chefs l’appui d’une clientèle à la guerre et lors des assemblées qui réunissent en plein air les hommes libres15. La loi, restée orale, se résume au devoir sacré de venger les offenses faites à la communauté, au terme d’inexpiables vendettas. Leur vie est une succession de guerres. Ils combattent, le plus souvent à pied, avec une épée longue à deux tranchants, une lance à pointe de fer, un bouclier de bois renforcé en son centre par une pièce métallique16. Leurs traditions exaltent la mort au combat comme un idéal indépassable17. Leur panthéon est dominé par Wotan, dieu fourbe, inconstant et rusé, maître des morts et des batailles, que les guerriers tués au combat sont appelés, croient-ils, à rejoindre au Walhalla pour continuer, après leur mort, à festoyer et à se battre. Investis par les dieux, leurs rois, prêtres et guerriers, sont rendus sacrés par leurs victoires. Leur mort dans une défaite donne au contraire le signal de la débandade18.


    Les armées de la République avaient dû faire face, au Ier siècle avant J.-C., aux premières de leurs incursions sur le territoire romain. Marius avait arrêté les Teutons non loin d’Aix-en-Provence (102 av. J.-C.) et les Cimbres dans le Piémont (101 av. J.-C.) ; César avait repoussé les Suèves d’Arioviste au-delà du Rhin (58 av. J.-C.)19. Après avoir fait progresser les aigles romaines jusqu’à l’Elbe, les soldats d’Auguste avaient subi, en revanche, de la main des Chérusques, l’une des plus cruelles de leurs défaites. Tombés dans l’embuscade que leur avait tendue le chef Arminius, les légions de Varus, le gouverneur de la nouvelle province de Germanie, avaient été anéanties, au terme d’une âpre bataille, dans la forêt de Teutoburg (9 ap. J.-C.)20.


    Le désastre allait marquer, pour longtemps, l’imaginaire romain. Trois légions avaient disparu dans la catastrophe, avec leurs corps auxiliaires : pas moins de 20 000 hommes. Les survivants avaient été massacrés, enterrés vivants, égorgés ou crucifiés par les Barbares. « Rien de plus affreux que ce massacre au milieu des marais et des forêts, racontera l’historien Florus. Rien de plus révoltant que les outrages des Barbares… Aux uns, ils crevaient les yeux ; aux autres, ils coupaient les mains. Ils allèrent jusqu’à coudre la bouche à l’un d’eux après lui avoir coupé la langue21… » Des crânes avaient été fixés à des troncs d’arbre, des officiers romains offerts en sacrifice aux dieux sur des autels de fortune22.


    Germanicus avait certes lavé l’affront quelques années plus tard, par une campagne foudroyante qui lui avait permis de donner aux morts une sépulture et de récupérer les enseignes des légions perdues (15 ap. J.-C.). Arminius lui-même avait péri de la main d’un rival de sa propre tribu. Son fils avait été expédié comme otage à Ravenne23. Mais pas plus que ne l’avait fait Auguste, Tibère n’avait tenté de restaurer la province de Germanie. Les légions s’étaient repliées sur la rive gauche du Rhin, d’où elles monteraient la garde, et que, de longtemps, elles ne franchiraient plus que pour mener des expéditions punitives24.


    Sans doute, l’horreur de la défaite n’explique-t-elle pas, à elle seule, ce recul. L’enchaînement des circonstances, plus qu’un dessein prédéfini, avait amené Rome à repousser toujours plus loin les limites de son empire, sans qu’elles ne soient jamais fixées de manière définitive. Le contrôle de l’Italie et des côtes méditerranéennes avait été son premier objectif. C’est pour en garantir la sécurité que ses troupes avaient été conduites à s’enfoncer toujours un peu plus à l’intérieur des terres : en Gaule Narbonnaise, lorsque l’expédition d’Hannibal eut prouvé que les Alpes n’étaient pas infranchissables et que la nécessité se fit sentir de relier les nouvelles conquêtes espagnoles à l’Italie. Jusqu’en Belgique, quand les premières incursions germaniques eurent montré que la sûreté de la péninsule italienne et de la Narbonnaise pouvait se jouer sur la frontière du Rhin comme dans les montagnes suisses25.


    En ouvrant les allées du pouvoir aux généraux vainqueurs, de par la popularité que leur procurait le déversement de richesses, d’or, de métaux précieux, d’esclaves, de tributs sur Rome et l’Italie, les institutions de la République avaient contribué à la multiplication de ces guerres de conquête. Ce n’était plus le cas sous l’empire. L’empereur pouvait avoir tout à perdre à partir lui-même en campagne. Il pouvait redouter le prestige que d’éclatantes victoires donneraient aux généraux auxquels il en confierait la conduite.


    À l’inverse des riches principautés hellénistiques du Proche-Orient dont s’étaient emparées les armées des derniers siècles de la République, la conquête de terres incultes, habitées par des peuples nomades, était de celles dont le coût risquait bien d’excéder largement les bénéfices. L’annexion de la Bretagne apparaîtra elle-même comme une fantaisie de Claude, le fruit d’un vain désir de gloire26. Celle de la Dacie fera figure, sous Trajan, de glorieuse exception à l’« inertia Caesorum »27. En s’enfonçant, au-delà du Rhin et du Danube, vers le nord et vers l’est, les Romains se seraient trouvés dans la nécessité de coloniser des terres occupées par des populations semi-nomades, illettrées, ignorant les rudiments de la vie civique28. Étrangères à la vie urbaine au point de considérer les villes romaines elles-mêmes comme des tombeaux29. Leur agriculture sur brûlis, leurs maigres élevages de bovins et de chevaux, leur artisanat élémentaire (médiocres céramiques, textiles) ne dégageaient pas de plus-value susceptible de les rendre capables de payer un tribut30. La victoire militaire pouvait être accessible. Elle ne supposait guère qu’une suite d’engagements heureux avec des guerriers sans discipline. L’occupation de ces terres désolées, de ces forêts impénétrables, de ces étendues sans villes, sans villages, sans établissement stable, n’offrirait, ensuite, guère de prise31.


    « Il y a une tendance générale, dans les empires fondés sur l’exploitation des terres arables, observe Peter Heather, à ce que les frontières se stabilisent dans des zones intermédiaires, mi-agricoles, mi-pastorales, où la capacité productive de l’économie locale n’est pas, en elle-même, suffisante pour servir de support à l’entretien des armées. Les idéologies expansionnistes et le désir de gloire des dirigeants conduisent ces armées au-delà de la ligne d’équilibre ; mais les difficultés que représente l’incorporation de ces territoires, combinées avec l’absence de richesses susceptibles d’en être tirées, les dissuaderont d’aller plus loin32. »


    Face aux envahisseurs, le Rhin et le Danube offraient des barrières naturelles faciles à défendre sans concentrations excessives de troupes33. Et s’il restait impossible d’entretenir les légions chargées de la défense des frontières avec les seules ressources des zones frontalières, le transport de marchandises sur les grands fleuves, comme le Rhône et la Moselle, permettait de subvenir à leurs besoins avec des vivres importés en toute sécurité du bassin méditerranéen34.


    N’empêche. « Pour la première fois, notent Pierre Riché et Philippe Le Maître, Rome renonçait à civiliser un peuple et cet abandon allait donner naissance à un complexe de peur : les Romains ont gardé de ces pays froids et boisés, de ces peuples farouches et guerriers, une crainte qu’ils se transmettront de génération en génération et que les victoires locales, la capture de prisonniers, ou l’érection de bas-reliefs racontant leurs exploits ne pourront faire disparaître35. »


    Le portrait des Barbares que fera quelques années plus tard Tacite dans sa Germanie en gardera la marque. Sans doute, à la manière qui sera celle des philosophes du XVIIIe siècle avec le « bon sauvage », l’historien mettra-t-il en avant leur éloignement de tout luxe comme un vivant reproche à la dissolution des mœurs romaines36. Tout son tableau n’en témoignera pas moins de l’inquiétude ressentie devant leur sauvagerie. « Les yeux farouches et bleus, les cheveux d’un blond ardent »37, les Germains impressionnaient par leur haute taille, la coutume de se peindre le corps en blanc, qui laissait supposer le recours à la magie contre leurs adversaires, les peaux de loups dont ils se coiffaient le chef, les griffes d’ours dont ils aimaient à faire des parures. Leur armement pouvait être rudimentaire : ils allaient au combat parfois nus, d’autres fois vêtus d’un pantalon ou d’une tunique, munis d’une lance ou d’un épieu, protégés par un bouclier ; ils utilisaient aussi des arcs et des flèches, usaient de haches et de massues comme de javelots ; seuls les nobles portaient une cuirasse38. Ils suppléaient à ces faiblesses par leur ardeur à la guerre : « Cette nation, dit Tacite, déteste l’état de paix39. » Ils chantaient et dansaient avant les batailles. Leurs forêts étaient parcourues de sentiers difficiles à suivre, qu’ils avaient l’habitude de couper de pièges et d’énormes abattis. Terrés dans des galeries souterraines, leurs guerriers excellaient dans l’art de l’embuscade, surgissant soudain en poussant des cris terribles40. « Un homme n’était pas vraiment un homme, raconte Yann Le Bohec, tant qu’il n’avait pas tué un ennemi au combat41. » Chez les Chattes, les jeunes gens ne se rasaient pas et ne se coupaient pas les cheveux tant qu’ils n’avaient pas accompli ce rite de passage, qui prouvait leur valeur42. « Ils ramènent les corps de leurs camarades, dit Tacite, même dans les combats indécis. Abandonner son bouclier est le comble de la honte, et l’assistance aux cérémonies, l’accès à l’Assemblée est interdit à l’homme frappé de cette infamie ; beaucoup de ceux qui sont échappés d’une guerre ont mis un terme à leur opprobre en se pendant43. »


    À Rome, le souvenir de l’équipée de Brennus et de l’incendie du Capitole (387 av. J.-C.) avait fait longtemps du Gaulois l’archétype du barbare sanguinaire. Soucieux de justifier la romanisation des Gaules, et la transformation du Rhin en frontière « naturelle », César avait souligné, dans ses Commentaires, tout ce qui séparait au contraire les Gaulois des Germains, exaltant les vertus des premiers, leurs prédispositions à l’assimilation de la culture romaine, insistant au contraire sur la cruauté et la férocité des seconds44. Avec le massacre de la forêt de Teutoburg, les tribus germaniques deviennent le symbole d’une barbarie irréductible.


    NAISSANCE DES PEUPLES


    Pendant un siècle et demi, la crainte qu’elles inspirent paraîtra sans fondement. L’anarchie endémique qui règne en leur sein, leur faible poids démographique les rendent inoffensives. Jamais les Germains n’approcheront de la moindre unité politique. Ils restent divisés, en effet, en dizaines de peuplades dépourvues de la moindre conscience d’être liées, face à Rome, par une solidarité raciale, ethnique, culturelle, et plus occupées à s’entre-tuer pour le contrôle des meilleures terres qu’à songer à remettre en question l’hégémonie romaine en deçà du Rhin et du Danube45. La forêt germanique est un monde clos. Celui du marécage et de l’anarchie. Il n’en sourd qu’une rumeur confuse. « Puisse durer toujours, dit Tacite, la haine que ces peuples se portent à eux-mêmes46. » À l’abri des postes fortifiés qui jalonnent les zones frontalières (le limes), protégée par la largeur du lit du Rhin et du Danube qui limite les tentatives d’incursion des Barbares, la paix romaine règne sur l’intérieur des terres. Une bande de terre laissée inhabitée, inculte – ou placée sous le contrôle de peuplades alliées –, au-delà des limites du territoire des provinces, met les troupes romaines à l’abri des surprises47. La navigation sur les grands fleuves est surveillée par des troupes embarquées sur des flottilles de vaisseaux légers48. Les expéditions mêmes de commerçants romains dans le Barbaricum (le terme apparaîtra au début du IIIe siècle, pour désigner les étendues d’Europe centrale et orientale) sont placées sous haute surveillance : pour éviter qu’elles ne donnent aux Barbares accès à des connaissances susceptibles de les faire progresser dans l’art de la guerre49.


    La paix prend fin en 166. Iazyges, Quades et Marcomans franchissent le Danube et viennent assiéger Aquilée, en Italie du Nord. C’est une première alerte. Le transfert en Orient d’une partie des troupes pour une guerre parthique (162-166) a laissé dégarnie la frontière rhéno-danubienne. Marc Aurèle repousse l’invasion, mais tout le reste de son règne se passera à surveiller les frontières et tenir en respect les tribus qui menacent la Pannonie50.


    La lutte contre le Barbare du Nord et de l’Est ne s’arrêtera plus. Elle va mobiliser, pendant trois siècles, l’armée romaine en une épuisante défensive. Car la sécurité des frontières, par leur dimension même, mobilise des forces infiniment supérieures à celles qui avaient suffi à la conquête. Comme l’observe Eugenio La Rocca, la République n’avait que rarement engagé à la fois plus de douze légions, renforcées par leurs auxiliaires, au IIe siècle avant J.-C., alors qu’elle avait entrepris la conquête du bassin méditerranéen. On n’en comptera pas moins de trente, au siècle des Antonins, alors qu’on aura renoncé à étendre la surface de l’empire romain. Les dépenses militaires connaissent une augmentation exponentielle : 650 à 700 millions de sesterces par an durant la première moitié du IIe siècle, 1 100 à 1 200 millions durant la seconde. Par comparaison, 75 millions sont, au même moment, consacrés chaque année à l’administration civile, 20 à 60 millions à des dépenses d’urbanisme51.


    Signe des temps : tandis que la colonne Trajane exaltait, dans ses bas-reliefs, les exploits de tous ordres d’une armée de conquête, celle de Marc Aurèle exprimera le subtil mélange d’effroi et de pitié qu’inspire désormais l’ennemi. Les sarcophages portant des scènes de bataille qui mettent Romains et Barbares aux prises se multiplient.


    La menace a, de fait, changé de nature. Longtemps éparpillées en une poussière de minuscules tribus, les peuplades qui campent aux abords de l’empire se regroupent à la fin du IIe siècle en coalitions qui leur donnent, pour la première fois, la dimension nécessaire pour se mesurer à une armée romaine. Parfois sous l’impulsion d’un chef (les Marcomans ont ainsi été réunis sur le haut Danube par leur roi Ballomar), d’autres fois par alliances de famille ; ailleurs encore sous la nécessité de faire face à l’irruption de groupes rivaux venus de l’Est. Les Alamans apparaissent pour la première fois entre Rhin et Danube au début du IIIe siècle52. Leur nom dit l’ambition de regrouper « tous les hommes ». Ils rassemblent de petites tribus rhénanes confédérées sous la direction de l’un de leurs chefs tribaux pour mener la guerre contre les Romains. Plus au sud, les Juthunges naissent de l’amalgame de la tribu suève des Semnons avec les populations germaniques riveraines du haut Rhin.


    Sur le cours inférieur du Rhin, les Chattes, les Chamaves, les Bructères, les Tenctères, les Angrivariens, les Sicambres, les Usipètes et les Tubantes mentionnés dans La Germanie de Tacite disparaissent, absorbés par les Francs53, qui se veulent seulement des « hommes libres »54. Au nord, les Saxons, mentionnés par Ptolémée en 150, absorbent les Chauques et s’associent aux Frisons.


    Ces « essaims de peuples » réunis par la guerre sont moins des entités ethniques que des regroupements nés du hasard des circonstances. « Les premiers siècles après Jésus-Christ ont vu dans l’Europe centrale et septentrionale toutes sortes de mouvements, d’éclatements et de rapprochements de groupes tels qu’il est rarement possible d’établir une filiation assurée entre les peuples distingués par Tacite dans sa Germania de la fin du Ier siècle et les peuples auxquels Rome a dû se frotter aux IIIe-Ve siècles, précise Stéphane Lebecq. Souvent un ou quelques lignages aristocratiques d’origine germanique ont provoqué autour d’eux, par la contrainte ou par un regroupement volontaire, l’agglutination successive d’autres groupes, rencontrés par exemple le long d’un itinéraire de migration, et souvent débris de formations plus anciennes désormais atomisées, et les ont soudés autour d’eux par l’adhésion à leur ethnogenèse, c’est-à-dire le sentiment d’une origine et d’une histoire communes, bientôt devenues mythiques…55 »


    Le paradoxe est que les Romains ont souvent été à l’origine de leur constitution. Les relations commerciales qu’ils entretiennent avec les peuples frontaliers du Rhin et du Danube, comme les témoignages des Barbares retournés au pays après avoir servi un temps dans les armées romaines, ont en effet rendu ceux-ci familiers de modes d’organisation ignorés de leurs ancêtres. En achetant, depuis Marc Aurèle, l’alliance de certains de leurs chefs pour diviser l’ennemi, disposer d’auxiliaires sur lesquels s’appuyer contre leurs voisins en même temps que de partenaires à qui confier, après la bataille, la pacification des frontières, les empereurs ont, surtout, donné aux interlocuteurs qu’ils se sont choisis les moyens de consolider leur pouvoir en redistribuant des prébendes à des clientèles de guerriers plus nombreuses, et d’imposer par là leur prépondérance à leurs adversaires. Ainsi se sont constitués de nouveaux ensembles politiques, d’une taille inconnue aux siècles précédents, alors que la proximité du territoire romain, avec ses richesses laissées souvent sans défense, son réseau routier permettant de rapides déplacements, offrait des proies d’autant plus tentantes qu’on avait goûté aux prestiges que procurent l’or et l’argent romains56.


    LA CRISE DU IIIe SIÈCLE


    Les Sévères (193-235), qui ont succédé aux Antonins au terme d’une guerre civile, parviennent d’abord à contenir les attaques (Caracalla écrase les Alamans, qui voulaient envahir les Champs Décumates, en 213). Mais à la faveur de l’anarchie militaire qui fait suite à leurs règnes, la pression redouble.


    L’empire, en effet, est en crise. Les troubles qui ont scellé le sort de Commode (192), les assassinats successifs de Caracalla (217), d’Héliogabale (222), d’Alexandre Sévère (235), ont fait apparaître en pleine lumière ce que Ferdinand Lot a appelé « le vice fondamental de l’empire : l’Empire romain n’a pas de constitution. Il ne repose que sur la force, une force brutale déchaînée par les appétits les plus bas »57.


    La désignation de Commode par son père Marc Aurèle a détruit l’illusion qu’avait pu entretenir, sous Trajan, Hadrien, Antonin, Marc Aurèle, la succession de souverains exceptionnels58. L’empereur a cessé de paraître avoir été choisi pour ses mérites. La reprise des guerres aux frontières justifie dans le même temps le pouvoir de l’armée, au détriment de celui du Sénat. La victoire des Sévères, au terme de quatre années de guerre civile (193-197), a consacré le triomphe d’une armée provinciale sur ses concurrentes59. L’assassinat d’Alexandre Sévère (235) rouvre le temps des guerres civiles en donnant le signal d’une compétition sanglante entre les légions, qui vont prendre l’habitude de se combattre pour imposer le prétendant de leur choix. Acclamé par ses troupes, Maximin néglige, le premier, de faire le voyage de Rome pour y solliciter l’investiture du Sénat60. Entre 235 et 288, dix-huit empereurs se succèdent. La plupart d’entre eux meurent de mort violente. Gallien (253-268) sera le seul parmi eux à connaître plus de sept années de règne. « Être élu empereur dans la période d’un demi-siècle qui suit la mort de Sévère Alexandre, écrit encore Ferdinand Lot, est une destinée tragique. Les élus acceptent le principat comme un arrêt de mort61. »


    L’idéologie impériale vient au secours des ambitions rivales. Le régime repose en effet sur l’exaltation d’une perpétuelle succession de victoires, la conviction que jamais Rome n’a été durablement vaincue. Qu’elle ne peut l’être. C’est la Victoire (d’ailleurs divinisée) qui justifie le pouvoir sans limite de l’empereur, le consentement à l’impôt, les honneurs presque divins qui sont rendus à son genius. Elle qui manifeste la protection que lui apportent les dieux du paganisme. La défaite apparaît, dès lors, comme le signe de l’inadéquation de celui qui est revêtu de la pourpre à sa charge. L’histoire de l’empire devient celle d’une série de pronunciamientos, au moment même où les Barbares redoublent d’activité aux frontières.


    Car le monde germanique est alors le théâtre d’une grande migration, celle des Germains orientaux qui, venus de la Baltique, sont descendus au fil des siècles vers le sud : les Vandales, les Burgondes, les Gépides et surtout les Goths, qui atteignent la mer Noire durant la première moitié du IIIe siècle62. En 238, ces derniers attaquent et pillent Histria, sur les rives du Pont-Euxin63. En 249, c’est le tour de Marcianopolis, en Thrace64. En 250, leur roi Cniva force le limes et envahit la Mésie et la Thrace à la tête de ses guerriers. L’empereur Dèce est tué sur le champ de bataille d’Abrittus, en Mésie (251)65. On ne retrouvera même pas son corps. Dépouillé de ses vêtements, il fut, selon Lactance, dévoré par les charognards et les oiseaux de proie66. Implantés depuis le Ier siècle en Silésie et en Slovaquie, les Vandales Hasdings envahissent l’ouest de la Dacie67.


    Dix ans plus tard, on connut pire : l’empereur Valérien fut fait prisonnier par les Perses en Orient (260). Vainqueur de Crassus en 53 avant J.-C., l’empire parthe était entré, au IIe siècle, dans une décadence qui s’était traduite par une succession d’avancées romaines vers l’est et vers le sud. Septime Sévère avait pu créer, sur ses marches, les deux nouvelles provinces d’Osroène (195) et de Mésopotamie (198)68. Mais la défaite avait discrédité la vieille dynastie arsacide, d’origine touranienne, et nourri contre elle le renouveau d’un sentiment national iranien. Une rébellion née dans le sud du pays (208) avait débouché sur un changement de régime au profit de la dynastie perse des Sassanides, qui prétendait descendre des Achéménides (226). Au vieux régime féodal, constitutivement affaibli par la fréquence des sécessions et des révoltes, avait succédé une monarchie centralisée, farouchement nationaliste. Entre 237 et 240, le nouveau Roi des rois, Ardashir, s’empare de trois villes majeures de la Mésopotamie. Son fils Shapur réoccupe un temps la province (241) et inflige une défaite spectaculaire à Gordien III, qui avait mené lui-même une contre-offensive (244). L’empereur mourra de ses blessures. Shapur impose à son successeur le versement d’un tribut. En 253, il récupère la Mésopotamie, marche sur la Syrie et met au pillage Antioche. En 260, il écrase à Édesse une immense armée romaine (peut-être 70 000 hommes) et se saisit, par traîtrise, de l’empereur Valérien en personne69. La légende veut que Shapur ait fait de lui son valet d’écurie70. Confronté à une multitude de révoltes, d’usurpations et d’invasions, en Gaule et en Italie, son fils Gallien ne parvint jamais à faire délivrer l’empereur captif. Un bas-relief, trouvé près de Persépolis, montre Valérien à genoux devant le souverain perse qui se sert de sa nuque comme d’un marchepied pour monter à cheval71. « Le pied sur le dos de son captif, raconte Lactance, le roi lui disait avec un rire outrageant : ‘‘Voilà pourtant l’histoire vraie, bien différente de celle que les Romains peignent sur les tableaux ou sur les murs’’. » À sa mort, sa peau, tannée et teinte en rouge, empaillée, aurait été suspendue au toit d’un temple72.


    Pour l’empire romain, l’humiliation est sans exemple. Prisonnier, avili, l’imperator cesse de manière spectaculaire d’être invictus, invaincu. Sa capture frappe au cœur la légitimité que tenait l’empire romain du soutien sans faille garanti par la Providence divine, et qui faisait de son chef un être au-dessus des lois, incarnant en sa personne la paix et la sécurité du monde, partageant, pour cela, les égards dus aux dieux73.


    La donne stratégique n’est pas moins inquiétante. Pour la première fois depuis la fin des guerres puniques, Rome doit faire face à une superpuissance rivale alors même que ses autres frontières sont envahies.


    Car, depuis 254, renforcés par de nouveaux peuples qui font d’eux, plus qu’une nation constituée, une ligue de pillards et de fugitifs74, les Alamans multiplient les raids sur l’Alsace. En 259, ils ont poussé jusqu’à Clermont et au nord de l’Italie. Gallien a dû les battre devant Milan en 260. Les Juthunges mènent au même moment un raid de pillage dans la péninsule italienne. Depuis la région de Cologne, les Francs (leur nom apparaît en 25775) se ruent à travers la Gaule et l’Espagne jusqu’aux côtes de l’Afrique. Les Sarmates, un peuple iranophone venu du nord de la Caspienne, envahissent la Pannonie. Les Vandales Silings se joignent aux Burgondes pour avancer vers la Rhénanie. L’ensemble forme un front qui va de Budapest au lac de Constance76.


    À l’Est, les Goths ont pris le contrôle de la Crimée, et, avec elle, celui de la flotte du royaume du Bosphore Cimmérien. Ils mènent des raids de piraterie sur les côtes de l’Asie Mineure. En 256, ils pénètrent à l’intérieur de la Bithynie et du Pont jusqu’à Nicomédie, Nicée, Apamée, Pruse77. Dix ans plus tard, ils passent les détroits du Bosphore et des Dardanelles, débouchent en mer Égée, touchent Rhodes et Chypre, débarquent victorieusement à Thessalonique et en Attique. Corinthe, Argos et Sparte sont pillées en 266 ; Athènes est prise en 267.


    À l’Ouest, une succession d’usurpateurs proclament l’« empire des Gaules ». La Pannonie, la Rhénanie, la Mésie se donnent des empereurs rivaux. De Palmyre, Zénobie, qui s’est emparé de tout l’Orient romain, affiche sa prétention à la pourpre.


    Les transports sont paralysés par l’insécurité, les villes connaissent la disette. Les dévastations ont réduit la superficie des terres cultivables, le brigandage compromet l’acheminement du blé d’Égypte, d’Afrique et d’Espagne vers l’Italie. Une grande épidémie (250-270) se répand en Égypte, en Afrique, en Grèce et en Illyrie78. « L’État, résume le biographe de Gallien dans l’Histoire Auguste, était ébranlé dans le monde entier79. »
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    Chapitre 2

    

    Nova et vetera


    LES EMPEREURS ILLYRIENS


    L’empire sera sauvé, pourtant. Il fera l’objet, à compter du règne de Gallien, d’un spectaculaire relèvement, mis en œuvre par une succession d’empereurs d’origine illyrienne (Claude II le Gothique, Aurélien, Probus, Dioclétien, Constance Chlore, Constantin), rudes soldats qui réussiront à rétablir l’unité impériale, réduire les sécessions, contenir les ambitions perses et rejeter les Barbares au-delà du Rhin et du Danube.


    Élevé à la pourpre par une conjuration militaire (268), Claude II anéantit les Goths non loin de Naissus1 (269). Restitutor orbis, Aurélien délivre l’Italie des Alamans et des Juthunges, qui avaient avancé jusqu’à 130 kilomètres de Rome ; il libère la Pannonie des Vandales Hasdings (270), écrase une nouvelle armée gothique en Illyrie, ramène sous la domination romaine les provinces d’Orient passées sous le contrôle de la reine Zénobie, met fin à l’« empire des Gaules » et débarrasse l’empire du pullulement des prétendants à la pourpre2. Probus extermine les pillards francs et alamans qui avaient profité du départ de l’armée impériale en Orient pour franchir le Rhin et saccager soixante villes en Gaule, entre Metz et Toulouse (276-278). Il déporte en Bretagne une partie des Burgondes et des Vandales Silings vaincus en Rhénanie (279). Dioclétien (284-305) mate les révoltes en Gaule, refoule les Sarmates (289) et les Goths (291) au-delà du Danube, et reconquiert la Mésopotamie et la vallée du Tigre3. Galère mène contre les Perses deux expéditions successives (296 et 297-298), qui se traduisent par le rétablissement du protectorat romain sur l’Arménie et l’Ibérie4, l’annexion de cinq satrapies et la constitution de trois nouvelles provinces romaines au-delà du Tigre5. Maximien franchit le Rhin à deux reprises (287-288) et contraint le Franc Gennobaude à accepter le statut de roi-client6. Il bat les Maures et pacifie l’Afrique (297-298)7. Constance Chlore reconquiert la Bretagne (296-297) et écrase les Francs Saliens qui s’étaient installés sans autorisation en Batavie (293)8.


    Pour la première fois, cependant, depuis le désastre de Varus et le repli augustéen de Germanie, l’empire a dû faire le sacrifice d’une partie de ses conquêtes. Les Champs Décumates – le saillant que forment, à leurs sources, les cours du Rhin et du Danube –, que Domitien avait occupés pour en faire un glacis défensif et que les armées romaines avaient, depuis le milieu du IIIe siècle, renoncé à tenir (260-263), n’ont été qu’en partie reconquis9. Probus a passé un accord avec les chefs de tribus alamans qui les occupent : l’empereur y tolérera désormais leur présence, à condition qu’ils défendent le territoire contre les tentatives de razzias étrangères10. La Dacie, conquise par Trajan au-delà des frontières qu’Auguste avait données à l’empire, doit de même être abandonnée, définitivement (276). Ses habitants sont rapatriés en deçà du Danube, en Mésie et en Thrace. Deux nouvelles provinces y sont découpées sur la carte : elles porteront le nom de Dacie ripuaire et de Dacie méditerranéenne ; les Sarmates s’installent sur des terres qui ont été, pendant un siècle et demi, partie intégrante de l’empire. Au nord de la Belgique, la Batavie et la Toxandrie, inondées par les bouches du Rhin, de la Meuse et de l’Escaut, sont le théâtre d’un repli des troupes romaines sur une ligne fortifiée par une succession de tours d’observations protégeant la route Cologne-Bavay-Boulogne. Les populations sont réinstallées au sud, et la zone comprise entre cette ligne et le cours du Rhin devient un glacis stratégique, tandis que les Saliens sont invités à tenir, comme peuple allié de Rome, la rive droite du Rhin sur le territoire des actuels Pays-Bas11.


    Les Gaules, la Pannonie, la Mésie et la Thrace, reconquises, sont ruinées par les dévastations qui y ont été commises. Leurs campagnes sont frappées par la dépopulation, leurs fermes en ruine. Les villes ouvertes depuis des siècles se hérissent de fortifications et de tours12.


    LA DIVISION DE L’EMPIRE


    Rome a été sauvée, sa chute retardée des deux siècles qui verront l’émergence de l’empire chrétien. Sauvée, mais à quel prix ? À celui d’une extraordinaire mutation qui a redessiné le visage du monde romain. Retenu en Orient alors que des troubles éclataient en Gaule et que la Bretagne faisait sécession, Dioclétien a compris que la défense d’un si vaste ensemble excédait, désormais, les forces d’un seul homme. Aussi s’est-il donné, dès l’année qui a suivi son avènement, un collègue en la personne d’un général expérimenté, Maximien. En 292, il a parachevé la réorganisation de l’empire en adjoignant aux deux Augustes deux Césars, Galère et Constance Chlore.


    Uni dans son principe comme un « patrimoine indivis »13 (assimilé à Jupiter tandis que son collègue est assimilé à Hercule, Dioclétien garde la prééminence, c’est de lui seul que procède la législation ; les deux Césars ne sont que des adjoints ; les tétrarques s’unissent par les liens de l’adoption ainsi que par des alliances matrimoniales : Galère épouse la fille de Dioclétien, et Constance Chlore, celle de Maximien), l’empire est de fait divisé en quatre commandements militaires : Maximien a reçu l’Italie, la Sicile et l’Afrique en partage ; Constance Chlore, la Gaule, l’Espagne et la Bretagne ; Galère, l’Illyrie, les provinces danubiennes et la Grèce, Dioclétien conservant le contrôle direct de la Thrace et de l’Asie Mineure, du Proche-Orient et de l’Égypte.


    Si l’unité est restaurée par Constantin à son profit, en 324, au terme de la crise qui a, très vite, affecté le fonctionnement de la tétrarchie (six empereurs finissant par se disputer le pouvoir, les armes à la main14), elle ne lui survit guère : à sa mort (337), l’empire est partagé entre ses fils : Constantin II règne à Trèves, Constant à Sirmium, Constance II à Antioche15. Rétablie par le hasard des circonstances au profit de Constance II (Constant élimine Constantin II dès 340 ; il est lui-même vaincu dix ans plus tard par l’usurpateur Magnence ; Constance II s’empare de l’Occident entre 351 et 353), elle ne durera que le temps de son règne16 et de ceux de ses successeurs Julien (361-363) et Jovien (364). La nouvelle dynastie qui se met en place après eux, avec Valentinien, consacre la division : un mois à peine après son élection (364), le nouvel empereur s’adjoint son frère Valens et lui confie la préfecture d’Orient17.


    « Administrativement, commente Peter Heather, Antioche ou Constantinople étaient trop distants du Rhin, Trêves ou Milan trop éloignés du Proche-Orient, pour qu’un seul empereur puisse exercer un contrôle effectif sur les trois frontières-clés. Politiquement, un seul centre de distribution de gratifications aux officiers supérieurs et aux hauts fonctionnaires était insuffisant pour prévenir les usurpations. Chacun des trois principaux groupes d’armées devait avoir accès aux prébendes, payées en or, en quantité relativement modeste chaque année, plus largement lors des fêtes organisées pour les grands anniversaires du règne. Leurs officiers aimaient aussi les promotions et les distinctions – sans compter les invitations à dîner – qui exigeaient la présence impériale. Il en allait de même avec les fonctionnaires civils. Aucun régime ne pouvait se permettre de réserver ces avantages à une seule capitale18. »


    Or la division de l’empire se traduit, dans les faits, par un relatif déclassement de la moitié occidentale du monde romain. Clé de voûte de la tétrarchie19, Dioclétien s’est réservé la maîtrise directe des provinces les plus riches : celles de la partie orientale de l’empire20. Plus peuplée, plus active, héritière des anciens royaumes hellénistiques, elle est aussi dotée de structures politiques plus solides : la vie civique y a infiniment plus d’ancienneté qu’en Gaule, en Espagne, en Bretagne, en Rhétie, dans le Norique ou en Pannonie. Elle bénéficie, plus encore, des revenus que procure la richissime province d’Égypte21.


    Alors même qu’Aurélien venait de doter la Ville d’une puissante enceinte, il a abandonné Rome. Depuis l’année 284, elle a cessé d’être le centre nerveux du pouvoir. Trop éloignée de la frontière pour être une base militaire, elle est en même temps trop exposée pour tenir lieu de citadelle au pouvoir impérial. Si elle reste le sanctuaire où l’on accomplit la cérémonie rituelle du triomphe, elle devient peu à peu une ville-musée, le décor somptueux d’une grandeur enfuie. Dioclétien réside en Orient, de préférence à Nicomédie, aux confins de l’Europe et de l’Asie, d’où il est à pied d’œuvre pour contenir les ambitions perses. Maximien s’établit à Milan, pour mieux surveiller les Barbares qui menacent les Alpes. Les Césars résident à Trèves et à Sirmium, postes avancés d’où ils contrôlent les frontières du Rhin et du Danube et les voies de communication qui permettent d’acheminer les troupes vers le front. Constantin couronne cette évolution, le 8 novembre 324, avec la fondation de Constantinople, une nouvelle capitale établie, aux rives du Bosphore, sur le site d’une ancienne cité grecque, Byzance.


    Aux portes de l’Orient, la place jouit d’une position stratégique exceptionnelle. Elle permet de surveiller à la fois la frontière du Danube et celle de l’empire perse. Baignée à l’est par le Bosphore, au sud par la mer de Marmara, la ville, triangulaire, sera bientôt fermée, à l’ouest, par un impressionnant réseau de fortifications. Constamment ravitaillée par la mer, elle sera à l’abri d’un blocus ou d’un siège qui demanderaient des moyens navals et terrestres, considérables. Elle se révélera, à l’usage, imprenable, et sera, pendant des siècles, le verrou qui interdira le passage des Barbares venus du nord vers les provinces d’Orient.


    ÉCONOMIE DE CRISE


    Si l’Orient et l’Afrique sont restés urbanisés et prospères, la crise du IIIe siècle a profondément affaibli l’économie de l’Occident22.


    La conquête du monde méditerranéen avait été, pour Rome, l’équivalent de ce que fut la découverte du Nouveau Monde pour l’Espagne du XVIe siècle. En déversant sur elle les trésors accumulés par les royaumes hellénistiques, elle avait mis un terme à ce qui avait fait la force de la cité républicaine : un tissu de petits propriétaires terriens, citoyens et soldats, dirigés par une noblesse sobre et austère. Dans tout le sud de l’Italie, la concurrence de l’agriculture sicilienne, africaine, égyptienne, avait eu raison de la petite propriété terrienne, en même temps que l’afflux de captifs et de métaux précieux enrichissait l’aristocratie foncière. Tandis que les grands propriétaires constituaient, avec les terres des paysans ruinés, d’immenses latifundia exploitées par des esclaves, ceux-ci étaient allés rejoindre, en ville, les rangs de la plèbe urbaine. Cette mutation avait donné son visage au paysage italien – « villes, villae, grandes propriétés, vignes, oliveraies, vergers, mais aussi cultures de blé et de céréales » – et permis aux profits tirés de la commercialisation des produits des exploitations agricoles d’atteindre des dimensions considérables. Mais la richesse y avait été concentrée entre les mains de quelques latifundiaires23.


    En Gaule comme en Espagne ou en Illyrie, la conquête s’était traduite par les progrès spectaculaires de l’agriculture, autour de villae disposant d’une cinquantaine à une centaine d’hectares, et auxquels la sûreté des communications assurait un marché étendu. Elle avait permis l’émergence d’un artisanat dynamique24. Mais dans le même temps, l’esclavage de masse (35 % de la population italienne au temps d’Auguste) avait paralysé partout l’innovation technologique (il reviendrait toujours moins cher de faire travailler des esclaves que de mettre au point des machines25) et débouché sur la généralisation d’une économie domestique peu propice à l’investissement productif.


    Chaque domaine associe, autant que possible champs de blé dans la plaine, vignobles sur les pentes, et pâtures dans les hauteurs26. « Chaque grande villa, raconte Ferdinand Lot, a non seulement ses moulins à bras, ses fours, ses ateliers pour les besoins agricoles (forge, charpenterie), mais des ateliers de tissage de vêtements […]. L’aristocratie entretient des tisseurs, des ciseleurs, des brodeurs, des peintres, architectes, sculpteurs, coiffeurs, esclaves ou affranchis27. »


    Enrichis par le pillage des provinces conquises, les grands propriétaires fonciers ont pris l’habitude de vivre des revenus de leurs immenses domaines, dans une luxueuse oisiveté. La seule activité économique qu’ils s’autorisent est la prise à ferme des impôts des provinces, et l’usure28. L’exploitation des provinces et le développement des échanges commerciaux qu’a suscités la paix romaine ont fait naître une classe de marchands et de manieurs d’argent. Jamais ils ne se transformeront cependant en entrepreneurs-producteurs. Leur idéal restera toujours, au contraire, de se fondre dans l’aristocratie terrienne et de rejoindre le modèle du grand seigneur rentier29.


    La plèbe, de son côté, s’est réfugiée à Rome ou dans les grandes villes. Artisans, dockers, forgerons ou tanneurs, cultivateurs de la ceinture maraîchère des cités, y exercent mille petits métiers peu susceptibles de donner un coup de fouet à l’économie productive. D’autres se contentent de vivre des distributions de blé du gouvernement et de la libéralité des Grands.


    Or les cinquante années de troubles politiques, de guerres, de ravages, d’invasions qui ont marqué (singulièrement en Occident) le IIIe siècle sont intervenues alors même que l’arrêt des conquêtes avait fini par déboucher sur un épuisement des richesses tirées de l’expansion guerrière. L’entretien et le ravitaillement des immenses armées nécessaires à la défense des frontières ont au contraire mobilisé des ressources (en vivres, en bêtes de trait, en matériel de transport) qui ont été retirées au travail productif sans qu’aucun butin de guerre ne vienne compenser l’investissement consenti30. L’artisanat s’est étiolé, du fait de la disparition d’un grand nombre d’artisans, qui ont emporté les secrets de leur métier dans la tombe, ainsi que du ralentissement de la demande, due à la pauvreté croissante, à la difficulté persistante des communications.


    Entourées de remparts, les villes ont vécu dans une autarcie qui ne favorisait pas le développement du commerce. Elles ont souvent été menacées par la disette. Dans les campagnes, la main-d’œuvre servile a été décimée par les guerres ; ouvriers, paysans, ont déserté leurs mines et leurs champs pour vivre du brigandage. Des terres abandonnées sont retournées en friches, des travaux d’aménagement (routes, espaliers, canaux d’irrigation, aqueducs) ont été dégradés par les affrontements ou le défaut d’entretien.


    L’exode rural et la concentration en ville de populations nouvelles a accru le nombre des consommateurs de vivres par rapport à celui des producteurs de richesses : le décalage a logiquement suscité l’inflation. Celle-ci a pris d’immenses proportions du fait de la propension des empereurs à multiplier, en outre, les émissions monétaires pour faire face à l’augmentation des dépenses militaires rendues nécessaires par les invasions : entre 238 et 274, la masse monétaire a ainsi été multipliée par 731. Une mesure de blé qui valait 1 denier sous Auguste, 2 à l’aube du IIIe siècle, 4 en 250, en vaut 50 en 276, 75 en 294, 330 en 30132. Dioclétien a cru pouvoir mettre un terme à la hausse par une fixation autoritaire des prix (édit du maximum). Celle-ci s’est traduite par une dépréciation corrélative de la valeur de la monnaie, une généralisation de la pratique du troc.


    En « sécularisant » une partie du trésor des temples, comme en prenant le contrôle des mines d’or d’Orient, Constantin s’est trouvé en possession de métaux précieux dont il a cru pouvoir se servir pour restaurer l’économie monétaire, en procédant à d’importantes émissions de pièces d’or. Avec le solidus (4,5 g, 1/72e de livre), il a créé une monnaie de bon aloi. Il en a assuré la circulation en l’utilisant pour payer ses fonctionnaires et en exigeant le versement de certains impôts et celui du loyer des terres publiques en pièces d’or ou d’argent33. Mais leur apparition a dévalorisé les monnaies de cuivre que ses prédécesseurs avaient émises en masse pour financer à moindre coût la solde de leurs troupes (il en faudra plusieurs milliers, à la fin du IVe siècle, pour un seul solidus : elles auront un pouvoir d’achat quarante fois moindre que sous Dioclétien34). Faute d’une augmentation corrélative des biens ou des services, elle a encore relancé l’inflation. Celle-ci a ruiné les plus pauvres, tandis qu’elle enrichissait les plus riches. Seuls possesseurs de terres et d’esclaves, ils ont été seuls en mesure d’amasser des réserves d’or… dont la valeur a augmenté avec les prix35.


    LES HABITS NEUFS DE L’EMPEREUR


    L’empire a paradoxalement manifesté sa solidité dans la crise : au plus fort des troubles, et de la frontière danubienne au fin fond de l’Égypte, les ateliers monétaires, la poste publique et les services du fisc n’ont jamais interrompu leur activité. Les contribuables ont continué à payer leurs impôts, les bureaux à leur délivrer des reçus36.


    Mais Dioclétien et ses successeurs ne sont parvenus à juguler la crise de légitimité qui avait mené le monde romain à la guerre civile qu’en transformant profondément la nature des institutions. À de rares exceptions près, les empereurs seront dorénavant des militaires de carrière ou des fils de soldats professionnels37. C’est dans la force armée et dans leur capacité d’arracher la victoire que réside le principe de leur domination. Leur titulature proclamera tout au long du IVe siècle que l’empereur est Victor terra marique, Triumfator gentium barbarorum, Domitor gentium et regum38.


    Pour faire face aux usurpations, le pouvoir a, surtout, fait l’objet d’une sacralisation sans précédent. L’empire a cessé de prétendre être une magistrature, un commandement, il est devenu une monarchie, à l’imitation de l’empire sassanide. Vêtu de pourpre et d’or, couvert de bijoux, couronné d’un diadème semé de pierres précieuses, le souverain participe de la divinité qui l’a investi. Intouchable et terrifiant, il est représenté par des statues colossales aux visages impérieux, qui ont perdu le réalisme et la grâce des portraits impériaux des siècles précédents. Elles portent l’orbe, un globe qui représente l’univers, et un sceptre, qui symbolise la lance du triomphateur. Leurs yeux démesurés, leurs bouches menaçantes suggèrent que l’empereur sait tout, voit tout, peut tout39. Les monnaies l’associent à la Victoire ailée dansant sur le globe terrestre : image d’invincibilité qui manifeste la faveur que lui réservent les dieux, la providence divine dont il est, en quelque sorte, l’incarnation. Il répond au nom officiel de Dominus, le Maître. On répand devant lui du sable aurifère pour que ses pieds ne foulent qu’un sol couvert de poudre d’or : « Vous croiriez déroger, dira Synésios de Cyrène, si vous n’associiez pas à votre luxe jusqu’aux semelles de vos souliers40. » L’épithète « sacré » accompagne tout ce qui le touche41. Les rares élus autorisés à paraître en sa présence plient le genou droit devant lui, pour « adorer la pourpre », selon un rituel emprunté à la Perse et aux royaumes hellénistiques42. Des silentiaires font respecter le silence sur son passage en actionnant des claquoirs. « Alors que tous ses prédécesseurs se faisaient saluer, dit Eutrope, Dioclétien a ordonné qu’on l’adore. Les manteaux et les chaussures qu’il portait étaient couverts de pierreries : avant lui, la seule marque distinctive de l’imperium était une chlamyde de pourpre, le reste était ordinaire43. » L’entrée triomphale de Constance II à Rome, telle que l’a rapportée Ammien Marcellin, est moins celle d’un homme que celle d’un dieu vivant : « Comme s’il eût voulu terrifier l’Euphrate et le Rhin à la vue de ses armes, précédé d’une double file d’enseignes, lui-même était assis, seul, sur un char d’or brillant de pierres diverses, dont l’éclat semblait se mêler en une sorte de lumière changeante. Et lui, après ce cortège multiple qui le précédait, était entouré de dragons tissés de fil de pourpre, attachés au sommet de leur hampe ornée d’or ou de pierres précieuses ; leurs larges gueules laissaient passer les souffles de la brise : ils semblaient siffler de colère tandis qu’ils laissaient les replis de leur queue siffler au vent. Et, des deux côtés, s’avançaient à pas comptés deux files d’hommes avec le bouclier et le casque à aigrette, jetant des rayons de lumière étincelante, revêtus d’une cuirasse éclatante. Dispersés parmi eux, des cavaliers cuirassés, le visage masqué par la visière, la poitrine bardée d’une cote de mailles, un ceinturon de fer à la taille, auraient pu passer pour des statues polies par la main de Praxitèle, et non point pour des hommes. Ils étaient enveloppés de fines lames de métal qui se prêtaient aux flexions de leur corps en couvrant tous leurs membres : de la sorte, quelle que soit la direction dans laquelle ils étaient contraints de mouvoir leurs membres, leur vêtement les moulait, tant l’ajustement en était étroit. Auguste, acclamé par les cris d’heureux augure, ne fut donc pas troublé par le bruit de tonnerre répercuté par les collines et par les rives, mais il observa l’attitude immobile qu’on lui voyait prendre dans les provinces. En effet, il inclinait sa taille minuscule au passage des hautes portes, et, comme s’il eût le cou pris dans un carcan, il portait son regard droit devant lui, sans tourner le visage à droite ni à gauche, et, semblable à une statue, on ne le vit jamais faire un mouvement aux cahots de son char, ni cracher, ni essuyer son visage ou son nez, ni agiter la main44. »


    L’inauguration de Constantinople, le 11 mai 330, s’est ordonnée autour de la procession qui a convoyé jusqu’au forum une statue de bronze de Constantin. Celle-ci a été érigée au sommet d’une colonne de porphyre de cinquante mètres de hauteur : près du double de la colonne Trajane. On a placé à l’intérieur des reliques de la Passion. Une autre, en bois doré, est introduite dans l’hippodrome, en présence des soldats, les jours anniversaires de cette fondation. L’empereur lui-même se prosterne devant elle45.


    Les édits impériaux envoyés en province sont lus solennellement dans les théâtres des principales cités de l’empire, devant la population silencieuse46. L’empereur décide de la guerre et de la paix, conclut les traités, nomme les fonctionnaires et se réserve de juger toute cause en appel. « C’est une sorte de sacrilège, dira une loi de 385, que de douter de la dignité d’une personne que l’empereur a choisie47. » De lui seul procède toute législation : il promulgue des constitutions impériales, édits ou pragmatiques sanctions. Les rescrits par lesquels il répond aux demandes particulières que lui adressent les magistrats ont force de loi. Le rhéteur Thémistius ira jusqu’à dire, sous Théodose, que l’empereur est lui-même une « loi vivante », supérieure aux lois écrites48. Il fixe les impôts, décide de leur remise. La procédure de l’adlectio, qui lui permet d’ouvrir l’accès de la classe sénatoriale à des notables de son choix, en fait le maître de la composition du Sénat49.


    L’empereur nomme en outre les consuls. La fonction n’a plus rien que d’honorifique. Elle consiste à donner des jeux fastueux et à faire des distributions de cadeaux, financées par la caisse des largesses impériales à hauteur de 2 000 livres d’or50. Le jour de son entrée en charge, le consul doit ainsi sacrifier au rite de la spartio, une distribution de pièces d’or jetées à la volée à ceux qui se pressent sur son passage51. Il a, en échange, l’honneur de donner son nom à l’année civile, ce qui lui assure une forme d’immortalité. L’empereur ne manque pas de revêtir lui-même à plusieurs reprises cette dignité, en s’associant à l’un de ses collaborateurs qu’il désire honorer particulièrement.


    La personne du Maître est toujours protégée par la loi de majesté, qui punit de mort ceux qui y portent atteinte (pour éviter les abus qui en sont fait, Théodose se réservera cependant le jugement de ces procès, « afin de garantir en pareil cas une justice magnanime »52). Il est interdit comme sacrilège d’oser se vêtir ou même de posséder des vêtements de couleur pourpre53. L’empereur continue de faire l’objet du culte impérial, même si Constantin a interdit que l’on célèbre des sacrifices dans les temples dédiés à sa famille. Des chrétiens en sont parfois les flamines54.


    Loin de désacraliser sa fonction, l’avènement du christianisme l’intègre dans une vision théocratique de l’ordre social. Eusèbe de Césarée désigne Constantin comme l’« évêque du dehors »55. Saint Ambroise définira l’empereur, au temps de Théodose, comme le ministre de Dieu pour le bien56.


    Son image est indéfiniment reproduite dans tous les bâtiments administratifs et partout où est rendue, en son nom, la justice. On fait brûler des cierges devant son portrait.


    DYNASTIES RECOMPOSÉES


    Cette monarchie tend à devenir héréditaire : Constantin a rompu, par son élévation, en 306 avec la cooptation propre à la tétrarchie ; il a renoncé, dès 310, à la dénomination d’« herculien » ; il s’est proclamé sept ans plus tard le descendant de Claude II le Gothique57. Devenu le seul maître de l’empire, il transmettra tout naturellement le pouvoir à sa mort (en 337) à ses fils Constantin II, Constance II et Constant. Souvent présenté58 comme le signe de la fureur homicide des premiers empereurs chrétiens, le massacre des héritiers mâles des branches collatérales de la famille impériale, dès l’annonce de son décès, témoigne en réalité des progrès de l’idée dynastique, en même temps que du souci, chez les soldats qui le perpétrèrent, d’éviter le retour à l’anarchie59. S’il n’évite pas la guerre civile qui éclate, assez vite, entre ses fils, il en limite les conséquences et permet, in fine, la réunification du monde romain entre les mains de Constance II (353) puis de son neveu Julien (361).


    Le principe correspond à une tendance latente depuis le Haut-Empire : les Césars s’étaient succédé dans la famille d’Auguste et de Livie, les Flaviens, dans celle de Vespasien ; les Antonins eux-mêmes étaient associés par de complexes liens de famille60 ; les Sévères avaient appartenu à la même lignée ; l’empereur Gallien avait pris la suite de son père. Il répond en outre à l’évolution des mentalités vers la reconnaissance d’un pouvoir transcendant, qui ne doit rien au consentement des administrés, tout au caractère divin que lui a imprimé son investiture. L’empereur devient l’instrument choisi par la divinité (païenne sous Dioclétien, chrétienne sous Constantin) pour faire régner l’ordre sur la création61.


    En l’absence d’héritier direct, les officiers généraux pourvoient à la succession en désignant l’un des leurs. Il en va ainsi à la mort de Julien en Perse (juin 363), où l’on voit, dans l’urgence et le désarroi causé par l’extinction de la dynastie constantinienne, l’élévation par l’état-major de l’armée de Jovien, le plus ancien en grade des protecteurs domestiques62, puis quelques mois plus tard, après sa mort subite (en février 364), du tribun d’un régiment de la garde palatine (scholae palatinae), militaire de carrière issu d’une modeste famille pannonienne (son père, sorti du rang, avait été comte d’Afrique), Valentinien63.


    Lors des périodes de dyarchie, l’empereur survivant coopte lui-même son collègue : un mois après son élévation, Valentinien s’adjoint ainsi son frère Valens64. Une fois élevés à la pourpre, ces empereurs ne s’en comportent pas moins comme si la monarchie était héréditaire : Jovien partage son unique consulat avec son fils Varronien, alors âgé de moins d’un an65. Gratien succède naturellement à son père Valentinien, victime d’une crise d’apoplexie en pleine séance de négociation avec les ambassadeurs quades sur la frontière du Danube (375). Parvenus à leur majorité, les enfants de l’empereur sont souvent associés au trône en tant que Césars : Constantin attribue le titre à Crispus et Constantin II dès 317 ; à Constance II en 324, à Constant en 333. Constance II le décerne successivement à ses neveux Gallus (en 351) et Julien (en 355)66. Valentinien, malade, le fait donner en 367 à Gratien, âgé seulement de sept ans67.


    Des mariages viennent renforcer les alliances, soutenir les combinaisons politiques par les liens du sang. En 370, Gratien épouse ainsi Constantia, fille posthume de Constance II, pour se rattacher à la lignée de Constantin68.


    Hérédité et cooptation s’enchevêtrent dès lors pour former des dynasties complexes. À la mort de Valentinien, Gratien doit compter avec un frère né d’un second mariage de son père avec Justine, elle-même arrière-petite-fille de Constantin69. L’enfant de quatre ans, présenté à l’armée dans les bras de sa mère, est proclamé Auguste à la nouvelle de la mort inopinée de son père70. Il régnera nominalement sur l’Italie, l’Illyricum et l’Afrique, sous le nom de Valentinien II.


    Lorsque l’empereur d’Orient Valens meurt brutalement, dans le contexte dramatique d’une invasion de l’empire par le peuple goth des Tervinges, Gratien choisit de coopter, hors de sa propre famille, le fils d’un général illustre, Théodose (alors âgé de dix-neuf ans, Gratien n’a lui-même qu’un fils en bas âge, qui mourra d’ailleurs peu après ; Valens n’a laissé derrière lui que deux filles). Mais Théodose sera vite associé à la dynastie par son remariage avec Aelia Galla, la demi-sœur de Gratien71. La fille de ce second mariage, Galla Placidia, relèvera d’une double ascendance valentino-théodosienne, en même temps qu’elle pourra se prétendre issue, par sa grand-mère Justine, de la famille de Constantin.


    LE CONSISTOIRE DU PRINCE


    Le Maître prend conseil auprès d’un consistoire formé de comtes : le maître des offices, le questeur du palais sacré, le comte des largesses sacrées, le comte de la res privata, le comte des domestiques. Ce gouvernement dispose désormais d’institutions permanentes.


    Le maître des offices dirige la milice palatine : les fonctionnaires civils du Palais. Ministre des Affaires étrangères, il reçoit les ambassadeurs et dispose d’interprètes pour communiquer avec les Barbares ou les Perses ; ministre de l’Intérieur, il coordonne l’action des bureaux qui traitent les libelles et les requêtes, préparent les procès, étudient les grands projets. De lui, relèvent les arsenaux (quinze en Orient, dix-neuf en Occident dont huit en Gaule) et le cursus publicus, la poste impériale. Il a sous ses ordres les principaux corps (scholae) de l’administration centrale : la schola des notaires qui tiennent le compte rendu des audiences impériales et des séances du consistoire sous la responsabilité d’un primicier des notaires ; les bureaux chargés de répondre aux lettres et aux suppliques, de conserver les archives gouvernementales, ou de préparer les déplacements de l’empereur ; les cinq scholae palatinae, régiments d’apparat de recrutement barbare qui forment la garde de l’empereur72.


    Il dispose en outre de quelque 1 200 agentes in rebus, courriers, envoyés spéciaux, espions, qui assurent les communications entre le gouvernement et les administrations provinciales placées sous son commandement, et exercent en même temps une discrète surveillance sur le service des postes et le trafic maritime, comme sur l’état d’esprit des fonctionnaires publics et de la population73. Il peut aussi envoyer l’un de ses notaires en mission en province, nanti de pouvoirs extraordinaires pour faire face à une situation d’urgence.


    Le questeur du palais sacré est le porte-parole du Prince. C’est lui qui prend la parole en son nom lors des consistoires. Il rédige les lois ainsi que les rescrits, les réponses aux questions juridiques que, dans le doute, magistrats et gouverneurs posent à l’empereur, et qui lui parviennent depuis les extrémités de l’empire. Il exerce en outre les fonctions de juge d’appel du tribunal impérial.


    Le comte des largesses sacrées et le comte de la res privata dirigent les affaires financières. Le premier est responsable du trésor impérial, qu’alimentent les revenus des mines, des carrières, des ateliers textiles, ainsi qu’un certain nombre d’impôts (chrysargyre, gleba, or oblatice et coronaire, impôts indirects74). Il assure le financement des constructions impériales, les salaires annuels (en or et en argent) des troupes palatines et des fonctionnaires impériaux. Ses ateliers ont le monopole de la frappe des monnaies et médailles. Il pourvoit aux largesses consulaires et aux donativa accordés aux soldats à l’occasion du 1er janvier, des victoires ou des anniversaires du règne. Il finance les congiaires versés aux citoyens lors des mariages, des dédicaces, des entrées solennelles de l’empereur dans une cité, ainsi que le rachat des captifs ou les tributs versés aux chefs de guerre barbares au terme d’un traité.


    Le comte de la res privata gère les immenses propriétés de l’empereur, issues des confiscations et du retour des biens caducs à l’État. Depuis Auguste, elles incluent toute l’Égypte75 ! Il assure le financement des dons personnels de l’empereur76.


    Le comte des domestiques dirige cinq à sept unités de protecteurs domestiques. Ils servent à l’empereur d’ordonnances ou d’officiers d’état-major. Ils encadrent les scholae barbares de la garde impériale et sont chargés de missions de confiance comme l’arrestation de personnages de haut rang. La fonction, prestigieuse, fait de leur corps une pépinière d’officiers supérieurs77.


    Il arrive que l’un de ces grands serviteurs de l’État reçoive (à partir de Constantin) la dignité nouvelle de « patrice ». Elle donne à son titulaire une prééminence d’honneur sur les autres fonctionnaires en faisant de lui une sorte de « délégué » du souverain.


    L’empereur réunit les uns et les autres aux séances du consistoire sacré. On s’y tient debout en présence du Maître après avoir baisé, genoux à terre, la frange de son manteau.


    TEMPORA CHRISTIANIA


    Nombre des princes du temps sont des hommes remarquables. Devenus chrétiens, ils tenteront de réformer la société à l’aune de la morale nouvelle. La législation impériale adoucit le sort des esclaves, dont l’affranchissement est rendu plus facile et qu’on interdit de battre à mort, de châtrer ou de séparer de leur famille78 ; elle proscrit l’exposition des enfants, la livraison des condamnés aux bêtes, la crucifixion79, le marquage du visage des condamnés au fer rouge ; elle lutte contre l’usure, l’adultère, le rapt des jeunes filles, le proxénétisme, le trafic des enfants ; elle fait du dimanche un jour chômé80. Une loi de Théodose prévoira que les parents contraints par la misère à vendre leurs enfants comme esclaves pourront les récupérer sans verser au propriétaire la moindre indemnité. D’autres lois interdisent l’inceste et l’homosexualité81. L’avortement reste un délit : il est puni, pour les honestiores, par la relégation et la confiscation d’une partie des biens, pour les pauvres, par la condamnation aux mines, et par la peine de mort si la mère succombe82. La loi impose aux juges de motiver par écrit leurs sentences, elle interdit qu’on enchaîne les accusés en prison avant qu’ils ne soient reconnus coupables, impose que l’on permette aux prisonniers de voir chaque jour le soleil ; elle châtie le détournement des biens publics83 et rend les délateurs passibles d’avoir la langue coupée à la racine et d’être exécutés par strangulation84.


    En 368, l’empereur Valentinien institue en outre la fonction de défenseur de la plèbe : un magistrat chargé de protéger le peuple des abus des puissants. Des exemptions fiscales protègent les métiers utiles au bien public : médecins, professeurs, architectes, sculpteurs, tailleurs de marbre, mosaïstes, bronziers, doreurs, joailliers, stucateurs, ébénistes. À Rome, quatorze médecins publics sont chargés de soigner gratuitement les pauvres85. En 386, Théodose invitera ses sujets à porter plainte contre les excès de pouvoir de ses fonctionnaires86. En 429, sa fille Galla Placidia proclamera, de Ravenne, le principe fondateur de l’État de droit : « C’est un aveu digne de la majesté de s’avouer obligé par la loi : car notre autorité résulte de celle du droit. Un prince qui soumet sa dignité aux lois est plus respectable par là que par son pouvoir. Par cet édit, nous défendons aux autres ce que nous nous sommes défendus à nous-même87. »


    En 438, le code Théodosien réunira l’ensemble de ces lois dans un recueil écrit dans une langue subtile. Une morale humaniste s’y conjugue avec le souci de faire de l’empereur le garant de l’immutabilité des lois88.


    LES ARMES ET LES LOIS


    L’ensemble de l’armée est placée sous le commandement de deux maîtres de la milice, le maître de l’infanterie (magister peditum), et celui de la cavalerie (magister equitum). Contrairement à ce que leur nom indique, ils commandent tout deux également des troupes d’infanterie et de cavalerie. Le maître de l’infanterie dispose de trois fois plus d’unités que son collègue, ce qui lui assure la prééminence. Il commande également aux flottes et aux unités d’auxiliaires barbares. Il arrive que les deux fonctions soient réunies entre les mains d’un généralissime (magister militum utriusque militiae). À partir du règne de Constance II, trois maîtres de la milice « territoriaux » seront en outre spécifiquement chargés de la Gaule, de l’Illyricum et de l’Orient89.


    Après la bipartition de l’empire (en 364), Orient et Occident disposeront chacun d’un maître de la milice pour l’infanterie et d’un autre pour la cavalerie, dits « présents à la Cour » (magistri militum praesentales). À l’ouest, au Ve siècle, leur sera généralement substitué un unique généralissime, auquel sera subordonné un maître de la cavalerie des Gaules (commandant lui aussi toutes les troupes qui y sont stationnées, y compris l’infanterie) ; à l’est, à partir du règne de Théodose, trois officiers généraux respectivement chargés de l’Illyricum oriental, de la Thrace et de l’Orient, qui jouiront d’une plus grande autonomie par rapport aux deux généraux « présents à la Cour ». Ceux-ci ne commanderont qu’à la moitié des troupes de ligne, unités d’élite concentrées autour de Constantinople à titre de réserve stratégique et considérées comme « palatines »90.


    Deux comtes en Orient, sept en Occident, dirigent les armées régionales avec l’assistance de vingt-cinq ducs (treize en Orient, douze en Occident, dont un duc du rivage armoricain en Gaule), chargés des troupes frontalières91.


    L’exclusion progressive des membres de l’aristocratie sénatoriale des commandements militaires les a réservés, depuis Gallien (à partir de 262 environ), à des professionnels92. Il a ouvert aux officiers subalternes des perspectives de carrière infinies, puisque celle-ci peut parfois les mener jusqu’à la pourpre. L’accès aux grands commandements passe généralement par l’affectation préalable au corps des protecteurs domestiques (Jovien, Constance Chlore, Maximin Daïa, en sont issus)93.


    L’administration civile est séparée de l’administration militaire pour réduire les occasions de séditions94. Le gouverneur d’une province (proconsul, consul, corrector, ou plus modeste praeses) est chargé de diffuser les lois et de rendre la justice, de coordonner la perception des impôts et de maintenir l’ordre public, d’entretenir les routes et d’assurer la continuité du service de la poste, de veiller au transport de l’annone et à l’approvisionnement des armées cantonnées sur son territoire. Celles-ci échappent en revanche à sa direction, qui relève du duc chargé de la surveillance des frontières ou du comte des affaires militaires. La séparation des pouvoirs ne va pas sans provoquer des problèmes de coordination. Privant le gouverneur des moyens de coercition susceptibles de lui permettre de faire face à une révolte éventuelle, elle se traduit souvent par une prééminence des militaires, qui tiennent le terrain, sur l’autorité civile95.


    Quatre préfets du prétoire (la fonction a perdu tout caractère militaire depuis la dissolution des cohortes prétoriennes par Constantin, au lendemain de sa victoire sur Maxence au Pont Milvius96) commandent, depuis les capitales d’immenses préfectures, à douze vicaires mis à la tête de vastes diocèses qui regroupent eux-mêmes les provinces dont on a multiplié le nombre (elles sont passées de 47 à 100 sous Dioclétien) et réduit l’étendue (Carte 1). Ils disposent de l’annone civile et militaire perçue dans leurs diocèses, ainsi que du produit de l’essentiel des impôts directs (capitatio et jugatio). Ils transmettent et font appliquer les constitutions impériales, rendent la justice, contrôlent les ateliers de frappe monétaire, les manufactures d’État, les greniers publics et les arsenaux, paient les traitements des fonctionnaires, surveillent les marchés publics et les corps de métiers, veillent au bon fonctionnement du cursus publicus et au ravitaillement des troupes97.


    Un préfet de la Ville, issu de l’ordre sénatorial, administre Rome, un autre Constantinople. Juges d’appel des cours provinciales, ils sont responsables de l’approvisionnement et de l’ordre public de leur ville, surveillent commerce et industrie, et disposent d’une force de police. Ils supervisent les travaux publics et protègent les citernes et les aqueducs. Ils président en outre les séances d’un Sénat privé de tout rôle politique et devenu un prestigieux conseil municipal, en même temps qu’un vivier de cadres dirigeants. Ils travaillent en collaboration avec un préfet de l’annone (chargé du ravitaillement de la ville), un préfet des vigiles, et des curateurs spécialisés dans la surveillance des statues, des égouts, des adductions d’eau, des travaux publics ou de la voirie. Un bureau du cens tient à jour la liste des habitants et assure la surveillance des résidents de passage, notamment celle des étudiants.


    L’immensité des distances (4 000 km séparent le mur d’Hadrien, au nord de l’Angleterre, de la vallée de l’Euphrate, aux confins de la Perse), la difficulté des voyages (un envoyé de l’empereur en mission ne parcourt en règle générale que 40 à 60 km par jour, même s’il peut arriver que des messagers porteurs de nouvelles exceptionnelles couvrent jusqu’à 250 km, grâce au système de relais de chevaux du cursus publicus), l’impossibilité de communiquer autrement que par l’envoi de papyrus de dimension réduite, l’incapacité à stocker en grande quantité des rapports administratifs, ou à les retrouver, quand ils existent, dans les archives, restreignent l’influence du gouvernement central sur la marche quotidienne des affaires, qui reste largement gérée par les autorités locales98. De la cour impériale, ne relèvent en définitive que la charge (il est vrai écrasante) de maintenir la paix romaine, et la mise en œuvre de la fiscalité qui assure le financement des immenses armées qui veillent sur la sécurité des frontières.


    Pour mener à bien cette double entreprise, les empereurs illyriens ont mis en place l’administration qui avait fait défaut aux institutions du Haut-Empire (l’empereur s’entourant, au Ier siècle, d’esclaves et d’affranchis, au IIe, de procurateurs issus de l’ordre équestre ; les gouverneurs s’appuyant, pour le temps de leur magistrature, sur leur propre domesticité ; le recouvrement de l’impôt étant lui-même délégué à des entreprises privées de publicains). Des bureaux assurent à chacun des niveaux de l’administration provinciale la liaison entre les cités et la cour. Ils regroupent environ une centaine d’agents de l’État dans chaque province. Les effectifs de la fonction publique ont dès lors connu une inflation saisissante : environ 300 sous le règne de Caracalla (211-217), les fonctionnaires impériaux seront plus de 20 000 au début du IVe siècle99. Civils ou militaires, ils portent le cingulum, le ceinturon de l’armée, qui manifeste leur appartenance à l’empereur100.


    À Trêves, à Milan, à Sirmium, à Antioche ou à Constantinople, se retrouvent les généraux qui commandent les troupes de campagne et les administrateurs qui forment désormais l’élite dirigeante. Ces hommes nouveaux issus de l’armée ou des écoles ont, plus facilement que les représentants de la vieille aristocratie, abandonné les croyances traditionnelles pour se rallier, à l’imitation de l’empereur, au christianisme101.


    DANS LES COULISSES DU PALAIS SACRÉ


    Le palais impérial associe un pôle sacral, une salle d’audience, et un cirque ou un hippodrome permettant à l’empereur de se montrer à son peuple102.


    Mais le cérémonial de la Cour, la multiplication des titulatures, isolent un souverain de plus en plus inaccessible. Sous la houlette du tout-puissant praepositus sacri cubiculi, une nuée de domestiques et de secrétaires fait écran autour du Maître. Grand chambellan, maître de la table impériale ou du vestiaire sacré sont en général des eunuques. N’ayant ni descendants à placer ni famille à nourrir, on a voulu croire qu’ils seraient tout dévoués à l’empereur qu’ils avaient le privilège de servir. Ils vendent en réalité leurs interventions au plus offrant. Composée par un grand seigneur païen à la fin du IVe siècle, l’Histoire Auguste dénoncera « ces eunuques qui mènent les princes à leur perte en les incitant à vivre à la manière des nations et des rois de la Perse et en les éloignant de leur peuple et de leurs amis et qui, se donnant un rôle d’intermédiaire, rapportent souvent autre chose que ce qu’a vraiment dit l’empereur, tiennent leur prince dans l’isolement, et s’arrangent avant tout pour qu’il ne soit au courant de rien103. »


    « À l’époque de l’eunuque Eutrope, écrit de son côté l’historien grec Eunape au début du Ve siècle, à cause de l’importance et du pouvoir de ce dernier, la tribu des eunuques devint si nombreuse que certains qui portaient barbe, dans leur hâte suraiguë de devenir eunuques et eutropiens, perdirent leur intelligence et leurs testicules afin de jouir des mêmes avantages104. »


    À la tyrannie des préfets du prétoire, qui avaient gouverné l’empire pendant la crise du IIIe siècle, se substitue de fait un système de cour au raffinement et à la pompe asiatiques. « Il y avait [au Palais] un millier de cuisiniers, autant de barbiers et plus encore de majordomes, accuse, non sans exagération, Libanius dans un tableau à charge du règne de Constance II. Il y avait des essaims de serviteurs, plus d’eunuques que de mouches autour du bétail au printemps, et une multitude de fainéants en tous genres105. » Les complots se succèdent, les espions pullulent. Des lois se contredisent au gré des influences successives. Des nominations parallèles se juxtaposent et se neutralisent106.


    Un autoritarisme tatillon vient au renfort de ces tâtonnements. La liste des crimes capitaux s’allonge : ils n’étaient qu’au nombre de seize au temps de Pline, ils seront une trentaine à l’aube du IVe siècle. Les manquements au paiement des impôts en font partie. À l’exécution par l’épée se substituent des mises à mort par le bûcher et par les bêtes. Les séances de fouet se donnent en public, sur les forums et sous les portiques. De lourdes peines condamnent les pratiques de magie et d’empoisonnement. On verse de l’or en fusion dans la bouche de la nourrice coupable d’avoir enlevé un enfant. « Étant incapable de surmonter tous les obstacles inhérents à une administration primitive, elle-même basée sur un monde où les transports et les moyens de communication étaient très primitifs, explique l’historien américain Ramsay MacMullen, toute tyrannie antique devait s’appuyer sur le bouche à oreille pour contraindre à l’obéissance. Les nouvelles des atrocités circulaient spontanément […] Une fois que vous aviez entendu le châtiment, vous vous souveniez de ce qui menaçait le rogneur de monnaie107. »


    Vice plus lourd encore de conséquences : la corruption est endémique à tous les échelons de l’administration. Le pot-de-vin est la règle dans la nouvelle fonction publique. Responsables de la gestion des carrières, les agents du maître des offices demandent des cadeaux en échange des nominations et des promotions. Les bureaucrates exigent des sportules pour rédiger un document ou exécuter une sentence. Au nom du principe de l’hospitalitas (qui leur permet de réquisitionner jusqu’à un tiers d’un logement), les fonctionnaires en mission demandent aux hôtes qui les accueillent de leur donner en outre de l’argent pour aller aux thermes108. Les enquêteurs accusent les commerçants d’insulte à l’empereur pour faire acheter leur silence à haut prix. Les collecteurs d’approvisionnement militaire détournent les fonds. Les fournitures réclamées en nature lorsqu’elles sont à bas prix sont ensuite revendues quand elles ont enchéri. Les officiers monnayent faveurs et permissions. Les agents du Trésor accaparent le produit des impôts109. Les ministres vendent les nominations, les magistrats leurs jugements. Les gouverneurs se remboursent sur les populations des frais qu’ils ont dû engager pour obtenir leur place. « Sache, empereur, que les gouverneurs envoyés en province sont des meurtriers ! »110, s’exclame Libanius dans l’un de ses discours. Les juges sont « des voleurs et des homicides qui n’ont de juges que le nom »111, reprend en écho Jean Chrysostome. La délation sévit. En 335, Constantin devra prendre un édit interdisant aux juges de recevoir les dépositions des dénonciateurs et les vouant eux-mêmes au supplice. Théodose les condamnera à la déportation, à la peine de mort en cas de récidive112. « Quand un inspecteur arrive dans une province terrifiée, escorté d’agents porteurs de fausses accusations, plein d’une importance due à des complaisances achetées, il est tout arrogance, témoigne Valentinien III dans une page saisissante, tant elle témoigne de la lucidité de la chancellerie impériale en même temps qu’elle manifeste l’impuissance du gouvernement à mettre un terme aux abus, il exige l’assistance des bureaux du gouverneur, s’adjoint même souvent des membres des scholae ; et, multipliant et les hommes et les services publics, tant qu’il plaît à sa rapacité, il extorque par la terreur. Dès son arrivée, ce visiteur annonce et répète des ordres terribles sur des catégories d’impôts nombreuses et variées : il met en avant un brouillard de calculs vétilleux noyés dans une inextricable confusion, et qui sont d’autant plus efficaces qu’ils sont moins compris par ceux qui ignorent la manœuvre. Il réclame des reçus d’impôts usés par l’ancienneté et le temps […] Le fonctionnaire palatin, son collègue en rapine, l’encourage, les appariteurs font chorus, les soldats appuient l’exécution sans ménagements113. »


    Sans doute faut-il se garder de céder à une illusion d’optique : de telles pratiques étaient courantes depuis le temps de la République. La croissance de la fonction publique en a seulement multiplié les occasions et, avec elles, les dénonciations par les textes qui nous les font connaître. Elles n’en témoignent pas moins des lenteurs des progrès de la morale chrétienne.


    DANS LES GRIFFES DU FISC


    Le poids exorbitant du budget militaire déséquilibre en outre tout le système. Pour payer la solde des armées considérables qu’il faut entretenir afin de faire face, aux frontières, à la poussée barbare (pas moins de 500 000 hommes au IVe siècle114), verser le traitement des fonctionnaires dont on a multiplié le nombre, nourrir la plèbe des grandes capitales (on distribue des vivres aussi bien à Alexandrie qu’à Constantinople ou à Rome115), financer les monuments publics – l’architecture romaine jette ses derniers feux avec les grands thermes que fait bâtir Dioclétien, la splendide basilique dont Maxence orne le forum romain ; Constantin fait de Constantinople une somptueuse capitale, et élève pas moins d’une quarantaine de grandes basiliques, notamment à Rome, à Constantinople et à Jérusalem –, pour maintenir, en un mot, un niveau de civilisation et d’administration conforme à son prestige et à sa tradition, l’empire a besoin de ressources dont la fin des conquêtes, la stagnation de la population et la modestie des rendements de l’économie productive ont tari la source. Le gouvernement a donc institué un système fiscal qui va peser de plus en plus lourd.


    Les revenus de l’État provenaient, aux premiers temps de la puissance romaine, des redevances perçues pour l’utilisation des lieux publics (ponts et chaussées, aqueducs, égouts, boutiques installées dans l’enceinte des temples) et, surtout, des loyers levés sur les terres confisquées aux cités soumises (le plus souvent le tiers, parfois la moitié ou même la totalité du territoire des ennemis vaincus) ou encore de l’exploitation de leurs mines116. L’impôt (tributum) n’était réclamé sous la République qu’en temps de crise : pour faire face aux dépenses exceptionnelles de la guerre.


    Au IIe siècle avant J.-C., Rome se trouva tellement enrichie par le butin prélevé sur les peuples vaincus qu’elle dispensa les citoyens romains habitant l’Italie de ce tribut. Il fut généralisé en revanche sur les terres des provinces, qu’elles appartinssent à des pérégrins ou à des citoyens romains – à la seule exception des cités possédant le droit italique.


    Des impôts indirects avaient été instaurés au dernier siècle de la République : droits de douane (12 % de la valeur des biens franchissant les frontières de l’empire), taxes sur le sel et les mines, taxes prélevées sur la vente des esclaves ainsi que sur la valeur des affranchis.


    Auguste fit dresser une carte générale de l’empire et procéder à un recensement de la population. Il maintint, certes, l’exemption fiscale dont jouissait l’Italie, mais il la contourna par l’instauration de taxes nouvelles – sur les droits de succession (5 % sur les héritages de plus de 100 000 sesterces) et sur les ventes (1 %) –, auxquelles les citoyens romains étaient seuls assujettis. S’y ajoutaient le butin des guerres, les confiscations des condamnés, les legs des particuliers et, surtout, les revenus des immenses domaines du Prince, devenu (par l’accumulation des terres publiques accaparées au fil des conquêtes, des legs ou des confiscations) le premier propriétaire de l’empire117.


    L’équilibre budgétaire n’en était pas moins resté précaire. La conquête de la Dacie par Trajan s’était révélée bénéficiaire ; les confiscations de grande ampleur opérées par Septime Sévère au lendemain de la guerre civile avaient apporté un ballon d’oxygène aux finances publiques. En donnant le droit de cité à tous les hommes libres de l’empire, l’édit de Caracalla les avait soumis par le fait même à l’impôt sur les successions réservé aux citoyens romains. Rien qui ait cependant permis de faire face aux énormes dépenses militaires qui ne se traduisaient plus par l’apport de riches butins et de nouveaux tributs.


    Les réquisitions exceptionnelles de vivres en faveur de l’armée avaient été rendues régulières sous les Sévères, prenant la forme d’un impôt en nature, l’annone militaire. Chaque soldat devait recevoir chaque jour 600 grammes de viande, 980 grammes de pain, 2 litres de vin et 100 à 800 centilitres d’huile fournis par les greniers de l’État118. La disparition de l’économie monétaire (qui avait réduit à rien le produit des impôts perçus en espèces) avait fait de celle-ci, au IIIe siècle, l’une des premières sources de revenus de l’État. Le système avait cependant alourdi les charges liées à la perception. Le recouvrement d’un impôt payé en blé, en vin, en avoine et en lard, le stockage des vivres dans des magasins, leur acheminement vers les armées dont elles devaient permettre l’approvisionnement étaient sources de dépenses et de gaspillage. Ils restaient à la merci des troubles qui affectent les transports et les communications.


    En même temps qu’il essayait de mettre un terme à la crise monétaire, le gouvernement avait donc tenté de réorganiser la fiscalité en créant des taxes nouvelles. Dioclétien réforme l’impôt direct en généralisant le principe de l’impôt par tête (tributum capitis) frappant propriétaires et exploitants en âge de travailler, de douze à soixante-cinq ans, quelle que soient la nature de leurs revenus et de leurs biens. Tous les cinq ans (tous les quinze ans à partir de Constantin), un recensement assure désormais le dénombrement de la population et des richesses de l’empire – terres, bétail, esclaves. Il permet l’attribution d’un nombre variable de cotes fiscales à chacun des hommes libres qui vivent sur le territoire romain (une cote étant répartie entre plusieurs citoyens pauvres, tandis qu’un citoyen riche peut en être chargé de plusieurs) ; celles-ci tiendront ensuite lieu de clé de répartition d’une imposition dont le montant sera fixé en amont, en fonction des besoins du gouvernement, avant d’être réparti entre les diocèses. L’Italie y est soumise (à partir de 293 dans la plaine du Pô, de 306 pour le sud), à la seule exception de la ville de Rome, exonérée par Constantin (de même que Constantinople en 330)119.


    Parallèlement, l’impôt foncier (jugatio) continue de frapper les terres cultivées, une même unité fiscale (jugum) s’appliquant à une surface variable de terres, selon qu’elles sont jugées fertiles, moyennes ou médiocres. Au IVe siècle, son montant dépassera le tiers du revenu brut d’un paysan120.


    En dépit des tentatives de restauration monétaire, ces impôts continuent d’être le plus souvent payés en nature, les denrées étant transportées des villages et des villes imposés aux magasins annonaires, puis jusqu’au chef-lieu de la province ou du diocèse, avant d’être acheminées vers les armées, les capitales ou vers la Cour.


    Constantin supprime les droits de succession, mais il y substitue des impôts par classe, la gleba senatoria, qui frappe (de façon modique) les sénateurs propriétaires (18, 36 ou 72 solidi par an, selon leur fortune)121, et le chrysargyre, un impôt en or ou en argent qui s’applique tous les quatre ans aux « commerçants » (en réalité à tous ceux, jusqu’aux prostituées, qui monnayent des services ou des biens, à l’exception des professeurs, des médecins, des peintres, des prêtres pauvres et des vétérans)122.


    Des impôts indirects frappent à leur arrivée les produits acheminés depuis les autres provinces de l’empire. D’autres s’appliquent à ceux qui sont vendus sur les marchés. Des levées en nature viennent combler les besoins de l’armée : réquisitions de chevaux, achetés à cours forcé aux propriétaires fonciers, pour l’armée, le transport du blé ou le cursus publicus ; taxe foncière pour pourvoir à l’habillement des soldats et des fonctionnaires (vestis militaris) ; « or tironien » versé par les propriétaires aux largesses sacrées pour faire échapper leurs colons à la conscription123.


    Des contributions extraordinaires sont prélevées, sous la forme de couronnes d’or « offertes » à l’empereur par les villes (« or coronaire ») ou par le Sénat (« or oblatice ») à l’occasion des anniversaires de son règne (tous les cinq ans en pratique)124, ou pour faire face à des difficultés exceptionnelles (guerre ou disette)125. S’y ajoutent des corvées qui obligent les travailleurs manuels à se mettre occasionnellement à la disposition de l’État (munera sordida) pour l’entretien des remparts, par exemple, et la bourgeoisie municipale à se transformer elle-même en pépinière de fonctionnaires bénévoles (munera personalia).


    S’ils ne connaissent peut-être pas l’énorme inflation dénoncée dans les textes littéraires, les impôts levés dans les provinces cessent d’être prioritairement dépensés sur place par l’administration locale, comme c’était le cas sous le Haut-Empire. Ils viennent entretenir la machinerie de l’État, pour lui permettre d’assurer la défense des frontières et l’administration de l’empire. Le gouvernement met ainsi à contribution ceux qui avaient jusqu’alors joui sans contrepartie des avantages de la civilisation.


    Or ces réformes nécessaires sont intervenues dans un contexte d’appauvrissement qui les a rendues impopulaires. « Ceux qui demandent sont plus nombreux que ceux qui paient », écrit Lactance à la veille de l’avènement de Constantin. Verges, fouets plombés, prison, supplices, saisie des biens, vente des enfants sont promis à ceux qui essaient d’échapper aux griffes du fisc. « On mesurait les champs motte par motte, on dénombrait les pieds de vigne et les arbres, on enregistrait les animaux de toute espèce, on notait individuellement les noms des hommes ; dans chaque cité, on rassemblait la population de la ville et de la campagne, toutes les places étaient remplies de familles entassées en troupeaux […] Et les taxes étaient toujours doublées, même s’ils ne découvraient rien ; car ils ajoutaient selon leur bon plaisir, pour que leur mission ne fût point inutile. Pendant ce temps, le cheptel diminuait et les hommes mouraient ; on n’en payait pas moins l’impôt pour les morts : on ne pouvait plus vivre ni mourir gratis126. »


    « Voilà deux ans que pour une dette fiscale de 300 solidi, mon mari a été fouetté à plusieurs reprises, témoigne une égyptienne. Il est en prison, mes trois enfants bien-aimés ont été vendus à l’encan, et moi, je vis en fugitive127. »


    Pour permettre l’établissement de l’assiette, tous les habitants de l’empire ont été classés en catégories qui les distinguent selon l’âge, le rang social, la fortune, la profession, la résidence. Rhéteurs, grammairiens, médecins ou clercs font l’objet d’exemptions fiscales, afin de protéger des professions utiles. Pour éviter les fraudes, et assurer la stabilité des revenus qu’il tire des impôts, le régime finira par organiser un système de castes qui enfermera les individus dans des emplois héréditaires : boulangers, naviculaires128, fonctionnaires ou soldats, magistrats municipaux ou propriétaires terriens, héritent de leur condition de père en fils, sans avoir la possibilité de jamais en sortir, tandis que les agriculteurs sont attachés à la terre qu’ils cultivent129. Toute la société, dès lors, se cloisonne et se rigidifie. « L’État, résume Guglielmo Ferrero dans une formule saisissante, devient la Providence et le tourment du monde130. »
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    Chapitre 3

    

    Les Romains de la décadence


    LES MEILLEURS DES HOMMES


    Ammien Marcellin a brossé, de l’aristocratie de son temps, un portrait à l’eau-forte, qui n’a pas peu contribué à nourrir le mythe des « Romains de la décadence » : « Les uns mettent la gloire suprême dans l’exhaussement d’un carrosse ou dans une fastueuse recherche de costume, écrit-il. Leur mollesse succombe sous ces manteaux à trame si déliée, qu’une simple agrafe retient autour du cou et qu’on fait voltiger rien qu’en soufflant dessus. À tout moment, vous les voyez en secouer les plis, surtout du côté gauche : c’est pour faire valoir les franges de la bordure et le curieux travail d’une tunique parsemée de figures d’animaux qui font corps avec le tissu. D’autres vous viennent de but en blanc, et d’un air d’importance, faire parade de leur immense fortune. Vous en avez pour un jour entier à écouter l’énumération de leurs biens, le détail de leurs revenus, qui vont se multipliant d’année en année. Ils ignorent, apparemment, que leurs ancêtres, qui ont étendu si loin la puissance romaine, ne brillaient guère par leur richesse. […] Le peu de maisons où le culte de l’intelligence était encore en honneur sont envahies par le goût des plaisirs, enfants de la paresse. On n’y entend plus que des voix qui modulent, qu’instruments qui résonnent. Les chanteurs ont chassé les philosophes et les professeurs d’éloquence ont cédé la place aux maîtres en fait de voluptés. On mure les bibliothèques comme des tombeaux. L’art ne s’ingénie qu’à fabriquer des orgues hydrauliques, des lyres colossales, des flûtes et autres instruments de musique gigantesques, pour accompagner sur la scène la pantomime des bouffons. […] Au beau milieu d’un festin, on entend crier ‘‘Des balances !’’ C’est le patron du logis qui veut savoir au juste ce que pèse un poisson, un oiseau rare, un loir servi sur la table. Quel concert d’exclamations, alors ! Chacun de se récrier sans terme, mais non pas sans ennui, sur les extraordinaires dimensions de la pièce : on n’a jamais rien vu de comparable. Ce n’est pas tout. Trente secrétaires au moins sont là, styles et tablettes en main, qui prennent note exacte de la composition du service et du nombre des mets1. »


    Le tableau tient toutefois de l’exercice de style. Il doit peut-être autant au désir d’égaler Juvénal qu’à l’observation de la réalité, telle que nous la fait connaître, par exemple, la correspondance du préfet de Rome, Symmaque. Propriétaires d’immenses domaines de plusieurs milliers d’hectares, exploités par leurs régisseurs, les riches aristocrates qui forment le Sénat romain mènent en réalité une existence ornée de tous les raffinements de la civilisation. Liés entre eux par des mariages, et affichant avec orgueil les masques funéraires de leurs ancêtres, ils s’imposent par l’étendue de leur fortune foncière. La crise du IIIe siècle l’a accrue dans d’immenses proportions. L’inflation a augmenté la valeur des stocks de vivres qu’ils étaient seuls capables de conserver dans leurs greniers avant de les revendre au prix fort. L’insécurité a contraint les petits propriétaires à leur céder à bas prix leurs terres pour faire face à la dégradation de leur situation, tandis que leurs propres domaines retrouvaient leur valeur première lors du retour à l’ordre2. Le revenu moyen d’un sénateur est de 4 000 livres par an (300 000 solidi), quand un bureaucrate de la cour de Constantinople ne gagne en moyenne que 1 000 solidi, un marchand 200, un paysan 53.


    La menace barbare a renforcé leur prestige en faisant de la tradition qu’ils incarnent l’expression du mos maiorum, le passé glorieux des ancêtres – quand bien même les familles qui avaient illustré le Sénat de la République se sont en réalité éteintes depuis la dynastie des Flaviens (Ier siècle ap. J.-C.). Les lignées les plus prestigieuses restent celles des Anicii (une famille de lointaine ascendance africaine), des Ceionii, des Valerii, des Aradii, des Petronii4.


    Formés par la méditation des chefs-d’œuvre de la littérature – Cicéron, Virgile, Salluste ou Térence –, qui restent considérés comme l’école de la grandeur d’âme (par l’exemple), du raffinement (par les nuances de la langue) et de l’esprit logique (par la grammaire), ils se consacrent à la lecture, aux joutes intellectuelles, aux réceptions mondaines, avec la certitude tranquille d’incarner la romanité, d’être eux-mêmes, grâce aux vertus morales que leur a imprimées leur éducation, « les meilleurs des hommes » (optimates).


    Les mariages de leurs enfants sont l’occasion de faire réaliser de délicieux coffrets en argent. Leur entrée en charge de consul est commémorée par l’envoi à l’empereur de précieux diptyques en ivoire encadrés d’or qui tentent de renouer avec le plus pur classicisme. Leur abondante correspondance enregistre avec une minutie vétilleuse leurs efforts désespérés pour maintenir les privilèges qui les distinguent du commun des mortels5.


    La professionnalisation de l’armée, favorisée depuis les Sévères, les a marginalisés au sein de l’institution militaire. Elle a permis au simple soldat de devenir successivement centurion puis tribun militaire, concurrençant progressivement, par son expérience de la guerre, les fils de sénateurs, les chevaliers eux-mêmes. Soucieux d’éviter les tentatives d’usurpation des généraux vainqueurs, qui s’étaient multipliées depuis la fin du IIe siècle, Gallien a couronné cette évolution en excluant, à partir de 262, les sénateurs des commandements militaires6. Ils se sont laissé faire sans protester, trop heureux, aux dires d’Aurélius Victor, de profiter sans contrepartie des bienfaits de la paix7.


    Dioclétien les avait écartés en outre du gouvernement des provinces, confiées à des duces et des praesides de rang équestre. Constantin les a, au contraire, étroitement associés à son gouvernement, en même temps qu’il faisait disparaître l’ordre équestre. Si le Sénat lui-même a perdu l’essentiel de son pouvoir politique du fait des progrès de l’absolutisme (l’assemblée n’a plus l’initiative des lois, elle n’est plus guère qu’un prestigieux conseil municipal), ses membres forment désormais, plus qu’un corps, une classe sociale (celle des clarissimes), dans laquelle se fondent les plus fortunés des anciens chevaliers. Renforcé par la fleur de la bourgeoisie municipale, que lui a intégrée le premier empereur chrétien, l’ordre sénatorial compte désormais, pour le seul Occident, pas moins de 2 000 membres, même si beaucoup d’entre eux sont des provinciaux qui ne feront jamais le voyage de Rome8.


    Vivier et point d’aboutissement de la haute fonction publique, il va exercer, au long du IVe siècle, du fait de sa richesse, de ses alliances matrimoniales et de sa solidarité de caste, une influence considérable.


    Le souci des aristocrates de se rattacher par des lignées imaginaires aux grandes heures de l’histoire républicaine leur fait attacher une importance démesurée à leur nomination à des magistratures désormais vidées de tout contenu. Questure, préture et consulat ne sont plus que des titres honorifiques qui imposent à leurs titulaires de donner de coûteux spectacles (jeux prétoriens du 1er au 7 janvier, jeux offerts par les consuls suffects en avril, par les questeurs à partir du 5 décembre) assortis de distributions de cadeaux à leurs amis (tablettes d’ivoire et corbeilles d’argent ou d’or, robes de soie), de pièces et de médailles de bronze ou de laiton à la plèbe, aux histrions et aux cochers9.


    Ces titres ne semblent dès lors pour eux qu’une occasion de déployer des fastes dont ils espèrent qu’ils inscriront, pour jamais, leurs noms dans l’Histoire aux côtés de ceux de Fabius, Metellus ou Caton. Symmaque ne connut pas de plus grand malheur que d’apprendre, à la veille des jeux qu’il donnait pour fêter la préture de son fils, que les gladiateurs saxons qui devaient en être les vedettes s’étaient mutuellement étranglés pour échapper au sort qui les condamnait à donner leur mort en spectacle. Il avait dépensé, pour la fête pas moins de 2 000 livres d’or10.


    Ce cursus honorum n’en constitue pas moins une sorte de parcours évergétique qui leur permet de partager ensuite les plus hautes fonctions administratives (gouvernement de provinces, préfecture du prétoire, préfecture de la ville) et les charges auliques (maître des offices, questeur du Palais, comte des largesses sacrées ou de la res privata) avec les nouvelles élites issues de l’armée et de la bureaucratie gouvernementale11.


    Payés en or et en objets d’argent massif, alors que les dévaluations successives affectent les monnaies de billon dont doivent se contenter les classes moyennes, ceux d’entre eux qui accèdent aux plus hautes charges de l’État réunissent des fortunes énormes12. Un fragment d’Olympiodore rapporte que les plus opulentes de leurs maisons, à Rome, contenaient « tout ce que pouvait avoir une ville de modeste importance : un hippodrome, des forums, des temples, des fontaines, divers bains. Une seule maison était une ville »13. Ils possèdent en outre de splendides domaines en Italie et dans les provinces, où ils se retirent parfois pour alterner chasses, pêche, banquets et réceptions, composer de petits vers, tenir des « propos sérieux » ou faire des « mots piquants »14. Symmaque ne compte pas moins de trois domus à Rome, une à Capoue, trois villae non loin de la Ville, douze propriétés dans le Latium et en Campanie, des exploitations agricoles dans le Samnium, en Apulie, en Sicile, en Maurétanie Césarienne15.


    Imbus des vieilles valeurs de la Rome éternelle, pénétrés de la supériorité que procurent la maîtrise de l’éloquence comme la pratique de l’otium, et restés, pour beaucoup, insensibles aux séductions du christianisme, les membres du Sénat de Rome considèrent leur corps comme un conservatoire du paganisme : le dépositaire d’une tradition religieuse qu’ils identifient à la grandeur romaine.


    Mais Constantin a également créé de toutes pièces un sénat à Constantinople. Il l’a peuplé d’hommes nouveaux issus de son administration. Le rhéteur Thémistius a été chargé, sous Constance II, d’y faire entrer les notables les plus riches et les intellectuels les plus réputés d’Asie Mineure et de Syrie16. Le nombre de ses membres a été porté de 300 à 2 00017. Ceux-ci se sont vu réserver les fonctions administratives des provinces d’Orient. Le christianisme y compte de nombreux représentants.


    Considérés, par convention, comme résidents de l’une ou l’autre des deux capitales, les sénateurs ont le privilège d’échapper à la juridiction du gouverneur de leur province et de ne pouvoir être jugés, s’ils sont impliqués dans un procès civil, qu’à Rome ou à Constantinople, par le préfet de la ville18.


    La paix romaine a multiplié les capitales intellectuelles jusque dans les coins reculés du territoire. Si la crise du IIIe siècle a ruiné bien des petites villes des provinces, les grandes métropoles peuvent dorénavant apparaître comme autant de répliques de Rome, avec leurs monuments publics, leurs thermes, leurs bibliothèques. Les nouveaux sénateurs, ceux de Constantinople comme ceux qui rejoignent, par la grâce de l’empereur (l’adlectio), les rangs du Sénat romain, habitent souvent ces capitales provinciales : Trèves, Bordeaux, Milan, Carthage, Antioche, Alexandrie. Ils y occupent le rang d’honorati et dominent la curie locale de leur influence et de leur prestige sans avoir à partager les charges qui pèsent sur les autres notables. Ils exercent même parfois dans leur propre patrie les fonctions gouvernementales qui viennent couronner leur carrière : rhéteur et délicat poète, le gaulois Ausone de Bordeaux remplit les charges de comte, questeur du palais, préfet du prétoire et consul à Trèves, où il avait été appelé pour être le précepteur du futur empereur Gratien. On doute qu’il soit jamais allé à Rome19.


    Fuyant le cœur des villes, les sénateurs résident souvent dans les somptueuses villae qu’ils se sont fait construire, à la périphérie. Ils y disposent de thermes et de bibliothèques, réunis par des cryptoportiques, de salles à manger d’hiver et d’été, aux murs peints à fresque et aux sols couverts de mosaïques, d’une piscine20. Ils y contrôlent l’exploitation de leurs terres, exerçant sur les paysans qui les cultivent une étroite surveillance. Au Ve siècle, ils feront entourer le cœur de ces domaines de remparts, et engageront à leur service des milices privées de bucellaires pour en assurer la défense21.


    LA FUITE DES CURIALES


    Dans le maillage de cités qui constitue l’empire, c’est sur l’élite locale des propriétaires terriens que, depuis l’origine, se sont appuyés les Romains. À eux que Rome a confié la charge de l’administration locale : le ravitaillement, les travaux publics, l’entretien des routes et des aqueducs en même temps que la surveillance des transactions commerciales, l’authentification des actes de vente, des contrats de mariage et des testaments, la nomination des magistrats – préfets des vigiles, questeurs, édiles, duumvirs – ainsi que des médecins, des rhéteurs et des grammairiens municipaux. En échange, elle avait accordé sa citoyenneté à ses représentants lorsqu’ils exerçaient des fonctions au sein des conseils. Or ces « curiales » (ou décurions), que leur niveau de fortune désignait pour siéger dans les conseils de leur cité (les « curies ») – ils pouvaient être une cinquantaine dans les petites villes, plus de mille à Antioche22 – et à qui il revenait ainsi d’être à la fois « notaires, commissaires de police, officiers d’état civil et parfois fonctionnaires »23, vont être progressivement affaiblis par l’obligation qui leur est faite d’assurer désormais à leurs frais cette administration, les deux tiers des taxes de circulation et de marchés et même des revenus des terres municipales qui en assuraient le financement étant désormais captés par le gouvernement24 – le comte des largesses sacrées se contentant de rétrocéder aux cités le dernier tiers pour assurer l’entretien de leurs thermes et de leurs aqueducs25. Ils vont être, surtout, écrasés par la charge qui va leur être confiée de lever les impôts pour le compte des autorités centrales en les garantissant sur leurs biens propres26 !


    Incapable d’organiser l’administration fiscale qu’exigeraient les nouveaux besoins, le gouvernement central a en effet pris l’habitude d’indiquer à chacune des cités de l’empire quelle somme il lui appartient de lui faire parvenir au titre de l’impôt foncier et de l’impôt par tête, à charge pour ses magistrats de la rassembler par tous les moyens. Collectores (les plus jeunes, chargés du recouvrement des impôts ordinaires), exactores (chargés des arriérés) ou principales (investis de la mission de répartir l’impôt entre les contribuables), ceux-ci vont être peu à peu appauvris par les dépenses considérables que leur imposeront ces fonctions, en même temps que sera inversée la relation qui les lie à leurs concitoyens : de bienfaiteurs, ils en deviennent en effet les oppresseurs27.


    En accordant la citoyenneté romaine à tous les hommes libres qui résident sur le territoire de l’empire, l’édit de Caracalla (212) avait déjà fait perdre l’essentiel de son caractère attractif à l’exercice de magistratures qui constituaient jusqu’alors le moyen d’y accéder comme à un privilège. Le redécoupage des provinces, qui leur a donné une moindre extension, s’est traduit, quant à lui, par un resserrement du contrôle des gouverneurs sur la vie locale. Le curator rei publicae institué par Domitien et par Trajan à la fin du Ier siècle pour aider les cités qui traversaient des difficultés financières passagères est devenu permanent28. Il tend dès lors à s’imposer comme le véritable chef de l’administration municipale. Valentinien Ier lui a adjoint un défensor civitatis, chargé de défendre la plèbe contre les abus des puissants et pris en dehors de l’ordo des curiales. Ces réformes ont fortement réduit l’autonomie de principe des cités, alors même que les candidats aux magistratures continuaient à être tenus de verser au Trésor public des summae honorariae et d’offrir au peuple des jeux lors de leur entrée en fonction29. Elles ont logiquement détourné les élites locales des responsabilités municipales et de l’évergétisme que suscitait jusqu’alors leur compétition : c’est en servant le Prince dans les rangs de l’administration que l’on fait carrière30, bien plus qu’en faisant preuve de munificence à l’égard de ses concitoyens ; au financement de bâtiments publics, on préfère donc désormais le service de l’État… ou, à défaut, la seule gestion de son propre patrimoine31.


    Au IVe siècle, dans nombre de villes de province, les bâtiments publics sont peu à peu laissés à l’abandon, tandis que les plus riches des notables, promus dans l’ordre sénatorial, et les fonctionnaires, titulaires du véritable pouvoir, (et dispensés, eux aussi des charges municipales), se construisent à la campagne de somptueuses villae aux murs couverts de marbres multicolores, avec des thermes privés et des salles d’audience à plan en abside, sur le modèle des basiliques civiles32.


    Les petits propriétaires, qui forment l’essentiel de la classe des curiales, voient fondre dans le même temps leurs revenus du fait de la désertification des campagnes, tandis que les commerçants, regroupés en corporations, sont concurrencés par le régime autarcique de l’économie domaniale. Mis à la merci de retournements de conjoncture qui les empêchent souvent de réunir les sommes dues au fisc et les obligent à compléter, quoi qu’il en soit, les montants recueillis sur leurs propres deniers ; empêchés de vendre leurs biens, qui constituent pour l’État une sorte de dépôt de garantie, les moins fortunés sont nombreux à tenter de fuir des honneurs qui les ruinent33. Certains quittent leur patrie pour rejoindre la haute administration à Constantinople, à Trèves ou à Antioche. D’autres se réfugient « dans l’obscurité des bureaux des gouverneurs de provinces »34 – plus d’un quart des notables de Timgad, en Afrique, se seront reconvertis en bureaucrates à la moitié du IVe siècle35. Les moins chanceux n’ont d’autre ressource que d’aliéner leurs biens fonciers et de cacher leur naissance, ou de devenir médecins, maîtres d’école, ou membres de toute autre corporation exemptée des charges publiques. Il arrive qu’ils s’enfuient sans gloire de la ville qui leur prodigue des distinctions qui les réduisent à la misère. La loi implacable poursuit les récalcitrants jusque dans leur exil, pour les ramener par la force aux dignités qu’ils ont tenté de fuir. Vingt-deux lois successives seront consacrées, entre 313 et 337, à des mesures coercitives visant à empêcher la fuite des décurions. Valentinien et Valens ordonneront que le patrimoine des curiales défaillants soit confisqué au profit de ceux qui exercent leurs charges à leur place. À la fin du Ve siècle, les empereurs d’Orient Zénon et Anastase imposeront aux fonctionnaires palatins issus d’une curie d’y retourner, sauf à trouver un remplaçant prêt à faire face à leurs obligations à leur place36.


    La plupart des cités de l’empire ne disposent que d’une élite limitée de quelque cent personnes. La fuite d’une douzaine suffit à lourdement peser sur ceux qui sont restés en place. Elle concentre les charges entre les mains des plus riches, les principales curiae, qui se montreront d’autant plus intraitables dans la perception de l’impôt. « Quot curiales, tot tyranni » (« Autant de décurions, autant de tyrans »), écrira Salvien au Ve siècle37.


    TERRE DES HOMMES


    L’immense majorité de la population (85 %)38 habite à la campagne. Elle nourrit de son labeur la petite minorité de citadins qui tire les bénéfices de la civilisation. « Aussitôt après la récolte, les habitants des villes ont pour habitude de prélever et d’entreposer suffisamment de céréales pour l’année à venir, racontait dès le IIe siècle le médecin Galien de Pergame. Ils emportent tout le blé, l’orge, les haricots, les lentilles, ne laissant que les restes aux paysans39. » Villes et campagnes sont aussi étroitement liées par le fait que les élites urbaines tirent leurs ressources des domaines qu’ils possèdent dans la périphérie.


    Les disparités régionales vont, cependant, s’aggravant. Alors que l’agriculture de la Syrie et de l’Asie Mineure affiche, au IVe siècle, une santé florissante, et que les paysans s’y construisent de solides maisons de pierre dans un contexte marqué par une intensification des échanges, le développement de la production d’huile d’olive et la formation de communautés de petits cultivateurs indépendants40 ; que les métayers de Palestine mettent au point un système d’irrigation qui transforme les rives du lac de Galilée et le Néguev en jardins, tandis que l’Égypte continue de bénéficier de la crue du Nil et que l’Afrique demeure prospère, dopée par la nécessité d’assurer l’approvisionnement de Rome et de l’Italie en productions céréalières41, de vastes régions de l’Occident végètent, en Gaule, en Espagne ou en Illyrie42. Si l’Aquitaine et la Novempopulanie offrent encore le spectacle d’un pays « tissé de vignes, parsemé de champs cultivés, planté d’arbres fruitiers, […] couvert de moissons ondoyantes »43, si la Bétique et la Tarraconaise continuent de déployer leurs champs de blé et d’oliviers, des centaines de villae de Gaule du Nord ont été détruites pendant les troubles du IIIe siècle. Certaines ne seront jamais reconstruites44. Les villages de paysans libres ne comptent généralement guère plus de quelques centaines d’habitants. Les agriculteurs y logent dans des fermes de dimension réduites, dont le corps de bâtiment est partagé en pièces vouées à l’habitation et à l’exploitation45. Les terres labourables sont cultivées pour les trois quarts en céréales, en alternance avec des jachères herbeuses. À proximité des habitations, des jardins procurent des pois, des lentilles, des oignons, du fenouil, des choux et des navets. Au-delà, les terres moins grasses sont dévolues à l’élevage du bétail. L’ensemble ne procure que de quoi assurer la subsistance de ceux qui les exploitent, ne dégageant, en revanche, que des surplus aléatoires. La production d’un agriculteur (11 à 15 quintaux de céréales par an) correspond à la consommation d’une famille de 5 ou 6 personnes46. Le moindre dérèglement climatique peut ainsi déboucher sur des famines.


    Poursuivis par le fisc en dépit du faible rendement de leurs champs, les petits paysans n’ont souvent eu d’autre solution que de vendre leurs terres et de se placer sous le « patronage » d’un grand latifundiaire ou de l’empereur lui-même. Ils échappent alors à l’impôt en devenant « colons » au sein d’un immense domaine47. Ils cultivent dès lors les terres qui leur sont affectées contre une redevance et la fourniture de journées de travail sur les parcelles que le propriétaire a conservées en exploitation directe. Ils prennent ainsi peu à peu la place des esclaves dont l’arrêt des conquêtes a tari la source (les grandes casernes serviles disparaissent au IVe siècle). Héréditairement attachés à la glèbe, il leur est interdit de quitter la propriété du « patron », qui se charge, en leur nom, de régler l’impôt foncier (la capitation attachée à leur personne restant en revanche à leur charge). Ils ne peuvent contracter mariage sans son autorisation48. Lui-même ne peut, de son côté, ni augmenter leur redevance ni vendre leurs terres sans les comprendre dans la transaction. Fugitifs, ils sont poursuivis comme des esclaves en fuite49. Demeurés hommes libres et citoyens romains, ils sont soumis à la conscription : ils sont livrés aux recruteurs par leur propriétaire, à la demande, dans le cadre du recouvrement de la protostasia, l’impôt en recrues inventé par Dioclétien50.


    Survivant souvent avec peine sur le lopin de terre qui leur a été donné en tenure, ils ne trouvent parfois leur salut que dans le brigandage. Sporadiquement, des « bagaudes », des révoltes unissant paysans ruinés, débiteurs en fuite et soldats déserteurs, livrent la Gaule au pillage. Nombre de terres, abandonnées, retournent à la friche.


    Maîtres des hommes et de la terre, les « patrons » usurpent plus d’une fois les prérogatives régaliennes en imposant leur volonté à tous ceux qui travaillent leurs terres sans plus guère tenir compte des pouvoirs constitués ni des lois en vigueur. Ils procèdent à des confiscations dans le plus parfait arbitraire, enferment ceux qui leur résistent dans des prisons privées51.


    Il n’empêche : les paysans n’en ont pas été pour autant oubliés des bienfaits de la paix romaine ; ils continuent de bénéficier de l’incroyable développement des échanges à longue distance qu’ont rendu possible un réseau de fleuves navigables, de routes et de ports. Les fouilles effectuées sur les sites des fermes montrent qu’elles sont alors généralement construites en pierres et couvertes de toits de tuiles. On y trouve des restes de vaisselle fine, d’énormes jarres de stockage, et des ustensiles de cuisine sophistiqués52.


    PANEM ET CIRCENSES


    La civilisation urbaine est en recul en Occident. La plupart des cités se sont dotées, depuis la crise du IIIe siècle, d’enceintes fortifiées dont la superficie n’excède souvent pas la taille d’un camp romain (25 ha). Elles protègent le cœur des villes derrière des murailles de 4 à 5 mètres d’épaisseur et de 8 à 10 mètres de haut, rythmées de tours crénelées, entourées de fossés. La population des faubourgs s’entasse à leur abri en cas de troubles. Une ville comme Autun, qui s’étendait au temps d’Auguste sur 200 hectares (même si cette superficie n’était pas urbanisée de manière très dense), n’en abrite plus que 10 derrière ses fortifications. Capitale impériale, Trèves ne s’étend que sur 285 hectares.


    Depuis Caius Gracchus, à la fin du IIe siècle avant J.-C., tous les citoyens résidant à Rome se sont vu reconnaître le droit d’acquérir du froment fourni à bas prix par les magasins de l’État. Jules César avait limité le nombre des assistés à 150 000. Auguste l’avait porté à 200 000. Au IVe siècle, le système bénéficie aussi aux habitants de Constantinople, et à ceux de métropoles comme Alexandrie53. L’administration y assure l’importation de céréales, de vin, d’huile et de viande de porc, depuis les provinces. Ces produits sont ensuite vendus un quart en dessous du prix du marché ou distribués gratuitement à une population oisive. Le nom des ayants droit, qui forment la plèbe frumentaire – par opposition à la plèbe sordida (pérégrins de passage, étrangers, vagabonds) qui est exclue des distributions –, est inscrit sur des tables d’airain. Ils se font reconnaître au moyen d’une tablette (tessera)54.


    La plèbe des grandes villes passe sa vie aux spectacles, s’il faut en croire Ammien (c’est là qu’au Ve siècle les Barbares surprendront de fait la population d’Antioche55). « Le cirque est son temple, écrit l’historien. On ne vit que du souvenir des fêtes passées, de l’espoir des fêtes prochaines56. » Les pantomimes obscènes y alternent avec les jeux sanglants. Le peuple s’y complaît dans la fainéantise, la cruauté et la luxure57. Les combats de gladiateurs se raréfient, sous l’influence des réformateurs chrétiens (interdits en 32558, ils ne disparaîtront pourtant qu’un siècle plus tard), mais ils cèdent la place aux courses de chars et aux reconstitutions de chasses exotiques. « Quant à la populace qui n’a ni feu ni lieu, écrit encore Ammien Marcellin, tantôt elle passe la nuit dans les cabarets, tantôt elle dort à l’abri de ces tentures dont Catulus, étant édile, s’avisa le premier, par un raffinement emprunté à la mollesse campanienne, de couvrir nos amphithéâtres ; ou bien elle se livre avec fureur au jeu de dés, retenant son haleine qu’elle chasse ensuite avec un bruit dont l’oreille est choquée ; ou bien encore (et c’est là le goût qui domine) on la voit du matin au soir, bravant le soleil et la pluie, s’exténuer en débats sans fin touchant les moindres circonstances du mérite ou de l’infériorité relative de tel cheval ou de tel cocher […] C’est une chose tout à fait étonnante que de voir une plèbe innombrable, l’esprit envahi par une sorte de passion brûlante, suspendue à l’issue d’une course de chars. Ces futilités et d’autres semblables ne permettent pas que l’on fasse à Rome rien qui soit digne de mémoire ou rien qui soit sérieux59. »


    La popularité des vedettes qui se produisent dans l’amphithéâtre se traduit par des manifestations frénétiques. En 390, l’arrestation d’un conducteur de char de mauvaises mœurs déclenchera des émeutes à Thessalonique, dont la répression fera 7 000 victimes60.


    Après le sac de Rome, saint Augustin citera le cas de ces réfugiés qui, à peine parvenus à Carthage, s’étaient replongés dans les délices de l’amphithéâtre61. Il en sera de même quand les Vandales se presseront devant la capitale de l’Afrique : « Des peuples barbares faisaient retentir leurs armes autour des murs », s’indignera Salvien, tandis que la population « se livrait à la folie dans les cirques, à la luxure dans les théâtres. Les uns étaient égorgés au-dehors, les autres forniquaient au-dedans »…


    Au lendemain du sac de leur ville par les Francs rhénans, les habitants de Trèves demandèrent la reprise des spectacles comme le suprême remède pour la cité détruite. « Tu demandes donc des jeux publics, habitant de Trèves ? Où les célébrer, de grâce ? Sur les bûchers et les cendres, sur les ossements et le sang des populations massacrées ? […] où ne trouve-t-on point du sang répandu ? Où ne trouve-t-on point des corps étendus, et les membres déchirés de cadavres taillés en pièces ? Partout, le spectacle d’une ville prise, partout, l’horreur de la captivité, partout, l’image de la mort. Les restes infortunés du peuple gisent sur les tombeaux de leurs morts et toi, tu demandes des jeux ! La ville est encore noire de l’incendie et tu prétends te donner un visage de fête62 ! »


    La menace barbare a pourtant aussi renforcé, dans la population, le sentiment d’appartenance à une cité commune, une Romania (le terme est attesté en 330) opposée aux peuples du Barbaricum63. Jamais les sécessions (sauf peut-être en Afrique avec Firmus et Gildon, à la fin du IVe siècle et au début du Ve) n’ont été provoquées par un quelconque irrédentisme : en Gaule, en Bretagne, en Espagne, des chefs improvisés ont certes organisé la résistance de manière autonome ; mais ils ont pourvu aux nécessités de la défense commune, sans songer à répudier les valeurs de la romanité. Maîtres d’un « empire Gaulois » (260-274) sous Gallien, Claude II et Aurélien, les usurpateurs Postumus, Marius, Victorinus et Tetricus se sont décernés tous les titres impériaux traditionnels ; les légendes de leurs monnaies ont continué à proclamer leur foi dans l’éternité de Rome. Jamais ils n’ont considéré l’Italie comme une terre étrangère. Un même patriotisme s’exprime dans les œuvres des auteurs païens et les apologies des écrivains chrétiens.


    LE SIGNE DE CONTRADICTION


    Le particularisme des premiers chrétiens, leur culte célébré dans des maisons privées, leur abstention lors des grandes fêtes qui scandaient la vie sociale, leur rejet, surtout, du culte impérial, qui célébrait depuis Auguste l’unité et l’éternité de l’empire par la vénération du « génie » de l’empereur, leur avait valu de subir, au cours des deux premiers siècles, des persécutions sporadiques. Elles avaient, la plupart du temps, pris la forme de pogroms déclenchés à l’occasion des malheurs publics (pestes, famines ou invasions), dont on les tenait pour responsables dans la mesure où leur refus de pratiquer les anciens cultes pouvait avoir suscité la colère des dieux dont la faveur avait valu à Rome son empire64.


    Persécuté par Néron et Domitien, par Trajan, Hadrien, Antonin et Marc Aurèle, par Septime Sévère et Maximin, par Dèce et Valérien, toléré par Commode, par Alexandre Sévère et par Philippe l’Arabe, le christianisme avait connu, au IIIe siècle, une phase d’expansion durant ce qu’on a appelé la « petite paix de l’Église ». De Gallien à Dioclétien (259-302), les empereurs avaient suspendu pendant plus de quarante ans la répression. La foi nouvelle s’était dès lors diffusée sur tout le territoire romain : en Asie Mineure, en Égypte, en Afrique, en Syrie, et jusqu’en Italie péninsulaire et en Gaule. Elle avait pénétré dans l’armée, au Sénat et même à la Cour65.


    Avec le pouvoir impérial, le conflit a ressurgi à la fin du règne de Dioclétien. En 302, un édit impérial chasse de l’armée tous les chrétiens66. Un an plus tard, un deuxième ordonne la destruction des temples et des livres chrétiens, la dissolution des communautés, la confiscation de leurs biens. Les assemblées sont interdites, les chrétiens exclus de toute charge publique. Un troisième texte prévoit l’emprisonnement des évêques, des prêtres et des diacres qui refuseraient de remettre aux autorités leurs livres saints. Le 17 septembre 303, un nouvel édit demande qu’on les force à sacrifier, fût-ce au prix de « mille supplices », tout en prévoyant l’amnistie de ceux qui seraient prêts à apostasier pour revenir à l’ancienne religion67.


    Profitant de la maladie de Dioclétien, Galère est allé jusqu’au terme de cet affrontement en ordonnant, en 306, la Grande persécution, avec un dernier édit faisant obligation à tous les sujets de l’empire de sacrifier aux dieux et de faire des libations aux idoles, sous peine de mort68. La répression a duré jusqu’en 312. Elle a été sanglante, notamment en Orient.


    La victoire de Constantin y a définitivement mis fin. La paix de Milan (313) a donné aux chrétiens l’entière liberté de pratiquer leur religion69. L’appui de l’empereur a démultiplié son pouvoir de séduction. Son triomphe est apparu aux hésitants comme la manifestation décisive de la supériorité du Dieu des chrétiens, dont il avait requis l’assistance, sur les divinités impuissantes du panthéon païen. Par le signe du chrisme, Constantin avait eu raison de ses adversaires : l’argument était, aux yeux de beaucoup, irrésistible. À l’avènement de Constantin, les chrétiens ne représentaient guère, selon Paul Veyne70, que 5 à 10 % de la population (20 % selon d’autres historiens71), principalement concentrés en Égypte, en Asie Mineure et en Syrie. Cent ans plus tard, le christianisme aura conquis la grande majorité des habitants de tous les centres urbains. Presque chaque chef-lieu aura désormais son évêque, chaque province, son métropolitain.


    Élus par leurs communautés ou nommés par leurs pairs, ceux-ci sont souvent issus des élites municipales ou de la fonction publique. Ils tendent à jouer, dans leur cité, le rôle autrefois dévolu aux plus influents des notables. Le clergé se recrute également dans la bourgeoisie curiale. Des patriarches dominent l’épiscopat, en Orient, depuis Alexandrie, Constantinople, Jérusalem, Antioche. L’évêque de Rome impose en Occident l’autorité pontificale. Le concile de Sardique72 (341) – qui ne réunit cependant que les évêques occidentaux – institue un appel à Rome en cas de conflit entre les Églises. On diffuse les lettres du « pape » sous le nom de décrétales. Son autorité doctrinale est universellement reconnue comme représentant de la tradition apostolique. Sa prétention à une infaillibilité qui lui permettrait de trancher les controverses en dernier recours suscite en revanche des réserves, particulièrement au sein des Églises orientales. Le siège de Constantinople voit, au cours du siècle, son importance grandir. En 381, il sera admis comme deuxième dans la hiérarchie, en lieu et place d’Alexandrie73.


    Calquée sur les institutions du droit romain, l’Église est cependant une mosaïque analogue à celle que forment les cités dans le domaine politique, quand bien même la correspondance entre évêques et la réunion de conciles, rendue possible par la paix de Milan et le soutien des autorités impériales, façonnent peu à peu l’unité de sa théologie74.


    Bientôt dotée de privilèges fiscaux, elle bénéficie des donations considérables que, délaissant les formes traditionnelles de l’évergétisme, lui font désormais de riches convertis, sans que ses biens soient ensuite morcelés par les ventes et les héritages. Ils lui permettent de faire vivre le clergé, de bâtir des sanctuaires, et de développer de nombreuses institutions charitables à destination de la plèbe : accueil d’enfants abandonnés dans les vasques scellées aux murs des églises, orphelinats, hospices, hôpitaux, hôtelleries pour les étrangers75. Elle rachète, en temps de guerre, les captifs. Chaque paroisse recueille et nourrit des pauvres qui assurent, en contrepartie, la garde du sanctuaire76. Au VIe siècle, l’évêque de Ravenne pourra compter sur un revenu de 12 000 solidi. Celui d’une petite ville jouit d’une aisance analogue à celle d’un gouverneur de province77.


    Venu d’Égypte, où il est apparu à la fin du IIIe siècle et au début du IVe autour des figures d’Antoine et de Pacôme, un courant érémitique s’efforce de substituer aux persécutions l’ascèse du désert pour éviter au christianisme de s’attiédir ; le monachisme gagne, au cours du IVe siècle, la Syrie, la Mésopotamie et la Cappadoce, et bientôt après l’Italie, avec Eusèbe de Verceil dans le Piémont, l’Afrique autour d’Augustin d’Hippone, la Gaule avec Martin à Ligugé, Jean Cassien à Marseille, Vincent et Honorat à Lérins. Leurs monastères seront autant de pépinières d’évêques78.


    L’avènement du christianisme a réformé les mœurs d’une partie des élites. Les plus pieux des aristocrates fréquentent des cercles ascétiques teintés de monachisme, comme celui que forment à Rome, à l’instigation de saint Jérôme, un groupe de femmes clarissimes79. Dans les catacombes, les mêmes cimetières rassemblent, sans signes distinctifs, maîtres et serviteurs, affranchis et grands seigneurs, dans un « esprit de fraternité » jusqu’alors inconnu80. L’ostentation qui fonde l’appartenance à la catégorie des honestiores (par opposition aux pauvres, les humiliores, que les lois elles-mêmes condamnent, pour un même délit, à des peines plus lourdes !), commence à faire l’objet d’une certaine réprobation81.


    L’Église n’est pas épargnée, pour autant, par les luttes de pouvoir et les ambitions : en 366, la mort du pape Libère est marquée par la double élection de Damase et d’Ursinus sur le siège de Pierre. De violents combats de rues opposent leurs partisans. La reprise de la basilique de Sicininus, où s’étaient retranchés les tenants d’Ursinus, aurait fait 137 à 170 morts82. L’ordre n’a été rétabli que par l’interdiction de séjour intimée à Ursinus par le préfet de Rome83 ! En 418, le pape Boniface devra compter de même avec l’élection d’un rival, Eulalius, par le parti des diacres. Il ne s’imposera que grâce à la protection impériale84.


    Le triomphe inattendu de ce qui était d’abord apparu comme une modeste secte juive suscite chez les intellectuels tenants des anciens cultes ce que Pierre de Labriolle a appelé une « réaction païenne »85. Porphyre de Tyr (234-305) met en œuvre tous les ressorts d’une stricte exégèse pour contester le caractère prophétique des Écritures saintes du christianisme. Jamblique (240-325) enseigne à ses disciples à entrer en contact avec Dieu par l’extase mystique. Macrobe (vers 370-ap. 430) renoue avec le banquet platonicien pour exprimer l’angoisse des derniers païens devant le désenchantement du monde.


    LA RELIGIOSITÉ DU BAS-EMPIRE


    Au-delà des polémiques qui opposent les intellectuels païens aux théologiens chrétiens et en marge du passage de témoin entre le vieux paganisme et la foi chrétienne, c’est toute la religiosité des populations qui connaît, en réalité, une révolution. Les malheurs du temps ont fait succéder à la plénitude des premiers siècles de la Paix romaine un sentiment aigu du tragique de la condition humaine. Il se traduit par une tension vers le monde invisible, un attrait vers les cultes à mystères, une aspiration à une religion qui ne se contente pas de vains rites : qui donne un sens à l’existence, en l’orientant vers le Salut86. La religiosité nouvelle est caractérisée par la foi en un Dieu unique, dont les divinités du polythéisme ne sont plus considérées que comme des porte-parole de convention87 (les Pères de l’Église les tiennent quant à eux pour des démons), l’importance attachée à la vie d’outre-tombe88. Une telle mutation rend précieuses les réponses qu’au contraire des religions antiques, le christianisme apporte à l’absurdité de l’existence. Elle n’épargne pas ceux qui sont restés fidèles aux anciens cultes.


    Les païens s’adonnent alors à l’astrologie avec passion. Les sciences occultes, l’alchimie, la magie, font l’objet d’une vogue renouvelée. Viols de sépultures et infanticides visent à satisfaire les puissances des ténèbres89. Des tablettes d’exécration gravées de formules magiques sont enfouies dans le sol par des parieurs indélicats dans l’espoir d’obtenir la défaite d’une écurie rivale aux courses. Des papyrus magiques donnent des recettes pour mettre la personne de son choix en état de transe. À l’apparition des Apocryphes et de la littérature apocalyptique dans le corpus des Écritures chrétiennes, répondent les révélations attribuées à Hermès Trismégiste et les oracles chaldéens. Les astrologues pratiquent l’envoûtement. Les néo-platoniciens s’adonnent à la divination, conversent avec les dieux, guérissent les possédés, s’élèvent entre terre et ciel. Leurs traités sont remplis d’apparitions, de rites secrets, d’épiphanies divines, d’archanges et de démons90. Ils s’appuient sur l’autorité de révélations obscures et des textes saints de la théosophie hermétique ou de la poésie orphique. L’empereur Julien est converti par les prodiges d’un charlatan, Maxime d’Éphèse, qui l’initie à l’art de connaître l’avenir et de se rapprocher des dieux par la prière et par l’extase. Son « hellénisme » prétend associer la philosophie grecque (toutes tendances confondues, comme si elles avaient toujours été animées par une même inspiration, si elles avaient formé un corps unique de doctrine) à l’ancienne mythologie, revisitée sur le mode symbolique. Mais il fait place aussi à des pratiques théurgiques, « cérémonies ineffables, actes saints, dignes des dieux, qui sont, dit Jamblique, bien au-dessus de toute raison », et censées lui permettre d’établir avec le divin un contact sensible. Des génies y apparaissent dans l’eau des fontaines, tandis que l’officiant s’élève à dix coudées au-dessus du sol, que des portes s’ouvrent seules, que des jets d’eau se dressent dans le ciel, et que les statues parlent au son de musiques célestes, accompagnées de parfums capiteux91.


    Le christianisme, de son côté, n’est pas avare d’expériences mystiques et de récits prodigieux. Les vies des saints et des martyrs mettent en scène de pieux personnages, inspirés par l’Esprit de Dieu, et prompts à multiplier les miracles pour convaincre les tièdes et confondre les incroyants. « Ce qui fait question entre païens et chrétiens, observe Henri-Irénée Marrou, c’est la vérité de leurs choix respectifs, mais non la conception générale de la vie, de l’homme et du monde […] Païens et chrétiens s’opposent sans doute sur bien des points : l’âme est elle une étincelle divine, une parcelle de la substance même de Dieu, ou au contraire, créature ? […] Ces divergences n’altèrent pas une large communauté de vues : pour tous, l’homme – son âme seule ou son corps aussi, laissons le débat ouvert –, venu de Dieu, est fait pour Dieu92. »


    LE TEMPS DES CONTROVERSES


    Les plus vives des controverses sont peut-être celles qui opposent entre eux les chrétiens. Faute encore d’un canon universellement reconnu des Écritures, d’un primat indiscutable du magistère romain, les tâtonnements de la théologie débouchent sur une multiplication des doctrines contradictoires.


    Les IIe et IIIe siècles avaient vu, déjà, se répandre les hérésies venues d’Orient : le montanisme, qui annonçait l’imminence de la fin du monde et l’avènement de l’Esprit en une nouvelle pentecôte ; la gnose, qui prétendait pénétrer les mystères du Salut par l’accès à une connaissance ésotérique laissant de côté le Christ et son Église ; le marcionisme, qui fondait un strict dualisme en distinguant le Dieu vengeur de l’ancien Testament du Dieu d’amour révélé en Jésus-Christ. Elles avaient suscité les premiers pas des lettres chrétiennes, avec les réfutations que leur avaient apportées les apologistes et les Pères de l’Église93.


    La liberté accordée au christianisme au IVe siècle n’allait pas mettre un terme à ces antagonismes. Elle allait leur faire prendre une ampleur nouvelle au contraire.


    Venu de Perse, le manichéisme avait fait son apparition dans l’empire dès la seconde moitié du IIIe siècle. Né d’un syncrétisme amalgamant marcionisme, gnose, montanisme, hellénisme, bouddhisme et dualisme zoroastrien, il oppose la lumière et les ténèbres, le Bien et le Mal, comme deux divinités antagonistes. Affichant une horreur du corps et de la matière qui l’amène à proscrire l’œuvre de chair pour conduire l’humanité corrompue à son terme, il n’en proclame pas moins la divinité de Jésus-Christ, dispose d’une hiérarchie de prêtres et d’évêques, pratique le baptême, la communion eucharistique et l’extrême-onction. Persécuté dès 290 par Dioclétien, il se répand dans tout le bassin méditerranéen à la faveur de la paix de Milan. Combattus par le pape Miltiade (311-314), par Éphrem le Syrien, par Cyrille de Jérusalem, aussi bien que par les philosophes néo-platoniciens – Plotin, Porphyre –, ses propagandistes, ses évêques, se déclarent chrétiens. Ils séduiront, dans sa jeunesse, un esprit aussi vif que celui de saint Augustin94.


    À Rome, le prêtre Novatien a fait schisme, au lendemain de la persécution de Dèce (250), en refusant que soit admis à la pénitence ceux qui avaient abandonné leur foi pendant la répression. Ses communautés resteront nombreuses au IVe siècle, notamment à Constantinople et en Asie Mineure. Le concile de Nicée tentera en vain une réconciliation95.


    À Alexandrie, un autre prêtre, Arius, soutient que le Père éternel est seul inengendré, seul sans commencement : le Christ est une créature que Dieu a adoptée pour Fils en prévision de ses mérites, sans qu’il faille en déduire qu’il participe à sa divinité. Tiré du néant avant tous les siècles par la volonté de Dieu, incarnation de la Sagesse, il offre à tous les hommes l’exemple d’une créature élevée par le libre effort de sa volonté jusqu’à la perfection. Expulsé en 321 de la communauté chrétienne, Arius entraîne avec lui de nombreux disciples, convaincus qu’en remettant en cause le mystère de l’Incarnation, la nouvelle doctrine rendra le christianisme accessible aux païens que révolte l’idée d’un Dieu fait homme, mais que leur mythologie a accoutumé aux héros divinisés par leurs mérites. Bientôt, les synodes répondent aux synodes, les polémiques enflamment les esprits96. À Nicée, en 325, un concile de 250 évêques proclame la divinité du Christ, « vrai Dieu, né du vrai Dieu, consubstantiel au Père »97. La querelle n’en divisera pas moins l’épiscopat tout au long du IVe siècle.


    En Afrique, le désaccord sur le sort à réserver aux lapsi (faut-il rebaptiser ceux qui ont apostasié pour échapper aux persécutions avant de les réadmettre dans la pleine communion ?) donne naissance à l’hérésie donatiste, qui définit l’Église comme une société de Justes où les pécheurs n’ont plus leur place, où la miséricorde est inconnue. Condamné par le pape lors d’un concile tenu à Rome, le schisme est consommé en 313. La querelle, endémique, durera jusqu’au Ve siècle98.


    En Occident, le priscillianisme se répand bientôt en Espagne : il consiste en un déterminisme qui nie la liberté de l’individu. Il est condamné en 380 et 384. Accusé de sorcellerie, de manichéisme et de débauche, Priscillien est exécuté en 385 sur ordre de l’usurpateur Maxime, en dépit des appels à la clémence de Martin de Tours et des protestations du pape Sirice. Le moine breton Pélage développe à l’inverse l’idée qu’un parfait moralisme permet à chacun de construire son propre salut, sans que soit essentielle l’intervention de la grâce divine99.


    La victoire de Théodose donne certes, à la fin du IVe siècle, le signal du rétablissement de l’unité du monde romain autour de la foi nicéenne, réaffirmée lors du concile de Constantinople (381). Par réaction outrée, l’arianisme suscitera pourtant au siècle suivant de nouvelles hérésies : le nestorianisme, qui sépare, dans le Christ, la nature humaine de la nature divine – en 428, le patriarche de Constantinople, Nestorius, rejette l’appellation de « Mère de Dieu » pour la Vierge Marie –, et le monophysisme ; né à Constantinople dans l’esprit du moine Eutychès, celui-ci proclame quant à lui que Jésus n’a qu’une nature, mais qu’il s’agit de la seule nature divine. La thèse est incompatible avec le caractère salvifique des souffrances du Christ, qui suppose l’union en Lui des deux natures : condamnée par le pape Léon le Grand, adoptée contre son avis sous la pression de l’empereur Théodose II par un concile réuni en août 449 à Éphèse, elle sera définitivement rejetée par le concile de Chalcédoine en 451100.


    Fait lourd de conséquences : l’arianisme se sera entre-temps répandu dans les royaumes germaniques. C’est un évêque arien, Ulfila (Petit Loup, un Goth issu d’une famille grecque de Cappadoce, emmenée en captivité au IIIe siècle au nord du Pont-Euxin) qui aura en effet prêché l’Évangile au-delà du Danube. Ceux d’entre les Barbares qui se sont convertis au christianisme ont adhéré à sa forme arienne. Limitant la fusion des populations par les mariages interethniques, la division religieuse sera, pour l’avenir, un obstacle de plus à leur assimilation101.


    LA RENAISSANCE DES LETTRES


    Chrétiens contre païens, catholiques, hérétiques, les polémiques sont paradoxalement à l’origine d’une spectaculaire renaissance de la littérature102.


    Les lettres latines avaient en effet connu, après la mort de Marc Aurèle, un siècle de décadence. Après Suétone, Apulée, Aulu-Gelle et l’insignifiant Fronton, elles n’avaient plus produit d’écrivains de premier rang. Les lettrés s’étaient alors complu dans la grammaire, la rhétorique, l’érudition de seconde main. « La ligne de vie des principaux poètes latins s’éteint avant que les prosateurs ne s’épuisent, remarque Ramsay MacMullen ; celle des philosophes de la tendance prédominante, la stoïcienne, ne va pas au-delà de Marc Aurèle ; la ligne des médecins culmine avec Galien (mort en 199) ; celle des jurisconsultes ne se poursuit pas au-delà de la deuxième décennie du IIIe siècle, après quoi les lumières de la jurisprudence, ce foyer par excellence des lumières romaines, s’obscurcissent soudain, relayées par de pur et simples compilateurs103. »


    Le développement de la littérature chrétienne donne à cette décomposition un coup d’arrêt spectaculaire. Saint Justin dès le règne de Marc Aurèle, saint Clément à Alexandrie, Tertullien à Carthage témoignent, au cours des premières années du IIIe siècle, de l’émergence d’une génération de chrétiens lettrés qui ont assimilé la sagesse hellénique et la culture intellectuelle de leur temps pour la mettre au service de la foi nouvelle. « On trouve chez nous beaucoup de gens de talent, des orateurs, des grammairiens, des professeurs d’éloquence, des jurisconsultes, des médecins et de profonds philosophes »104, s’enorgueillira quelques décennies plus tard le rhéteur chrétien Arnobe.


    Le christianisme est une religion savante : il exige de ses docteurs, de ses prêtres, l’entretien d’une culture lettrée. Elle lui procure, en retour, l’occasion d’un véritable renouveau. L’exégèse met en œuvre les méthodes mises au point par les philologues et les grammairiens pour expliquer Homère ; l’art oratoire trouve un nouveau champ d’application dans l’apologétique et la prédication ; la philosophie fournit à la théologie naissante les concepts nécessaires à son élaboration ; la dialectique héritée des écoles hellénistiques nourrit les controverses ; l’hagiographie s’imprègne de la tradition des panégyriques. Origène s’approprie l’héritage de la culture grecque et de la philosophie de Platon pour faire l’éloge de la foi chrétienne. Minucius Félix adopte la forme classique du dialogue dans une apologie (l’Octavius) destinée à tenter de convertir les païens. Lactance s’inspire des périodes de Cicéron pour entretenir la polémique avec les adversaires du christianisme, magnifier l’action de la Providence divine en retraçant avec une férocité jubilatoire la fin terrifiante des persécuteurs des chrétiens. Eusèbe de Césarée inaugure l’histoire ecclésiastique avec toutes les ressources d’une prodigieuse érudition. Le IVe siècle voit fleurir, avec les Pères de l’Église, un âge d’or de penseurs chrétiens, issus de familles aristocratiques, détenteurs de toutes les traditions de la romanité. Passés maîtres dans les disciplines de la culture classique, prompts à engager le débat avec tous les grands esprits de leur temps, Ambroise de Milan, Jérôme de Stridon, Jean Chrysostome, Basile de Césarée, Grégoire de Nysse, Grégoire de Nazianze ou Augustin d’Hippone enrichissent la littérature grecque et latine de nouveaux types littéraires en mettant au jour l’essentiel de la dogmatique chrétienne et en jetant les fondements d’une discipline ecclésiastique qui traversera les siècles comme la figure de l’ordre dans les tribulations de l’anarchie.


    Loin de rompre avec les traditions romaines, ces écrivains chrétiens se mettent à l’école des classiques pour traduire les émotions nouvelles dans le vocabulaire qui avait été celui de Salluste et de Virgile. « Ainsi devons-nous scruter de tout notre pouvoir tous les textes des Anciens, philosophes ou poètes, pour y puiser des moyens d’approfondir, de renforcer, de propager la connaissance de la vérité », proclame Grégoire le Thaumaturge105. Le chrétien Prudence ouvre sa Psychomachie, qui met en scène le combat des vices et des vertus, par un vers imité de l’Énéide106.


    Rien de plus significatif que la colère de Grégoire de Nazianze à l’annonce de l’édit par lequel l’empereur Julien avait prétendu interdire aux chrétiens les écoles de rhétorique, au motif qu’il devait leur paraître inutile d’étudier Homère, Hésiode ou Platon, dont ils tenaient les récits pour des fables ; qu’il leur suffisait d’aller « dans les églises des Galiléens interpréter Mathieu ou Luc »107 : « L’hellénisme est ton bien ? Dis moi : comment cela se peut-il ? » avait demandé l’évêque. « Ce n’est pas parce que les mêmes personnes utilisent la langue grecque et professent la religion grecque que la parole dépend pour autant de la religion et que nous devrions être tenus à l’écart de son usage. Ce n’est pas parce que deux réalités se rencontrent qu’elles se confondent108. » L’Église avait compris qu’il lui revenait de former une élite par l’éducation, et elle ne croyait pas que l’on put apprendre à penser, à raisonner, à discourir, sans étudier les maîtres dont l’enseignement dépassait de fort loin le seul cadre du paganisme, et dont la pensée faisait partie du bien commun de la civilisation109. Les païens leur répondent dans le même vocabulaire et sur le même ton : Ammien Marcellin fait de son Histoire une occasion de porter aux nues, sous l’empereur chrétien Théodose, les exploits de l’empereur Julien. Claudien parsème ses poèmes d’allusions antichrétiennes. L’auteur de l’Histoire Auguste parodie les vies de saints.


    La composition du canon romain de la messe constitue ce qu’Henri-Irénée Marrou a justement considéré comme le dernier chef-d’œuvre des lettres latines, où la densité doctrinale se conjugue avec un sens poétique irrigué par les sources bibliques, la maîtrise de la langue avec les techniques de la rhétorique classique, la sobriété avec le lyrisme110. La fixation du répertoire liturgique s’accompagne de la mise au point du chant grégorien et des rituels, processions, cérémonies, qui font de la liturgie chrétienne une chorégraphie sacrée.


    « La fin du IVe siècle et la première décennie du Ve représentent la troisième grande époque de la littérature latine, estime Peter Brown. Pendant cette courte période, Ausone de Bordeaux (310-395) écrit des poèmes qui illustrent une perception nouvelle, romantique, de la nature. Il dépeint les vignobles des rives de la Moselle dansant dans les profondeurs de la rivière. Jérôme (342-419) esquisse des vignettes satiriques de la société chrétienne romaine : portraits de matrones outrageusement couvertes de bijoux ; descriptions acerbes du clergé, dans un style qui mêle les dénonciations d’Isaïe au comique léger de Térence. Plus tard, retiré à Bethléem, il inonde le monde latin de son érudition acquise chez les Grecs et veut l’éblouir avec une Bible directement traduite de l’hébreu. […] Augustin réussit à saisir dans son latin d’autodidacte la lumière lointaine de la philosophie grecque. […] En 397, ses Confessions dévoilent le latin flamboyant d’un homme dont la sensibilité peut marier, avec une égale maîtrise, Virgile, Plotin et les Psaumes111… »


    Favori des empereurs Valentinien et Gratien, Ausone invoque, dans ses poésies légères, tous les dieux de la fable, sans s’attirer la réprobation. Les empereurs chrétiens écoutent sans déplaisir leurs panégyristes les introduire parmi les dieux du Panthéon112.


    Révolution technique promise à un avenir considérable : le codex, constitué de cahiers de parchemin cousus ensemble, se substitue progressivement au volumen (le rouleau de papyrus). Il facilite retours en arrière et travail de recherche, en même temps que la réunion en un seul livre de textes auparavant dispersés113.


    ART NOUVEAU


    Un art nouveau se met en place, dont on a longtemps tenu, à tort, les caractères comme autant de symptômes de déclin. La décadence de la sculpture se lit certes à Rome dans la maladresse de certaines des figures fixées sur l’arc de Constantin, le remploi systématique de bas-reliefs récupérés sur des monuments de l’époque de Trajan et d’Hadrien (la monumentale statue de Constantin, conservée au palais des Conservateurs, a sans doute elle-même été refaçonnée à partir d’une statue d’Hadrien114). Les sarcophages ornés de scènes mythologiques, les cortèges aux subtils drapés, les portraits éclatants de vérité humaine qui avaient fait la gloire du Haut-Empire cèdent peu à peu la place aux mosaïques présentant, sous des couleurs chatoyantes, des alignements de silhouettes sommaires, aux yeux exorbités, aux visages sans expression.


    On a longtemps attribué ces changements à l’apparition d’un art chrétien plus préoccupé par l’attente de la fin des temps que par la reproduction des beautés d’un monde périssable. « La supposition fausse qui se présente d’emblée à l’esprit, souligne Paul Veyne, est que la fin de l’art antique est due à un événement de portée millénaire, la christianisation lente et partielle du monde gréco-romain, à partir du IVe siècle. Il n’en est rien : pour un bon siècle encore, l’art des chrétiens n’aura pas de style propre et ne sera que de l’art païen traitant de sujets chrétiens115. »


    Les césures qui ponctuent l’évolution de l’histoire de l’art du Bas-Empire ne correspondent nullement aux étapes de la christianisation du monde romain. La première s’est produite bien avant que les chrétiens ne disposent d’une surface sociale, dès les dernières années du IIe siècle : c’est celle qui a vu la fin de l’immobilisme qui avait enfermé depuis plus de deux cents ans les artistes dans la reproduction des modèles indéfiniment répliqués de l’art hellénistique. « Sur les bas-reliefs, l’idéal de clarté et de calme fait place à l’entassement, à l’agitation, au pathos »116, comme en réaction à un académisme jugé stérilisant. Le désir de secouer le joug, de renouveler les formes, conduit les promoteurs de ce maniérisme à renoncer à l’antique beauté, en multipliant des fautes de goût qui sont ressenties comme autant d’innovations.


    La seconde rupture est survenue au terme du IIIe siècle. Elle ne doit rien non plus aux progrès de l’évangélisation, mais tout à l’influence de l’art officiel païen, qui célèbre les vertus de l’empereur, ses exploits militaires, et l’immortalité du nom romain. Depuis l’arc de Septime Sévère (203), celui ci avait en effet répudié l’élégance héritée de l’art grec pour privilégier les procédés de narration empruntés à l’art populaire : des visages énergiques et brutaux, des silhouettes sculptées à l’emporte-pièce, mais plus propres à servir des fins de propagande. Caligula, Domitien et Commode, remarque Henri-Irénée Marrou, avaient pu proclamer leur appartenance au panthéon des dieux : leurs portraits étaient ceux d’un homme. Les figures aux traits indifférenciés des empereurs du IVe siècle, silhouettes gigantesques aux pupilles forées, tendues vers l’infini, représentent « le principe abstrait de la souveraineté terrestre, image et manifestation visible de la souveraineté divine qui l’a investi et surélevé par là même au-dessus de la commune humanité »117.


    La commande publique a longtemps laissé subsister un art privé, plus proche des traditions romaines. Avec la restauration constantinienne, l’art officiel déteint sur l’ensemble de la production. L’art de l’Antiquité tardive s’affranchit dès lors des traditions hellénistiques qui le rattachaient au naturalisme pour privilégier l’expressionisme et la fantaisie, ouvrant la voie à l’épanouissement d’un nouveau vocabulaire artistique – jusqu’au jour où les silhouettes plates et les visages figés des mosaïques de Rome et de Ravenne prendront définitivement la place de la reproduction subtile du corps humain.


    La mutation ne va pas sans à-coups, retour en arrières, repentirs : le règne de Gallien est marqué par une renaissance classicisante, celui de Constantin est le théâtre d’une tentative de retour au « beau style ». Le renouvellement se fait, au demeurant, par remploi de formes anciennes, de procédés techniques hérités du passé : la civilisation se renouvelle sans rupture brutale avec l’héritage des Anciens. Constantin garnit les rues de Constantinople de statues enlevées aux sanctuaires païens118. En 391, le proconsul (chrétien) d’Asie fera restaurer et embellir le temple d’Hadrien à Éphèse, en y faisant figurer des portraits de la famille impériale119. Disciple de saint Ambroise, le poète Prudence demande qu’en fermant les temples, on respecte les œuvres d’art qui en constituent la décoration. « Permettons aux statues, œuvres de grands artistes, de se dresser toutes pures, proclame-t-il. Qu’elles deviennent de beaux ornements de notre patrie ; mais qu’un mauvais usage ne souille plus, ne fasse plus servir au mal les monuments de l’art120. » Deux lois de 399 feront droit à cette préoccupation121.


    Ce qui caractérise, dans ce contexte, l’apparition de l’art chrétien, à la faveur de la « petite paix de l’Église », puis de l’avènement de Constantin, c’est l’utilisation des figures traditionnelles ou des thèmes par lesquels les païens exprimaient des idées ou des sentiments analogues à ceux des chrétiens, témoignant, à leurs yeux, d’une appréhension partielle, imparfaite, de la Révélation : sur les mosaïques et les sarcophages des notables chrétiens, le phénix devient le symbole de la Résurrection, la vigne de Bacchus passe sous le signe de l’Eucharistie, le porteur d’offrande à l’agneau jeté sur les épaules donne sa figure au Bon pasteur, le Christ, Soleil de Justice, est représenté sous les traits d’Apollon, Orphée prête sa lyre au Dieu fait homme. Le nimbe de l’empereur devient l’auréole des saints122. Au cœur des guirlandes de fleurs ou des scènes de vendanges qui encadrent les épisodes de l’Histoire sainte, Éros et Psyché voisinent avec les fleuves étendus sur un lit de roseaux, les génies porteurs de cornes d’abondance, les figures des saisons123.


    Loin de se faire l’agent d’une révolution qui aurait jeté à bas les traditions de l’art antique, le christianisme se révèle ainsi, par sa plasticité, sa capacité d’inculturation, comme l’un des instruments de sa pérennité. Il est aussi celui de sa régénération. Car la vivacité de l’expression, le symbolisme, qui caractérisent l’art de l’Antiquité finissante ont cessé de nous apparaître comme autant de symptômes d’une perte de métier, d’un affaiblissement des disciplines. Ils manifestent bien plutôt le désir de sortir de la reproduction de la réalité tangible pour exprimer l’indicible, donner à entrevoir l’invisible. L’accent porté, dans la représentation du visage, sur l’intensité du regard, procède de la volonté d’atteindre à l’âme, à la vie intérieure, au-delà des apparences d’un corps de chair. Les Confessions de saint Augustin donneront un prolongement littéraire à cette même ambition124.


    « Il est difficile de prendre un âge d’or pour point de départ lorsque l’on va décrire une période de changement, souligne Peter Brown, et plus encore si l’aloi de cet or est incertain. L’époque des Antonins provoque un malaise chez les savants d’aujourd’hui. Les splendides manifestations publiques de sa vie culturelle et religieuse apparaissent au mieux comme une accalmie lourde de menaces avant l’orage et, au pire, comme des facteurs actifs de l’éclatement de la tempête125. » La fin du IIe siècle, que l’on a justement coutume de considérer comme l’apogée de l’empire, peut, sous un certain angle, être tenue elle aussi pour une période de déclin : la renaissance de l’atticisme, l’idéalisation du passé grec qui tiennent lieu de langage commun aux élites, y nourrissent une rhétorique détachée du réel ; la futilité, le pédantisme, détournent les énergies vers la magnificence, le culte du faste et des apparences. L’art de l’Antiquité tardive peut donner le sentiment d’être moins maîtrisé, accompli. Il n’en tente pas moins d’atteindre à l’essentiel.


    Ce qui est vrai de la sculpture, de la peinture ou de la mosaïque, l’est plus encore de l’architecture, du fait de la quantité prodigieuse d’édifices qui sont alors construits dans toutes les villes de l’empire pour abriter le culte chrétien126. Les sacrifices rendus aux dieux de la cité antique leur étaient offerts en plein air : devant le temple, dont seul comptait le raffinement extérieur. Les religions à mystères comme le mithriacisme se célébraient dans des cryptes obscures ou au fond de grottes naturelles. Devenu religion de masse, le christianisme doit construire des églises où pourra être célébré le saint Sacrifice de la messe devant des centaines et parfois des milliers de fidèles. Ainsi naît la basilique chrétienne, sur le modèle des bâtiments que Rome avait voués aux tribunaux ou aux marchés couverts : un édifice clos, hors du monde, propre à la célébration d’un culte qui fait sa part au mystère, mais dont les hautes fenêtres laissent pénétrer à flot la lumière ; un temple périptère inversé, dont les murs de la cella auraient été repoussés vers l’extérieur pour laisser entrer le peuple des fidèles ; où la colonnade aurait été transférée à l’intérieur, comme pour orienter les regards vers les mosaïques parées d’or de l’abside et l’image surhumaine du Christ pantocrator127.


    Avec la paix de Milan, l’empire se couvre d’églises « scintillant d’or », habillées de marqueteries de marbres polychromes et garnies de colonnades. À Rome, Constantin fait construire au Latran une basilique couverte d’un faîte d’argent, sur l’emplacement de la caserne du corps des prétoriens dissous. Il élève sur la nécropole où avait été enterré saint Pierre la plus grande basilique du monde romain. Un ciborium de marbre, soutenu par des colonnes torses, décorées de rinceaux de vigne, y marque l’emplacement de la tombe du pécheur galiléen. Un baldaquin d’argent présente les statues colossales du Christ et des douze apôtres. Le baptistère du Latran est doté d’une piscine de porphyre recouverte d’argent. D’autres basiliques sont dédiées à la Sainte-Croix-de-Jérusalem (dans la salle à abside du palais de l’impératrice Hélène) et aux martyrs romains : saint Laurent, les saints Marcellin et Pierre, saint Sébastien, sainte Agnès.


    À Constantinople, l’église des Saint-Apôtres est destinée à recevoir le corps de l’empereur chrétien. Son plafond est orné de panneaux d’or, son toit couvert de tuiles de bronze. Sur le forum, des statues en bronze recouvertes de plaques d’or représentent le prophète Daniel et le Bon Pasteur128. À Jérusalem, un martyrium à cinq nefs et une église ronde commémorent la découverte du tombeau du Christ. À Bethléem, une église conserve le souvenir de la Nativité129. À Antioche, une basilique octogonale est décorée de motifs d’or, de bronze et de matériaux raffinés130.


    Les murs de ces églises sont ornés de mosaïques d’émail, les autels sertis de pierres précieuses. « Peintures multicolores, mirant dans les bassins leur or que l’eau nuance de reflets verts, écrit le poète Prudence. Plafonds aux poutres d’or qui font de toute la salle comme un lever de soleil. Aux baies, vitraux éclatants semblables à des prairies que les fleurs émaillent131. »
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    Chapitre 4

    

    Le glaive et la croix


    PLACE DE LA CONCORDE


    Au contraire de ce que pouvait laisser craindre la violence des persécutions dont avaient été victimes les chrétiens, la conversion de Constantin ne donna pas le signal d’une revanche contre le paganisme1. La lettre cosignée à Milan en février 313 par Constantin et Licinius, peut apparaître au contraire comme le premier texte législatif garantissant solennellement à tous la liberté de religion : « Moi, Constantin Auguste, ainsi que moi, Licinius Auguste, réunis heureusement à Milan, pour discuter de tous les problèmes relatifs à la sécurité et au bien public, nous avons cru devoir régler en tout premier lieu, entre autres dispositions de nature à assurer, selon nous, le bien de la majorité, celles sur lesquelles repose le respect de la divinité, c’est-à-dire donner aux chrétiens comme à tous, la liberté et la possibilité de suivre la religion de leur choix, afin que tout ce qu’il y a de divin au céleste séjour puisse être bienveillant et propice à nous-mêmes et à tous ceux qui se trouvent sous notre autorité. C’est pourquoi nous avons cru, dans un dessein salutaire et très droit, devoir prendre la décision de ne refuser cette possibilité à quiconque, qu’il ait attaché son âme à la religion des chrétiens ou à celle qu’il croit lui convenir le mieux, afin que la divinité suprême, à qui nous rendons un hommage spontané, puisse nous témoigner en toutes choses sa faveur et sa bienveillance coutumières2. »


    « Constantin, commente Paul Veyne, ne prétendait pas, ne prétendra jamais, et ses successeurs pas davantage, imposer de force sa nouvelle foi à ses sujets3. » Sans doute l’ensemble de ses décisions seront-elles dictées par le vœu de préparer au monde romain un avenir chrétien. Convaincu de la nécessité de rétablir, à terme, l’unité religieuse autour du seul vrai Dieu, il ne manquera guère, jusque dans ses documents officiels, de répéter que le paganisme est une superstition4 ; il donnera à l’Église de nombreux privilèges, s’inspirera de ses enseignements dans sa législation ; il dispensera les chrétiens d’accomplir les rites païens qui continueront à marquer l’entrée des magistrats et des fonctionnaires dans les fonctions officielles. Pour autant, « malgré son profond désir de voir ses sujets devenir tous chrétiens, il ne s’attellera pas à la tâche impossible de les convertir. Il ne persécutera pas les païens, ne leur ôtera pas la parole, ne les défavorisera pas dans leur carrière […] Les successeurs de Constantin ne les contraindront pas davantage, et laisseront le soin de leur conversion à l’Église, qui usera plus de persuasion que de persécution »5.


    Les chrétiens avaient été les preuves vivantes et les témoins de l’inefficacité du recours à la violence. Précepteur de Crispus, le fils aîné de l’empereur, Lactance le proclama dans ses Institutions divines : « Il n’y a pas besoin de force ni d’injure, car la religion ne peut être contrainte : il faut agir en parole, plutôt que par des verges pour qu’il y ait un choix volontaire6. »


    L’Église se vit concéder immunités et avantages fiscaux en même temps qu’elle se voyait reconnaître une personnalité juridique qui lui permettait de devenir propriétaire et de recevoir des legs7. On lui restitua les biens qui lui avaient été confisqués pendant les persécutions, même quand ils avaient, depuis, changé de mains. Les cités durent distribuer au clergé une annone destinée à subvenir à leur entretien et à leur permettre de secourir les veuves et les nécessiteux8. Les prêtres furent dispensés des charges curiales et du chrysargyre (comme l’étaient les titulaires des sacerdoces païens) ; les terres de l’Église furent exemptées de l’impôt foncier9. Les évêques reçurent des bons de transport qui leur permettaient d’utiliser gratuitement les chevaux et les voitures du cursus publicus pour se rendre aux conciles10. Ils se virent reconnaître compétence pour les affaires judiciaires impliquant des clercs, comme la possibilité d’arbitrer, d’un commun accord, les querelles entre les chrétiens, les juges ayant le devoir de faire ensuite appliquer leurs sentences11. Les maîtres désirant affranchir leurs esclaves purent le faire par simple déclaration dans une église12. Constantin offrit au pape le palais du Latran, devenu la propriété personnelle de l’impératrice Fausta. Mais il ne construisit de basiliques chrétiennes qu’en dehors du pomerium, la limite rituelle à l’extérieur de laquelle de laquelle devaient être bâtis, à Rome, les temples des dieux étrangers. Et s’il s’abstint de célébrer en 313 les Jeux séculaires et de monter deux ans plus tard au Capitole pour sacrifier à Jupiter à l’occasion de ses décennales, il garda le titre de Grand Pontife (qui lui donnait, parmi d’autres pouvoirs, autorité sur le recrutement des collèges sacerdotaux : pontifes, quindécemvirs ou vestales)13. On dressa un inventaire des biens des temples (331) et certains d’entre eux furent vidés de leurs trésors, de leurs ornements et de leurs métaux précieux pour faire face aux dépenses engendrées par les grands chantiers de construction14. Constantin frappa d’interdit l’oracle d’Apollon qui avait recommandé la persécution des chrétiens et il proscrivit l’activité des magiciens. Mais il fit restaurer les temples de Rome qui menaçaient ruine, et confirma, à la veille de sa mort, les immunités fiscales des flamines et du clergé païen15. Il laissa le Sénat appointer les prêtres païens et subventionner les cultes publics qui furent célébrés jusqu’à la fin du siècle. « Vous qui estimez que cela vous est utile, lit-on dans une loi qui proscrit, par ailleurs, la divination privée à domicile, rendez-vous aux autels publics, aux temples, et célébrez les cultes auxquels vous êtes habitués ; nous n’empêchons pas en effet de célébrer en plein jour les rites consacrés par un long usage16. » Une constitution impériale du 23 mai 318 autorisa la magie blanche dans la mesure où celle-ci visait seulement à protéger les récoltes de la pluie ou de la grêle, ou était pratiquée dans un but thérapeutique17. Une autre, du 17 décembre 320, donna même l’ordre de consulter les haruspices si la foudre venait un jour à frapper le palais impérial sur le Palatin, le Colisée ou tout autre édifice public, afin que le sens du prodige soit recherché « selon les formes des anciennes observances »18.


    Au centre du forum de Constantinople, la statue colossale de l’empereur le représentait avec la couronne radiée d’Apollon. Les monnaies de Constantin lui associèrent longtemps des symboles païens comme le Soleil ou la Victoire19. L’arc de triomphe qui, à Rome, célébra sa victoire sur Maxence ne comporte aucun signe chrétien. Des médaillons y montrent Hadrien sacrifiant à Diane, tandis que Constance Chlore sacrifie à Hercule et Licinius à Apollon ; deux bustes y évoquent le rôle du Soleil et de la Victoire20.


    Lorsque l’approfondissement de sa foi chrétienne eut outré son opposition aux cultes païens, Constantin resta fidèle, au moins, à l’idée que la tolérance était en la matière préférable à la contrainte : « Je désire, pour le bien commun de l’univers et de tous les hommes, que ton peuple soit en paix et reste exempt de troubles, proclame-t-il dans une de ses lettres. Que ceux qui sont dans l’erreur, joyeux, reçoivent la jouissance de la même paix et de la même tranquillité que les croyants, car la douceur de la concorde aura de la force pour les corriger eux aussi et les conduire dans le droit chemin. Que personne n’en moleste un autre, que chacun retienne et pratique ce que désire son âme21… » Il se garda d’interdire, dans tout l’empire, les rites publics qui se pratiquaient avec des cierges ou des guirlandes, par des libations, des prières ou en faisant brûler des grains d’encens. Il se contenta de prohiber ce qui lui paraissait relever de la superstition, du culte des « divinités d’en bas »22 : l’usage privé des haruspices et la pratique des sacrifices à domicile, qui risquaient de masquer d’inquiétantes entreprises de divination, les pratiques magiques qui mettaient en péril la vie d’autrui ou conduisaient à la débauche23. Il s’inscrivait, par là, dans le droit fil de la Loi des Douze tables qui avait proscrit les maléfices au Ve siècle avant J.-C.24 ou de la répression des Bacchanales par les magistrats de la République à l’aube du IIe siècle avant J.-C.25.


    Il est possible qu’il ait en outre interdit les sacrifices sanglants, qui lui paraissaient susceptibles d’établir un contact physique avec la force démoniaque des dieux du paganisme26. Comme le remarque Pierre Maraval, ceux-ci répugnaient alors également à de nombreux païens, influencés par le néo-platonisme ou l’hermétisme27, et l’empereur pouvait estimer, en purifiant le culte de ses pratiques occultes, qu’il ne faisait qu’exercer ses pouvoirs de réformateur en tant que Grand Pontife. On n’a, quoi qu’il en soit, trouvé trace d’aucune condamnation prononcée sous son règne (ni sous celui de ses successeurs) à l’encontre de païens qui auraient pratiqué de tels sacrifices28.


    Constantin fit détruire à Agaï, en Cilicie, un sanctuaire d’Asclépios, et fermer à Baalbek un temple d’Astarté où se pratiquait la prostitution sacrée. À Jérusalem, il fit démolir le Capitole qui avait été construit au-dessus du tombeau du Christ. Initiatives ciblées plus que programme délibéré de destruction29.


    Les habitants d’Hispellum30 lui ayant demandé l’autorisation de lui élever un temple et de lui dévouer un collège de prêtres, il accepta à la condition que l’édifice « ne soit pas souillé par les pratiques coupables de la superstition »31 : c’était séculariser un culte impérial qui ne consista plus qu’en des processions, supplications, prières où l’on protestait de son loyalisme et l’on votait des décrets en l’honneur du Prince en faisant brûler de l’encens32. Théodose fera placer, à la fin du IVe siècle, la statue de son père devant le temple d’Hadrien à Éphèse. L’empereur figurera lui-même sur un bas-relief en compagnie de ses épouses, de son fils Arcadius, d’Artémis et de diverses divinités païennes33.


    Païens et chrétiens cohabitaient pacifiquement dans les curies, au Sénat de Rome, et jusque dans l’entourage immédiat du souverain. L’évêque Ossius de Cordoue partagea la faveur de Constantin avec le néo-platonicien Sopatros d’Apamée, élève de Jamblique. Les uns et les autres se référaient à « la Providence divine » par un artifice sémantique qui gommait les désaccords au prix d’une équivoque. Les panégyristes des empereurs chrétiens étaient d’authentiques païens qui ne paraissent avoir éprouvé aucune gêne à invoquer l’appui que la « divinité suprême » avait apporté aux armes de leur Maître34. Les païens restèrent majoritaires dans la haute administration, au moins jusqu’au règne de Valentinien Ier. Parmi bien d’autres, Vettius Rufinus, préfet de Rome en 315, était un dévot du culte du Soleil et Valerius Proculus, qui occupa le même poste en 337, était augure et pontife de Vesta. Sur treize préfets du prétoire nommés entre 324 et 337, six étaient probablement chrétiens et sept païens. Et il fallut attendre la vingtième année du règne Constantin, en 325, pour qu’un chrétien soit nommé préfet de la Ville de Rome35.


    C’est aux païens que l’empereur avait confié la décoration de Constantinople. Ils demeurèrent nombreux en Occident, sous son fils Constant, parmi les consuls, les préfets du prétoire et ceux de la ville, les gouverneurs d’Afrique et d’Achaïe. Cinq des préfets du prétoire de Constance II étaient païens. Théodose comptera un nombre considérable d’adeptes de l’ancienne religion dans son entourage36. « Un des païens les plus éminents de l’époque, choisi par Macrobe, une cinquantaine d’années après sa mort, pour en faire le porte-parole du syncrétisme solaire dans les Saturnales, le Romain Vettius Agorius Praetextatus, participa peut-être, dans sa jeunesse, à la fondation de Constantinople », observe Pierre Chuvin : « Sa carrière est une suite impressionnante d’honneurs37. » Il occupa, dans cet empire chrétien, les postes de proconsul d’Achaïe sous Julien, de préfet de Rome en 367-368, sous Valentinien Ier, de préfet du prétoire pour l’Italie, l’Illyricum et l’Afrique en 384, sous Valentinien II, et mourut cette année-là, alors qu’il était consul désigné38. Le païen Symmaque était, la même année, préfet de la Ville de Rome. Il serait consul en 391, après avoir pourtant prononcé le panégyrique de l’usurpateur Maxime. Il avait dû sa grâce à la médiation d’un évêque novatien, dans l’église duquel il avait cru bon de chercher refuge39. Païen enragé, son beau-frère Nicomaque Flavien avait été fait questeur du Palais Sacré par Théodose en 389. Il serait l’année suivante préfet du prétoire d’Italie. Son fils fut nommé gouverneur de la province d’Asie. Autre païen déclaré, Libanius dispensait ses conseils à Constance II et à Valens. Théodose fit de lui un préfet du prétoire honoraire. Proclamé « le plus sage des grecs » par l’oracle de Delphes, Thémistius présida le Sénat de Constantinople sous Constance II et fut fait préfet de la Ville par Théodose en 384. Cette même année, les deux consuls (Cléarque et Richomer) étaient païens. Abandonnant Constantinople pour l’Occident, Théodose confia les postes de préfet du prétoire et de préfet de la Ville à deux adeptes des anciens cultes, Tatianus et son fils Proculus. Chargé de prononcer, en 389, lors du séjour de l’empereur à Rome, son panégyrique, Pacatus était, lui aussi, un païen. Il serait proconsul d’Afrique, puis comte de la res privata de l’empereur40.


    PONTIFEX MAXIMUS


    Cette politique ne manifestait nullement, chez les empereurs chrétiens, un quelconque indifférentisme41. Elle ne témoignait que de leur patience pour atteindre à l’unité dont ils ne doutaient pas qu’elle ne pourrait se faire que par l’adhésion de tous leurs sujets à la vraie religion et le triomphe du Dieu de Jésus-Christ. « Que dois-je faire de plus, écrit Constantin, dans une de ses lettres, du fait de ma fonction et de ma charge de prince, une fois dissipées les erreurs et détruites toutes les témérités, sinon présenter à tous la vraie religion, une concorde loyale, et le culte dû au Dieu tout-puissant42 ? »


    Rien là que de très ordinaire, à vrai dire, pour un empereur romain43. Jamais leurs prédécesseurs n’avaient en effet cessé, depuis Auguste, de tenir entre leurs mains les destinées de la religion. Le prince était Grand Pontife, en même temps que premier des sénateurs, censeur (au Ier siècle), à l’occasion consul, et toujours général en chef. Si cette confusion n’avait nullement fait de lui un Commandeur des croyants disposant des destinées de ses sujets sur la terre comme au ciel, cela avait tenu à la nature de la religion romaine. Celle-ci ne consistait pas en un ensemble de vérités surnaturelles : elle n’avait ni morale, ni doctrine, ni conception particulière de ce que pourrait être la vie après la mort, si jamais il y en avait une. Elle laissait cela à la philosophie. Son objet était autre : il était de garantir par la pratique d’un certain nombre de rites la pax deorum, la paix avec les dieux. De s’assurer, par la pratique du culte, la bienveillance ou, au moins, la neutralité des forces de la nature qu’avaient divinisées les latins, en leur donnant les noms et les silhouettes des personnages de la mythologie grecque, et qui pourraient finir, si l’on négligeait de leur rendre les honneurs prescrits (tel avait été, pendant plus de deux siècles, la crainte qui avait été le ressort de la persécution des chrétiens), par se manifester en suscitant des épidémies, des dérèglements climatiques, de mauvaises récoltes, des famines, des défaites. La religion relevait du devoir civique : elle consistait en un ensemble de gestes dont on attendait qu’ils évitent la survenance de malheurs pour la patrie. Les prêtres étaient des magistrats, chargés de défendre les intérêts de la cité ici-bas face aux puissances infernales ou célestes. Il était naturel que le premier d’entre eux en soit le chef.


    En choisissant le Dieu unique qui lui avait, au pont Milvius, accordé, par son signe, la victoire, Constantin ne s’était éloigné qu’en apparence de cette longue tradition44. Le Dieu chrétien avait manifesté sa supériorité sur le champ de bataille : nul doute qu’il serait pour Rome un gage de bénédictions45. Eusèbe de Césarée raconte que Constantin avait fait ériger près du forum une statue le représentant avec un étendard frappé du chrisme : les Romains avaient ainsi sous les yeux l’image du Dieu auquel le Maître avait dû de triompher de ses adversaires46. Dès le lendemain de sa victoire sur Licinius, il envoya aux païens et aux chrétiens d’Orient deux lettres qui présentaient ses succès comme autant de signes de l’élection divine, dans le droit fil de la théologie de la victoire qui avait, depuis ses origines, présidée aux destinées de l’empire romain47. Il lui restait à les convaincre d’attacher eux aussi leurs destinées aux décrets de la Providence du Dieu des chrétiens qui n’avait, sans nul doute, pas choisi de favoriser ses ambitions pour rien, et qui attendait de lui qu’il répande, en retour, la vraie religion. « Je pourrai en effet être vraiment et parfaitement tranquille et espérer toujours ce qu’il y a de plus favorable et de meilleur de la bienveillance très manifeste du Dieu très-puissant, écrit-il dans une autre lettre, quand je me serai rendu compte que le Dieu très-saint est vénéré dans le culte requis de la religion catholique par la fraternité unanime de ses fidèles48. »


    En poursuivant cet objectif, il ne croyait pas sortir des devoirs de sa charge, s’éloigner de la défense du bien commun. Au contraire : « Il est manifeste, écrit-il, que la négligence de la religion, dans laquelle est conservé le respect souverain de la très-sainte et très-haute puissance est cause de grands dangers pour les affaires de l’État ; en revanche, lorsque la religion est reçue et gardée conformément aux lois, elle apporte, procurée par les bienfaits divins, une très grande prospérité au nom romain et une réussite notable à toutes les entreprises humaines49. » Prononcé en 325 devant une assemblée où se côtoieront païens et chrétiens, son Discours à l’assemblée des saints liera à la piété de ses sujets la « prospérité des affaires publiques » et donnera à leurs prières la mission de « nous rendre le Christ favorable »50. C’était renouer avec les plus anciennes traditions religieuses de l’État romain : renouveler avec le Dieu unique l’antique alliance de Rome avec la Providence.


    Avec la foi chrétienne, le rôle de l’empereur prenait pourtant une dimension nouvelle puisque cette religion ne consistait plus seulement en une pratique, mais en une adhésion à des vérités dans lesquelles se trouvait la clé de l’existence humaine. Constantin se garda certes de prétendre les déterminer lui-même. Il laissa ce rôle aux évêques, dont il favorisa les réunions en concile afin qu’ils tranchent les controverses. Mais l’empereur pouvait-il se désintéresser de nominations épiscopales qui donnaient à leur titulaire une autorité morale qui serait bientôt supérieure à celle de ses gouverneurs ? Rester étranger à des disputes qui débouchaient sur des désordres publics et menaçaient, par leur violence, la paix et la concorde dont il était le garant ? Ne risquaient-elles pas d’attirer sur Rome, sur l’empire, sur lui-même, la colère du ciel ? « J’estime, écrira-t-il à l’un de ses vicaires, qu’il ne nous est permis en aucune manière de négliger des conflits et des disputes de cette sorte : par eux, peut-être, la divinité suprême pourrait être indisposée non seulement envers le genre humain, mais envers moi-même, à qui, par un signe céleste, elle a confié le soin de diriger toutes les réalités terrestres51. »


    La première occasion d’intervenir lui fut fournie, en Afrique, par la querelle donatiste. Sollicité par les deux partis, l’empereur ne parvint pas à imposer une réconciliation qui assure la paix de l’Église, en dépit des jugements concordants du pape de Rome et de deux conciles successifs. Exaspéré par l’alliance des donatistes avec les bandes irrédentistes qui rançonnaient les campagnes d’Afrique, il finit par prêter main-forte aux partisans de l’orthodoxie. En 317, les basiliques occupées par les donatistes furent restituées de force aux catholiques ; un évêque donatiste et quelques-uns de ses fidèles furent exécutés par la troupe52. La tolérance fut cependant rétablie dès 321. Elle permit au donatisme de devenir majoritaire en Afrique : en 336, un concile donatiste ne réunit pas moins de 270 évêques à Carthage. La liberté du culte fut maintenue jusqu’en 347. Le rejet hautain d’une mission d’inspection envoyée par l’empereur Constant déboucha, alors, sur la reprise de la répression : le 15 août de la même année, un décret impérial ordonna la réunion de toutes les églises d’Afrique sous l’autorité de l’évêque catholique de Carthage. Le re-baptême pratiqué par les hérétiques fut interdit, Donat et ses évêques, frappés d’exil53.


    Face à la persistance des controverses sur l’arianisme, Constantin provoqua en 325 la réunion du premier concile œcuménique à Nicée. À l’issue de ses travaux, auxquels l’empereur avait assisté pour inciter les participants à l’union et à la concorde54, tous les Pères conciliaires furent priés de signer la formule adoptée par la majorité. Arius et deux évêques qui avaient refusé de le faire furent exilés55. Une loi ordonna la destruction des livres de l’hérétique et punit de mort ceux qui en diffuseraient le contenu56. Motivée par la volonté d’imposer la paix publique (qu’auraient assurément menacée la présence d’Arius à Alexandrie et celle, dans leur diocèse, des deux évêques déposés), la décision ne traduisait chez l’empereur aucun parti pris dogmatique. La loi avait été adoptée à la demande de la hiérarchie ecclésiastique57. Constatant le rayonnement persistant de l’arianisme en Orient, Constantin plaidera bientôt pour la réintégration d’Arius et exilera Athanase, le bouillant évêque d’Alexandrie, dont le tempérament violent lui sera apparu comme un obstacle au retour de la paix des esprits58. Le pouvoir politique n’en était pas moins entraîné, de proche en proche, sur un terrain qui n’était pas le sien.


    L’EMPEREUR TRÈS-CHRÉTIEN


    Le 25 juillet 336, Constantin fête ses trente ans de règne à Constantinople. La paix règne aux frontières comme à l’intérieur de l’empire. Les Barbares et les Perses sont tenus en respect. Le pouvoir de l’empereur s’étend sur l’Orient et sur l’Occident. La nouvelle capitale qui porte son nom est en plein développement. Dans le palais impérial, l’évêque de Césarée de Palestine prononce le panégyrique du souverain qui a donné la liberté à l’Église et permis au christianisme de se diffuser dans tout le monde méditerranéen.


    Eusèbe de Césarée est un disciple d’Origène. Il a hérité de la riche bibliothèque de son maître. Il a prolongé son œuvre apologétique en consacrant de longs traités à la défense du christianisme contre les objections des païens (Préparation évangélique, Démonstration évangélique, Sur les désaccords des Évangiles). Il est surtout l’auteur d’une précieuse Histoire ecclésiastique qui reprend tout le passé chrétien, de la prédication du Christ à la fin des persécutions. Protecteur d’Arius et adversaire d’Athanase d’Alexandrie, il n’a accepté que du bout des lèvres la doctrine de Nicée, et il a contribué à la mise à l’écart des défenseurs de la stricte orthodoxie durant les années de troubles qui ont suivi le concile59. Lorsqu’il est désigné pour prononcer l’éloge de Constantin à l’occasion de ses Tricennalia, il est l’un des évêques les plus influents à la Cour, en même temps que l’un des érudits les plus considérés du monde chrétien.


    Derrière l’éloge convenu, son discours dessine la figure idéale du prince chrétien, telle que l’Église se la représente, à l’apogée du règne de Constantin. Plus encore, il esquisse une véritable théologie politique de l’empire chrétien, qui déduit de l’origine divine du pouvoir (telle qu’elle avait été définie par les épîtres de Pierre et Paul60) les conditions de son exercice légitime.


    Si Eusèbe reprend en effet à son compte l’opposition classique entre le roi, qui gouverne par ses vertus, et le tyran, qui fait régner l’arbitraire de ses caprices, c’est après l’avoir transfigurée à la lumière du christianisme. Le vrai roi de l’univers, proclame-t-il, est le Verbe de Dieu, le Logos. L’empereur ne gouverne que par délégation. Adorateur du vrai Dieu, c’est de son imitation qu’il tirera ses vertus : il sera alors « raisonnable de par la raison universelle, sage par participation à la sagesse, bon par la communion de la bonté, juste parce qu’il participe à la justice, tempérant grâce à l’idée de tempérance, courageux en ayant part à la force d’en haut »61. De celui qui ignore le Christ, qui en rejette la souveraineté première, le pouvoir ne pourra être que tyrannique, au contraire. Parce qu’il sera marqué de manière indélébile par le règne du péché.


    Eusèbe n’attribue pas, comme l’avait fait avant lui Lactance, les horreurs commises par les empereurs persécuteurs à leurs mœurs, à leur caractère ou à leurs origines62. Elles lui apparaissent bien plutôt comme des conséquences politiques du paganisme. C’est parce qu’il s’est fait l’imitateur du Christ que Constantin a pu faire régner la paix sur l’empire ; parce qu’ils s’en remettaient aux vaines superstitions du polythéisme que ses prédécesseurs avaient fait basculer au contraire leur pays dans la guerre civile et l’anarchie. « Autrefois, remarque Eusèbe, les propylées, les enceintes sacrées, les bois sacrés et les sanctuaires étaient construits [par les empereurs] avec zèle dans chaque ville, […] les temples étaient ornés par de très nombreuses offrandes. Auprès des tyrans d’alors, grand était le crédit des dieux, et dans les campagnes, en tout lieu – dans les maisons, dans leurs celliers et chambres nuptiales elles-mêmes –, nations et peuples accomplissaient les rites ancestraux par des autels et des images. » Or « le fruit de leur piété, ce ne fut pas ce que nous voyons de nos yeux, la paix mutuelle, mais tout le contraire – des guerres, des combats, des révoltes. Occupés à cela pendant toute leur vie, ils remplissaient leurs propres pays de meurtres et de massacres fratricides »63.


    Sous la plume d’Eusèbe, ce n’est ainsi plus seulement la victoire de Constantin qui fait figure de « jugement de Dieu », établissant la supériorité du christianisme sur les anciens cultes : c’est, après un siècle d’anarchie et de crise, la prospérité de son règne, les bienfaits répandus, qui établissent que le gouvernement d’un empereur chrétien est seul conforme au bien commun, par les avantages qu’il procure ; seul légitime parce que seul conforme à sa nature, qui est d’être une image, un reflet, en même temps qu’une préparation du royaume du Christ64.


    L’empire romain prend dès lors, à ses yeux, un caractère proprement eschatologique. La division du monde entre nations serait née, à l’entendre, du polythéisme65. C’est de lui qu’auraient procédé les guerres continuelles, les réductions en esclavage et toutes les tragédies qui avaient ponctué l’histoire des Anciens. À l’avènement du christianisme, avait correspondu, en revanche, celui d’une royauté garantissant à l’univers « une paix profonde ». « En même temps et au même instant, comme à un signe unique de Dieu, deux pousses bénéfiques se mettaient à croître parmi les hommes, l’empire romain et la pieuse doctrine66. »


    Eusèbe ne se contente pas ainsi de répéter, à l’imitation de son maître Origène, que l’unité de l’empire a facilité la diffusion de la Bonne nouvelle67. Il fait de cet empire le prolongement politique de l’Incarnation du Logos, le frère jumeau de l’Église, destiné à réaliser sur terre l’unité du genre humain pour le préparer à entrer tout entier dans le Royaume des cieux.


    Une telle conception ne pouvait être sans conséquences sur la vie même de l’Église. C’est elle qui allait conduire en effet l’empereur à intervenir toujours plus avant dans les querelles de religion. Si une union providentielle liait ainsi l’État à l’Église, comment l’empereur pourrait-il tolérer sa division ? Si la fin de l’empire était de disposer tous les hommes à rencontrer Dieu, comment se désintéresserait-il de la manière dont Celui-ci était défini ?


    MAÎTRE DE LA TERRE ET DU CIEL


    Les fils de Constantin allaient donner à ces prémisses leur plein développement. Plus que par une véritable intolérance spirituelle, leurs règnes seront marqués par la recherche opiniâtre d’un consensus susceptible de rétablir l’unité spirituelle indispensable à la concorde entre les citoyens. « Attentifs à l’opinion majoritaire chez les évêques et les populations de leur territoire, observe Pierre Maraval, sollicités d’intervenir, de surcroît, par les partis adverses, Constance, tout comme son frère Constant, souhaitaient favoriser, voire imposer, une unanimité de doctrine qui assurerait l’unité du culte, qui, à leurs yeux, était un facteur de paix68. » Eux-mêmes peu au fait des subtilités théologiques au cœur des controverses, et souvent guidés par des conseillers ecclésiastiques animés par le souci de faire triompher leurs propres thèses sur celles de leurs adversaires, ils croiront servir la paix de l’Église et le salut de l’empire quand leurs interventions se traduiront, in fine, par des mesures autoritaires qui révolteront en retour les minorités opprimées et exacerberont les passions.


    Dès 338, Constance II, qui ne règne encore que sur la préfecture d’Orient, remplace, pour complaire aux évêques orientaux qui leur sont majoritairement hostiles, les patriarches nicéens de Constantinople (Paul) et d’Alexandrie (Athanase, revenu d’exil l’année précédente à l’initiative de son frère Constantin II69) par des rivaux hostiles à la consubstantialité du Verbe70. En réponse, le pape Jules Ier réunit l’année suivante à Rome un concile, que boudent les évêques d’Orient, qui réhabilite Athanase et ses partisans, affirme la primauté du siège romain et proclame l’indépendance spirituelle de l’Église par rapport à l’État. Conscient de l’opposition d’un grand nombre des évêques de la pars orientis aux formulations nicéennes, Constance II réunit à Antioche un autre concile, qui propose, à l’initiative d’Eusèbe de Nicomédie, une formule alternative71. À Constantinople, les affrontements entre les partisans de l’évêque nicéen et ceux de son rival pour le contrôle des églises tournent à l’émeute. Un maître de la milice envoyé pour rétablir l’ordre est lynché par la foule. La réunion d’un concile de réconciliation tourne court : à Sardique, les Occidentaux revendiquent pour le pape le droit de juger en dernier ressort des questions de foi ; à Philippopolis72, au contraire, un concile d’évêques orientaux récuse cette prétention. Chaque parti peut se prévaloir du soutien d’un empereur : de Milan, Constant s’est fait le protecteur de la foi de Nicée ; à Constantinople, convaincu que celle-ci ne fera jamais l’unanimité dans la pars orientis, Constance II est le champion de ceux qui la contestent. À la division des chrétiens correspond dès lors celle de l’empire. La querelle ne mine pas seulement l’unité de la foi : elle compromet l’unanimitas qui doit régner entre les différentes parties du monde romain.


    La mort de Constant (350) et la victoire de Constance II sur l’usurpateur Magnence (351), à Mursa73 en Pannonie, reconstituent à son profit l’unité de l’empire ; elles donnent, pour les ariens, le signal de la revanche. Fidèle à la théologie de la victoire, l’empereur lui-même s’est en effet convaincu que son triomphe sur le champ de bataille n’aurait jamais été possible s’il n’avait pas été le champion de la véritable orthodoxie74. Une série de conciles réunis par lui, à Sirmium (351), dans Arles (353) et à Milan (355), débouche sur la condamnation d’Athanase et des siens. À Milan, les débats se tiennent dans l’enceinte même du palais impérial. L’empereur y assiste, caché derrière un rideau. Les trois seuls évêques qui refusent de se plier à ses volontés sont aussitôt exilés en Orient. Les deux légats du pape, un prêtre et un diacre, qui avaient manifesté eux aussi leur désaccord, sont enchaînés, le diacre ayant été auparavant fouetté. Le pape Libère est arrêté à l’automne suivant et exilé en Thrace. L’empereur le remplace par un diacre à sa dévotion. Des fonctionnaires sont envoyés de ville en ville pour recueillir l’approbation de tous les évêques d’Occident. Sur son refus, Hilaire de Poitiers est exilé en Phrygie. À Alexandrie, la troupe envahit l’église où Athanase célèbre une vigile. Protégé par ses fidèles, l’évêque parvient à s’enfuir (8 février 356). Mais il devra rester dans la clandestinité jusqu’à la mort de Constance II75.


    Après plusieurs années de tâtonnements, marquées par la mise au point de formules de compromis – d’ailleurs contradictoires76 – au cours de deux conciles successifs (à Sirmium en 357 et 358), Constance II fait adopter une définition des relations entre le Père et le Fils proclamant, contre Arius, l’unicité de Dieu et la génération éternelle du Fils, mais professant qu’il y a entre le Père et le Fils une « similitude non substantielle », qui fait entrer dans l’histoire l’« homéisme ». Il croit avoir trouvé une formule propre à rallier tous les partis. Il a en réalité donné forme à ce qui va devenir « l’arianisme historique ». Il en impose la confession aux évêques occidentaux, pourtant majoritairement nicéens, lors du concile de Rimini (359) ; aux Orientaux, eux-mêmes pour la plupart homoiousiens (position intermédiaire retenue à Sirmium en 358, et qui revenait à considérer qu’il y avait entre le Fils et le Père une « similitude substantielle »)77, lors du premier concile de Constantinople (360). Ceux qui prétendent persister dans la foi nicéenne (selon laquelle le Fils est « consubstantiel au Père »), s’en tenir au compromis homoiousien de 358, ou verser au contraire dans le radicalisme des anoméens (qui en tiennent pour une différence absolue entre le Père et le Fils), sont frappés d’exil78.


    Alors qu’en se faisant le protecteur du pape Jules, Constant avait ouvert la voie à l’indépendance de l’Église, Constance II, outrepassant le seul pouvoir de police qu’avait revendiqué Constantin pour faire régner la paix publique, s’arroge ainsi, sans en avoir sans doute lui-même conscience (les formules de foi auxquels il exige qu’on souscrive ont toujours été préalablement mises au point par des conciles79), celui d’imposer sa conception des dogmes à l’Église. Il inaugure un césaro-papisme qui, dans la tradition romaine, n’unira l’Église à l’État que pour mieux l’asservir.


    Sans doute, comme l’a reconnu Eusèbe de Verceil, son but est-il d’établir « une paix ecclésiastique solide dans tout l’univers »80. Il n’aboutit qu’à exercer « une tutelle despotique et tracassière, sans même parvenir à apaiser les querelles internes »81. « Mêlant à la simplicité sans détours du culte chrétien des superstitions de vieille femme », résumera avec mordant Ammien Marcellin en faisant le bilan de son règne, « il y suscita des zizanies sans nombre, en mettant plus de complication à l’explorer que de sérieux à le pacifier ; et il fomenta plus amplement leur progrès par des querelles de mots : tant et si bien que la circulation en tous sens de troupes d’évêques qui usaient des transports publics en allant de synode en synode […] lui fit couper les jarrets au trafic officiel lorsqu’il tentait d’entraîner toute la secte à suivre son bon plaisir82. »


    Mieux encore : garant de l’unité chrétienne, Constance II se considère comme investi d’une autorité qui va au-delà des frontières mêmes du monde romain. En 341, c’est lui qui fait sacrer Ulfila évêque à Constantinople pour qu’il retourne chez les Goths prêcher la foi chrétienne. En 356, il rappelle d’Éthiopie un évêque athanasien, Frumentius, pour empêcher que se répande au loin le credo nicéen. Parallèlement s’impose une nouvelle dénomination : l’empereur s’intitule imperator terrarum, maître de toutes les terres qui sont sous le soleil. En se comportant comme le véritable chef de l’Église, il renoue ainsi paradoxalement avec la marche en avant de l’impérialisme romain, sa prétention à la domination universelle83.


    NÉO-PAGANISME


    Le paganisme fut longtemps, pour les empereurs, un moindre sujet de préoccupation. Il était, lors de la conversion de Constantin, non seulement la religion de l’immense majorité de la population, mais celle de tout ce qui comptait par la naissance, la richesse ou la culture. Il n’en allait pas moins s’effriter rapidement. La paix de Milan avait donné la liberté à toutes les religions, mais le conformisme jouait désormais en faveur des chrétiens. Les opportunistes adoptèrent, d’enthousiasme, la religion du Maître. Certaines cités abandonnèrent d’elles-mêmes l’entretien des temples en constatant la défaveur de l’empereur à l’égard de la religion traditionnelle84. Libanius témoigne de ce que nombre de sanctuaires païens étaient en ruines, « les rites disparus, les autels retournés, les sacrifices supprimés, les biens des temples partagés entre des coquins »85, avant l’avènement de Julien. La notion même de liberté de culte avait frappé de stérilité une religion qui avait été consubstantiellement liée à l’État romain. Morcelé en mille et une croyances hétéroclites, mille philosophies de la vie, autant de pratiques rituelles, sans qu’aucune d’entre elles n’assure une sécurité parfaite à ses adeptes, elle ne fut plus dès lors qu’un « cadavre ambulant »86.


    La religion romaine tendait depuis toujours à l’hénothéisme87. « Les vieux Romains, note Gaston Boissier, éprouvaient une sorte de répugnance à donner aux mille dieux qu’ils adoraient une existence tout à fait indépendante et personnelle, ainsi que faisaient les Grecs ; ils se les représentaient moins comme des êtres réels, distincts, ayant en eux-mêmes leur raison d’exister, que comme des manifestations diverses d’une puissance unique et souveraine répandue dans tout l’univers88. » Plotin, au IIIe siècle, avait donné à cette intuition première la cohérence d’un système de représentation du monde. Publiées par Porphyre, ses Ennéades présentaient l’univers comme l’émanation de l’Un, suprême déité située au-delà de l’être même, et qui avait donné naissance à l’Intelligence Universelle, Idée des Idées qui avait, à son tour engendré l’Âme du monde, force germinatrice animant tous les êtres vivants89.


    Confrontés à la concurrence des apologistes chrétiens, qui opposaient aux fables de la mythologie une ironie qu’on dirait voltairienne90, les partisans de l’ancien culte avaient cessé de défendre l’authenticité de leurs légendes : ils les présentaient désormais comme autant d’images, de mythes destinés à illustrer les propriétés de l’unique Providence, à suppléer notre impuissance à décrire les mystères du divin. « Qui que tu sois, Ô Dieu, écrit, dans une prière rédigée vers 336, le sénateur païen Firmicus Maternus, Toi qui chaque jour fais que le ciel poursuit sa course d’un même élan rapide, qui prolonges indéfiniment le mouvement des flots agités de la mer, qui as consolidé la terre en lui donnant un fondement inébranlable, qui, par le sommeil nocturne, restaure les corps accablés des êtres de la terre […], qui fais couler les eaux des sources et des fleuves en vertu d’une nécessité que rien ne lasse, qui ramènes les cours divers des saisons par la marche fixe des jours, seul Gouverneur, seul chef de toute chose, seul Maître suprême et Seigneur, devant qui plie tout entière la souveraineté des puissances divines, de qui le vouloir est la propre subsistance d’une œuvre parfaite, dont les lois incorruptibles sont suivies par la nature qui, en vertu de cette obéissance, a conféré à tous les êtres une force de perpétuité, Toi, père et mère ensemble de toutes choses, Toi qui, par une seule et même alliance, es pour toi tout à la fois père et fils, nous tendons vers Toi nos mains suppliantes, nous t’adorons par l’hommage craintif de nos prières solennelles91. »


    Sur les monnaies du temps, la représentation des divinités de l’Olympe cède au même moment la place à des figures abstraites92. « Qu’il existe un Dieu unique et suprême, le père de toute chose, qui n’a pas commencé d’être et n’a rien engendré de semblable à lui, écrira le païen Maxime de Madaure à saint Augustin, quel homme est assez grossier et assez stupide pour en douter ? C’est lui que nous implorons, sous des noms divers, l’éternelle puissance répandue dans toute les parties du monde, car nous ignorons le nom qu’il porte dans son ensemble ; celui de Dieu appartient en commun à toutes les religions de l’univers. Et c’est ainsi qu’en honorant par toutes sortes de cultes ce que nous regardons comme ses divers membres, nous l’adorons lui-même dans son entier93. » « Aux yeux de nombreux païens pieux, commente Eric Robertson Dodds, les dieux de la mythologie grecque n’étaient rien de plus à cette époque que des démons intermédiaires, satrapes d’un Roi invisible, au-delà du monde visible94. »


    Librement inspirée du Parménide de Platon, cette métaphysique pouvait bien séduire les représentants d’une élite frottée de philosophie et nourrie de littérature classique. Elle ne parlait aux esprits simples que pour les préparer à accueillir, à l’école d’Origène, une foi tout ordonnée autour de la figure d’un Dieu unique, créateur du monde. Renonçant à presque tout ce qui avait rendu jusqu’alors attirante l’ancienne religion (la ferveur que suscitait le culte des ancêtres, la beauté des cérémonies officielles), et ne conservant d’elle que ce qu’elle avait, en définitive, de commun avec le christianisme, sans désarmer pourtant les puissances de séduction de la foi nouvelle (les œuvres de charité, qui offraient aux démunis une assistance que n’avait jamais connu le monde païen, le culte des saints qui offrait aux fidèles autant d’intercesseurs face aux malheurs du temps, l’espérance, surtout, de parvenir au Salut par la seule adhésion de la volonté et de l’intelligence à ses mystères), le paganisme n’avait plus, dans ces conditions, d’autre attrait que ceux de la superstition. C’est dès lors à une surenchère de merveilleux et de surnaturel qu’allaient se livrer, au IVe siècle, les disciples de Plotin. Incorporant à l’intuition centrale du néo-platonisme des rites empruntés à l’Égypte, à la Chaldée ou à la Perse, la religion d’un Jamblique s’exprime en une multitude de pratiques théurgiques censées donner à l’âme humaine un accès direct au divin : magie noire, rites secrets par quoi on initiait le néophyte à d’ineffables mystères, divination95.


    Privé de l’appui des institutions officielles (hors la brève et infructueuse tentative de restauration païenne du règne de Julien), des cérémonies civiques qui lui donnaient son éclat, le paganisme a néanmoins perdu l’essentiel de son pouvoir d’attraction. S’il reste l’apanage des cercles lettrés néo-platoniciens d’Athènes, d’Alexandrie, de Nicomédie, de Pergame ou d’Éphèse (avec Macrobe, Jamblique, Porphyre ou Hypatie), qui connaissent un nouveau souffle dans le feu de la controverse qui les oppose au christianisme, et les conduit à faire une critique érudite des Écritures chrétiennes – Porphyre de Tyr situe ainsi le Livre de Daniel à l’époque de sa composition avec dix-sept siècles d’avance sur l’exégèse chrétienne96 – en même temps qu’à revisiter la pensée de Platon pour tenter de saisir « le lien intime qui existe entre chaque niveau du monde visible et sa source dans le dieu unique », de « toucher, par la pensée, l’essence des choses »97, il ne se perpétue, ailleurs, que dans la population paysanne, peu pressée de renoncer à la protection des divinités familières qui gardaient depuis toujours ses champs, non plus qu’aux rites ancestraux célébrés autour de ses arbres sacrés et de ses fontaines ; dans l’armée, parmi certains des Barbares incorporés dans ses rangs ; et dans la haute aristocratie du Sénat romain, qui dénonce l’abandon du culte des dieux qu’avaient vénéré les ancêtres comme la cause évidente des malheurs du temps. L’attachement aux valeurs intellectuelles et morales transmises par une littérature classique elle-même imprégnée par les mythes de l’ancienne religion s’y conjugue avec un étroit conservatisme : si l’on commençait à admettre les nouveautés du christianisme, n’en viendrait-on pas un jour à remettre en question les traditions immémoriales sur lesquelles était fondé l’ordre social, la domination de la « meilleure part de l’humanité »98 sur la grande masse de la population ?


    LA FOLIE DES SACRIFICES


    Attentif à éviter de dresser contre lui les partisans d’un culte encore très largement majoritaire, Constantin s’était, on l’a dit, abstenu d’engager le fer contre les païens. Il s’était contenté d’afficher le mépris que lui inspiraient les anciens cultes : « Allez-vous-en donc, impies ! », avait-il lancé lors de son Discours à l’assemblée des saints (325), « cela vous est permis parce que votre péché est incorrigible, allez aux égorgements des victimes sacrées, aux festins, aux fêtes, aux beuveries, en prétendant accomplir un culte alors que vous vous adonnez à l’intempérance et aux plaisirs. En prétendant accomplir des sacrifices, vous êtes les esclaves de vos plaisirs. Vous n’avez la connaissance d’aucun bien, pas même du premier commandement du grand Dieu, qui a donné des lois aux hommes et a chargé son Fils de diriger leur vie pour que, après avoir vécu droitement et sagement, selon le jugement de son Fils, ils aient en partage une deuxième vie, une vie bienheureuse99. »


    Trente ans plus tard, Constance II crut le temps venu de passer aux mesures autoritaires. En 356, devenu seul empereur, il ordonna la fermeture des temples, en saisit les biens et en interdit l’accès, menaçant de la peine capitale ceux qui se livreraient à la « folie des sacrifices », qu’ils soient diurnes ou nocturnes, ou qui vénéreraient seulement les statues100. La prohibition ne paraît pas avoir été pourtant appliquée strictement. Alors qu’il publiait cet édit menaçant, Constance II préservait en effet, au témoignage de Symmaque, les privilèges des vestales101. Il finançait les cérémonies du culte païen et nommait au sacerdoce des membres distingués de l’aristocratie. Constant avait ordonné en 342 au préfet de la Ville de Rome de veiller à la protection des temples situés en dehors des remparts, afin que puissent continuer à s’y tenir certaines fêtes traditionnelles : jeux théâtraux, courses de cirque ou concours donnés pour le plaisir du peuple romain102. La prescription ne fut pas remise en question. Nombre des gouverneurs étaient eux-mêmes païens. Ils s’abstinrent de mettre la loi de proscription en application, sans faire pour autant l’objet de sanctions103. Préfet de la Ville de Rome, Tertullus célébra même, aux dires d’Ammien Marcellin, un sacrifice en personne, à Ostie en 359, pour conjurer une pénurie de blé consécutive à un retard de la flotte chargée de la livraison de l’annone venue d’Afrique104. « Cette attitude ambiguë, commente François Paschoud, est typique des chrétiens ou des païens peu cultivés de ce temps, où la superstition a envahi les têtes les mieux faites ; l’empereur, poussé par son entourage chrétien à prendre des mesures contre le paganisme, ne peut se défaire de l’idée que les cultes romains lui concilient des démons sans doute essentiellement malfaisants mais qu’il vaut mieux, en fin de compte, avoir pour soi que contre soi, tant est forte la tradition des dieux romains protecteurs de l’empire105. »


    « Nous devons considérer la possibilité que les empereurs chrétiens n’aient jamais attendu que leur législation antipaïenne soit vigoureusement mise en œuvre106 », renchérit Peter Brown. Constance II exilait, au moment où il prohibait les sacrifices, nombre d’évêques rétifs à souscrire aux formules de foi qu’il avait fait adopter par des conciles successifs ; il usait de la force contre les chrétiens qui fomentaient des troubles, avec l’appui de hauts fonctionnaires païens. Ses adversaires nicéens le comparaient, dans leurs pamphlets, à l’Antéchrist. Il lui fallait rappeler son appartenance au christianisme. Les lois antipaïennes semblent bien avoir visé d’abord à manifester publiquement son attachement au Dieu unique. Elles contribuaient en outre à créer une atmosphère favorable à la conversion par le martèlement des consciences, l’expression rhétorique du sentiment d’horreur suscité par les cultes païens107. Elles relevaient, en définitive, de la propagande beaucoup plus que d’un droit pénal immédiatement applicable.


    En pratique, et jusqu’à la fin du siècle (391), la répression du paganisme, quand répression il y eut, ne frappa en réalité que les pratiques divinatoires des augures, magiciens, sorciers, qui avaient « la curiosité de prévoir l’avenir »108. Deux lois de 357 interdirent sous peine de mort de consulter haruspices, astrologues, mages et devins. Une troisième précisa que l’on pourrait, en cas de suspicion, soumettre à la torture les représentants des classes sociales qui en étaient normalement exemptes109. Elles visaient moins à en finir avec une religion expirante qu’elles ne traduisaient les inquiétudes des empereurs vis-à-vis de pratiques qui leur paraissaient menaçantes. Si l’on voulait connaître l’avenir, n’était ce pas pour remettre le pouvoir du Maître en question ?


    La confiscation des biens des temples se révéla, à terme, beaucoup plus efficace que toute prohibition. Les curies ne manifestaient aucun enthousiasme pour en financer l’entretien. Faute de moyens, les sanctuaires ne disposaient même plus des animaux nécessaires pour procéder aux sacrifices110. Julien ne trouvera au temple de Daphné, en 360, « ni encens, ni gâteau, ni victime ». Un desservant apporta bien une oie de sa basse-cour pour en faire office. Mais plus personne ne savait au juste comment il fallait s’y prendre111. D’autres temples avaient été détruits : moins à l’initiative de l’empereur que de chrétiens zélés, qu’avait encouragés le climat créé par les lois de prohibition112.


    LE SONGE DE JULIEN


    Formé à l’école des rhéteurs et revenu en secret au paganisme, Julien ordonna dès son avènement (361) « d’ouvrir les temples et de sacrifier en l’honneur des dieux »113. L’ampleur des hécatombes auxquelles il procédait lui-même à la moindre occasion suscita des railleries jusque dans les rangs des thuriféraires de l’ancienne religion114. Elle ne fut pas étrangère à sa popularité parmi les soldats, qui participaient volontiers aux banquets rituels au cours desquels était mangée la viande sacrifiée sur les autels. Il n’était pas rare de les voir sortir ivres morts des temples où étaient célébrées les libations sacrées115.


    Réorganisant le clergé païen sur le modèle de la hiérarchie épiscopale, Julien dota le paganisme d’une théologie inspirée d’un dogme chrétien revisité par le néo-platonisme (à l’image du Père éternel, Zeus aurait ainsi tiré, selon lui, de sa propre substance le Soleil, dieu qui lui serait semblable, et qui aurait vocation à être, comme le Christ, le médiateur entre l’Idée du Bien et la Création), d’une morale fondée sur la bienfaisance et d’une liturgie qui alternait la prédication des grands textes de la sagesse hellénique et les chants.


    Il épura parallèlement l’administration en chassant les chrétiens des rangs de l’armée, du gouvernement des provinces et des fonctions judiciaires. Il avait formé, à son avènement, une juridiction d’exception pour juger les principaux collaborateurs de Constance II116. Trois d’entre eux avaient été brûlés vifs117. D’autres furent condamnés à mort, à l’exil ou la relégation. Si, désireux d’embarrasser l’entourage arien de Constance II, il proclama le principe de la liberté de conscience, qui permit le retour d’exil des chrétiens nicéens tout autant que des tenants des hérésies que son prédécesseur avait frappés du bannissement (donatistes, homoiousiens, anoméens), il laissa impunis les lynchages dont les chrétiens étaient victimes de la part des païens à Gaza ou à Émèse ; il châtia durement, au contraire, les échauffourées dont ceux-ci se rendaient coupables à l’occasion118. L’incendie, probablement accidentel, du temple de Daphné fut vengé, sur la recommandation de l’empereur, par la profanation et le pillage de la cathédrale d’Antioche. Pour avoir détruit ses temples païens, la ville de Césarée d’Antioche fut frappée d’une lourde amende (pas moins de 350 livres d’or), privée de ses institutions municipales et soumise à la capitation paysanne119. Dans le même temps, un évêque arien qui avait eu le tort de s’être attaqué en 361 à un temple païen était emprisonné à Alexandrie. Tiré de sa prison par la populace païenne, il fut lynché, son cadavre promené sur un chameau avant d’être brûlé, ses cendres jetées à la mer. Julien se contenta d’adresser à la ville une remontrance verbale, et demanda à un haut fonctionnaire de lui envoyer les livres de la riche bibliothèque du prélat défunt120.


    Il condamna les évêques à restituer aux temples les matériaux et le mobilier qui en avaient été prélevés pour construire ou embellir les églises, en excluant le principe d’une indemnisation, quand bien même la restitution condamnait les édifices du culte à la destruction. Il supprima l’exemption qui avait permis aux ecclésiastiques d’échapper à la condition de curiale121, confisqua un certain nombre de biens d’Église au profit des conseils des cités, abolit le privilège qui, depuis Constantin, permettait aux évêques d’utiliser les services de la poste impériale pour leurs déplacements122.


    Impatient de hâter l’« éradication ultime du christianisme »123, il entreprit surtout de condamner les chrétiens à la marginalisation politique, intellectuelle et sociale. Prenant prétexte des liens qui unissaient la littérature classique aux légendes du paganisme, il voulut faire de la tradition hellénique, de sa culture et de sa littérature, l’apanage exclusif du paganisme, en interdisant aux chrétiens les fonctions d’enseignement124. « Je leur laisse le choix, écrit-il non sans ironie, ou de ne pas enseigner ce qu’ils croient dangereux, ou, s’ils veulent continuer leurs leçons, de commencer par convaincre leurs élèves que ni Homère ni Hésiode, ni aucun des écrivains qu’ils commentent et qu’ils accusent en même temps d’impiété, de folie, d’erreur, ne sont tels… Si les professeurs tiennent pour sages les écrivains qu’ils expliquent, il faut avant tout qu’ils imitent leurs sentiments de piété envers les dieux ; s’ils croient que les dieux vénérés sont faux, qu’ils aillent dans les églises des Galiléens interpréter Matthieu et Luc125. »


    La littérature, à ses yeux, n’était pas ainsi le compendium de la sagesse universelle, moins encore un répertoire de formes destiné à ouvrir les esprits au Vrai, au Beau, au Bien. Ses œuvres constituaient les Saintes écritures du paganisme. Il était illusoire de prétendre en distinguer les beautés des révélations surnaturelles dont elles étaient le réceptacle, impossible d’en enseigner la connaissance sans partager la religion de leurs auteurs.


    Les chrétiens étaient certes libres de continuer à envoyer leurs enfants à l’école. Mais ils devaient savoir que celle-ci avait pour mission première de leur transmettre la foi païenne de leurs ancêtres. Ils se trouvaient par là mis devant une alternative dramatique : confier leur éducation à des professeurs chargés de leur inculquer la piété envers les anciens dieux, ou les mettre à l’abri de leur influence en les condamnant à demeurer pour toujours exclus de l’administration des villes et des charges de l’État. Réduits, en un mot, à la condition d’« hilotes »126 coupés de leur patrimoine historique et littéraire, de leur langue, les chrétiens étaient ainsi voués à rester à l’écart des responsabilités politiques et sociales.


    Les intellectuels chrétiens étaient, quant à eux, renvoyés à l’obscurité. Titulaire de la chaire de rhétorique à Rome et traducteur inspiré des penseurs grecs en langue latine, Marius Victorinus démissionna de sa chaire. Ancien maître de Julien, pressenti pour devenir son historiographe, le rhéteur Prohairesios se retira de même à Athènes, par solidarité avec ses collègues frappés par le décret. D’autres se consacrèrent désormais à mettre la Bible en vers ou à arranger en dialogues socratiques les entretiens de Jésus recueillis par les Évangiles127.


    La loi suscita jusqu’à l’indignation d’Ammien Marcellin, pourtant admirateur inconditionnel de Julien, d’ordinaire : « On doit passer sous silence, écrit-il, l’acte cruel par lequel Julien interdit aux professeurs chrétiens d’enseigner la rhétorique et la grammaire128. » La répression venait trop tard au secours d’un paganisme expirant. Elle s’attaquait aux chrétiens alors même qu’ils formaient l’essentiel des forces vives sur lesquelles pouvait encore s’appuyer le monde romain. « Supplanter les chrétiens revenait à ébranler l’empire romain et à mettre en danger l’État tout entier, soulignera Grégoire de Nazianze. C’était s’infliger à soi-même un traitement tel que nos ennemis ne nous en auraient pas souhaité de pire129. »


    LE TRÔNE ET L’AUTEL


    À la mort de Julien (363), son successeur Jovien mit fin à cette persécution larvée du christianisme. Il rappela les fonctionnaires victimes de l’épuration néo-païenne, rouvrit aux chrétiens l’accès à l’enseignement, restitua aux Églises les biens qui leur avait été confisqués. Il ne ferma pas les temples païens pour autant.


    À la manière de Constantin, son successeur Valentinien (364-375) déclara que « chacun aurait la pleine liberté de suivre la religion qu’il aurait choisie »130. « Entre les divers cultes, écrit Ammien Marcellin, il resta neutre ; il n’inquiéta personne sur ses croyances, et ne força pas ceux qui pratiquaient une religion différente à embrasser la sienne131. » S’il poursuivit la répression de la magie, de la divination et du manichéisme (considérés comme relevant de superstitions maléfiques), il toléra les cultes traditionnels et s’abstint de se mêler des controverses doctrinales et des conciles. Sollicité par des évêques pour en convoquer un, il se récusa au motif qu’il n’appartenait pas à un simple fidèle d’usurper les compétences épiscopales132 !


    Préfet du prétoire et ami intime de Julien – il avait présidé la commission d’épuration qui s’était, au dire d’Ammien Marcellin, rendue coupable d’injustices criantes133 –, Saturninus Secundus Salutius fut reconduit à la tête de la préfecture d’Orient. Préfet du prétoire d’Italie, membre lui aussi de la commission de Chalcédoine, Claudius Mamertinus resta quant à lui en fonction jusqu’en 365. Inspirateurs de la politique antichrétienne de Julien, Maxime et Priscos ne furent pas inquiétés sur le moment. Maxime attendra six ans pour se trouver compromis dans une affaire de magie qui lui vaudra, en 371, d’être étranglé dans sa prison. Priscos mourra nonagénaire, trente ans après son maître, en 395134.


    Placé par la volonté de son frère à la tête de l’empire d’Orient, Valens (364-378) se montra en revanche intraitable avec les néo-platoniciens dont il soupçonnait les pratiques divinatoires. En 370, il interdit l’étude des sciences astrologiques. L’année suivante, une enquête aboutit à la mise à mort du notaire Théodore, suspecté d’avoir voulu connaître le nom du successeur de l’empereur135.


    Valens réserva, pourtant, l’essentiel de sa politique religieuse à la répression des évêques nicéens. Lui-même baptisé en 366 par un évêque arien, Eudoxe de Constantinople, il s’efforça, sur ses conseils, de rétablir l’unité de l’Église autour du credo homéen, du reste professé depuis Constance II par la plus grande partie des chrétiens d’Orient, en déposant une nouvelle fois les évêques homoousiens de leurs sièges136. À la mort d’Athanase d’Alexandrie, le 3 mai 373, il fit ainsi arrêter son successeur nicéen, Pierre, par le préfet d’Égypte, pour imposer son rival homéen, Lucius. Une force militaire commandée par un fidèle de l’empereur Julien occupa la ville pour y faire cesser les troubles qui s’en étaient suivis. 3 000 prêtres et moines furent arrêtés ; certains d’entre eux furent envoyés aux mines137.


    Fils de Valentinien, Gratien (375-383) s’en tint d’abord à la politique de tolérance de son père : s’il condamna les donatistes en Afrique, c’est qu’ils avaient participé à la tentative séparatiste du rebelle maure Firmus ; il publia en 378 un rescrit accordant la liberté de culte aux différentes confessions, à l’exception des eunomiens, des photiniens et des manichéens, soupçonnés de pratiques maléfiques138. C’était, au témoignage d’Ausone, accorder à chacun « la liberté de se tromper »139. La même année, un concile, réuni à Rome sous la présidence du pape Damase, demanda à l’empereur de donner le bras séculier pour faire appliquer les décisions des conciles, en particulier lorsque ceux-ci s’étaient traduits par des dépositions d’évêques140. Un édit, publié le 3 août 379, interdit aux adeptes des « hérésies interdites tant par les lois divines que par les lois impériales » la possession d’églises et la tenue de cérémonies cultuelles. Il visait essentiellement à nouveau les donatistes et les eunomiens en ciblant « ceux qui rebaptisent »141.


    Le 28 février 380, deux ans après la défaite de Valens devant les Goths à Andrinople – qui avait été considérée par les nicéens comme un châtiment de sa politique arienne –, son successeur Théodose adressait, depuis Thessalonique, aux chrétiens de Constantinople, un édit réservant le nom de catholique et l’usage des églises à ceux qui confessent la foi nicéenne, dans la fidélité à l’enseignement du pape Damase et du patriarche Pierre d’Alexandrie142. L’empereur n’était alors pas encore baptisé, mais seulement catéchumène. Il recevrait le baptême en octobre de la même année, à l’issue d’une maladie qui avait, un moment, mis ses jours en danger143. « Ce texte, souvent cité, mais plus souvent encore surinterprété, souligne Pierre Maraval, était destiné à la seule ville de Constantinople, et non à tout l’empire. […] Malgré l’apparence, il s’adresse uniquement aux chrétiens, son but étant de définir ce que sont, aux yeux de l’empereur, les chrétiens catholiques. C’est à leur sujet que l’empereur ‘‘ordonne’’, mais il ne dit pas un mot de ceux qui pratiquent une autre religion. Tout au plus peut-on voir exprimé dans le ‘‘nous voulons’’ un vœu de voir tous ses peuples professer le christianisme ; mais ce vœu n’est accompagné d’aucune sanction pour les contrevenants, à l’inverse de ce qui est le cas pour les hérétiques. Faire de ce texte une lecture littérale et y voir annoncé, comme l’ont fait et le font toujours certains historiens, l’établissement d’une religion d’État, le catholicisme, est un véritable contresens. Il ne concerne que les chrétiens144. »


    Théodose s’y montrait, en réalité, fidèle aux traditions qui avaient fait longtemps de l’empereur le Grand Pontife de la religion nationale. Il intervenait pour restaurer l’unité entre les croyants, nécessaire, à ses yeux, à la cohésion de la communauté politique, en fournissant un critère pratique permettant à chacun de reconnaître où était l’orthodoxie, par la référence au Tome de Damase, une confession de foi trinitaire adoptée en 377 par une assemblée au sein de laquelle siégeaient le pape et, seul évêque oriental, le patriarche d’Alexandrie.


    L’édit ne paraît pas avoir été immédiatement appliqué : soutenu par la grande majorité de la population de la capitale, l’évêque de Constantinople était depuis 370 l’homéen Démophile, qui avait envoyé en 379 ses hommes de main troubler la vigile pascale célébrée dans une maison privée par l’évêque nicéen Grégoire de Nazianze. Des pierres avaient été jetées et l’on avait molesté le célébrant. Démophile n’avait pas été inquiété pour autant. Au lendemain de son entrée solennelle dans Constantinople, le 24 novembre 380, Théodose lui demanda cependant de souscrire aux canons du concile de Nicée. Sur son refus, il le chassa de la ville. Le 27, Grégoire de Nazianze était installé à sa place dans l’église des Saints-Apôtres. Dans une ville très largement acquise à l’homéisme, la substitution ne se fit pas sans bruit : il avait fallu que des soldats ouvrent le chemin au nouvel évêque, sous les huées de la foule145.


    Le 10 janvier 381, Théodose prit un nouvel édit prévoyant la restitution de toutes les églises au clergé catholique, et interdisant aux hérétiques de tenir leurs réunions liturgiques dans l’enceinte des villes, et même, en cas de troubles, en dehors de leurs murailles. La même année, le concile de Constantinople, réuni à son initiative, demandera expressément à l’empereur de confirmer les canons par lesquels l’Église aura réaffirmé définitivement son attachement à la foi nicéenne, afin qu’ils deviennent des lois de l’empire. Des édits interdiront bientôt aux manichéens, aux apollinaristes et aux montanistes de tester et d’hériter. D’autres s’attaqueront à divers groupes sectaires : encratites, apotactiques, hydroparastates, saccophores ou tascodrogites, condamnant le mariage ou le vin, préconisant que l’on s’habille avec un sac, ou exigeant qu’on prie en se posant un doigt sur le nez… De Rome, en juin 389, Théodose édicta une loi contre les manichéens, qui invitait les autorités à les expulser des villes et à confisquer leurs biens146.


    Pétitions de principe, ces lois ne semblent cependant pas avoir été, elles non plus, appliquées strictement. Théodose, remarque Sozomène, « avait inscrit dans ses lois des peines sévères, mais il ne faisait pas de poursuites judiciaires »147. Lors de sa campagne contre l’usurpateur Maxime, en 388, l’empereur avait ainsi interdit aux ariens de tenir la moindre réunion dans l’Illyricum, et proscrit dans la préfecture d’Orient toute discussion publique à propos de la religion. La mesure visait à assurer la paix publique sur ses arrières tant que durerait la guerre civile qu’il allait mener en Occident. Des ariens ayant mis le feu à la maison de Nectaire, l’évêque nicéen de Constantinople, l’empereur ne les en amnistia pas moins, à la demande de son fils Arcadius. Durant son séjour à Rome, en 388, l’empereur accueillera de même favorablement l’évêque novatien venu plaider auprès de lui la cause de Symmaque148.


    Les interdictions de tester visaient d’abord à interdire aux hérétiques de léguer leurs biens à leur Église (en l’absence d’héritiers, ils étaient remis au fisc). D’autres dispositions excluaient leur clergé du bénéfice de l’immunité des charges municipales. L’objectif était d’enlever toute visibilité aux communautés hérétiques, afin qu’elles disparaissent de l’espace public. En l’absence de troubles, les fidèles ne furent, en revanche, nullement inquiétés : ils restaient libres de « cultiver l’erreur dans le secret de leurs maisons »149.


    La proscription ne concernait en outre que les citoyens romains. Les soldats barbares furent laissés libres de pratiquer leur culte, et un évêque arien se maintint à leur tête à Constantinople. En 428, l’empereur Théodose II mettra fin à cette tolérance en interdisant au hérétiques le droit de pratiquer un culte et de prier en réunion150.


    L’AUTEL DE LA VICTOIRE


    Gratien avait été l’élève du poète Ausone. Son enfance avait été nourrie des chefs-d’œuvre de la littérature classique. Il avait cependant subi, à Milan, une autre influence : celle de l’évêque de la ville, Ambroise. Issu d’une famille d’aristocrates et de hauts fonctionnaires (son père avait été préfet du prétoire des Gaules, et il avait lui-même administré l’Émilie-Ligurie), celui-ci était trop attaché au glorieux passé de l’histoire romaine, trop imprégné de ses traditions pour admettre que l’empereur reste étranger aux questions religieuses. La Rome chrétienne lui apparaissait comme l’ultime aboutissement d’une aventure millénaire, en même temps que le peuple élu de la Nouvelle Alliance, tandis que les Barbares incarnaient Gog et Magog, les peuplades hostiles du Livre d’Ézéchiel, assiégeant la ville bien-aimée, le camp des saints151. À l’empereur très-chrétien, il appartenait, selon lui, pour les soumettre, de manifester d’abord sa soumission au Dieu tout-puissant comme un roi de l’Ancien Testament. À son instigation, Gratien avait laissé à l’écart les plus en vue des sénateurs païens et favorisé la carrière des aristocrates chrétiens : Olybrius, Valerius Severus, Sextus Petronius Probus ou Nonius Atticus Maximus152.


    En 379, l’empereur abandonna la charge de Pontifex Maximus153. Sur la suggestion du préfet de Rome, Anicius Aucherius Bassus, un chrétien rigoriste, il prit en outre une décision qui allait avoir un considérable retentissement : celle de faire retirer la statue de la Victoire – rapportée de Tarente, après la victoire des Romains sur Pyrrhus et placée dans la Curie par Auguste, après la bataille d’Actium – de la salle où délibérait le Sénat. Il était d’usage que les sénateurs, en gagnant leur place, fissent brûler un grain d’encens sur l’autel situé à ses pieds. Enlevée par Constance II, lors de son passage à Rome, elle avait été remise en place par Julien. Valentinien n’avait pas voulu rouvrir la querelle : il l’avait laissée à sa place.


    La décision de Gratien avait valeur de symbole : elle s’inscrivait dans le contexte d’une séparation désormais absolue du paganisme et de l’État. Sans revenir à l’interdiction des sacrifices, sans ordonner la fermeture des temples, Gratien avait pris en effet dans le même temps une série de mesures financières qui frappaient durement les anciens cultes : saisissant à nouveau les biens des temples, il leur avait interdit de recevoir des legs et avait révoqué les avantages financiers consentis au clergé païen. Valentinien avait, en 370, interdit aux évêques et aux moines de recueillir les héritages de leurs pénitents154. Gratien appliqua la jurisprudence au plus riche des collèges sacerdotaux de Rome : celui des vestales. Celles-ci se virent supprimer leur traitement (le « salaire de la chasteté ») ainsi que leur exemption fiscale tandis que l’annone qui leur était versée était transférée à la corporation des fossoyeurs155.


    Pour le paganisme, l’affront était éclatant. Les richesses des temples étaient depuis toujours considérées comme propriété de l’État. Mais la suppression du financement public des cultes vidait la religion civique de toute signification : ses rites n’avaient de valeur, aux yeux des païens, que parce qu’ils étaient rendus par l’État pour sa propre sauvegarde. Ils ne seraient sans lui que vaines parades, tours de magie, inutiles (et coûteuses) processions.


    C’est à Symmaque que les sénateurs païens confièrent la mission d’aller plaider, devant l’empereur, à Milan, la cause de l’autel de la Victoire. Né vers 340, et bien que sa noblesse soit de fraîche date (son gentilice Valerius laisse supposer que son grand-père avait reçu le droit de cité de Dioclétien156), l’homme avait été nommé aux plus hautes magistratures : successivement questeur, préteur, gouverneur de Lucanie-Bruttium en 365, il avait été, quatre ans plus tard, chargé par le Sénat d’aller remettre à l’empereur Valentinien l’or oblatice, à Trèves. Il avait prononcé son panégyrique et celui de Gratien, et avait suivi l’expédition de l’empereur contre les Alamans, avant d’être nommé proconsul d’Afrique en 373. Infatigable polygraphe, il était considéré comme un écrivain de talent. Avec Prétextat et Nicomaque Flavien, il formait au Sénat le triumvirat qui présidait aux destinées du parti des païens157. Prévenu par le pape Damase, et détenteur d’une lettre de soutien des sénateurs chrétiens, Gratien refusa de l’entendre.


    Un an plus tard, l’usurpation de Maxime, un général commandant les armées de Bretagne, provoquait son assassinat. La mort de l’empereur fut considérée comme un désaveu des outrages commis à l’égard de la religion des ancêtres. À Rome et à Milan, l’entourage de son frère, le jeune Valentinien II, était désormais dominé par les grandes figures du parti païen : Prétextat était préfet du prétoire, Symmaque, préfet de la Ville de Rome, tandis que le général franc Bauto commandait les armées sur le front du Danube158. Symmaque estima que l’occasion était favorable pour revenir à la charge. En 384, il prononça devant le Conseil impérial une plaidoirie dont nous avons conservé le texte dans les actes officiels de son administration.


    Il serait vain d’engager, entre hommes d’État, une discussion théologique, proclamait d’emblée le sénateur païen. Les religions ne peuvent être jugées que par les services qu’elles rendent à l’État. « En présence du mystère, qui empêche toute explication rationnelle, d’où nous peut venir la connaissance des divinités plus judicieusement que du souvenir et des enseignements des succès obtenus ? » Si le préfet de Rome demandait qu’on rétablisse l’autel de la Victoire (et avec lui les privilèges financiers de la religion païenne), c’est parce qu’elle avait mis tout l’univers sous la loi des Romains. Attentif à ne pas indisposer l’empereur, l’orateur s’abstenait certes de mettre en cause expressément les « temps chrétiens ». Tout son rapport tendait pourtant à mettre en parallèle les revers subis au cours du siècle par l’empire et les atteintes portées à la religion traditionnelle. « Que personne n’aille penser, s’écriait-il, que je défends seulement la cause de la religion : ce sont les attentats de ce genre qui sont la cause de tous les malheurs du monde romain. » Dans ces conditions, demandait-il, « qui donc serait assez l’ami des Barbares pour ne pas regretter l’autel de la Victoire ? »159


    Lu devant le consistoire, le rapport de Symmaque recueillit l’adhésion de la majorité des conseillers de l’empereur ; il fut même approuvé par certains de ses membres chrétiens. Valentinien II refusa pourtant de l’avaliser immédiatement, sans doute pour prendre conseil auprès de son collègue et aîné Théodose160.


    Le délai permit à saint Ambroise d’engager la contre-offensive. La réponse de l’évêque de Milan se fit en deux temps. Informé de la démarche du préfet, il avait écrit à l’empereur une première lettre, qui plaçait la discussion sur le strict terrain religieux. Il y soulignait que ce que réclamait Symmaque pour le paganisme n’était pas une liberté que personne ne lui contestait mais, en réalité, le privilège de rester une religion d’État et d’imposer, par là, ses pratiques à ceux qui ne partageaient pas sa foi. Les martyrs avaient donné leur vie plutôt que de brûler l’encens au pied des idoles. Fils de l’Église, Valentinien ne pouvait consentir à ce que l’on force des sénateurs chrétiens à prêter serment sur un autel païen161.


    La deuxième lettre fut écrite par Ambroise après avoir pris connaissance du rapport de Symmaque. Elle y répondait sur le terrain strictement politique qui avait été le sien, en récusant méthodiquement la protection des dieux païens. « Hannibal lui aussi, remarque-t-il, adorait les mêmes dieux. Que préfère-t-on donc ? Qu’on choisisse : si leur religion a vaincu du côté des Romains, elle a été vaincue du côté des Carthaginois ; si elle a été défaite du côté des Carthaginois, elle n’a absolument pas pu non plus être utile aux Romains. » Pompée avait rempli le monde de ses triomphes, il mourut sous le fer d’un eunuque égyptien ; Julien avait prêté foi aux prophéties des haruspices : il négligea de battre en retraite en Perse quand il en était encore temps. « Quel sage ignore que les affaires humaines sont placées sur une roue qui tourne ? Elles n’ont pas toujours les mêmes succès ; les situations changent ; bonheur et malheur se succèdent alternativement162. »


    À la prosopopée de Symmaque, qui avait fait parler Rome pour demander que l’on continue à offrir les sacrifices qui avaient fait sa gloire, Ambroise opposait la sienne, d’une logique toute contraire. Ce sont d’autres paroles que la Ville adressait, sous sa plume, aux païens : « Ce n’est pas dans les entrailles des brebis, mais dans la force des guerriers que se trouve le secret de la victoire. C’est par d’autres méthodes que j’ai conquis l’univers. C’est les armes à la main que Camille, après avoir taillé en pièces les vainqueurs de la roche Tarpéienne, reporta au Capitole les enseignes qu’ils en avaient enlevées ; c’est sa valeur qui terrassa les ennemis que la religion n’avait su écarter. Que dirais-je de Regulus, qui montra par sa mort son courage de soldat ? Ce n’est pas au milieu des autels du Capitole, mais au milieu des armées d’Hannibal que Scipion l’Africain a trouvé son triomphe163. »


    Dans la bouche d’un Père de l’Église qui était aussi un patriote romain, la réfutation de l’idée que Rome avait dû sa fortune au culte de ses dieux tutélaires débouchait ainsi sur l’apologie de la valeur guerrière des Anciens164. Issu de la vieille noblesse, l’évêque ne s’interrogeait pas un instant sur la légitimité de la guerre de conquête qui avait permis à ses ancêtres de subjuguer les peuples du bassin méditerranéen. En cette fin du IVe siècle, au contraire de ce que prétendront bien plus tard Voltaire et Gibbon, les chrétiens se considéraient ainsi comme les héritiers légitimes des Camille, des Drusus, des Caton. Pour avoir répudié la religion nationale, ils ne s’en tenaient pas moins pour les dépositaires de leur tradition.


    Valentinien II rejeta la supplique de Symmaque et l’autel de la Victoire ne fut pas replacé dans la salle du Sénat. Une nouvelle requête, présentée en 388 à Théodose lors de son séjour à Milan, recevrait la même réponse. Une dernière tentative, menée par le préfet en janvier 391, fut moins heureuse encore. Venu à la cour de Milan pour faire son compliment, à l’orée de son consulat, Symmaque aurait, selon le récit tardif d’un disciple de saint Augustin, profité de l’occasion pour réitérer la demande : Théodose l’aurait mis à la porte sans plus de façons, et fait transporter à cent milles de là dans une charrette sans coussins165.


    LA PROSCRIPTION DU PAGANISME


    La même année 391, Théodose alla enfin au terme de la logique induite par la christianisation des institutions et de la grande majorité de la population : le 24 février, il adressa au préfet de Rome une loi qui interdisait tout culte païen166.


    Des lois de 379 et 386 avaient manifesté la tolérance dont avaient, au début de son règne, continué à jouir les cérémonies païennes. L’une d’elles avait consenti au maintien du culte d’Apollon à Antioche. Contre l’iconoclasme des moines d’Orient, un édit adressé en 382 au duc d’Osroène avait ordonné de veiller à la préservation du temple et des statues de la ville d’Édesse, en considération de leur valeur artistique167.


    Le tournant de 391 est généralement porté à l’actif d’Ambroise, auprès duquel l’empereur résidait à Milan. L’évêque avait fait voir, quelques mois plus tôt, l’étendue de son influence sur l’empereur. Au printemps 390, un général goth, Buthericus, qui commandait les troupes de Thessalonique, avait emprisonné un cocher pour avoir fait des avances à un jeune échanson de sa maison (la loi romaine proscrivait l’homosexualité depuis les Sévères168). Or l’accusé était l’idole sportive du moment. Son arrestation venait troubler la compétition entre les écuries concurrentes. Une manifestation organisée pour obtenir sa libération tourna à l’émeute. Le maître de la milice barbare ainsi qu’un certain nombre de magistrats municipaux furent lapidés, leurs corps traînés dans la rue par les manifestants. Théodose ordonna de mettre à mort les coupables, mais aussi un certain nombre d’innocents, choisis au hasard parmi les partisans de la faction qui avait organisé la protestation. Un contrordre arriva trop tard : les troupes gothiques avaient vengé leur chef en tuant indistinctement les habitants qui tombaient entre leurs mains. Théodoret de Cyr parle de 7 000 victimes, chiffre peut-être exagéré. Ambroise réagit en quittant Milan et en interdisant à l’empereur de paraître à la messe avant d’avoir fait pénitence pour ce crime. Théodose ne put y revenir que quelques mois plus tard, dépouillé des insignes impériaux, et en s’abstenant de recevoir la communion. Sa réconciliation avec l’Église ne fut complète qu’à la Noël 390169.


    Deux mois plus tard, Théodose adressait au préfet du prétoire d’Italie et au préfet de la Ville de Rome170 son édit de proscription de tout culte païen en Occident : « Que personne ne se souille en offrant des victimes, que personne ne sacrifie une victime innocente, que personne n’entre dans les sanctuaires, que personne n’aille de temple en temple, que personne ne révère les statues façonnées de main d’homme, pour ne pas devenir passible de sanctions tant divines qu’humaines171. » La loi ne prévoyait encore de sanction (une amende de 6 à 15 livres d’or) que pour les hauts fonctionnaires qui négligeraient de la mettre en application. Elle serait confirmée, le 16 juin suivant, par un nouveau texte qui étendrait les mêmes prescriptions à l’Égypte, et qui provoquerait à Alexandrie les émeutes au cours desquelles serait détruit le temple de Sérapis (le Serapeum), « le plus grandiose au monde » après celui de Jupiter capitolin, aux dires d’Ammien Marcellin172.


    Installant une église dans une basilique abandonnée qui avait été autrefois un temple de Dionysos, l’évêque Théophile d’Alexandrie y avait découvert, en sous-sol, des statues en forme de phallus, qu’il avait fait exhiber en ville, pour exciter la dérision à l’égard des anciens cultes173. La provocation avait suscité la colère des païens. Retranchés dans un temple sous la direction du philosophe Olympios, ceux-ci s’étaient saisis de chrétiens et avaient mis à mort ceux d’entre eux qui refusaient de sacrifier aux anciens dieux, immolant même, selon Rufin d’Aquilée, certains récalcitrants sur les autels. Sollicité par les autorités de la ville pour arbitrer le conflit, et conscient des torts de l’évêque fauteur de troubles, Théodose avait amnistié les coupables tout en invitant le préfet de la ville à « supprimer la cause du mal et couper les racines de la discorde, qui provenaient de la défense des idoles »174. L’invitation fut considérée comme un appel à détruire les temples païens. À l’issue de sa lecture publique, les chrétiens se lancèrent à l’assaut du Sérapeum. Chef-d’œuvre d’un sculpteur athénien du IVe siècle avant J.-C., la statue chryséléphantine du dieu fut mise en pièces, son âme de bois brûlée par morceaux, tandis que les statues de bronze étaient fondues pour en faire des objets liturgiques, une effigie de babouin figurant le dieu Thot étant seule épargnée « pour qu’avec le temps, les païens ne puissent nier qu’ils avaient adoré de tels dieux »175. Du temple, il ne resta bientôt plus pierre sur pierre. Sur le terre-plein du sanctuaire, on déposa les reliques de saint Jean-Baptiste qui avaient échappé quelques décennies plus tôt à l’incendie d’une église de Samarie par des païens, sous le règne de Julien176. D’autres temples furent également rasés et renversés, à Alexandrie comme dans le reste de l’Égypte177.


    On crut que le blasphème commis par les chrétiens annonçait une catastrophe imminente. Une prophétie attribuée au dieu Thot commença de circuler en ville : « Un temps viendra, annonçait-elle, où il semblera que les Égyptiens ont en vain honoré leurs dieux, dans la piété de leur cœur, par un culte assidu […]. Les dieux, quittant la terre, regagneront le ciel ; ils abandonneront l’Égypte […]. Alors, cette terre très sainte, patrie des sanctuaires et des temples, sera toute couverte de sépulcres et de morts. […] C’est à toi que je m’adresse, fleuve très saint, c’est à toi que j’annonce les choses à venir : des flots de sang te gonfleront jusqu’aux rives […] et il y aura beaucoup plus de morts que de vivants178. »


    L’été venu, la crue du Nil n’en vint pas moins fertiliser les terres de son limon. « La présence de cette nappe d’eau miroitante, enserrant les villages et, deci delà, les groupes de palmiers, commente Pierre Chuvin, a dû provoquer chez nombre de païens une désillusion que nous avons peine à imaginer […] Le ciel bénissait une fois de plus les impies179. »


    Les forces du paganisme étaient cette fois brisées pour toujours. Les intellectuels s’exilèrent : parmi eux, le poète Claudien, qui devait se trouver, à Rome, des protecteurs chrétiens, avec la famille des Anicii, et devenir le panégyriste d’Honorius, le fils de Théodose180.


    Le 8 novembre 392, un troisième édit, adressé au préfet du prétoire d’Orient, Rufin, consacrait la disparition complète du culte païen sur tout le territoire de l’empire romain : « Que personne, absolument, quelles que soit sa naissance ou son rang dans les dignités humaines, qu’il exerce une charge ou soit revêtu d’un titre honorifique, puissant par le hasard de sa naissance ou humble par son origine, sa condition, son sort, dans absolument aucun lieu et aucune ville ne sacrifie à des statues privées du sentiment une victime innocente, ou, par une impiété plus discrète, ne vénère un Lare par du feu, un Génie par le vin nouveau, les Pénates par du parfum, n’allume des lampes, n’offre de l’encens, ne suspende des guirlandes181. »


    Les sanctions étaient cette fois prévues précisément. Elles assimilaient l’exercice du culte païen à une violation de la majesté impériale : « Si quelqu’un osait immoler une victime en sacrifice ou consulter des viscères palpitants, considéré comme coupable de lèse-majesté, et pouvant être librement dénoncé par n’importe qui, il endurera une condamnation appropriée, et cela, même s’il n’a interrogé les victimes ni contre le salut du prince ni à son sujet. […] Si quelqu’un vénérait des images faites de la main de l’homme, qui doivent souffrir les atteintes du temps, en leur offrant de l’encens, ou si, exemple ridicule, se mettait tout à coup à craindre ce qu’il a fabriqué, ou couronnait un arbre de bandelettes, ou dressait un autel fait de mottes de terre et tentait de vénérer de vaines images par un présent qui, même de faible valeur, n’en serait pas moins une offense grave pour la religion, cet homme, coupable d’avoir violé la religion, sera frappé par la perte de sa demeure ou de cette propriété dans laquelle il s’est manifestement montré esclave de la superstition des gentils. Mais si c’est dans des temples ou dans des sanctuaires publics, dans des maisons ou sur des terres appartenant à quelqu’un d’autre, qu’on avait osé pratiquer ce genre de sacrifice, […] le coupable sera contraint de verser en guise d’amende 25 livres d’or ; de plus, on retiendra pour le complice de ce crime la même somme que pour celui qui a sacrifié182. »


    Théodose manifestait par là sa conviction que, seul véritable, le christianisme devait aussi avoir seul droit de cité dans son empire. Parce que du seul Dieu des chrétiens dépendait le salut de Rome et la prospérité des Romains183. Le christianisme, pour autant, n’était pas rendu obligatoire. La liberté de conscience n’était pas remise en question, dans la mesure où le paganisme ne se traduisait pas par l’exercice d’un culte. Ses ultimes adeptes purent continuer à exprimer leur nostalgie des anciens dieux dans leurs écrits et leurs propos. Le culte juif resta autorisé. Aucune mesure de conversion par la force n’était prévue184. Dans la pratique, sous Théodose, ces lois ne furent en outre appliquées qu’avec modération. Elles visaient à obtenir des païens qu’ils fassent preuve de discrétion dans l’affichage de leurs convictions. « On chercherait en vain de vastes procès ou des condamnations pour paganisme », souligne Laurent Guichard185. Ni Ammien Marcellin, ni Eunape, ni Zosime, tous adeptes de l’ancienne religion, ne nous ont transmis dans leurs Histoires l’écho du martyre dont leurs coreligionnaires auraient été victimes, ce qu’ils n’auraient pas manqué de faire si ce martyre avait eu lieu186. Prononcée en 392, l’interdiction de recruter des fonctionnaires païens n’empêcha pas les intellectuels néo-platoniciens de peupler les bureaux de l’administration jusqu’au milieu du VIe siècle187. Chef de file du courant païen du Sénat romain, Nicomaque Flavien avait été, comme on l’a vu, nommé préfet de l’Italie-Illyricum-Afrique au début de l’été 390. Les deux consuls désignés pour 391 étaient des païens convaincus : Symmaque et Flavius Eutolmius Tatianus. Le païen Arbogast avait été placé trois ans plus tôt par Théodose à la tête des armées d’Occident. L’empereur lui avait confié la tutelle du jeune Valentinien II. Un philosophe païen d’origine égyptienne et du nom de Cyrus serait encore préfet de Constantinople en 426, sous le pieux Théodose II. Chrétienne fervente, l’impératrice Aelia Eudocia descendait d’une des familles païennes les plus notables de la ville. Préfet du prétoire à Ravenne en 428, Antonius Volusianus était probablement païen. Son successeur serait Macrobe, l’auteur des Saturnales188 !


    En délégitimant le paganisme, la législation impériale tendait avant tout à marquer les esprits. Elle contribua cependant à encourager certains chrétiens extrémistes à se livrer à des violences qu’elle n’avait pas prévues. Si le culte païen fut, en pratique, encore toléré quelques temps, notamment à Rome, à Carthage, en Syrie et à Gaza189, il n’en alla pas de même partout. En Orient, un austère monachisme avait surexcité les esprits. Chez ces moines, écrit Peter Brown, « une vie d’obédience et d’efforts continus a créé un climat d’agressivité explosif dirigé contre le Malin et ses représentants190. » 2 000 d’entre eux vivent à Alexandrie. Ils constituent pour le patriarche Cyrille d’Alexandrie, neveu et successeur de Théophile, un puissant groupe de pression, appelant à une pratique austère et rigoureuse du christianisme. Plus d’une fois, par la violence et l’intimidation, ils empêcheront les païens de se manifester dans les lieux publics. D’autres bandes de moines gyrovagues parcourent les villages de Haute-Égypte en pillant les propriétés des notables suspectés d’être des adorateurs des idoles191. En mars 415, sous l’empereur Théodose II, une émeute populaire dans laquelle ils seront impliqués culminera avec le lynchage de la philosophe néo-platonicienne Hypatie par des fanatiques192. « La jetant hors de son siège, racontera l’historien chrétien Socrate de Constantinople, ils la traînèrent à l’église qu’on appelait le Césareum, et l’ayant dépouillée de ses vêtements, ils la frappèrent à coups de tessons ; l’ayant systématiquement mise en pièces, ils chargèrent ses membres jusqu’en haut du Cynaron et les anéantirent par le feu193. » De 391 à la fin des années 420, cette intolérance monastique balaya l’Égypte. Les temples furent reconvertis en églises, les reliefs représentant les dieux martelés ou recouverts d’une couche d’enduit pour en exorciser le caractère magique194.


    Les Jeux olympiques furent supprimés en 394. La célébration des mystères d’Éleusis fut interrompue en 396. En 399, le temple de Caelestis, à Carthage, fut détruit. Mais trois édits de janvier et juillet de la même année rappelèrent l’interdiction de telles destructions et donnèrent la permission de célébrer, « sans sacrifices ni superstition condamnables », les fêtes traditionnelles du calendrier païen195.


    LES DERNIERS PAÏENS


    Le paganisme avait connu entre-temps son été indien, avec l’ultime soubresaut que lui avait permis l’usurpation d’Eugène. Proclamé Auguste à Lyon par Arbogast, le 22 août 392, sous le règne de Théodose, ce fonctionnaire lettré avait cru en effet habile de se concilier le parti païen du Sénat en fournissant, sur fonds publics, les subsides nécessaires au financement du culte des vestales et en autorisant le retour de la statue de la Victoire dans la Curie romaine. La mesure lui avait valu le ralliement du préfet du prétoire d’Italie, le beau-frère de Symmaque, Nicomaque Flavien. Celui-ci s’était fait, dès lors, l’animateur d’un mouvement de renaissance du culte traditionnel. Les temples avaient été restaurés et rouverts au culte, les cérémonies financées par des subventions publiques196.


    Sur les rives de la Rivière froide, les troupes de Théodose avaient marché contre Eugène derrière le labarum porteur du chrisme, tandis que celles de l’usurpateur avançaient sous le signe d’Hercule. À la veille de la bataille, Nicomaque Flavien avait fait dresser sur les montagnes environnantes des statues de Jupiter brandissant le foudre. Protecteurs des tétrarques qui avaient persécuté le christianisme, les dieux seraient les garants de son anéantissement. Les oracles annonçaient la victoire. Le christianisme, affirmaient les devins, ne devait durer que trois cent soixante-cinq ans. C’était tout juste le nombre d’années qui séparaient l’année 394 du début de la prédication du Christ. La cathédrale de Milan serait, annonçait-on, transformée en écurie, tandis que les clercs seraient enrôlés de force dans les légions197.


    La victoire de Théodose apparut, dans ces conditions, comme le fruit d’une intervention divine198. Nicomaque Flavien se donna la mort en vieux romain. Son fils, dont Eugène avait fait le préfet de la Ville de Rome, se réfugia… dans une église. Il fut gracié par Théodose. Dès juin 399, il serait à nouveau préfet de Rome. En 421, il fut nommé préfet du prétoire d’Italie par Honorius. Réhabilité, son père eut les honneurs d’une statue érigée sur le forum de Trajan, nantie d’une inscription rappelant qu’il avait été l’auteur d’Annales de l’histoire de Rome dédiées à Théodose. Le livre est aujourd’hui perdu ; Stéphane Ratti propose de le reconnaître dans la célèbre et énigmatique Histoire Auguste199.


    Le paganisme avait été discrédité, quant à lui, par l’impuissance de ses dieux à procurer la victoire à ses partisans. « Au cours de la génération suivante, écrit Pierre Chuvin, l’aristocratie romaine se christianise rapidement. Elle avait tenu bon jusque-là pour des raisons politiques, parce que la grandeur de Rome (et la prospérité des nobles) paraissait liée au respect de la tradition. Après la bataille du Frigidus, il n’était plus possible de continuer à le croire200. » La chance, la felicitas des Romains, marque depuis toujours de leur élection divine, était décidément passée du côté des chrétiens.


    Trente plus tard (423), deux lois de Théodose II condamneraient à l’exil et à la confiscation de leurs biens les derniers païens coupables d’offrir d’« exécrables sacrifices » aux démons201. En 428, les païens d’Éphèse en seraient réduits à se réunir secrètement dans l’ancien temple de la déesse pour y célébrer en cachette le culte d’Artémis. En 435, un décret publié conjointement par l’empereur d’Orient et celui d’Occident officialiserait la tolérance à l’égard de la destruction des anciens temples et des statues païennes202. À la même époque, en Asie, de véritables pogroms s’abattraient sur les hérétiques et sur les païens203.


    Le christianisme n’était pas devenu, pour autant, la religion de l’État romain, comme l’avait été le paganisme. Aucune loi ne vise à en imposer par la contrainte la pratique. Et il faudra attendre l’empereur Léon Ier, en 457, pour voir un souverain byzantin couronné par le patriarche de Constantinople204 ; Justinien au VIe siècle pour qu’une loi dispose que ceux qui s’abstiendraient de recevoir le baptême seraient exclus de l’État et perdraient tous leurs droits205. Le christianisme était seulement devenu « la nouvelle forme de la romanité »206, le nouveau conformisme.
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    Chapitre 5

    

    Les Barbares sont dans les murs


    CRISE DÉMOGRAPHIQUE


    Au lendemain de la guerre sociale (90-88 av. J.-C.) qui avait vu ses alliés italiens obtenir le droit de cité, Rome comptait 900 000 citoyens. À la mort d’Auguste (14 ap. J.-C.), elle en dénombrait pas loin de 5 millions, le Prince ayant fait entrer dans ses décomptes les femmes et les enfants. L’empire était alors – sans la Bretagne, qui ne comptait elle-même peut-être pas beaucoup plus de 350 000 âmes1 – peuplé d’environ 80 millions d’habitants : 10 millions en Italie, 10 à 11 millions en Gaule, 6 à 8 millions en Espagne, 3 millions en Grèce, 2 millions dans les provinces danubiennes, 6 à 7 millions en Afrique, 5 à 7 millions en Égypte. La ville de Rome aurait compté, à son apogée, au commencement du IIe siècle, environ 1 200 000 habitants2.


    Les provinces n’étaient pas sorties indemnes des guerres de conquête : celles-ci s’étaient traduites par des massacres. 1 million de Gaulois auraient ainsi péri lors de la guerre des Gaules, entre 58 et 51 avant J.-C.3.


    Des ressortissants des peuples vaincus, en grand nombre, avaient été réduits en esclavage : 150 000 Épirotes avaient été capturés par Paul Émile en 176, 55 000 Carthaginois, par Scipion Émilien, en 146, 50 000 Corinthiens la même année par Mummius. Déversés par centaines de milliers en Italie, ces captifs ne s’y étaient guère reproduits : les unions entre esclaves étaient rarement possibles (Caton l’Ancien ne les tolérait sur ses terres que contre paiement d’une redevance) ; les maîtres n’y avaient guère intérêt dans la mesure où la natalité faisait baisser le rendement de leurs esclaves tout en leur imposant l’entretien d’enfants improductifs4.


    Soixante-dix ans de guerres civiles s’étaient aussi traduits, au dernier siècle de la République, par d’importantes pertes humaines. L’Italie, l’Espagne, les provinces orientales avaient successivement subi la violence destructrice, la proscription des élites, les brutalités des soldats, le pillage des villes, le désordre dans lequel s’étaient engouffrés brigandage et piraterie5.


    Auguste s’était efforcé d’encourager la démographie italienne en mettant en place une législation sur le mariage. Après avoir pensé à rendre celui-ci obligatoire, il fit de l’adultère un délit, supprima les obstacles au mariage entre hommes libres et affranchies (sauf dans l’ordre sénatorial), interdit aux pères de s’opposer au mariage de leurs enfants, fixa aux fiançailles une durée maximale de deux ans, accorda des privilèges juridiques aux parents de trois enfants, exclut les hommes sans enfants des charges de préteur ou de gouverneur de provinces, frappa d’incapacité successorale les célibataires. Il ne semble pas que cette politique ait donné, si l’on en croit les contemporains, des résultats très concluants6. La densité de la population était, en effet, restée faible en Italie comme dans tout le monde romain.


    À partir du IIIe siècle, le déclin démographique devient manifeste. La « peste antonine » qui a sévi sous Marc Aurèle et sous Commode – épidémie de variole, de typhus, de grippe, de choléra, de dysenterie ou de peste pulmonaire ou bubonique ? On l’ignore7 –, les guerres, les famines, les dévastations ont accru la mortalité dans des proportions considérables. La crise économique, l’insécurité, le brigandage, découragent la natalité, qui cesse d’assurer le simple remplacement des générations. En Gaule, où les campagnes ont été « envahies par les marais et ensevelies sous les broussailles », abandonnées à la forêt et aux bêtes sauvages8, ils se sont traduits par une régression qui a atteint par endroits 20 % de la population. Une nouvelle épidémie dévaste au milieu du siècle l’Italie, l’Afrique, l’Égypte : Rome y aurait perdu 5 000 habitants par jour9. La maladie fait périr, selon Denys d’Alexandrie, la moitié des habitants de la capitale égyptienne. « On s’étonne, on se demande d’où viennent les pestes continuelles, d’où les maladies inguérissables, d’où les corruptions de toute sorte, d’où la mortalité multipliée et variée des hommes ; pourquoi la grande ville ne porte plus en elle, depuis les tout petits enfants jusqu’aux vieillards les plus âgés, autant d’habitants qu’elle nourrissait autrefois de vieillards encore verts, ainsi qu’on les appelait. Mais alors, ceux qui avaient entre quarante et soixante-dix ans étaient tellement plus nombreux que leur chiffre n’est pas atteint actuellement par ceux qui sont inscrits et immatriculés pour l’allocation publique des vivres, et qui ont entre quatorze et quatre-vingts ans. […] Ainsi, en voyant le genre humain sur la terre diminuer sans cesse et s’épuiser, on ne frémit pas alors qu’approche sa complète disparition10. »


    « Le nombre des cultivateurs diminue, témoigne depuis l’Afrique Cyprien de Carthage, ils font défaut dans les campagnes. Moins de matelots sur la mer, de soldats dans les camps11. »


    Le retour à la paix ne se traduisit pas par un renouveau significatif de la natalité au IVe siècle : qu’une réelle reprise se soit révélée insuffisante pour combler les déficits accumulés par les classes creuses du siècle précédent, ou que la dépopulation se soit poursuivie en dépit de l’amélioration de la situation. Les familles sont fragiles et peu fécondes. Le concubinat reste la règle, le divorce fréquent. La mortalité est élevée. Les inscriptions de la province de Belgique première (Trèves, Metz, Toul et Verdun) montrent que la moitié d’une classe d’âge meurt avant d’avoir atteint vingt ans. Seuls 18 % atteignent quatre-vingts ans12.


    Faute de bras, les terres désertes sont nombreuses. La Campanie en compte 132 000 ha à la fin du siècle13. « La richesse des villes s’étant peu à peu dissipée, affirme Zosime dans son récit du règne de Constantin, celles-ci se vidèrent de la plupart de leurs habitants. » Sous Théodose, ajoute-t-il, l’empire fut « réduit dans un état tel qu’on ne reconnaissait même pas les sites sur lesquels [ces villes] se trouvaient »14.


    Si l’Italie compte encore deux cents chefs-lieux de cité assimilables à des villes, la Gaule une centaine et l’Afrique cinq cents, l’Espagne en a moins de cinquante, la Bretagne trente15. Au nord de la Loire, près des Pyrénées, dans les Alpes, des zones boisées, incultes, sont désormais désertiques. Elles serviront le jour venu de refuge aux paysans ruinés et aux esclaves en fuite qui se regrouperont sous l’étendard de la Bagaude. Les provinces frontalières du Rhin et du Danube (Rhétie, Norique, Pannonie, Mésie) ont été particulièrement touchées par les guerres. Elles n’ont plus qu’une population clairsemée. Elles vont exercer sur les Barbares qui vivent de l’autre côté de la frontière, une attraction irrésistible.


    IMMIGRATION CHOISIE


    Les campagnes victorieuses de Claude II, Aurélien, Probus, Dioclétien, Constantin, et de leurs successeurs du IVe siècle, n’ont pas débouché sur un retour au statu quo qui prévalait avant le règne de Marc Aurèle. Les Barbares sont loin d’avoir tous été reconduits dans leur pays. La nature même de leurs incursions (des raids de pillage lancés sans plan concerté) a conduit les empereurs illyriens à adopter une tactique qui consiste à faire le vide sur leur passage, pour encercler ensuite les envahisseurs le plus loin possible de leurs bases16. Les victoires romaines se sont, dès lors, souvent soldées par la capture de masses énormes de prisonniers. Sous le règne de Claude II, des milliers de Goths avaient tenté de traverser le Pont-Euxin avec leurs familles, leurs serviteurs, leur bétail, entassés sur 2 000 bateaux. Dispersés par les courants de la Propontide, décimés par la peste, ils avaient été vaincus par l’armée impériale en Illyrie. La victoire avait provoqué un immense afflux de captifs. « Les provinces, écrit l’auteur de l’Histoire Auguste dans sa vie de Claude II, se remplirent d’esclaves barbares et de cultivateurs scythes […]. Et il n’y eut aucun pays où il n’y eu des esclaves goths17. »


    Les longues périodes d’anarchie ont par ailleurs souvent laissé les frontières ouvertes, livré le territoire romain à l’invasion. Sous Constance II, la rébellion de l’armée des Gaules (350-351), qui a proclamé empereur son chef Magnence, s’est ainsi traduite par le démantèlement du dispositif de surveillance de la frontière du Rhin : « Toutes les villes, toutes les forteresses voisines du Rhin, sont évacuées de leurs garnisons et livrées sans défense aux Barbares », raconte l’empereur Julien18. La défaite des rebelles à Mursa19 n’a pas permis de rétablir la situation : elle a provoqué au contraire la destruction d’une grande partie de l’armée chargée de la défense des Gaules. Les Alamans et les Francs ont pu ravager la vallée de la Meuse sans y rencontrer la moindre garnison20. « Déjà, une multitude de Germains s’établissaient en toute liberté dans le pays des Celtes autour des cités ruinées, rapporte encore Julien. Et les villes dont ils avaient détruit les remparts étaient au nombre de quarante-cinq, sans compter les forteresses de moindre importance21. »


    D’autres Barbares viennent profiter des bienfaits de la paix romaine en s’installant pacifiquement sur le territoire romain. Portefaix, porteurs d’eau, ces immigrants se vendent comme esclaves pour mener à bien les travaux dont ne veulent pas les Romains. L’immigration représente un apport de main-d’œuvre servile qui permet de contenir les coûts de production. Au IVe siècle, les forts qui gardent la frontière deviennent le cœur d’un intense trafic de bétail humain. Les expéditions punitives visant à réprimer les raids de pillage, les famines qui chassent sporadiquement les Barbares de leurs terres, offrent à leurs commandants autant d’occasions de livrer des esclaves bon marché aux marchands qui pullulent dans les provinces danubiennes. « Chaque famille jouissant d’un minimum d’aisance possède un esclave goth, témoignera plus tard Synésios de Cyrène ; dans toutes les maisons, ce sont des Goths qui apportent les amphores ; et parmi les esclaves accompagnateurs, ceux qui chargent sur leurs épaules les tabourets pliants sur lesquels les maîtres peuvent s’asseoir en chemin sont tous des Goths22. »


    D’autres fois, des tribus profitent de la porosité des frontières pour s’installer sur des terres abandonnées. Soucieuses de repeupler les régions désertiques de l’empire, les autorités prêtent elles-mêmes la main à cette immigration en organisant l’installation de peuplades entières sur le territoire romain.


    Lorsque, en 186 avant J.-C., un groupe de Gaulois poussés par la nécessité avait demandé l’autorisation de s’établir pacifiquement dans les régions inhabitées du Frioul, celle-ci lui avait été refusée par le Sénat romain23. Agrippa avait été le premier à consentir, cent cinquante ans plus tard, à un tel déplacement, en donnant asile en Gaule, en 39 av. J.-C., aux Ubiens, une tribu d’au-delà du Rhin. Alliés de César pendant la guerre des Gaules, celtes par leur culture et leur mode de vie, ils avaient été, pendant les guerres civiles, victimes des razzias de leurs voisins. Octave avait accepté leur installation sur la rive gauche du fleuve en les chargeant de surveiller la frontière24.


    En 8 avant J.-C., Tibère renouvela l’expérience en déportant, cette fois, des ennemis vaincus : 40 000 Suèves et Sicambres qui s’étaient livrés à merci25. Treize ans plus tard, Sextus Elius Catus installa 50 000 Daces en Mésie26. Sous Claude, un roi barbare renversé par ses neveux avait reçu l’autorisation de passer en Pannonie avec ses clients, qui y avaient reçu des terres27. Sous Néron, 100 000 Transdanubiens (Bastarnes, Daces et Roxolans) fuyant leurs ennemis Sarmates avaient été accueillis en Mésie28.


    Plus qu’à des préoccupations militaires, cette politique d’accueil semble avoir répondu au désir de bénéficier de l’apport de populations sédentaires pour relancer l’agriculture dans des zones peu peuplées29. Dans certains cas, l’immigration était cependant aussi un aspect d’une politique de consolidation des frontières : par l’éloignement de voisins menaçants, le resserrement des alliances avec certaines tribus.


    Le procédé avait pris une ampleur nouvelle sous Marc Aurèle, après que nombre de provinces frontalières eurent été dévastées par la peste antonine.


    Certains déplacements avaient tenu de la déportation de peuples vaincus : ainsi en avait-il été des Quades et des Marcomans, transplantés en grand nombre après leur défaite sur des terres à l’abandon, en Dacie, Pannonie, Mésie, Germanie, et même en Italie30.


    D’autres relevaient de l’asile, accordé à des tribus alliées fuyant leurs ennemis : en 173, sous Marc Aurèle, 3 000 hommes issus de la tribu des Naristes, passée du côté des Romains au cours des guerres menées par l’empereur contre les Marcomans, avaient reçu un établissement en Pannonie. On les retrouverait, deux ans plus tard, enrôlés dans la guerre contre l’usurpateur Avidius Cassius. 12 000 Daces habitant de l’autre côté de la frontière et fuyant la menace d’autres tribus nomades auraient de même été accueillis en 180 sous Commode dans la province romaine de Dacie31.


    La pratique se généralise à la fin du IIIe siècle pour repeupler les provinces frontalières au lendemain des invasions32 : Claude II établit en Thrace les Goths qui ont survécu à leur défaite ; Aurélien fait passer certaines tribus Carpes au sud du Danube33 ; Probus installe des Francs et des Gépides sur les rives du Danube, envoie des prisonniers vandales en Bretagne, déplace des milliers de Bastarnes chassés par les Goths de Transylvanie en Thrace34 ; Dioclétien et Galère déportent en masse les Carpes qui pillaient les provinces danubiennes et les réinstallent en Pannonie le long du limes, à proximité des campements militaires35 ; Constance Chlore répartit les Chamaves et les Frisons, qu’il a vaincus sur la frontière du Rhin, dans les grandes propriétés de la Gaule36. « Ni la perfidie du terrain, ni les refuges que les forêts offraient au grand nombre, se réjouit son panégyriste, ne purent préserver les Barbares de la nécessité de se rendre tous à discrétion de ta divinité, et avec leurs femmes, leurs enfants, la suite de leurs parents et tous leurs biens, de passer en des régions depuis longtemps désertes afin de remettre en culture, en nous servant, des terres qu’eux-mêmes avaient un jour peut-être dévastées au cours de leurs déprédations. […] Sous les portiques de toutes les cités, des files de Barbares prisonniers sont assises ; des hommes dont la sauvagerie est frappée d’épouvante et qui tremblent, des vieilles femmes et des épouses qui se retournent pour voir la lâcheté, celles-là de leurs fils, celles-ci de leurs maris, rivés aux mêmes chaînes que des jeunes gens et des jeunes filles… Et tous ces êtres, répartis entre les habitants de vos provinces pour servir chez eux, attendent d’être conduits sur les terres désolées dont ils doivent assurer la culture37. »


    Pour consolider les frontières face aux raids de pillage, les empereurs alternent en effet les expéditions punitives destinées à montrer la puissance de Rome et la sédentarisation de barbares sur des terres dont ils veulent croire qu’ils auront à cœur de les mettre en valeur et de les défendre contre de nouveaux venus. « Les propriétaires ruinés, les impôts impayés, les récoltes incomplètes, et la vie de l’Empire pouvait se trouver arrêtée, souligne Fustel de Coulanges. L’Empire lutta pendant trois siècles contre cette difficulté ; l’adjonction de laboureurs germains était son salut. Aussi trouvait-on qu’il n’y en avait jamais assez, et ne se contentait-on pas de ceux qui offraient leurs services. On profitait de chaque victoire pour en introduire de force le plus qu’on pouvait, à la grande satisfaction des propriétaires du sol38. »


    En 323, au terme d’une campagne contre les Goths qui avaient pillé la Thrace, Constantin distribue aux villes des rives du Danube une « foule de captifs » qui seront vendus sur les marchés aux esclaves ou répartis comme colons entre les domaines des grands propriétaires39. En 334, il accueille des Sarmates qui l’avaient aidé deux ans plus tôt dans sa guerre contre les Goths et qui avaient été ensuite chassés de leur pays, en Thrace, en Macédoine et jusqu’en Italie40. En 348, Constance II recueille en Mésie inférieure les Goths christianisés par Ulfila, chassés de leur pays par la majorité païenne41. Onze ans plus tard, Julien impose aux chefs alamans qu’il a repoussés au-delà du Rhin (358-359) l’envoi de la main-d’œuvre nécessaire à la reconstruction des villes de Gaule ravagées par leurs dévastations. Installés en petites colonies sous surveillance militaire, une partie de ces captifs ne repartiront pas42.


    Expulsés par les Saxons de la Batavie où ils avaient été établis cinquante ans plus tôt par Maximien et Constance Chlore43, les Francs Saliens44 avaient été accueillis en 341-342 par Constant (le dernier des fils de Constantin) en Toxandrie45, sur des terres à l’abandon le long de la frontière, sous la surveillance de « gouverneurs romains »46. Bousculés par une nouvelle avancée des Saxons, et profitant des troubles qui agitent la Gaule à la suite des usurpations successives de Magnence (350-351) et de Silvanus (355) comme de la multiplication des incursions des Alamans, ils poussent vers le sud et occupent Cologne en ruines. Chassés de la ville par Julien (356), ils sont écrasés alors qu’ils descendaient vers la Meuse (358). Rendus à merci, ils n’en obtiennent pas moins de demeurer en Toxandrie47.


    En 370, après avoir vaincu les Alamans en Rhétie, pour le compte de Valentinien Ier, le maître de cavalerie Théodose l’Ancien envoie ses prisonniers en Italie du nord : ils y reçoivent en partage des territoires fertiles de la rive du Pô. Sept ans plus tard, le général Frigéridus installe de la même manière les Taïfales qui avaient pénétré en Illyricum comme cultivateurs aux abords des villes de Modène, Regium et Parme48.


    Au total, c’est plus d’un million de Barbares qui pénètrent ainsi par immigration dans l’empire, entre le règne de Dioclétien et celui de Théodose49.


    IMMIGRÉS, RÉFUGIÉS, DÉPORTÉS


    La situation juridique de ces immigrés varie en fonction des circonstances qui ont présidé à leur admission sur le territoire romain50.


    Prisonniers de guerre déportés à la suite d’une défaite qui les a conduits à se rendre sans condition, ils ont le statut de deditices, condition inférieure qui sanctionne la situation qui les a amenés à se « livrer » (dedire) au peuple romain (les dediticii seront, lors de la promulgation de l’édit de Caracalla, les seuls hommes libres de l’empire à se voir refuser la citoyenneté romaine51).


    « La deditio est une catégorie de la politique étrangère romaine, explique Gehrard Wirth. Elle signifie la capitulation complète d’un État, incluant la disparition de son existence politique, religieuse et nationale. Elle s’applique aussi aux individus dans la mesure où la disparition de cet État prive d’existence légale ceux qui lui appartiennent52. » Initialement conçue comme l’instrument privilégié de l’extension de l’empire (en assurant l’anéantissement politique des nations qui avaient cru pouvoir s’opposer à la puissance romaine), elle prend, à l’instar de la déclaration de guerre, la forme d’un rite religieux : comme si la guerre avait constitué un sacrilège commis par l’ennemi ; si la défaite était pour les vaincus un châtiment divin. Ammien Marcellin en a rapporté la liturgie : admis devant la tribune où siégeait en majesté l’empereur, ou son représentant, le chef vaincu se dépouillait de ses armes et se prosternait à terre. Il implorait alors la pitié du vainqueur – à moins, dit l’historien, que des sanglots ne l’empêchent d’exprimer ses requêtes ! –, demandant l’indulgence et le pardon pour les fautes et les crimes de son peuple, et promettant de le livrer à la puissance romaine avec ses femmes, ses enfants, ses biens, ses terres. Admis à sa suite, ses guerriers jetaient alors à terre armes et boucliers et tendaient les mains en suppliants, jusqu’à ce que l’empereur consente à leur laisser la vie sauve, en leur dictant ses conditions53.


    Privés de toute citoyenneté, tant locale que romaine, les déditices restent des hommes libres – alors même que le droit de la guerre permettrait de faire d’eux des esclaves. Envoyés le plus souvent loin de leurs pays d’origine54, en Gaule (les Chamaves, sous Constance Chlore), en Bretagne (les Iyaziges, en 171-175, les Vandales et les Burgondes, vers 276-280), ou en Asie Mineure (les Taïfales, sous Constantin), ils sont généralement livrés aux grands propriétaires privés pour cultiver leurs terres comme colons. Désarmés, dépourvus de tout statut collectif, dispersés sur différents domaines afin de disloquer leurs solidarités tribales, ils sont placés sous la complète dépendance de leurs maîtres55. L’obligation qui leur est faite de se soumettre au service militaire débouche cependant sur leur progressive émancipation, l’enrôlement dans l’armée leur permettant d’accéder à la citoyenneté romaine56.


    Tout autre est la condition qui est faite à ceux qui se sont réfugiés sur le territoire romain de leur propre initiative, à la suite de conflits internes, ou parce qu’ils étaient contraints de fuir devant d’autres Barbares qui s’étaient emparés de leurs terres, ou qui ont été déplacés dans le cadre d’une politique de redéfinition des frontières, d’une réorganisation diplomatique visant à rétablir les conditions d’une paix durable par l’éloignement de tribus turbulentes – sans que leurs hommes aient pour autant été réduits à la condition de prisonniers de guerre. Ils sont en effet, quant à eux, installés tout le long du limes, sur des terres domaniales laissées à l’abandon, comme colons tributaires57. Ils sont dès lors assujettis aux lois romaines à l’égal des habitants des provinces58, quand bien même leur entrée a été, par principe, précédée par une deditio59, celle-ci étant suivie, dans ce cas, d’une restitutio, préalable à la conclusion du traité qui a présidé à leur installation60.


    Il en est allé ainsi, semble-t-il, des Suèves réfugiés en Pannonie sous Claude, des Transdanubiens installés en Mésie sous Néron, des Naristes (171) et des Daces (180) transférés en Pannonie et en Dacie romaine par Marc Aurèle et par Commode, des Bastarnes déplacés en Thrace sous Probus (270) comme des Francs installés en Gaule par Maximien (288), des Sarmates chassés par leurs esclaves et recueillis en Pannonie par Constantin (334), des Goths christianisés par Ulfila et fuyant, sous Constance II, les persécutions, ou encore des Francs réinstallés en Toxandrie par Julien (358)61.


    Leur condition est très préférable à celle des déditices puisqu’au lieu d’être dispersés pour répondre aux besoins de l’aristocratie foncière, ils sont implantés sur des terres abandonnées dont la propriété semble avoir été transférée à leurs chefs tribaux, promus à la condition de latifundiaires. Ils constituent, dès lors, un tissu de fermiers « rassemblés autour d’une élite de grands propriétaires en voie de romanisation »62. Ils sont mobilisables en tant que colons.


    Une troisième catégorie est formée par les Barbares qui ont, en plus petits groupes, tenté l’aventure de l’immigration. En Gaule et en Italie, et devant l’ampleur et la récurrence du phénomène, l’empereur en a confié la gestion à une administration spécifique : celle que constituent les préfectures des lètes. Créées sous la tétrarchie63, et chargées à l’origine d’organiser le retour des provinciaux emmenés en captivité par les Barbares, après leur libération par les campagnes victorieuses de l’armée impériale64, celles-ci sont investies au IVe siècle de la mission d’installer en petites unités65 les groupes d’immigrés venus demander pacifiquement à bénéficier du « bonheur romain »66. Regroupés dans des villages qui reproduisent souvent les techniques de construction en usage au-delà du Rhin67, ils mettent en valeur des « terres désertes » saisies par le fisc à des contribuables défaillants (les terres « létiques »68) et sont héréditairement soumis au service militaire, au même titre que les fils de soldats ou les vagabonds69. Ils constituent à ce titre une réserve immédiatement mobilisable, en cas de besoin, et plus facile à rassembler que celle que forment les colons (déditices, tributaires ou autochtones) dans le cadre de la conscription70. Certaines de leurs colonies paraissent avoir conservé une relative homogénéité ethnique ; d’autres ont abandonné leurs traditions tribales, et semblent s’être au contraire romanisées rapidement71. Couramment pratiqué en Gaule avec les tribus rhénanes (Suèves, Alamans, Bataves ou Francs72), le système est appliqué aux Sarmates gentiles en Italie du Nord, en Gaule, en Macédoine et en Thrace, ainsi qu’aux Alamans dans la plaine du Pô73. Il permet aux autorités de surveiller les communautés allogènes plus efficacement, en même temps que de lever des troupes en leur sein sans avoir à négocier leur recrutement avec leurs chefs, non plus qu’avec les grands propriétaires terriens74.


    LANGUE DE POURPRE


    Cette politique a, comme on l’imagine, ses apologistes et ses doctrinaires. « Ainsi, se réjouit le panégyriste de Constance Chlore, c’est donc pour moi que labourent à cette heure le Chamave et le Frison, que ce vagabond et ce pillard peine à travailler sans relâche mes terres en friche, peuple mon marché de bétail qu’il vient vendre, et que le laboureur barbare fait baisser le prix des denrées75. »


    « La capacité à procurer des recrues et, plus généralement, de la main-d’œuvre grâce aux victoires remportées sur les Barbares, souligne Alessandro Barbero dans la formidable somme qu’il a consacrée à la question de l’immigration dans l’empire romain, devient à cette époque l’un des devoirs de tout bon empereur. Le langage employé à cet égard par le poète Ausone est tout à fait significatif. Écrivant, peu après la mort de l’empereur Valentinien, l’éloge de son successeur Gratien, il lui attribue le triple titre de Germanicus, Alamanicus, Sarmaticus, conformément à l’usage des empereurs romains prenant officiellement les titres des peuples qu’ils avaient défaits. Dans le cas de ces peuples, les termes avec lesquels Ausone justifie la qualification impériale de Gratien n’impliquent pas seulement qu’une victoire a été remportée sur les Barbares, mais également que ceux-ci ont été accueillis ou déportés au sein même de l’empire76. »


    Frappée en 350 par l’empereur Constant, une monnaie témoigne de ce tournant : au contraire des figures traditionnelles du Barbare piétiné et criblé de flèches ou traîné par les cheveux, les mains liés derrière le dos, par un légionnaire, elle représente un Romain faisant sortir un Barbare de sa hutte en le tenant pacifiquement par la main77.


    Tout au long du IVe siècle, les empereurs suivront cet exemple, convaincus que, décidément, l’immigration est une chance pour l’empire romain.


    LE REDÉPLOIEMENT MILITAIRE


    Ils le sont d’autant plus que c’est à ces Barbares qu’ils ont progressivement fini par confier l’essentiel de la charge que représente la défense de leur territoire.


    Auguste n’avait disposé que d’une armée de 240 000 hommes78. La faible intensité des menaces étrangères lui avait permis de les disperser le long de ses frontières. Il n’en va plus de même au IVe siècle : la pression permanente que les Barbares exercent sur l’empire a entraîné, au lendemain de la crise, une réorganisation militaire. Cantonnées à proximité du limes, dans les villes frontalières, les légions n’avaient pu arrêter les incursions ennemies. Une fois percé le rideau défensif, les envahisseurs s’étaient librement répandus sur le territoire romain. On redéploya donc le dispositif79.


    Le gros des troupes d’intervention (comitatenses) fut ainsi regroupé dans les métropoles, à l’arrière, et on installa, à même le limes, des gardes-frontières (limitanei) dans des fortins placés à proximité des cols de montagnes ou des gués de rivières80. S’ils étaient bousculés par la poussée barbare, les remparts dont les villes avaient été dotées, à l’imitation de Rome, devaient leur permettre d’attendre en toute sécurité l’arrivée de l’armée de campagne.


    Des unités spécialisées d’archers (sagitarii) ou d’artilleurs (ballistarii) furent mises sur pied, tandis qu’on donnait plus de liberté aux cohortes de 500 hommes, désormais habilitées à manœuvrer de manière autonome, sur le modèle des vexillationes créées au IIe siècle.


    Des fortifications furent construites le long du Rhin, du Danube et de l’Euphrate. Un réseau de forts fut édifié entre Cologne, Mayence, Strasbourg, Metz et Tongres pour assurer une défense en profondeur jusqu’à 200 km en deçà du Rhin. Des têtes de pont furent installées au contraire au-delà du Rhin et du Danube, notamment dans l’ancienne Dacie81. Le limes fut en outre renforcé par la construction de routes stratégiques : en Égypte, en Afrique et en Syrie sous Dioclétien, sur la frontière rhéno-danubienne sous Valentinien Ier.


    On augmenta enfin les effectifs par la création d’un grand nombre de légions nouvelles, avec leurs auxiliaires, pour parvenir à un total d’environ 500 000 hommes sous les armes82.


    Pour accroître la souplesse manœuvrière, on procéda à un fractionnement des unités combattantes. La légion traditionnelle (6 000 hommes) fut réduite d’un tiers, de moitié, souvent plus : la plupart des unités ne compteront guère, au IVe siècle, plus de 1 000 hommes. Ce fractionnement conduira bientôt à leur multiplication exponentielle : 33 en 211, 53 sous Dioclétien, les légions seront 189 au début du Ve siècle83.


    À l’armée des frontières furent désormais affectées les moins bonnes recrues (généralement celles qui étaient issues de la conscription des colons). Soldés neuf mois par an, administrativement rattachés à des cohortes ou des légions, les limitanei sont en pratique regroupés par unités de quelques dizaines d’hommes installés sur des points fortifiés84. L’entraînement et la discipline y sont souvent relâchés. Associant voltigeurs (superuentores), éclaireurs (praeuentores) et spécialistes de l’embuscade (insidiatores), ils n’en forment pas moins une force de police et d’observation capable de donner l’alerte et de mener des opérations de contre-guérilla en attendant l’intervention du corps de bataille85.


    Aux prétoriens – dissous par Constantin au lendemain de sa victoire sur Maxence – a succédé une garde impériale (palatini) formée de 5 unités de cavalerie lourde (les scholes palatines, de 500 hommes chacune) recrutées parmi les Barbares (Francs et Alamans), encadrées par 50 officiers issus du corps prestigieux des Protecteurs domestiques, et dirigées par 5 tribuns placés sous le contrôle du maître des offices86.


    D’autres unités – légions ou auxiliaires – portent le nom de « palatines ». Distinction honorifique qui ne les associe pas pour autant à la garde de l’empereur.


    Au sein des troupes d’intervention, on renforça la cavalerie, trop souvent considérée sous le Haut-Empire comme une simple force d’appoint. Dioclétien augmenta de 30 % le nombre des ailes et en fit des unités autonomes. Des formations nouvelles, coins, cavaliers, scholes font leur apparition. Les cataphractaires en armure y côtoient les cavaliers-archers maures, que relaieront au Ve siècle les cavaliers alains et huns. Les fantassins portent une cuirasse de cuir et un bouclier rond. Ils sont armés d’une lance, d’arcs et de flèches ainsi que de l’épée longue qui a remplacé le gladium (glaive court)87.


    À la distinction traditionnelle entre légions, cohortes, ailes, se substitue progressivement le terme générique de numeri pour désigner les unités d’infanterie ou de cavalerie. Les corps expéditionnaires levés pour faire face aux crises mineures regroupent généralement deux ou trois d’entre ces régiments : 2 000 à 5 000 hommes88. Dans des circonstances exceptionnelles, de grandes armées réunissent des effectifs plus consistants. Julien commande 13 000 hommes à la bataille de Strasbourg, alors qu’une armée de renfort de 25 à 30 000 hommes est en route depuis l’Italie pour le soutenir. L’expédition que le même Julien mène contre la Perse rassemble probablement 85 000 soldats89. La plupart des armées engagées dans les grandes batailles de la fin du IVe siècle et du début du Ve n’excéderont cependant pas 30 000 combattants.


    Une stricte séparation des pouvoirs retira toute compétence militaire aux gouverneurs, aux vicaires, aux préfets du prétoire eux-mêmes. L’armée de campagne était directement placée sous les ordres du maître de l’infanterie et du maître de la cavalerie, les deux fonctions étant exceptionnellement regroupées dans une même main. Confiées à l’origine à des chevaliers, elles passent, avec la disparition de l’ordre équestre, entre les mains de militaires de carrière, parfois à d’anciens officiers subalternes ou à des soldats sortis du rang90. Sous leur autorité hiérarchique, les armées régionales – en Bretagne, en Espagne, en Maurétanie Tingitane, en Afrique, en Italie, en Thrace, en Mésie, en Mésopotamie ou en Égypte – relèvent, dans la plupart des diocèses, d’un comes (comte), les troupes des frontières étant commandées, dans chaque province, par un dux (duc). Des commandements font face à des menaces spécifiques : un comte du littoral saxon en Bretagne, un duc du rivage armoricain en Gaule91.


    Ce dispositif se révéla, pour un temps, efficace : il permit aux empereurs de tenir en respect les Perses autant que les Barbares qui cherchaient à reprendre l’offensive contre le monde romain. Constantin refoule les Francs en 306, 308, 310 ; il bat les Alamans en 313 puis en 328 (par la main de ses fils), les Goths en 331 et 332, les Sarmates en 323 et 33492. Constance II franchit le Danube et écrase les Sarmates au terme de deux expéditions successives (358-359)93. Les Alamans, qui avaient franchi le Rhin et s’étaient emparés de tout le nord-est de la Gaule, sont vaincus par Julien en 357, à Strasbourg. Ils le seront à nouveau par Théodose l’Ancien en 370, par Mellobaude en 374, par Gratien en 378, par Eugène en 39394. Les Quades et les Sarmates sont chassés de Pannonie par Valentinien Ier en 375. Les Francs Saliens sont vaincus par Julien en 358-359. Leurs homologues rhénans seront battus par Arbogast en 39295.


    L’APPEL AUX SOLDATS


    Mais ces succès ne sont acquis qu’au prix d’un changement de nature de l’armée romaine. Parce que le redéploiement tactique s’est heurté, d’emblée, à un problème de recrutement. La longueur de la paix romaine a détourné les populations de la carrière des armes et fait disparaître l’esprit militaire qui avait sous-tendu la conquête. Aux Italiens, qui avaient conquis l’empire et fourni, jusqu’à Vespasien, l’essentiel des volontaires, avaient d’abord succédé les provinciaux les plus romanisés d’Espagne, d’Afrique, de Macédoine et de Narbonnaise96, attirés par le prestige de la fonction et l’octroi de la citoyenneté romaine à ceux qui s’engageaient dans les légions ou, en fin de carrière, à ceux qui avaient servi dans les troupes auxiliaires. L’édit de Caracalla (212) avait fait perdre cet attrait à la carrière militaire. Les classes moyennes s’en étaient dès lors tenues à l’écart tandis que les prolétaires eux-mêmes renâclaient devant l’inhumanité de la discipline et la dureté de la condition du soldat, comme devant la perspective d’aller mener une vie errante loin de leur patrie d’origine97. « Le peuple romain était plus nombreux jadis, et plus porté à la guerre »98, déplorera Végèce à la fin du IVe siècle. La plupart des engagés volontaires sont désormais des fils de vétérans. Ceux-ci ne sont bientôt plus assez nombreux pour assurer seuls leur renouvellement99, quand bien même des lois successives, édictées sous le règne de Constantin les y astreignent100. Si l’on continue de trouver des Gaulois et des Bretons en assez grand nombre dans les légions101, les autres peuples de l’empire semblent avoir répudié toute aspiration à la guerre : les armées d’Orient ne se recrutent guère que parmi les montagnards d’Asie Mineure (Galates, Ciliciens, Isauriens, Arméniens).


    Hadrien (117-138) avait inauguré, au IIe siècle, la pratique du recrutement des soldats dans les territoires frontaliers qu’ils auraient eux-mêmes à défendre. La pratique s’est généralisée à la fin du IIe siècle. Elle a conduit dans les légions un grand nombre de Thraces et d’Illyriens102. Ils y ont été rejoints par des Pannoniens, des Mésiens et des Daces. Or, les guerres du IIIe siècle ont particulièrement frappé les régions danubiennes d’où ils sont issus, sans que des conquêtes nouvelles soient venues mettre à la disposition de l’empire des populations habituées à la guerre.


    Les guerres civiles aggravent la situation : lors de la bataille de Mursa, qui oppose, en 351 l’empereur Constance II à l’usurpateur Magnence, le premier laisse 30 000 hommes sur le terrain, le second 24 000103.


    La durée du service (de vingt à vingt-quatre ans), la modestie de la solde (réduite de moitié, en monnaie constante, depuis la fin du IIe siècle, et souvent remplacée, faute de numéraire, par des versements en nature – pain, viande, vin, huile, biscuit, porc salé et vin aigre –, les recrues devant en outre payer de leurs deniers la moitié de leur équipement), l’absence de butin et la lenteur des promotions découragent les volontaires104. Les fils de vétérans peuvent être enrôlés dès l’âge de seize ans. Ils le sont parfois en pratique à moins de 15105. En 367, l’empereur Valentinien Ier devra baisser de 1 mètre 69 à 1 mètre 62 la taille minimale pour entrer dans les légions106.


    Cette pénurie d’hommes, les empereurs des IIIe et IVe siècles vont d’abord tenter de la pallier par la conscription, conçue comme un impôt (protostasia) que doivent verser les grands propriétaires en livrant à l’armée quelques-uns des colons qui travaillent sur leurs terres et qui seront, dès lors, attachés héréditairement à la condition militaire. Les recrues sont marquées au fer rouge ; ni elles ni leurs enfants ne pourront plus jamais échapper au service. On devine la valeur militaire de soldats issus d’un tel recrutement107. Les propriétaires corrompent les recruteurs pour leur faire engager, dit Végèce, « des recrues telles qu’un maître n’en voudrait pas pour esclave »108. Ils s’efforcent surtout de faire échapper au service les colons qui leur tiennent lieu de main-d’œuvre en payant des indemnités compensatoires. En 375, une loi de Valentinien et Valens en fixera le montant109. Car la terre, elle aussi, manque cruellement de bras : le gouvernement n’est pas insensible à sa désertification. En ville, les citoyens mobilisables (fils de soldats, chômeurs ou vagabonds) s’enfuient à la campagne, où des propriétaires complaisants les emploient comme travailleurs clandestins. L’usage se répand de s’amputer le pouce pour échapper au recrutement110. Théodose contraindra les intéressés à rejoindre quand même les rangs des légions111. L’enrôlement des fils de soldats prend l’aspect d’une arrestation. La pratique de la désertion est monnaie courante. Une loi de 365 sanctionne l’hébergement d’un déserteur par l’envoi dans les mines de l’État. Si le coupable est un sénateur, il se verra dépossédé de la moitié de ses biens112.


    Confronté à de telles difficultés de recrutement, on prit bientôt l’habitude de compléter les effectifs avec des soldats barbares. Élevés dans le culte de la guerre, et rendus d’autant plus mobiles qu’ils n’étaient attachés à aucune province particulière, ceux-ci paraissaient seuls en mesure de faire face aux hordes germaniques qui menaçaient l’intégrité de l’empire. Ils le paraissaient d’autant plus que la vieille infanterie légionnaire avait parfois montré ses limites face à un ennemi insaisissable, jouant de la rapidité de ses déplacements plutôt qu’à la recherche d’un choc frontal. L’enrôlement de soldats barbares permettait de retourner contre l’ennemi ses propres procédés, ses tactiques guerrières.


    LÉGIONS ÉTRANGÈRES


    L’emploi de recrues étrangères n’était certes pas sans précédent dans l’histoire romaine. Rome avait eu recours, dès les origines de la République, à des « auxiliaires », notamment dans la cavalerie, technique mal maîtrisée par ses soldats. Des Numides avaient aidé Scipion à combattre Hannibal ; César avait engagé contre Vercingétorix des cavaliers germains et des archers venus de Crète et des Baléares113. On avait longtemps veillé à ce que les effectifs de ces troupes ne dépassent pas ceux des légions, formées de citoyens. Cela avait cessé d’être le cas sous l’empire : 50 000 sous Auguste, 125 000 sous Tibère, les auxiliaires représentaient 200 000 à 220 000 hommes à la fin du IIe siècle114. Placés sous le commandement d’officiers de rang équestre, ils étaient cependant choisis dans les royaumes alliés déjà sous le protectorat de Rome (Thraces, Maures ou Numides), et surtout parmi les pérégrins (Gaulois, Espagnols, Bretons, Bataves) qui, sans avoir le droit de cité, n’en vivaient pas moins sous la loi romaine115.


    Dès le IIe siècle, l’intégration croissante des provinces et la romanisation de leurs populations avaient fait perdre l’essentiel de sa signification à la distinction entre les légions et des troupes auxiliaires qui n’étaient plus formées de guerriers couverts de peaux de bêtes et dont la moitié des effectifs, peut-être, était constituée de citoyens romains116. L’édit de Caracalla avait fait perdre toute consistance à cette distinction.


    S’il arrivait encore aux empereurs de recruter des régiments « ethniques » dans les régions non romanisées des frontières (cavaliers maures, chameliers arabes, archers palmyréens et syriens, guerriers bretons), ces numeri jouaient un rôle secondaire et ne représentaient guère que 10 à 15 % des forces conventionnelles117. Placés sous le commandement d’officiers romains, contraints d’apprendre le latin et souvent transférés dans des provinces éloignées de leurs terres natales118, leurs hommes se fondaient rapidement dans le moule de l’armée régulière.


    Les invasions barbares avaient marqué, dans la seconde moitié du siècle, un premier tournant. Marc Aurèle utilise contre rétribution des bandes de guerriers barbares dans les guerres qu’il mène sur les frontières119. Les accords qui mettent fin aux hostilités exigent parfois des peuples repoussés au-delà des frontières qu’ils fournissent des troupes à titre de réparation : les Sarmates s’engagent ainsi à livrer un contingent de 8 000 cavaliers120 ; sous Commode, les Quades promettent de même la fourniture d’un corps de 13 000 combattants, les Marcomans presque autant121. Regroupés dans des unités ethniquement homogènes, auxquelles leurs tribus d’origine donnaient leurs noms, laissés sous le commandement de leurs propres chefs, ces gentiles étaient la plupart du temps envoyés, par précaution, dans des régions lointaines : on trouvera ainsi, au IIIe siècle, des Goths en Arabie et des Sarmates en Bretagne122.


    Leur avaient succédé, lors de la crise du IIIe siècle, les recrutements temporaires de mercenaires. Ceux-ci servent en effet les ambitions contraires des prétendants à l’empire. Maximin le Thrace marche sur l’Italie à la tête d’« un nombre non négligeable de Germains qu’il avait défaits par les armes ou persuadés de donner leur amitié ou de donner leur alliance »123. Maxime Pupien en fait venir d’autres à Rome (238)124. Ailleurs, les vaincus sont contraints à passer aussitôt sous les bannières romaines afin de contribuer à la défense de l’empire. Gordien III emmène en Perse quelques-uns des Goths que son armée vient de défaire en Mésie. Claude II enrôle de même une partie de ceux qu’il a vaincus à Naïssus125. Aurélien exige des Juthunges, qu’il a repoussés en deçà du Danube, qu’ils lui livrent des guerriers pour défendre les Alpes. Il prélève sur les Vandales, qu’il a reconduits à la frontière, un contingent de 2 000 cavaliers126. En 324, Constantin enrôle sous sa bannière des guerriers goths auxquels il vient de faire la guerre pour les utiliser contre Licinius127. Moins payés que les légionnaires, ces soldats présentaient l’avantage de pouvoir être renvoyés chez eux, les bras chargés de présents, à l’issue de la campagne, sans que leur entretien soit à la charge de l’administration128.


    Avec l’institution du système des castes, qui faisait échapper à l’obligation militaire les fonctionnaires aussi bien que les marchands, et devant les défaillances de la conscription des colons, on ne se contenta plus de ces expédients. L’incorporation de guerriers venus d’au-delà des frontières devint la première des sources du recrutement. Parfois, à titre individuel, dans les légions – ils obtenaient lors de leur enrôlement, sans grandes formalités, la citoyenneté romaine, et servaient, comme les provinciaux, durant vingt ans129 –, d’autres fois en corps constitués, dans les troupes auxiliaires de cavalerie et d’infanterie légère130. Si leurs unités portent alors les noms de leurs nations, et conservent leurs techniques guerrières (lanciers à cheval, archers orientaux, cataphractaires cuirassés à la manière des Parthes qui apparaissent aux Romains comme des « statues mouvantes »131), ils n’en sont pas moins placés sous le commandement d’officiers romains.


    Sur le territoire même de l’empire, le recrutement se fait en priorité parmi les lètes, tandis que la conscription touche, parallèlement, les colons déditices ou tributaires. Ceux-ci sont, le plus souvent, incorporés dans les légions132.


    LES ROYAUMES CLIENTS


    À la périphérie, ce seront bientôt des alliances en bonne et due forme qui prévoiront la fourniture de combattants. Les victoires des Romains les ont conduits en effet à nouer, avec les principautés installées aux frontières, des liens multiformes133. Il n’est pas rare que les empereurs concluent avec les peuples qu’ils ont vaincus des traités qui les associent à l’empire, par le jeu de relations diplomatiques, la mise en place de circuits commerciaux, la fourniture de recrues134.


    Quand Rome est en position de force, il lui arrive d’intervenir jusque dans leurs institutions politiques : en favorisant l’ascension de l’un de ses alliés contre des rivaux jugés indociles – c’était déjà l’usage du temps de Tibère : en 19, l’empereur avait déposé le roi des Marcomans Marbod et exilé son rival Catualda ; l’un et l’autre s’étaient vus offrir un domaine, en Italie et en Gaule ; Tibère avait fait installer à leur place Vannius, un Quade, comme roi135.


    Des dommages de guerre sous la forme de fourniture de grains, de bois, d’otages sont parfois exigés en réparation des préjudices subis136.


    À l’inverse, des récompenses sont attribuées en échange de l’assistance militaire apportée : elles contribuent à compenser la perte de prestige qu’a entraînée la défaite pour les chefs, et qui risquerait d’ébranler le pouvoir de ceux que les Romains se sont choisis comme partenaires. Elles achèvent d’imposer la figure protectrice de l’empereur, prodiguant ses libéralités à ses obligés137.


    Des otages sont envoyés à Constantinople ou à Rome pour garantir l’exécution des accords. Ils participent à la romanisation des chefs de tribus, prélude à la pleine intégration de leurs royaumes dans l’empire138.


    Après avoir soumis les Francs qui s’étaient implantés sur des terres abandonnées dans les Bouches du Rhin, Maximien a ainsi restauré leur roi Gennobaude et leur a permis de rester sur place avec le statut d’alliés et de clients, à charge pour eux de libérer leurs prisonniers romains et de fournir des troupes pour un projet d’intervention en Bretagne (287-288)139.


    En 332, Constantin impose de même aux Goths qu’il vient de défaire un traité (foedus) qui les assujettit à l’autorité impériale en faisant de leur territoire un royaume client140. En échange de l’annone que leur livre la flotte romaine, ils s’engagent à tenir la frontière du Danube, et à apporter en cas de besoin à l’empereur une aide exceptionnelle, sous la forme d’unités de fédérés141. Elles serviront sous ses successeurs142. Constance II signe en 354 un foedus analogue avec deux rois Alamans. Julien fait de même avec deux autres, Suomaire et Hortaire, en 358. En campagne la même année contre les Quades et les Sarmates, dans la plaine hongroise, Constance II les place sous la protection romaine et donne aux Sarmates un roi qu’il invite à ne prendre d’ordres que de l’empereur et des généraux romains143. L’armée que Julien mènera en Perse en 363 sera majoritairement germanique : elle comptera un roi alaman, des guerriers germains et des Goths144.


    « C’est ainsi que l’on commença à introduire en grand nombre de soldats barbares dans l’empire en tant que mercenaires-alliés, afin de combattre d’autres Barbares qui menaçaient les frontières, note Lellia Cracco Ruggini. Mais, après avoir habitué des générations de Barbares au mode de vie des provinces romaines, cette politique les transforma, presque par mégarde, en conquérants de l’empire145. »


    BARBARES IMPÉRIAUX


    Dans le même temps, et tandis que les sénateurs restent exclus des grands commandements, des Barbares entrés dans les légions accèdent peu à peu aux grades d’officiers supérieurs. Comme le remarque Philippe Richardot, « intégrer des princes ennemis dans l’armée romaine est le moyen paradoxal de s’assurer de leur fidélité »146. C’est aussi l’occasion de recruter avec eux leur clientèle147. Sous Constantin, de grands seigneurs Francs et des Alamans sont ducs ou tribuns. « Franci quorum multitudo in palatio florebat », dira Ammien Marcellin148. Sous Constance II, des généraux se nomment Silvanus, Laniogaise, Malaric, Agilo, Latinus, Sculido149. Ils seront bientôt rejoints par des Goths. L’usurpateur Magnence est lui-même d’origine germanique. Il a grandi parmi les lètes150. Mieux encore : le 26 juin 363, à la mort de Julien, le sort de l’empire est scellé par un conseil de guerre qui oppose le Germain Arintheus et le Sarmate Victor au Franc Nevitta et au Goth Dagalaif pour la nomination d’un nouvel empereur. Un roi franc, Mellobaude, sera comte des domestiques en 378 sous Gratien. Son compatriote Mérobaude avait été maître de l’infanterie en 375 sous Valentinien. Le roi alaman Fraomaire avait repoussé, quant à lui, une invasion de la Bretagne avec le grade de tribun151. Bauto sera maître de la cavalerie de 380 à 387. Il sera, avec Arbogast, le protecteur de l’empereur Valentinien II152. Ces généraux deviennent bientôt préfets urbains ou consuls ordinaires. Arbitio (355) et Nevitta (362) accèdent au consulat sous Constance II, Dagalaif (366) et Mérobaude (377 et 383) sous Gratien. En 378, le Franc Richomer joue peut-être un rôle décisif aux côtés de Victor dans la désignation de Théodose comme empereur d’Orient par Gratien153. Il sera maître de la milice pour l’Orient en 383, préfet de Constantinople l’année suivante. Bauto sera consul en 385, Stilicon en 400 et 405, Fravitta en 401, Aspar en 434, Sigisvult en 437, Ardabur en 447, Ricimer en 459, Dagalaifus en 461154. Le consulat les fait accéder à la classe sénatoriale.


    À la fin du IVe siècle, les Barbares entrent même dans la famille impériale : Honorius, le fils de Théodose, épousera la fille du Vandale Stilicon, et Théodose II sera, par sa mère Eudoxie, le petit-fils du Franc Bauto.


    La plupart de ces « Barbares impériaux »155 feront preuve d’un parfait loyalisme dans les guerres qui les opposeront à leurs congénères. « Entre ces hommes qui avaient fait carrière au service de Rome et leurs compatriotes qui habitaient encore les zones tribales, souligne Alessandro Barbero, ne subsistait aucune solidarité : lorsque Silvanus tomba en disgrâce, un de ses collègues, pourtant lui aussi Germain, lui déconseilla de se réfugier chez les Francs, parce que les Barbares l’auraient certainement tué ou vendu pour obtenir une rançon156. »


    Certains d’entre eux se comportent, de fait, comme des provinciaux romanisés. Victor correspond avec Basile de Césarée et Grégoire de Nazianze ; Bauto échange des lettres avec le préfet Symmaque et le rhéteur Libanius. Le Germain Hellebichus fait construire des thermes à Antioche157. D’autres conservent en revanche les dehors d’une barbarie qui paraît garantir leur valeur militaire. Synésios de Cyrène dénoncera, en 399, ces généraux vêtus de manteaux de fourrure comme des loups, devenus gardiens de troupeaux en lieu et place des chiens158.


    Il en va de même de la troupe, dont l’assimilation se limite, le plus souvent, à l’acquisition du mauvais latin des casernes et qui apparaît à la population comme une force d’occupation dont il reste dangereux de croiser le chemin. Une lettre de Symmaque datant de 398 témoigne ainsi de ce que la perspective de rencontrer au cœur de l’Italie un contingent militaire revenant de campagne suffisait à justifier que l’on renonce à un voyage159.


    Dans un empire qui reste une monarchie militaire et que sa position conduit à mener, contre les peuples qui se pressent sur ses frontières, une guerre perpétuelle, le phénomène va finir par déposséder les Romains de l’entière maîtrise de leur propre destin.
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        58. Panégyrique de Constance, IV, 21 (Panég. Lat., t. 1, p. 99). L’auteur du Panégyrique de Constance emploie les termes de recepti in leges (« assujettis à nos lois ») pour désigner la condition des Francs installés par l’empereur en Gaule. L’expression a conduit Yves Modéran à conclure (2004, p. 368-373) à l’existence d’un statut faisant échapper certains Barbares à la condition de colons déditices et les faisant bénéficier de la citoyenneté romaine. Il a proposé d’appeler ces Barbares « tributaires », par référence à plusieurs passages d’Ammien Marcellin relatifs aux Sarmates (Histoires, XIX, 11, 1 et 11, 4, t. II, p. 148-149) et aux Alamans (XXVIII, 5, 15, t. V, p. 186). Ces deux exemples concernant deux peuples battus militairement par Constance II et Théodose l’Ancien, il en a logiquement déduit qu’aucun lien de cause à effet ne reliait le statut de déditice ou de tributaire au mode d’entrée dans l’empire, que ce soit comme prisonnier de guerre après une défaite ou comme réfugié dans le cadre d’un déplacement négocié diplomatiquement (cf. Modéran, 2004, p. 380, note 167). On défend ici au contraire l’hypothèse d’un lien entre statut juridique et mode d’entrée dans l’empire avec les arguments suivants : (1) le passage d’Ammien Marcellin qui concerne les Sarmates (XIX, 1 et 4) raconte la négociation préalable à la guerre qui va les opposer à Constance. C’est alors que les Sarmates avaient demandé à l’empereur de les installer dans l’empire comme « peuple tributaire », au terme d’un accord amiable. Cette proposition correspond donc à une installation pacifique de Barbares sur le territoire romain. Le cas des Alamans (XXVIII, 5, 15) est plus ambigu. Ils avaient fait l’objet d’une guerre préventive, dont ils avaient été les victimes sans avoir eux-mêmes tenté d’incursion sur le territoire romain. Ammien Marcellin précise qu’ils avaient été déportés en Italie, ce qui évoque plutôt le sort réservé aux déditices, tout en précisant qu’on leur avait distribué des terres fertiles, ce qui ne paraît pas conciliable avec la condition de colons. Dispersés par la guerre et capturés au terme de ce qui s’apparente à une opération de ratissage, ils n’avaient peut-être pas conservé leurs structures tribales, ce qui interdisait sans doute de constituer de grands ensembles fonciers pour leurs chefs. Ils semblent bien plutôt avoir été installés dans des conditions analogues aux lètes de Gaule et aux Sarmates gentiles d’Italie, à savoir, dans des villages de cultivateurs, où ils avaient constitué une réserve pour la conscription. Il est en effet tentant de les rapprocher d’une loi d’Arcadius et Honorius (Code Théodosien, VII, 20, 12 (30 janvier 400), éd. Pharr, p. 182) qui demandera à Stilicon de rechercher ceux qui tentent d’échapper à la conscription illégalement, « quisquis igitur laetus, alamannus sarmata vagus vel filius veteranus aut cuius libet corporis dilectui obnoxius et florentissimis legionibus inserendus ». Celle-ci semble en effet considérer les « Alamans » comme une catégorie mobilisable analogue aux lètes, aux Sarmates gentiles ou aux fils de vétérans. Comme il ne peut s’agir du peuple barbare dans son ensemble, le terme doit désigner leurs colonies en Italie. Ils ne constituent donc pas un exemple pertinent pour définir la condition des « recepti in leges ». D’une manière générale, le vocabulaire juridique d’Ammien Marcellin n’est en outre pas assez précis pour que l’on puisse s’appuyer sur cette seule occurrence pour définir la condition des tributaires.


        (2) Il est certain que la déportation dans un pays lointain était considérée comme un châtiment. Ammien Marcellin le dit expressément : « On décida d’en tirer [des Sarmates limigantes] aussi un châtiment plus doux que ne le réclamait la gravité de leurs crimes et de borner la vengeance à les faire passer dans un pays lointain. » (XVII, 13, 2, t. II, p. 75). Dans le même sens, voir Sozomène, Histoire ecclésiastique, IX, 5-6 (Livres VII-IX, p. 402-403). Il est également patent que les peuples déplacés pacifiquement dans le cadre de négociations diplomatiques et présentant apparemment moins de risques militaires ont souvent été installés sur des terres frontalières du limes, dont beaucoup avaient été ravagées par les invasions (voir le tableau récapitulatif d’Yves Modéran, 2004, p. 393). Or ces terres frontalières étaient généralement désertes. Cela rend plausible un lien entre une entrée négociée dans l’empire et la mise en culture de terres désertes, sur lesquelles aucun latifundiste ne pouvait accueillir les Barbares en tant que colons mais où les autorités avaient en revanche la possibilité de constituer des domaines pour leurs chefs de tribus.


        (3) Il paraît logique que, dans le cadre d’une entrée négociée dans l’empire, les chefs tribaux aient tenu à maintenir leur prééminence par la propriété foncière, impensable en revanche qu’ils aient accepté de se retrouver sur un pied d’égalité avec leurs hommes comme petits propriétaires.


        Il semble donc qu’ait effectivement existé un statut qu’on désignera, par convention, comme celui des « tributaires », distinct de celui des déditices à la fois par l’octroi de la citoyenneté romaine et par le maintien de liens tribaux au sein de propriétés transférées aux chefs barbares (même s’il n’a pas forcément bénéficié à tous ceux qu’Ammien Marcellin appelle de ce nom), et que ce statut ait été attribué en principe aux membres des groupes tribaux pacifiquement accueillis dans l’empire.


        Le lien entre mode d’arrivée sur le territoire romain et statut souffre cependant une notable exception : celle que constituent les Chamaves (Francs) soumis par Julien en 358. Il est en effet établi qu’ils ont fait acte de deditio après avoir été vaincus (cf. Ammien Marcellin, XVII, 8, 3-5, t. II, p. 60-61), ce qui aurait dû les condamner à la condition de déditices. Or, Ammien Marcellin précise que, loin d’être déportés, ils furent laissés en Toxandrie. Libanius prétend qu’ils « reçurent des terres », ce qui ne renvoie pas à la condition de déditices mais plutôt à celle de tributaires – il ne mentionne d’ailleurs pas l’existence d’une confrontation militaire mais seulement le fait qu’ils avaient été tellement impressionnés par les démonstrations de force de Julien qu’ils demandèrent à « devenir une partie de son empire » (cf. discours XVIII, 75, éd. Loeb, vol. I, p. 326-327). Ammien Marcellin insiste cependant sur le caractère exceptionnel de cette décision, en écrivant que Julien « choisit le parti de la clémence » (XVII, 8, 4, t. II, p. 61). Et Zosime souligne, après Eunape, que ces Francs n’étaient en somme que des réfugiés puisqu’ils avaient eux-mêmes été chassés de leurs terres par les Saxons (III, 6, 3, t. II-1, p. 16). Il les montre soucieux d’empêcher leurs ennemis d’attaquer les Romains (III, 6, 2, t. II-1, p. 16) et prompts à s’engager aux côtés de Julien (III, 8, 1, t. II-1, p. 19). Il insiste, lui aussi, sur l’« attitude pleine d’humanité » de Julien (III, 6, 3, t. II-1, p. 16). Il s’agit donc là d’une exception dictée par des circonstances très particulières, et rendue inoffensive par le fait que la zone frontière qu’on laissait aux Barbares était elle-même périphérique par rapport au centre de gravité de l’empire.
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        66. L’expression figure en 399 dans une loi d’Honorius (Code Théodosien, XIII, 11, 10 (5 avril 399), éd. Pharr, p. 403). Contre l’historiographie traditionnelle, illustrée par Émilienne Demougeot (1974), Yves Modéran (2004) et Philippe Richardot (2005), Alessandro Barbero a montré (2009, p. 195-217) que rien, dans les rares sources relatives aux lètes, n’accréditait l’idée qu’ils auraient formé de petites colonies militaires – constituant, sur le sol de l’empire, une sorte de gendarmerie barbare, regroupée en temps de guerre dans des unités ethniques sous le commandement de leurs propres préfets –, mais qu’il s’agissait seulement de groupes d’immigrés installés sur des terres domaniales par une administration spécifique – auxquels s’appliquaient les mêmes règles de conscription qu’aux fils de soldats ou aux vagabonds, les rendant mobilisables à tout moment, au gré des besoins. Les sources sont très rares. Ammien Marcellin (XX, 8, 13, t. III, p. 27) met en scène Julien prévoyant de remplir les vides des régiments de gentiles en procédant à une mobilisation des lètes. Cela ne plaide ni pour le fait qu’ils aient été des paysans-soldats, ni pour celui qu’ils aient formé des régiments ethniques homogènes sous le commandement de leurs préfets. Une loi d’Arcadius et Honorius de 400 (Code Théodosien, VII, 20, 12 (30 janvier 400), éd. Pharr, p. 182) vise à réprimer, parmi les lètes, les Sarmates, les Alamans et les vagabonds, les réfractaires qui tentent d’échapper à la conscription. Autant de catégories mobilisables sans être pour autant militarisées en permanence. Timo Stickler estime que les lètes n’étaient pas des réfugiés mais des Barbares qui avaient été préalablement vaincus (cf. Stickler, 2007, p. 499). Il n’explique pourtant pas ce qui aurait, alors, conduit à les faire échapper à la condition de colons déditices.
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        69. Barbero, 2009, p. 202-216. Alessandro Barbero estime qu’il n’y a aucune raison de penser que les lètes n’avaient pas été recrutés dans les unités régulières au même titre que les colons. Yves Modéran (2004, p. 380, 387, 391) croit au contraire qu’ils formaient des unités ethniques. Timo Stickler (2007, p. 500) pense qu’ils étaient, en temps de guerre, commandés par les préfets des lètes.
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        71. Stickler, 2007, p. 500. Le contraire a été longtemps soutenu, sur la base de cimetières caractérisés par des tombes renfermant des corps de guerriers associant armes et broches germaniques à des objets de facture romaine. Ces Laetengräber ont contribué à entretenir le mythe dénoncé par Alessandro Barbero. On estime aujourd’hui qu’elles correspondraient à des tombes de vétérans d’origine barbare (essentiellement Francs), sans rapport direct avec la condition des lètes (cf. Ibidem, p. 500-501) ; Barbero, 2009, p. 209-212. Sur la romanisation des lètes, voir infra, note 74.
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        73. Voir supra, note 58, p. 180 ; Code Théodosien, VII, 20, 12 (30 janvier 400) (éd. Pharr, p. 182) ; Ammien Marcellin, XXVIII, 5, 15 (t. V, p. 186). La Notitia Dignitatum recense quinze préfectures des Sarmates gentiles en Italie du Nord. Elles remonteraient à la guerre de Constantin contre les Sarmates en 334, qui aurait vu, selon l’Anonyme de Valois 1, VI, la déportation de 300 000 d’entre eux. Il y aurait eu au moins six préfectures des Sarmates en Gaule. La différence avec les lètes tiendrait au fait que les Sarmates gentiles n’auraient pas bénéficié de la citoyenneté romaine (cf. Lebedynsky, 2014, p. 107-110).


      


      

        74. Une fois écartée l’hypothèse selon laquelle ils auraient formé des colonies militaires constituant une gendarmerie barbare disséminée sur le sol des provinces et commandée à la guerre par leurs préfets, la situation des lètes ne se distingue plus de celle des tributaires que par le double fait qu’ils n’avaient pas, semble-t-il, la condition de colons, mais celle de petits propriétaires, soumis par exception au service militaire, et qu’ils étaient immédiatement mobilisables en cas de besoin comme les fils de soldats et les vagabonds (et non seulement dans le cadre de l’impôt en recrues dû par les propriétaires terriens). L’idée répandue qu’ils auraient joui en outre d’un statut communautaire n’est appuyée que sur l’existence de témoignages archéologiques attestant l’existence de villages de construction germanique sur le sol romain. Or, leur présence s’explique fort bien par la condition des lètes : échappant au statut de colons, ils échappaient à la dispersion dans des propriétés agricoles et pouvaient donc former des villages, qu’ils avaient naturellement construits selon leur mode de vie traditionnel. Il n’est pas nécessaire pour cela d’inventer un statut que rien ne nous suggère. Zosime dit au contraire (II, 54, 1, t. I, p. 126) que c’est au contact des lètes que le futur empereur Magnence, lui-même fils d’une mère barbare, avait acquis une « éducation latine » et achevé sa romanisation !


        Lorsqu’il parle des lètes, le Panégyrique de Constance (Panég. Lat., IV, 21, t. I, p. 99) désigne encore en 297 des prisonniers romains libérés des Barbares. Ammien Marcellin en revanche (XX, 8, 13, t. III, p. 27) les définit comme des immigrés de la deuxième génération : ce sont, dit-il, des fils de Barbares nés sur le territoire de l’empire, qu’il considère, partant, comme mobilisables. Le fait qu’il se croie obligé de l’expliquer témoigne de ce que l’appellation lui paraît, sous cette définition, peu connue, donc récente : c’est-à-dire qu’à une date située entre 297 et la rédaction, cent ans plus tard, des livres d’Ammien Marcellin (autant dire dans le courant du IVe siècle), et devant la récurrence du phénomène, on a confié, en Gaule et en Italie, la gestion de certains groupes étrangers demandant à venir jouir du « bonheur romain » à une administration spécifique qui était déjà en place dans un autre but (les préfectures des lètes), et qu’on a dès lors commencé à appeler ces groupes immigrés : lètes en Gaule, du nom de l’administration qui gérait leur installation, Sarmates gentiles ou Alamans en Italie. Ils avaient pour point commun d’échapper à la condition de colon, de s’être vu distribuer des terres et d’être mobilisables à tout moment en cas de besoin. Les Lètes bénéficiaient sans doute de la citoyenneté romaine, encore que l’on n’ait pas de certitude sur la question. Ce n’était pas le cas des Sarmates gentiles : cf. supra, note 73.


        Reste à comprendre les raisons de l’apparition progressive de ce nouveau statut, en concurrence avec celui de tributaires. Il semble avoir concerné de plus petits groupes : soit que l’administration n’ait pas disposé, là où elle souhaitait les implanter pour des raisons militaires, des terres nécessaires à la constitution de domaines susceptibles de faire de leurs chefs tribaux de grands propriétaires, soit que les structures tribales aient été elles-mêmes détruites lors de leur immigration, soit encore que l’administration ait préféré, dans certaines zones, la dispersion des réfugiés en villages plutôt que la constitution de grandes exploitations agricoles, et qu’elle ait trouvé le nouveau système plus propice à la surveillance des communautés immigrées et à leur rapide mobilisation.
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    Chapitre 6

    

    Romanitas


    LA BARBARISATION DES ESPRITS


    À Rome, Symmaque peut bien tenter de renouer avec la tradition cicéronienne en travaillant la moindre des tournures de phrase des lettres qu’il adresse à ses correspondants : l’exercice de style tient du vain simulacre, de l’auto-intoxication. Car la romanité dont il se veut croire l’héritier, l’ultime représentant, n’est pas sortie intacte de l’épreuve de force que lui ont imposée les Barbares, non plus que de l’hégémonie de leurs chefs sur le haut commandement ou de leur présence massive dans l’armée. L’influence germanique se lit, au contraire, dans l’évolution du vocabulaire militaire comme dans celle des arts décoratifs, dans les costumes de la noblesse, dans ceux de l’empereur lui-même. Les braies et les tuniques à manches longues se répandent dans l’empire. Des enseignes formées d’une queue de cheval fixée à une hampe, typiques des peuples de la steppe, font leur apparition à côté des aigles des légions. Les troupes romaines occidentales chargent en poussant le barritus, un mugissement d’origine germanique1. Proclamé empereur par ses troupes, Julien est élevé sur le pavois à la manière franque. Protégé par des mercenaires alains, Gratien adoptera leur costume2. « Nous trouvant nous-même devant les portes du Palais, raconte Eusèbe de Césarée au temps de Constantin, nous avons vu, attendant en ordre, de remarquables figures de Barbares avec leur tenue d’apparat, leur allure particulière, leur chevelure et leur barbe insolites, l’aspect barbare de leur visage inquiétant, leur taille extraordinaire. Les uns avaient le visage rougeaud, les autres, plus blanc que neige. […] À leur tour, comme dans un tableau, ils présentaient à l’empereur des biens précieux de chez eux, les uns des couronnes d’or, les autres des diadèmes de pierres précieuses, d’autres encore des esclaves à la blonde chevelure, d’autres des vêtements tissés d’or et de fleurs, les autres des chevaux, les autres des boucliers, de grandes lances, des javelots et des arcs, montrant par là qu’ils offraient à l’empereur, quand il le voudrait, service et alliance3. »


    Dans les panégyriques, c’est en comparant les vertus guerrières de l’empereur à celles des Barbares que les poètes font sentir la valeur du Maître. « Les Perses admirent ta dextérité à tirer les flèches, écrira Végèce à Théodose en lui dédiant son Epitoma rei militaris ; les Huns et les Alains voudraient en vain imiter ton adresse et ta bonne grâce à monter à cheval ; le Sarrasin et l’Indien n’égalent pas ta rapidité à la course4… »


    Signe du trouble des esprits : une loi de 397 finira par interdire le port du pantalon dans la ville de Rome5.


    Le cosmopolitisme était certes depuis longtemps l’une des données constitutives du monde romain. « L’Empire romain était déjà en soi un empire multiethnique, un creuset de langues, de races, de religions, souligne à juste titre Alessandro Barbero ; il était parfaitement à même d’absorber une immigration massive sans être pour autant déstabilisé6. » Il offrait le spectacle d’un kaléidoscope de coutumes, d’usages et de cultures. La variété des peuples soumis à leur domination était même, pour les Romains, un objet d’orgueil ; Virgile s’en fait l’écho en décrivant, sur le bouclier de Vulcain, le défilé des peuples devant Auguste : « En une longue procession marchent les nations vaincues que distinguent tant les vêtements et les armes que la langue et les manières7. »


    Une telle attitude ne relevait pas, pourtant, d’un relativisme qui aurait affecté une même valeur à toutes les habitudes, toutes les traditions : bien plutôt de l’esthétique du triomphe, de l’ostension complaisante de la puissance du peuple-roi. Au sein des élites dirigeantes, celle-ci se conjuguait avec une profonde unité culturelle : celle qu’avait façonnée, dans l’Orient méditerranéen, depuis près de sept siècles, la conquête macédonienne ; celle que la romanisation avait modelée dans les provinces d’Occident.


    S’il tolérait très libéralement la variété des cultes, des mœurs, des langues, des costumes – Syriens, Gaulois, Ibères, étaient partie prenante du paysage de Rome : leurs ancêtres y avaient été vendus comme esclaves, ils s’étaient fondus, affranchis, dans la population, en conservant, souvent, une partie de leurs usages –, cet « empire multiculturel » n’en devait pas moins sa cohérence et son unité à la propagation d’un même modèle dans les territoires dont les armées romaines avaient fait la conquête : celui de la cité et de la civilisation urbaine, avec son idéal de concorde civile, de libre participation des élites foncières à une vie politique devenue rationnelle, de large accès de la population citadine à une existence magnifiée par la contemplation des œuvres d’art, les agréments des bains publics et les distractions des spectacles.


    « Pendant une courte période, remarque Peter Brown, un mess d’officiers construit sur le modèle d’une villa italienne s’élève face aux monts Grampians, en Écosse. Là où s’étendent maintenant les mornes territoires d’Algérie du sud, une ville dominait les monts du Hodna, à Timgad. Une cité aux rues en damier, avec un amphithéâtre, une bibliothèque et les statues des philosophes classiques. À Doura-Europos, sur l’Euphrate, une ville de garnison célèbre les mêmes fêtes publiques que Rome8. »


    Les classes supérieures étaient élevées, partout, selon le même idéal ; elles avaient reçu une même éducation fondée sur l’assimilation de la culture classique (la littérature des Ve et IVe siècles grecs, celle du dernier siècle de la République romaine et du Ier siècle de l’empire), le partage des mêmes références culturelles, l’accord sur un régime politique permettant la domination des propriétaires terriens, l’attachement à l’empire romain comme à un modèle indépassable d’organisation, reflet de l’ordre du cosmos et agent de la volonté divine (païenne puis chrétienne) pour conduire l’humanité à sa perfection. Les classes inférieures étaient elles-mêmes associées au système par les liens unissant patrons et clients, le culte de l’empereur et celui de la déesse Rome comme autant d’expressions de la Providence divine qui avait apporté la paix et l’unité à l’univers.


    Toujours, Rome avait eu, certes, le génie de s’approprier aussi le meilleur des traditions des peuples qu’elle avait vaincus. Mais l’assimilation était sélective et les Romains y avaient procédé en position de force.


    La situation est toute différente avec l’abandon de la force armée à des populations qui conservent le mode de pensée et une partie du mode de vie des ennemis qui se pressent aux frontières ; l’adoption de leurs coutumes par les dirigeants du monde romain eux-mêmes. Comme l’observent en effet aussi bien Yann Le Bohec que Philippe Richardot, ce qui est mis en cause, en définitive, c’est la distinction fondamentale entre Rome et ses adversaires. Avec elle, le « sens de la menace » nécessaire à la volonté de combattre l’envahisseur barbare plutôt que de traiter avec lui9.


    L’IDENTITÉ ROMAINE


    À l’inverse des Grecs10, les Romains n’avaient jamais pensé leurs origines et leur identité en termes de pureté raciale. Romulus, dit Plutarque, avait défini une enceinte sacrée, au sein de laquelle seraient accueillis les fugitifs qui le désireraient, sans que leur soient posées, sur leur passé, de questions. « Ils y recevaient tout le monde, et l’esclave n’était pas rendu à son maître, ni le pauvre à ses créanciers, ni le meurtrier aux magistrats. […] C’est ainsi que la ville qui d’abord, n’avait pas compté, dit-on, plus de mille foyers, accrut rapidement sa population11. »


    Les leçons de l’archéologie nous apprennent que la première Rome s’était constituée autrement : par l’hégémonie des villages du Palatin sur les voisins avec lesquels ils formaient, jusqu’au milieu du VIIIe siècle, une simple fédération religieuse, unie par la célébration de sacrifices communs ; le regroupement brutal, imposé par la force des armes, du siège des curies dispersées sur les collines environnantes au sein de l’enceinte tracée autour du Palatin dont on a, miraculeusement, retrouvé les vestiges12 ; la substitution « aux liens lâches, intermittents, qui caractérisaient les ligues du vieux Latium » d’une « cohésion rituellement consacrée, fondée et définie », au profit d’un nouvel organisme13. C’est dire qu’alors même que commençait à s’y faire sentir l’influence des courants civilisateurs venus de Grèce, d’Étrurie et de Grande Grèce14, Rome avait été fondée par des populations latines, qui partageaient, depuis plus de deux siècles, la même culture et la même religion15.


    Le mythe de l’asile ouvert par Romulus, que rapportent Tite-Live aussi bien que Plutarque, n’en est pas dépourvu pour autant de signification. Rome fut, dès l’origine, une ville ouverte, assimilatrice. Plus soucieuse du modèle que donnaient les vertus de ses magistrats, la gloire de ses armes, l’équilibre de ses institutions, que du caractère autochtone de ses habitants. Le premier Livre de l’Histoire romaine de Tite-Live montre une succession de guerres menées par ses premiers rois, guerres au terme desquelles les populations des cités vaincues avaient été appelées à rejoindre les murs de la Cité pour y partager son destin16.


    Cela ne veut pas dire que les anciens Romains aient fait de la pluralité des cultures un idéal, un modèle. La Ville n’ouvrit au contraire sa citoyenneté qu’à ceux qui acceptaient de respecter les coutumes des ancêtres, le mos maiorum, les valeurs traditionnelles auxquelles s’identifiait le nom romain. Elle n’accorda longtemps aux cités du Latium qu’elle avait subjuguées que le bénéfice d’un droit distinct, le droit latin. Et il fallut une guerre ouverte pour que les alliés italiens obtiennent, au Ier siècle avant J.-C., l’accès à la citoyenneté romaine.


    Attesté dès le IVe siècle avant J.-C.17 (au moment où Rome affirme sa domination sur l’ensemble du Latium) avant d’être revisité, sous Auguste, par la poésie de Virgile, le mythe d’Énée donne la clé de cette apparente contradiction. La fondation de Rome y est présentée comme le fruit d’un synœcisme entre barbares locaux et civilisés d’origine hellénique. C’était réaffirmer qu’aux yeux des Romains, la barbarie n’était pas un fait de nature : bien plutôt un état transitoire, dont il appartenait aux intéressés de sortir, pour peu que Rome les y aide, « que le rapport de force le permette et que ceux-ci y consentent »18.


    ROME ET LES BARBARES


    Le barbare, pour les Grecs, se définissait d’abord par le manque d’articulation du langage, signe du désordre de la pensée, de l’incapacité au raisonnement, la langue grecque étant, par sa logique même, la seule qui donnât accès aux trésors de la civilisation.


    Dans la conception qui prévalait parmi les Romains, la barbarie consistait avant tout dans l’emprise qu’exerçait, chez les Barbares, le corps sur l’esprit : l’inversion de la primauté spirituelle qui fonde la nature humaine. Cette inversion se manifeste, dans les Commentaires de César tout autant que dans les livres de Tite-Live ou de Tacite, par la réaction des Barbares devant les coups du sort dont ils sont tour à tour les victimes ou les bénéficiaires : un hasard heureux les persuade qu’ils sont invincibles, un revers inattendu les plonge dans un désespoir sans limite. La violence, l’instabilité, la discorde sont dans leurs caractères. Toujours, ils se montrent incapables de faire preuve des vertus qui ont permis à Rome de bâtir son empire : le calcul dans l’épreuve, l’opiniâtreté dans les revers, la mesure dans la fortune. Un orage les conduit à fuir le champ de bataille, quand bien même ils y ont l’avantage, de crainte que le ciel ne leur tombe sur la tête19.


    La barbarie se lit surtout dans la forme de la société et dans les institutions de l’État. La royauté barbare scelle la supériorité du plus fort, quand l’État romain est fondé, au contraire, sur la prééminence de ceux qui ne se désignent pas seulement comme les meilleurs des hommes (optimates) mais croient l’être : les propriétaires fonciers dont la fortune a permis, par l’éducation qu’elle procure, l’accès à la vie de l’esprit et l’épanouissement des vertus. « L’État romain, écrit Peter Heather, ne se considérait pas seulement comme mieux organisé que ceux des peuples d’au-delà de ses frontières, mais comme absolument supérieur : parce que son ordre social correspondait à un ordre naturel divin20. »


    C’est dire qu’étranger à la souveraineté de l’esprit, le barbare apparaissait aux habitants de l’empire comme un être bestial. De hardis négociants pouvaient peut-être prendre le risque de s’aventurer au-delà du limes et tenter d’y nouer des relations avec les ressortissants des principautés germaniques pour échanger des perles de verre, de la vaisselle en bronze, des armes, des fibules contre des fourrures et de l’ambre21 : Ovide les tenait, sous Auguste, pour des « hommes à peine dignes de ce nom […], plus sauvages et plus féroces que des loups »22. La moindre monnaie de cuivre présentait la figure de l’empereur foulant l’un d’entre eux sous les sabots de son cheval. Des statues les figuraient, accroupis, roulant des yeux terribles, la nuque ployée sous la semelle de leur vainqueur23. Les voir mourir dans l’un des amphithéâtres construits, sur le modèle du Colisée, dans toutes les grandes villes de l’empire, faisait partie des plus innocentes distractions consenties à la plèbe. De tels spectacles, souligne Alain Chauvot, devaient à la fois « compenser la peur ressentie », « rehausser le prestige de celui qui les donne », et annihiler dans l’esprit des Barbares toute idée de guerre, ou pour ceux qui étaient intégrés, d’indiscipline24. En 306, Constantin célébrera ainsi la pacification de la frontière du Rhin en livrant aux bêtes, à Trèves, Ascaric et Mérogaise, deux rois Francs dont il avait fait la capture sur le champ de bataille25.


    Rompre unilatéralement un traité avec eux, massacrer leurs femmes et leurs enfants ne faisait l’objet d’aucune réprobation dans les livres des historiens romains, quand les mêmes comportements étaient, chez eux, dénoncés comme le signe de leur nature bestiale26. Un maître de la milice de Valentinien Ier ayant exterminé en 370 un groupe de pillards saxons auxquels il avait donné un sauf-conduit pour retourner sur leurs terres, Ammien Marcellin a ce commentaire : « Bien qu’un arbitre objectif puisse taxer cette action de perfidie ou d’indignité, cependant, à bien considérer l’affaire, il ne sera nullement scandalisé qu’une bande de brigands ait été détruite quand l’occasion s’en offrait enfin27. »


    Reste que cet état de brute n’était pas, aux yeux des Romains, irréversible. Qu’il était au contraire de ceux dont il était toujours possible d’échapper par l’apprentissage de la langue latine, l’acclimatation à la vie civique, la soumission aux règles universelles du droit, la pratique de la loi écrite, la fréquentation de la littérature classique, école de rationalité et de vertu.


    LA ROMANISATION DES VAINCUS


    La formation de l’empire leur avait donné l’occasion de mettre ces conceptions en pratique. Rome sut faire sentir sa puissance aux peuples qu’elle avait vaincus – il arriva qu’elle confisque jusqu’à la moitié des terres de ses ennemis les plus irréductibles –, mais elle répudia les lois de la guerre antique qui les vouaient à l’asservissement ou à la destruction – l’exemple fait à Carthage eut précisément la valeur d’une spectaculaire exception ; elle leur imposa son alliance et sa protection sans mettre un terme à l’autonomie de leur administration. Les gouverneurs envoyés par la métropole rendaient la justice, contrôlaient la levée des impôts et assuraient le commandement des troupes sans imposer d’uniformisation juridique, monétaire, culturelle. Les langues locales continuèrent d’être parlées, les pratiques religieuses furent très généralement respectées. L’usage du droit romain resta réservé aux affaires qui mettaient en cause des citoyens romains, ou à celles qui impliquaient les collectivités publiques (fiscalité, bornages, gouvernement civique)28.


    Les conquérants ne s’en efforcèrent pas moins de « romaniser » les provinces qu’ils avaient annexées29. Ils le firent d’abord en y fondant des colonies, peuplées de citoyens romains qui reproduisaient la vie romaine, avec leur forum, leurs basiliques, leurs tribunaux, leur Sénat, leurs thermes. Scipion l’Africain avait fondé, le premier, l’une d’elles hors d’Italie : Italica30 serait, en Bétique, la patrie de Trajan et de la famille d’Hadrien. Sous le principat d’Auguste, 40 000 à 60 000 vétérans furent installés en vingt ans au sein des seules provinces d’Orient, dans plus d’une vingtaine de villes nouvelles31.


    La présence des légions joua son rôle le long des frontières. Les productions locales contribuaient à l’alimentation des soldats, tandis que le développement du commerce de détail multipliait les liens entre les légionnaires et les habitants des provinces. Des baraquements s’élevaient à la périphérie des camps. Les soldats s’y procuraient du vin, des femmes et des produits artisanaux32.


    La romanisation passa surtout par la diffusion de la vie civique au sein des populations de l’empire. Dans leur conquête du monde méditerranéen, les Romains avaient subjugué aussi bien des cités rivales ou des royaumes héritiers de la civilisation hellénistique que des peuples qui vivaient en tribus, étrangers à la vie urbaine – ce qui était pour eux le signe même de la barbarie. Aux premiers, ils se contentèrent d’apporter la paix et la sécurité, une « alliance » qui mettait sous tutelle leur politique étrangère en leur interdisant de donner libre cours à leurs rivalités et à leurs haines ; en les canalisant, plus encore, vers des concours d’adulation ou de munificence, des compétitions pour les honneurs publics. Aux autres, ils proposèrent l’exemple de leur mode de vie et de leurs traditions, l’accès aux bienfaits de la vie civilisée par la fondation de « cités » régies selon leurs propres principes d’organisation. Pour peu qu’il disposât d’une « frange de la population capable de participer, fût-ce sommairement, à la vie administrative »33, chaque chef-lieu urbain devint le centre d’un petit État autonome (civitas), qui levait des impôts, entretenait les routes, rendait des comptes. La vie y était ponctuée par des spectacles, des fêtes religieuses, des réjouissances calquées sur celles de l’immense métropole qui lui servait de modèle. Les notables y étaient initiés aux arts libéraux. Les habitants copiaient les usages romains, s’adonnaient aux plaisirs de l’amphithéâtre, consommaient de l’huile et du vin. Quand cela se révélait nécessaire, l’installation d’une garnison, retranchée dans un fortin, permettait de surveiller les premiers pas des peuples appelés à faire leurs débuts dans la vie civique34.


    En Gaule, les trois provinces de Belgique, de Lyonnaise et d’Aquitaine furent ainsi divisées en soixante « cités », correspondant à peu près à autant de tribus gauloises, promues du rang d’ethnos à celui de civitates. Orientant vers le service public les ambitions des classes dirigeantes, elles assuraient, par leur existence même, la romanisation progressive des mœurs des peuples conquis. Deux générations après la conquête, les représentants de l’ancienne aristocratie celte avaient appris à penser les relations sociales en termes de patronat et de clientèle, à asseoir leur puissance par l’ostentation et l’évergétisme, à vivre dans des maisons romaines, à s’habiller à la romaine. Les peuples se définissaient désormais par l’appartenance à une « cité », un territoire organisé autour d’une ville qui lui tenait lieu de capitale35.


    Le même phénomène était observable en Espagne et dans les Balkans. Les petites localités y furent promues au rang de cités. Des colonies furent fondées dans les régions les plus hospitalières. Elles accueillirent des vétérans et des immigrants venus d’Italie. Claude appliquera les mêmes principes jusqu’en Maurétanie et dans le sauvage Norique36.


    La comparaison des institutions des cités à travers le territoire de l’empire montre en outre que les différences d’organisation n’affectaient souvent que les détails techniques37.


    Les conquérants avaient eux-mêmes incité leurs élites à doter leurs villes des bâtiments qui faisaient d’elles de lointaines imitations de la capitale. « Afin que ces hommes dispersés, sauvages, et par là même toujours prêts à la guerre, s’accoutumassent par les plaisirs au repos et à la tranquillité, raconte Tacite dans son récit de la pacification de la Bretagne par son beau-père, sous l’empereur Domitien, Agricola les exhortait en son particulier, les aidait des deniers publics à construire des temples, des forums, des maisons ; il louait l’activité, aiguillonnait la lenteur, et l’émulation qu’il excitait tenait lieu de contrainte. […] Ces peuples qui, naguère, dédaignaient la langue des Romains, se passionnèrent bientôt pour leur éloquence. Notre habit même fut mis à l’honneur, et la toge devint à la mode. Peu à peu, on se laissa tenter par les séductions de nos vices : on connut les portiques, les bains, l’élégance des repas ; et ces hommes sans expérience appelaient civilisation ce qui était une partie de leur servitude38. »


    De l’Espagne à la Syrie, le voyageur qui, aux premiers siècles de notre ère, parcourait le bassin méditerranéen, y retrouvait à chaque étape les composantes du décor familier d’une petite ville de 10 000 habitants, avec son forum, son capitole, sa basilique, sa curie, son théâtre, ses thermes. Le pouvoir y était, partout, aux mains d’une élite de propriétaires exerçant les magistratures auxquelles ils avaient été élus au sein des conseils des cités. Les mêmes portiques, les mêmes colonnades, les mêmes façades conjuguaient les trois ordres de l’architecture grecque. Le forum de la ville de Mérida, en Lusitanie, était orné par le même groupe sculpté, représentant Énée, son père Anchise et son fils Ascagne, qu’à Rome, l’exèdre septentrionale du forum d’Auguste39. Des portraits de l’empereur et des membres de sa famille étaient diffusés dans tout l’empire. On en faisait circuler des modèles. Ceux des notables locaux ou des princes indigènes reprenaient leur physionomie40. La construction de gigantesques aqueducs devint le signe même de la prospérité apportée par la domination romaine. Les spectacles de gladiateurs se généralisèrent jusque dans les provinces orientales41. Les débouchés qu’offrait le marché italien aux productions de vin et d’huile suscitèrent des plantations d’oliveraies et de vignes qui contribuaient à reproduire dans les provinces le paysage de l’Italie en même temps qu’elles encourageaient l’adoption des habitudes alimentaires romaines. Les villae évincèrent, ici et là, les villages et les fermes42.


    LATIN LOVERS


    L’instrument privilégié de cette romanisation fut la constitution d’un immense réseau d’écoles municipales qui diffusèrent la langue latine et les canons de la civilisation hellénique auprès des élites de tous les peuples de l’empire. Dès 79 avant J.-C., en Espagne, Sertorius avait rassemblé autour de lui les fils des meilleures familles de l’aristocratie locale pour les faire élever à la romaine. Vêtus de la toge prétexte, la bulla autour du cou, ils avaient été initiés aux lettres latines43. Sous l’empire, toutes les grandes cités espagnoles disposeraient de grammairiens latins ou grecs, de professeurs de rhétorique, et la province s’enorgueillirait d’être la patrie de Sénèque, Lucain, Martial, avant de devenir celle des empereurs Trajan et Hadrien. Des maîtres célèbres enseigneraient en Gaule. On en trouverait dans Arles, à Marseille, Narbonne, Toulouse, Vienne, Autun et Lyon, à Bordeaux, Limoges, Avenches, Besançon, Cologne, Reims et Trèves. En 48, l’empereur Claude pourrait proclamer que les notables de la Gaule chevelue étaient devenus les égaux des Romains par les mœurs et par la culture. Des grammairiens et des rhéteurs auraient leur chaire dans les cités d’Afrique44.


    Le latin se répandit dès lors largement dans les provinces occidentales, où il supplanta peu à peu les langues celtes ou le punique. Il gagna jusqu’aux régions les plus périphériques. Strabon cite le cas des Turdétans, peuple celtique de l’Espagne longtemps considéré comme « l’un des plus sauvages de tous », qui avait oublié au temps d’Auguste jusqu’à sa propre langue, adopté le port de la toge, la vie urbaine et le droit romain45. Sous Tibère, Velleius Paterculus affirmait que « dans toutes les provinces pannoniennes, la langue latine, et chez beaucoup, la culture littéraire, s’étaient très généralement répandues »46. « Au temps du vieux Mettellus, s’amuse Juvénal au début du IIe siècle, aurait-on imaginé un Cantabre stoïcien ? Aujourd’hui, le monde entier possède la culture grecque et la langue latine ; l’éloquence gauloise est allée former des avocats chez les Bretons et on parle d’engager un maître rhéteur à Thulé47. ». En 144, des bourgeois de Sala Colonia48, petite ville maurétanienne située au bord de l’Atlantique, étaient capables de rédiger en l’honneur de leur préfet un décret honorifique « d’une rare somptuosité verbale »49. Propagé par les troupes romaines, le latin avait gagné, à la même époque, la vallée du Danube. Sous le règne de Théodose, la Scythie mineure, à l’embouchure du fleuve, donnerait Jean Cassien à l’Église latine. Au IVe siècle, tandis que le grec s’imposait comme la langue commune de tout l’Orient méditerranéen, le latin était si universellement répandu en Occident que le christianisme put être prêché dans cette langue sans que cela freine son expansion dans toutes les couches de la population. Les nourrices berbères de saint Augustin, en Afrique, savaient le lire et l’écrire couramment50.


    Des écoles avaient alors été ouvertes dans la plupart des grandes villes, offrant l’accès à tous les raffinements de la langue des conquérants à des élites provinciales dont certaines n’avaient pas connu, avant elle, la civilisation de l’écrit51. Un premier accès à la lecture et à l’écriture était assuré par les litteratores, parfois esclaves ou affranchis. « Du pays de Galles aux frontières du Sahara, observe Pierre Riché, les inscriptions latines sur les tombeaux, les monuments ou les objets les plus usuels témoignent du succès de Rome. Apprendre à lire et à écrire était devenu une obligation pour tous ceux qui voulaient participer aux activités de la Romania52. » L’observation des graffitis relevés à Pompéi, souligne Andrew Ward-Perkins, permet de mesurer à quel point la maîtrise de l’écriture était répandue jusque dans les classes les plus modestes de la population urbaine53. Au-delà, commençait l’éducation proprement dite, celle qui devait permettre de former tout à la fois des citoyens romains et des « hommes libres » : elle passait par l’apprentissage des sept arts libéraux. Les trois premiers formaient le trivium : la grammaire, la rhétorique et la dialectique ; les quatre autres, le quadrivium : l’arithmétique, la géométrie, l’astronomie et la musique. La grammaire et la rhétorique étaient les enseignements les plus répandus. Le grammairien enseignait la langue latine, les règles de la prosodie et de la métrique par l’étude des classiques, souvent analysés ligne à ligne. Les allusions historiques, juridiques ou scientifiques lui donnaient autant d’occasions d’aborder les différentes branches du savoir antique54. Le rhéteur initiait ensuite, pendant quatre à six ans, les enfants de l’élite aux ressorts de l’éloquence judiciaire et aux règles des discours d’apparat, sur le modèle offert par les panégyriques impériaux55. L’étude des orateurs et des historiens leur fournissait des modèles. Des exercices de déclamation leur donnaient l’occasion de faire l’éloge d’un grand personnage ou de décrire un monument, de disputer d’une question philosophique ou morale, de mener une controverse sur un sujet tiré de l’histoire ou de la mythologie. Au terme de ces études, le lettré complétait sa culture par la consultation de compilations où se trouvaient réunis toutes sortes de renseignements sur l’astronomie, l’histoire naturelle, la médecine, racontées des anecdotes historiques, listées les informations géographiques56.


    « La langue des lettres de saint Patrick, issu d’une famille de petits propriétaires terriens du nord-ouest de l’Angleterre, remarque Peter Heather, montre que vous pouviez trouver, en 400, une telle éducation dans ce coin reculé de l’Empire, aussi bien qu’en Afrique du Nord, restée célèbre pour sa tradition littéraire, dont saint Augustin sera le plus célèbre représentant. » Cette large diffusion n’était en rien une concession à un langage utilitaire, mais bien plutôt le signe d’une réelle acculturation : « La langue et la littérature latines se sont répandues dans le monde romain parce que les peuples qui avaient été vaincus par les légions ont choisi d’adopter la Romanité comme leur bien propre. Cela dépassait de très loin le fait d’apprendre quelques mots de latin pour pouvoir vendre une vache ou un cochon à un légionnaire (même si cela dut aussi advenir de temps en temps). En acceptant l’enseignement des grammairiens, ils acceptaient en même temps le système de valeurs qui faisait de ce type d’éducation la seule façon d’accéder à un type d’humanité supérieur57. »


    Ce type d’humanité passait, pour les élites, par la méditation des mêmes auteurs (Homère, Euripide, Démosthène, Caton, Cicéron, Salluste, Virgile et Sénèque), seule voie susceptible de préparer les âmes à affronter les cas de conscience ouverts par les conflits de devoirs, la concurrence des fidélités que l’on doit à son nom, sa famille, sa patrie ; à pressentir la signification profonde de la vie par l’initiation aux rudiments du platonisme, du pythagorisme et du stoïcisme dont certaines de ces œuvres étaient pétries ; par l’assimilation, aussi, d’un art rhétorique (avec ses deux volets : la mise au point d’un argumentaire rationnel, la déclamation publique) rendant capable de participer à la vie civique.


    Pour les peuples vaincus, l’édification de bâtiments publics, l’aménagement de forums, l’administration collective des affaires publiques ne tenaient pas, ainsi, de l’imitation superficielle des habitudes romaines. C’était bien plutôt l’adoption profonde de pratiques, à quoi, en héritiers de la Grèce classique, les Romains assimilaient l’essence même de la vie civilisée58. Par le débat public, la libre discussion des questions posées par la gestion municipale, c’est un type d’homme nouveau qui émergeait en réalité de la barbarie : un homme imbu de rationalité, cultivant le discernement, rejetant l’impulsivité, les passions obscures, les enthousiasmes irréfléchis.


    Sans doute l’accès aux écoles restait-il le privilège d’une élite. Les premières d’entre elles avaient d’abord été ouvertes pour les enfants des plus grandes familles. Elles restèrent toujours réservées à ces privilégiés qu’étaient les habitants des villes, ou au moins des bourgades rurales (les vici). On a pourtant retrouvé la trace d’une école élémentaire jusque dans le règlement d’un secteur minier de Lusitanie59. Comme le remarque Martin Goodman, « les idées philosophiques étaient suffisamment diffusées pour apparaître sur les pierres tombales, à travers des références aux concepts d’âme, de chance et de destin ; la représentation de la vie comme un fil tissé par les dieux et de la mort comme rétribution du prêt temporaire de la vie »60.


    Les langues locales ne survécurent, souvent, que de manière résiduelle61. Ceux qui les parlaient utilisaient parfois une forme latinisée ou hellénisée de leur propre dialecte62. Et si les cultures locales subsistaient sous la cendre, elles étaient souvent revisitées par les concepts de la culture gréco-romaine63. Les portraits funéraires du Fayoum, en Égypte, sont à cet égard exemplaires : s’ils témoignent de la persistance d’un culte des morts qui avait été l’un des traits majeurs de la civilisation égyptienne, c’est avec un réalisme directement inspiré de la peinture macédonienne et romaine64.


    Quand cela se révélait nécessaire, les autorités n’hésitaient pas, en outre, à recourir à des mesures coercitives pour faire cesser des coutumes considérées comme marquées par la barbarie. Pline l’Ancien fait l’éloge de Tibère pour avoir démantelé en Gaule la religion des druides : « On ne saurait, dit-il, suffisamment estimer l’obligation due aux Romains pour avoir supprimé ces monstruosités dans lesquelles tuer un homme était faire acte de religion et manger de la chair humaine une pratique salutaire65. »


    LA VOIE ROMAINE


    Réservée, dans les temps héroïques, aux habitants de Rome, rapidement étendue à leurs voisins latins, accordée au Ier siècle, au terme de la guerre sociale, à tous les Italiens, transmise, ordinairement, par la seule filiation, la citoyenneté romaine était l’un des instruments de cette intégration. Les magistrats romains pouvaient l’accorder, par privilège, aux habitants des provinces qui avaient rendu des services à la puissance occupante. Ce fut le cas des pérégrins qui s’engageaient dans les légions et de ceux qui avaient servi dans les troupes auxiliaires, parfois celui d’un poète, pour avoir dans ses vers, célébré la réputation du peuple romain66, bientôt celui des magistrats qui avaient parcouru les principaux échelons des carrières municipales. Rome s’associait, par là, les élites foncières de toutes ses provinces : en leur consentant une distinction honorifique qui leur garantissait une certaine immunité judiciaire – ils avaient le droit d’en appeler à l’empereur contre une décision des autorités provinciales –, elle faisait d’elles autant d’alliés et de relais de sa domination.


    En 48, Claude imposa à la classe dirigeante italienne l’entrée au Sénat romain des notables gaulois qui étaient désormais « mêlés à nous par la façon de vivre, les arts, les alliances de famille »67. À la fin du Ier siècle, l’assemblée compterait des membres issus des villes hellénophones d’Asie. Ils seraient rejoints au IIe siècle par des sénateurs d’origine africaine68.


    La romanisation des provinces se manifeste également, au IIe siècle, dans le recrutement des légions en Gaule, en Espagne, en Afrique ou en Illyrie, comme dans l’origine même des empereurs : Trajan et Hadrien sont issus d’une vieille famille italienne installée en Espagne ; Antonin est originaire de Nîmes, Septime Sévère d’Afrique. Elle se lit entre les lignes des œuvres littéraires : Sénèque, Martial et Quintilien sont nés en Espagne, Apulée en Afrique ; leur patrie d’origine n’apparaît dans aucune de leurs œuvres ; leurs livres ne s’adressent en rien à leurs compatriotes : ils sont l’œuvre d’écrivains romains69.


    La Constitution antonine prit acte de cette évolution en accordant, en 212, la citoyenneté à la quasi-totalité des hommes libres vivant sur le territoire de l’empire romain. Cela traduisait le succès d’une politique qui avait, par osmose, répandu les usages romains, bien plutôt qu’un hypothétique esprit d’« ouverture », une volonté d’offrir sans nul discernement la qualité de citoyen romain. L’édit de Caracalla exclura au contraire de son bénéfice, justement, les détitices : ces Barbares dont on suspectait la véritable romanisation.


    L’arc pomérial de Saint-Rémy-de-Provence, érigé sous le règne de Tibère, présente sur l’un de ses piliers une scène qui dit presque tout de la manière dont s’était réalisée cette transformation : un personnage drapé dans une toge à frange tient à distance un Gaulois, torse nu, portant des braies, attaché à un trophée comme un prisonnier de guerre. « Le premier individu, à demi urbanisé, commente Pierre Gros, est un Gallo-Romain qui a compris, ou à qui on a fait comprendre, qu’il valait mieux se conformer au genre de vie diffusé par le vainqueur : il présente donc à ses compatriotes, comme le témoin d’un passé révolu, l’un de ces redoutables guerriers d’autrefois qui n’ont plus leur place dans le nouvel ordre et qui, de toute façon, ne sauraient être admis dans la ville70. »


    « Être Romain, résume Rémi Brague, c’est avoir en amont de soi un classicisme à imiter, et en aval de soi une barbarie à soumettre. Non pas comme si l’on était un intermédiaire neutre, un simple truchement étranger à ce qu’il fait communiquer, mais en sachant que l’on est soi-même la scène sur laquelle tout se déroule, en se sachant soi-même tendu entre un classicisme à assimiler et une barbarie intérieure71. »


    Thémistius ne parle pas autrement : « Il y a en chacun de nous une tribu barbare dominatrice et intraitable, s’écrie-t-il dans un discours destiné à célébrer la paix de l’empereur Valens avec les Goths tervinges – je veux dire notre tempérament et nos désirs insatiables, qui s’opposent à la droite raison, comme les Scythes et les Germains s’opposent au peuple romain. Et de même qu’il est impossible et même inopportun de chasser totalement ces passions, que la nature nous a mises non sans raison dans l’âme, mais que la vertu consiste à les soumettre et à leur faire accepter les exigences de l’intelligence, de même la tâche des souverains […] lorsqu’ils soumettent des Barbares insurgés sera-t-elle de les épargner et de les protéger comme s’ils étaient des membres à part entière de l’empire72. »


    Décidé à faire la paix avec les Alamans qui la demandaient humblement après avoir longtemps mené des raids de pillage sur la Gaule, Constance II avait expliqué à ses soldats quel était, conformément à ces principes, le cœur de la politique impériale vis-à-vis des habitants du Barbaricum : « En homme circonspect, en conseiller prudent et soucieux de l’utile, j’estime que, si j’ai votre assentiment, cette paix doit être accordée, et à mes yeux pour bien des raisons. D’abord, pour éviter les incertitudes de la guerre ; puis pour nous faire des alliés et nous les attacher, suivant leurs promesses ; et ensuite pour adoucir, sans verser le sang, les excès de leur nature sauvage, souvent funeste à nos provinces. Songeons enfin que l’ennemi vaincu n’est pas seulement celui qui tombe sur un champ de bataille, écrasé sous le poids des armes et du nombre, mais que la victoire est beaucoup plus sûre, même quand la trompette se tait, lorsqu’un ennemi se laisse conduire volontairement sous le joug, et apprend qu’il ne nous manque ni courage contre les rebelles, ni mansuétude à l’égard des suppliants73. »


    L’empire romain était, à l’Occident, peuplé de citoyens dont les ancêtres avaient porté des peaux de bête, mais avaient fait l’objet de la plus subtile et de la plus prudente des acculturations. Cela ne le préparait pas à remettre les clés de son avenir à des Barbares étrangers à la vie civique comme à toute culture intellectuelle, habitués à vivre sous le commandement de leurs chefs de guerre, et formés par la seule méditation des exploits de leurs ancêtres, sans que soient prises aucune des précautions qui avaient assuré, jusqu’alors, le succès de la romanisation des vaincus.
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    Chapitre 7

    

    La percée d’Andrinople


    L’OURAGAN VIENT D’ASIE CENTRALE


    Alors, se produisit le grand ébranlement qui allait mettre à bas l’édifice des siècles. Venue des steppes de l’Oural, une peuplade inconnue franchit le Don et la Volga, subjugue les Alains (un peuple iranophone qui nomadisait au nord du Caucase1) et ravage l’empire des Goths greuthinges. « Agiles et indomptés, […] sans coutumes, sans domiciles, sans foyers et sans lois »2, ces petits hommes râblés couverts de peaux de rats déferlent vers l’Europe au galop de leurs chevaux. Ce sont les Huns.


    Trapus et contrefaits, et « si monstrueusement laids et mal formés, dit Ammien Marcellin, que l’on dirait des bêtes à deux jambes, ou des gargouilles qui ornent les pierres d’angle des ponts »3, ces nomades ignorent la propriété du sol. Ils vivent dans des yourtes qui peuvent être démontées et chargées en quelques heures à bord de leurs chariots. Archers incomparables, ils portent de longs couteaux sur la cuisse droite4. Leurs institutions publiques se réduisent à une assemblée de guerriers qui décide de leurs expéditions de pillage, sous la conduite des chefs de clans. Leur richesse se mesure à la taille des troupeaux qu’ils poussent devant eux dans leurs déplacements. Elle repose sur l’asservissement des groupes sédentaires auxquels ils extorquent un tribut, des femmes, des otages5.


    Ils viennent lointainement, peut-être, de la Chine des Han, d’où ils sont partis vivre dans les steppes de l’Asie centrale. D’origine turco-mongole, ils ont assimilé diverses ethnies au fur et à mesure de leurs déplacements. Quelques années plus tôt, « brûlant, selon Ammien Marcellin, d’un désir extraordinaire de piller le bien d’autrui à force de rapines, d’agressions et de meurtres »6, mais également poussés, sans doute, par le réchauffement climatique, ils ont commencé leur grande migration7. Celle-ci a pris un nouveau tour avec la soumission des Alains (vers 350). Ils ont en effet constitué avec eux une armée d’une efficacité formidable : « Les Alains sont presque tous beaux et blonds, l’œil farouche, rapides grâce à la légèreté de leurs chevaux, égaux presque en tout aux Huns, mais plus doux cependant quant à la manière de vivre, écrit encore Ammien Marcellin. […] Alors que, pour l’homme tranquille et paisible, la douceur de vivre consiste dans le loisir, ils ne sont heureux qu’au milieu des périls et des guerres. Ils estiment bienheureux celui qui a rendu l’âme au combat. Ils couvrent de railleries atroces les vieillards ; mais il n’y a rien dont ils se vantent avec plus d’orgueil que d’avoir tué un homme. En guise de dépouilles glorieuses, ils attachent à leurs chevaux de guerre les têtes arrachées aux cadavres, et comme des décorations, les scalps des vaincus. On ne voit chez eux ni temple ni sanctuaire, […] mais ils adorent avec respect une épée fichée en terre, symbole de Mars, le prince des régions qu’ils parcourent8. » Ces guerriers vont donner à l’armée volatile et insaisissable des Huns la puissance de choc qui lui manquait encore. Leurs cavaliers et leurs chevaux sont en effet recouverts d’une cuirasse à lamelles qui les rend invulnérables aux flèches. Couverts d’un casque à fermoir, ils combattent avec une lance ou une épée qu’ils tiennent à deux mains. Associée à la cavalerie légère des Huns, cette cavalerie lourde va dès lors constituer une force redoutable, capable de percer le front ennemi tandis que ses alliés se chargeront d’envelopper l’adversaire.


    Détruisant les colonies grecques de Crimée orientale, les Huns ont assujetti dans la foulée la tribu des Hérules. En affrontant l’empire des Greuthinges, ils s’attaquent à la puissance hégémonique qui domine tout l’espace situé au nord du Pont-Euxin. Ils vont faire d’eux un tel massacre qu’il ramènera pour longtemps un peuple en voie de sédentarisation depuis deux siècles au nomadisme9.


    Nous sommes en 375, et ces pillards annoncent la catastrophe qui va disloquer le monde romain. Après une longue résistance, le vieux roi des Greuthinges, Ermanaric, se suicide10. Son fils Withimer périt dans les combats11. La plus grande partie des survivants se soumettent à l’hégémonie des Huns ; d’autres s’enfuient vers l’ouest sous la conduite de nouveaux chefs, Alatheus et Safrax12. Sur le Dniestr, ils trouvent le camp des Goths tervinges13 qu’Athanaric, leur « juge », a menés jusqu’à la rive pour faire face à l’envahisseur. Tournés pendant la nuit par un parti de Huns qui a franchi le fleuve en amont de leur camp, ceux-ci doivent pourtant se replier pour échapper à l’encerclement. Mais, alors qu’il engage ses troupes à le suivre dans les Carpates, à 200 km de là, pour s’y réfugier dans d’anciennes fortifications abandonnées par les Romains14, et tandis que les Huns saccagent le cœur du royaume tervinge, Athanaric est abandonné par ses partisans. Le gros de ses forces rallie deux de ses rivaux, Alaviv et Fritigern, qui préfèrent pousser jusqu’au Danube pour y solliciter l’asile et la protection de Rome15. Alatheus et Safrax les suivent avec les débris de ce qui fut le puissant peuple des Greuthinges, auxquels se sont joints des groupes d’Alains et de Huns en rupture de ban16.


    Là, « debout sur les berges, dit Eunape, ils tendaient les mains en lançant des lamentations et des cris »17. On en doute : comme le remarque Alessandro Barbero, « il n’était peut-être pas si facile de se faire entendre d’une rive à l’autre du Danube […] avec un courant en pleine crue »18. Plus concrètement, leurs chefs adressent à la Cour impériale une supplique qui demande qu’on les laisse entrer dans l’empire en promettant d’y vivre paisiblement et de fournir à l’armée romaine des auxiliaires19.


    LES ÉTALONS DE LA BALTIQUE


    Pour les Romains, les Goths sont loin, alors, d’être des inconnus. Avec les Vandales, les Burgondes, les Gépides, les Thuringiens, les Hérules, ils font partie de ces Germains orientaux qui, tandis que les Germains occidentaux se portaient de la Baltique vers l’Elbe et plus tard vers le Rhin, avaient progressivement migré des mêmes rives vers le sud. Ils se sont établis au IIe siècle en Ukraine, de part et d’autre du Dniestr20. Ils y sont entrés en contact avec les nomades sarmates et alains de la région. Subjuguant les populations autochtones21, ils ont créé ce que les archéologues désignent aujourd’hui comme la « culture de Tcherniakov »22. Ils s’adonnent à l’agriculture et à l’élevage, tout en entretenant une armée permanente de combattants professionnels, produisent de la poterie de bonne qualité, des objets manufacturés, pratiquent le commerce. Ils connaissent une certaine stratification sociale : on compte parmi eux des seigneurs de la guerre (reiks), des hommes libres (l’élite guerrière), des affranchis (mobilisables), des sujets, des esclaves23. Ils s’appellent eux-mêmes, dans leur langue, les Gutae, les « verseurs de semence », les « étalons »24 !


    Au milieu du IIIe siècle, leurs guerriers ont franchi le Danube à la tête d’une coalition réunissant des Carpes, des Taïfales, des Bastarnes et des Vandales Hasdings25. Ravageant les Balkans, ils ont battu l’empereur Dèce à la bataille d’Abrittus26 (été 251). Vainqueurs quelques années plus tard des cités grecques de Crimée et du royaume du Bosphore cimmérien, dont la flotte contrôlait jusqu’alors la navigation dans le Pont-Euxin, ils ont utilisé leurs bateaux pour mener des raids de pillage en Bithynie, dans le Pont, et jusqu’en mer Égée. Ils ont pillé Athènes, Corinthe, Argos, Sparte et Olympie aussi bien que Troie et Éphèse, Rhodes, Chypre et la Crète. Arrêtés par Gallien sur le Nestus en 268 puis vaincus par Claude II à Naissus en 269, refoulés par Aurélien en 271, par Dioclétien en 291, ils ont bénéficié ensuite du soutien des tétrarques pour étendre leur pouvoir en deçà du Danube, au détriment des Carpes et des Vandales27.


    À la fin du IIIe siècle, ils se sont divisés en deux groupes distincts28 : hommes de la forêt et de la steppe boisée, combattant traditionnellement à pied, les Tervinges occupent l’espace qui s’étend du Danube à la rive droite du Dniestr, d’où ils ont chassé les Carpes29 ; ils donneront, plus tard (au Ve siècle), au terme d’une ethnogenèse qui leur aura amalgamé bien d’autres peuples, naissance aux Wisigoths30 ; nobles cavaliers, les Greuthinges habitent à l’est du Dniestr, entre Kiev et le Don. Goths des steppes et des côtes rocheuses, Goths du soleil levant, ils ont adopté la cotte de maille et les techniques de combat des Sarmates et de leurs voisins Alains31 – ils seront un jour revendiqués comme des ancêtres par le peuple des Ostrogoths32.


    Deux clans fourniront alors aux uns et aux autres des chefs qui revendiqueront d’impressionnantes lignées : les Amales, qui prétendront remonter à leur dieu éponyme, Gaut, le dieu de la guerre, et au service desquels Cassiodore inventera au VIe siècle une généalogie qui fera descendre leur chef de dix-sept générations de rois ostrogoths33 ; et les Balthes, les « hardis », qui seront à l’origine des rois wisigoths34 – quand bien même les Tervinges entretiennent une tradition oligarchique qui impose, peut-être, à un monarque héréditaire, qu’ils désignent comme leur « juge », un plus grand partage de l’autorité avec les divers reiks qui commandent leurs clans35. Ni les uns ni les autres ne forment, au sens traditionnel, un « peuple » : une communauté biologique née d’une même ascendance. Des populations très diverses s’y sont associées au fil de leurs migrations successives. Ils sont liés par le partage d’une même culture, la nécessité qui les a réunis pour se rendre capables de faire face à leurs adversaires36.


    En 322, Constantin a repoussé les incursions des Tervinges sur le territoire romain, et battu ceux d’entre eux qui avaient servi de mercenaires à son rival Licinius37. En 332, après avoir construit sur le Danube un pont qui lui permettait de faire passer rapidement des légions lourdement armées sur l’autre rive et construit des fortins au nord du fleuve, il a envoyé son fils Constantin II contenir leur expansion sur le territoire des Sarmates, dans l’ancienne Dacie. Le César a vaincu leur roi Ariaric, grand-père d’Athanaric, au terme d’une campagne sanglante qui aurait coûté la vie à 100 000 hommes, femmes et enfants. Constantin a passé avec eux un traité (foedus) qui a fait de leur royaume un État client, sur le modèle de ceux qu’avait constitués la République, avant de les réduire progressivement à la condition de provinces romaines, au Proche-Orient ou en Afrique lors des deux derniers siècles avant J.-C.38.


    Tandis que les cavaliers greuthinges étendaient en toute indépendance leur domination au nord du Pont-Euxin39, les Tervinges sont ainsi devenus des « fédérés » de Rome40. Contre le versement d’annones et l’ouverture de marchés où il leur était loisible de commercer avec les frontaliers romains41, ils ont été chargés de protéger, depuis les plaines moldo-valaques, les frontières septentrionales des Balkans42. Des otages princiers (dont le père du futur roi Athanaric, Aoric43) ont été envoyés à Constantinople pour garantir l’exécution d’un traité célébré par l’érection d’une colonne de porphyre dans la capitale et l’institution de « Jeux Gothiques »44. L’empereur s’est en outre réservé le droit de recourir en cas de besoin à l’assistance de leurs guerriers – celle-ci devant être cependant négociée, à l’occasion, de gré à gré45. Ils ont participé comme tels aux campagnes de Constance II et de Julien en Perse, et à celle de Constance II contre les Sarmates et les Quades (358). Ils ont même été mobilisés par Constance lors de l’usurpation finale de Julien46.


    Beaucoup d’entre eux sont en outre devenus chrétiens, à l’issue de la mission menée à bien par Ulfila à l’instigation de l’empereur. Envoyé à Constantinople au sein d’une ambassade gothique auprès de Constance II, celui-ci avait été consacré évêque par Eusèbe de Nicomédie, l’un des chefs de file du parti homéen (alors dominant à la Cour), avant d’être renvoyé, en 341, prêcher l’Évangile parmi les siens47. Inventant un alphabet gothique à partir de celui des Grecs, il est parvenu à répandre le christianisme en traduisant la Bible dans la langue de ses compatriotes. Il n’a fait exception que pour le Livre des Rois « parce que, dit Philostorge, ces livres contiennent des récits de guerres et comme les Goths sont grands amateurs de guerres, il fallait refréner leur passion pour la bataille au lieu de les y inciter »48.


    Avec l’empire romain, les relations n’ont pas été cependant sans à-coups. Huit ans après l’arrivée d’Ulfila, certains chefs tervinges avaient ainsi estimé que la diffusion de la foi chrétienne remettait en question le loyalisme des populations en leur faisant abandonner la religion tribale qui unissait vivants et morts en une communauté de destin49 pour leur faire adopter le culte de leur puissant voisin. Ulfila avait été expulsé en terre d’empire tandis que des persécutions s’abattaient sur ses partisans. Ses « petits Goths » avaient été établis autour de Nicopolis ad Istrum, en Mésie50. Lui-même participerait, en 360, au premier concile de Constantinople, qui consacrerait (provisoirement) « l’arianisme historique » (homéen) tel qu’il l’avait prêché aux siens. Il mourrait en 383, au cours du synode convoqué par Théodose à Constantinople pour en fulminer la condamnation définitive51.


    L’alliance avait été rompue, surtout, en 365 : lors de l’usurpation de Procope, au lendemain de la mort de Jovien. Apparenté à la famille de Constantin, l’usurpateur s’était montré à l’armée aux côtés de la veuve de Constance II, en tenant sa fille par la main. Il avait écrit à Athanaric en se présentant comme l’empereur légitime et en lui demandant son aide, en vertu de ses obligations de roi client. Il avait obtenu de lui l’envoi de 3 000 guerriers goths en Thrace pour soutenir sa tentative contre le nouvel empereur installé à Constantinople par Valentinien : son frère Valens. Procope avait été arrêté et décapité en mai 366, avant d’avoir pu faire jonction avec ses alliés goths. Ceux-ci avaient été capturés et répartis entre les garnisons des cités frontalières de la Thrace, et Valens avait mené deux expéditions successives au-delà du Danube (en 367 et 369) pour tenter de châtier Athanaric du soutien apporté à son adversaire. À défaut de parvenir à une victoire militaire décisive, face à un ennemi qui s’était constamment dérobé à ses coups, il avait ravagé le pays, brûlant les fermes et tuant le bétail.


    La menace d’une reprise des hostilités avec les Perses (ceux-ci ayant alors renversé, en Arménie et en Ibérie, les rois clients de l’empire, Arsace II et Sauromace II, pour les remplacer par leurs propres créatures52) avait pourtant fini par le contraindre à signer une paix sans gloire avec un roi qu’il n’avait pas véritablement vaincu53. Humiliation inédite : Athanaric avait imposé à l’empereur que le traité mettant fin à la guerre soit conclu d’égal à égal, devant l’armée des Goths alignée en bon ordre sur la rive, sur un radeau flottant au milieu du Danube54. Invoquant un ancien serment, le roi goth avait refusé de prendre pied sur le territoire romain, comme aurait été contraint de le faire un ennemi réduit à merci55. Célébrée par l’octroi à Valens du titre de Gothicus, la paix ne s’était traduite, pour l’empire, par aucune acquisition territoriale. Tout juste avait-elle permis à l’empereur de réviser à la baisse l’alliance que Constantin avait autrefois consentie : privés de l’annone que leur apportaient jusque-là, chaque année, des convois fluviaux romains, les Goths ne pourraient plus désormais commercer avec l’empire que dans deux marchés provinciaux riverains. En échange, les Romains avaient renoncé au droit de leur réclamer des contingents de recrues56. C’était reconnaître que les Goths avaient cessé d’être un peuple sujet de l’empire.


    Pour l’empereur d’Orient, Fritigern est lui-même une vieille connaissance : il avait, quelques années plus tard, noué avec lui des intelligences, le chef goth lui ayant offert son alliance en échange de son aide pour supplanter Athanaric57. Au lendemain de sa guerre contre Valens, ce dernier avait lancé une nouvelle persécution des chrétiens, suspectés d’accointances avec l’ennemi romain. Il avait condamné au bûcher ou à la noyade ceux qui refuseraient de manger la viande consacrée lors des sacrifices ou d’adorer le poteau-idole symbolisant les dieux ancêtres du clan royal, qu’il avait fait transporter à travers le pays sur un char58. Contestant son autorité, Fritigern en avait appelé à Valens. L’empereur avait prêté une oreille attentive à ce jeune chef, qui lui avait paru susceptible de devenir un précieux contrepoids à la puissance du vieux juge indocile. Il lui avait donné asile lorsqu’il avait d’abord été vaincu par Athanaric, et lui avait accordé une aide militaire pour prendre sa revanche. Son soutien avait permis à Fritigern de donner corps à sa dissidence. Il s’était converti avec ses guerriers, en signe de défi et de reconnaissance, au christianisme homéen59.


    Fort des multiples précédents que lui offre l’histoire récente, Fritigern espère désormais obtenir des terres où installer sa clientèle, assorties d’un commandement qui ferait de lui, à l’intérieur même des frontières de l’empire, un roi client lié à Rome par une alliance militaire et voué à imposer, à terme, son hégémonie sur son peuple, des deux côtés du Danube60.


    Sa requête est, pourtant, d’une tout autre portée que la plupart de celles qui ont été faites auparavant par des groupes de réfugiés sollicitant un établissement dans l’empire. Elle n’inclut pas seulement la clientèle d’un chef de bande, une tribu fuyant ses adversaires, mais bien le déplacement sans retour d’un peuple insoumis, avec ses chariots, ses guerriers, ses esclaves, ses femmes et ses enfants. L’ensemble des fugitifs représente (avec les Greuthinges d’Alatheus et Safrax et leurs suivants alains et huns) au moins 100 000 personnes. Peut-être plus encore. Un siècle après les raids de pillage menés par leurs ancêtres sur les régions danubiennes, ces immigrants s’apprêtent à exercer un nouveau mode de prédation des richesses romaines61.


    LES DÉS DE L’HISTOIRE


    Affublé douze ans plus tôt de la pourpre par la désignation de son frère Valentinien, Valens s’est révélé depuis un administrateur équitable, ennemi de la corruption. Les jambes torses, le regard myope, le ventre proéminent, c’est cependant un homme indolent auquel ses campagnes gothiques n’ont apporté ni le prestige, ni l’expérience guerrière qui lui faisaient défaut lors de son élévation. « Un peu rustre d’esprit », et mieux préparé à la gestion d’une ferme qu’à la direction de l’empire romain, il reste dépourvu, selon Ammien Marcellin, des connaissances libérales tout autant que des connaissances militaires62. Il se trouve à 1 000 km de là (soit trente-six jours de marche), à Antioche, lorsque lui parvient la requête des fugitifs. Ce jour d’automne 376, ce sont soudain les dés de l’Histoire qui roulent. Scène grandiose, où se noue le destin de l’empire et où, à dix-sept siècles de distance, semble se dessiner le nôtre : « Tant que les passions et les intérêts subsisteront parmi les hommes, écrit Edward Gibbon dans son formidable tableau du déclin et de la chute de l’empire romain, les mêmes questions débattues dans les conseils de l’Antiquité relativement à la paix ou à la guerre, à la justice ou à la politique, se représenteront fréquemment dans les délibérations des conseils modernes ; mais le plus habile ministre de l’Europe n’a jamais eu à considérer l’avantage ou le danger d’admettre ou de repousser une innombrable multitude de Barbares, contraints par la faim et par le désespoir à solliciter un établissement sur les terres d’une nation civilisée63. »


    L’affaire n’est, il est vrai, nouvelle que par ses proportions. Elle va se révéler dramatique par la tournure que prendront les événements.


    À Antioche, raconte avec colère Ammien Marcellin, elle « inspira plus d’allégresse que de crainte. Les flatteurs patentés portaient aux nues la Fortune de l’empereur, qui tirait de la Terre tant de jeunes recrues pour les lui offrir, quand il ne les attendait pas ; ainsi, il pourrait, avec ses forces et celles des étrangers réunies, disposer d’une armée invincible et, à la place du renfort en soldats que chaque province lui payait annuellement, il verrait un monceau d’or considérable s’ajouter au Trésor »64.


    Indignation rétrospective. Valens s’apprête, de fait, à entrer en campagne contre les Perses. Avec l’empire rival, la situation n’a cessé, depuis sept ans, de se tendre. En violation du traité conclu au terme de la désastreuse expédition de Julien, celui-ci a en effet à nouveau entrepris de reprendre le contrôle des royaumes d’Arménie et d’Ibérie. Perses et Romains en ont successivement déposé les souverains65. Les deux camps s’affairent désormais en préparatifs militaires : Valens a recruté en masse des mercenaires barbares en vue de la confrontation qui s’annonce. Il n’a pu cependant disposer, comme ses prédécesseurs, du réservoir d’hommes constitué par le royaume tervinge : les dispositions du traité de 369 ont mis fin à toute coopération militaire entre Athanaric et l’empire. Accueillir les guerriers goths de Fritigern en Thrace (comme on a, tant de fois, fait venir des soldats du Barbaricum), c’est, dans ces conditions, disposer d’un vivier de combattants dans la force de l’âge, habitués aux rudes disciplines de la guerre ; dispenser les grands propriétaires de livrer leurs colons à la conscription ; obtenir, en échange, le versement d’impôts supplémentaires qui financeront la campagne et renfloueront le Trésor public.


    Mais s’il est prêt à accueillir son allié Fritigern et à répartir ses hommes en Thrace comme tributaires66, Valens n’entend pas donner pour autant le signal d’une ouverture générale des frontières. Tandis que les Tervinges sont autorisés à passer le Danube, afin d’être installés sur des terres désertes67, les Greuthinges, les Alains et les Huns d’Alatheus et Safrax sont priés de rester au-delà du fleuve. Des troupes sont déployées tout le long du Danube pour faire respecter cette interdiction68.


    Attentive à maintenir le mythe de la toute-puissance romaine, la propagande impériale met aussitôt en circulation la légende d’une reddition des Goths, acceptée, d’enthousiasme, par la cour de Valens. Si quelques officiers avaient parlé de refouler comme des envahisseurs ces pacifiques immigrants qu’accompagnent leurs femmes et leurs enfants, on s’était moqué d’eux, prétend Eunape, « comme de gens qui ne comprennent rien aux affaires publiques »69. Loin de considérer cette immigration nationale comme une invasion menaçante, on s’était réjoui, dit-il, à la perspective de disposer sans coup férir d’un peuple de nouveaux sujets.


    La réalité est moins éclatante. Car la requête des Goths se présente dans des conditions très différentes de celles qui ont vu, depuis quatre siècles, des peuples se livrer à merci pour obtenir d’être admis sur le territoire de l’empire. Toujours, leur deditio s’était faite après que les Barbares avaient été préalablement vaincus, ou au moins dans le contexte d’une écrasante supériorité militaire. Telle était en effet la loi d’airain de la diplomatie romaine, indissociable de son statut de superpuissance à vocation universelle : qu’il s’agisse de captifs déportés dans des provinces lointaines ou d’alliés accueillis pour repeupler les zones frontalières, la situation avait permis aux autorités d’en dicter unilatéralement les conditions.


    « Il est clair que les Barbares n’étaient incorporés dans l’empire qu’avec de grandes précautions, souligne Peter Heather. Durant les deux premiers siècles, les administrateurs impériaux avaient fait éclater les confédérations tribales qui leur paraissaient dangereuses en répartissant leurs ressortissants au sein des populations autochtones des Balkans, et les chefs tribaux avaient été soigneusement romanisés pour neutraliser les identités ethniques70. »


    L’installation des Daces, des Bastarnes, des Roxolans et des Carpes, au Ier siècle, avait été précédée par des campagnes qui avaient brisé leur puissance militaire. Celle des Goths par Claude II ou par Aurélien, des Sarmates par Constantin, l’avaient été pareillement71. Julien n’avait accepté, en 358, les offres de paix des Francs Saliens, qui s’étaient installés sans autorisation dans les terres désertes de Toxandrie et qui lui offraient d’y vivre désormais sous la souveraineté de Rome, qu’après les avoir d’abord « culbutés comme un tourbillon foudroyant » ; les rois alamans, qui avaient sollicité l’année suivante une alliance, n’avaient été admis qu’« après l’incendie de leurs moissons et de leurs maisons, la capture et la mort de beaucoup des leurs » ; ils n’en avaient pas moins envoyé à l’empereur des ambassadeurs qui s’étaient montrés « aussi humbles que s’ils avaient eux-mêmes commis ces méfaits contre les nôtres »72.


    « Dans tous les cas, souligne Yves Modéran, l’interprétation romaine de ces ouvertures épisodiques des frontières ne variait pas. Au moment de sa décision et quel que soit le contexte, le droit d’immigrer n’était jamais arraché ou imposé par les Barbares, ni même apparemment négocié : il était toujours officiellement le résultat d’une faveur impériale unilatérale, effet de la clémence ou de la générosité romaine, face à un peuple qui se livrait totalement73. »


    Valens voudrait croire qu’il en va de même des Goths qui se pressent en fugitifs à sa frontière. Il a ordonné que les Barbares soient désarmés, en vertu de leur deditio, à leur entrée sur le territoire romain74. Mais les Goths n’ont pas été vaincus sur le champ de bataille, et lui-même ne dispose pas de la suprématie militaire qui tient lieu de soubassement à la traditionnelle politique d’intégration. Il ne peut plus compter sur les unités d’élite qui avaient participé dix ans plus tôt à ses expéditions gothiques : quinze régiments d’infanterie et un régiment de cavalerie sont, depuis, allés renforcer les troupes occidentales en Illyricum, pour faire face aux incursions des Quades ; d’autres ont été envoyés en 371 en Arménie – ils sont encore sur place. Et l’essentiel de son armée de campagne est en Syrie pour y faire pression sur le roi Shapur II75. Il lui est impossible de dégarnir son front pour encadrer l’irruption de plusieurs dizaines de milliers de Goths.


    Or, les autorités romaines en ont la longue pratique : de tels transferts de population portent en eux des risques élevés de basculement dans la violence et le chaos. Accueillant en 359 en Valérie un groupe infiniment moins nombreux de Sarmates limigantes, qui avaient affirmé ne prétendre qu’à un établissement pacifique sur le territoire romain, Constance II en avait fait lui-même l’expérience. Alors que l’empereur s’apprêtait, du haut d’une tribune, à leur adresser « un discours plein d’indulgence », ses soldats avaient été assaillis à l’appel d’un cri de guerre parti des rangs des immigrants par une multitude hérissée de glaives et de piques. Constance n’avait trouvé son salut que dans la fuite, avant qu’une contre-offensive romaine n’extermine promptement ces réfugiés insolents76. Des Quades installés par Marc Aurèle en Italie au IIe siècle s’étaient emparés, un temps, de la ville de Ravenne ; des Taïfales accueillis en Phrygie par Constantin s’étaient ensuite rebellés contre lui.


    Valens n’ignore rien, sans doute, de tous ces précédents. Mais a-t-il véritablement le choix ? Le voudrait-il qu’il n’aurait pas les moyens de s’opposer à l’invasion barbare si celle-ci se faisait par la force77. L’empereur envoie donc une ambassade à Milan pour solliciter l’appui militaire de son neveu Gratien, qui a succédé en novembre 375 à son père Valentinien à la tête de l’empire d’Occident, afin de l’aider à conserver le contrôle de la situation78.


    LA GRANDE TRAVERSÉE


    Sur le Danube, les troupes romaines ont reçu l’ordre de transborder les immigrants avec leur train de bagages. La traversée n’est pas facile. Elle va se faire dans la plus grande confusion. Des pluies continuelles ont prodigieusement élargi le cours du fleuve. Une foule de bateaux, de radeaux, et de troncs d’arbres creusés passent et repassent jour et nuit79. Des milliers de guerriers barbares, escortés de leurs femmes, leurs enfants, leurs esclaves, entrent sans coup férir dans l’empire. « Et un soin diligent, note avec amertume Ammien Marcellin, était déployé pour ne pas abandonner à l’arrière un seul de ces hommes destinés à renverser la puissance romaine80 ! » L’incurie des officiers chargés de les prendre en charge va les transformer, de fait, en pillards et en ennemis du nom romain.


    « En ces temps où furent ouverts les verrous de notre frontière, où la barbarie répandit ses hordes d’hommes armés comme les cendres de l’Etna, quand des difficultés critiques et des obligations impérieuses réclamaient les chefs militaires les plus connus par l’éclat de leurs hauts faits, comme si une divinité vraiment hostile opérait ce choix, accuse encore Ammien, on vit réunis pour exercer des commandements des individus tarés, parmi lesquels se distinguaient Lupicinus et Maximus81. » Le premier est le comte des affaires militaires de Thrace, le second le duc (chef des troupes de frontière) de Scythie mineure82. Sur le rivage du fleuve, des scribes ont été chargés de prendre les noms des arrivants. Ils sont vite débordés par le nombre des immigrants, la cohue et le désordre dans lesquels s’effectuent les transbordements. Les ordres prévoient de faire passer en priorité les enfants, afin de disposer d’eux comme otages pour contraindre leurs parents à l’obéissance. De faire traverser ensuite les hommes en âge de porter les armes, après s’être saisis de leurs équipements83. En échange de quelques pots-de-vins, les immigrants obtiennent de traverser en famille, avec leurs femmes, leurs armes et leurs enfants84. Négligeant les consignes qui leur imposent de disperser les Barbares et de leur distribuer aussitôt des terres choisies dans les zones dépeuplées de la province, les troupes romaines laissent agglomérée cette multitude étrangère85. Les berges du Danube se transforment ainsi en un immense camp de réfugiés. Elles deviennent le théâtre de toutes les exactions. Les officiers chargés de pourvoir au ravitaillement détournent et revendent à leur profit les rations militaires. D’autres enlèvent les femmes et les enfants barbares pour s’en faire des esclaves. Des soldats échangent des chiens contre des jeunes gens86. « L’un s’entichait de quelque garçon à la peau blanche et à l’aspect charmant ; l’autre était captivé par une femme au délicieux minois parmi les prisonniers ; un troisième était lui-même prisonnier d’une jeune fille ; d’autres encore étaient réduits à merci par la somptuosité des cadeaux, des tissus de lin et des couvertures ornées de part et d’autre de franges ; bref, chacun projetait de pourvoir sa maison de serviteurs, ses domaines de laboureurs, et sa passion amoureuse, des moyens de l’assouvir87. »


    Jour et nuit, de nouveaux arrivants se présentent au nord du Danube : la nouvelle s’y est répandue que la frontière de l’empire est ouverte. On s’y précipite pour profiter de l’aubaine. Entouré de ses fidèles, Athanaric est lui-même venu tenter sa chance. Craignant d’être refoulé sans pitié par les troupes de Valens, il finit par rebrousser chemin pour aller se fortifier en Valachie, dans le « Caucaland ». Les garnisons de frontière et les patrouilles fluviales ont été appelées à la rescousse pour encadrer la foule imprévue des immigrants. Elles laissent dès lors sans protection le reste de la frontière. À la faveur du désordre, les Greuthinges et les Alains d’Alatheus et Safrax passent le fleuve sur des radeaux de fortune, en compagnie d’un autre chef, Farnobe, sans rencontrer de résistance. Les Taïfales de Valachie, une bande gothique alliée aux Tervinges – elle leur tient lieu de cavalerie –, suivent le mouvement88.


    Lorsqu’après plusieurs mois de désordre et d’attente, l’immense cohorte s’ébranle enfin pour gagner, sous escorte, les terres habitables, rien n’a été préparé pour prendre en charge son ravitaillement. Soucieux de prévenir les menaces de pillage, Valens a, au contraire, fait mettre en sécurité les réserves de grain entre les murs des cités fortifiées89. Arrivés devant Marcianopolis90, les Barbares trouvent porte close. Réfugiés derrière leurs remparts, les habitants refusent de laisser entrer dans la ville, pour y trouver des vivres, cette foule menaçante. Seuls y sont admis Alaviv et Fritigern, accompagnés d’une petite escorte, tandis que les forces romaines s’interposent entre la cité et le gros de leurs troupes.


    Lupicinus, alors, joue et perd. À la faveur du banquet qu’il offre, en gage d’amitié, aux deux chefs, il fait assassiner leurs gardes du corps. Convaincu que la masse des Goths sera, sans eux, plus facile à soumettre, il se prépare à les liquider eux-mêmes quand il est prévenu qu’une échauffourée met aux prises les Romains et les Goths à l’extérieur de la ville. Fritigern ne doit la vie sauve qu’à sa présence d’esprit : il réussit à convaincre le chef des troupes romaines que sa présence peut seule ramener le calme parmi les siens, éviter que l’émeute ne dégénère en bain de sang. Laissé libre de revenir auprès de ses hommes, il y est accueilli par des cris de triomphe et brandit contre Rome l’étendard de la révolte91. Alaviv n’a pas la même chance : son nom disparaît, de ce jour, de l’Histoire.


    LES HORREURS DE LA GUERRE


    Entre Romains et Barbares, c’est désormais la guerre ouverte. Décidé à obtenir par la force ce qui lui a été refusé par la négociation, Fritigern emmène les siens piller les villae de la région. Face à la horde des Tervinges, les troupes dont dispose Lupicinus en Thrace sont éparpillées sur des centaines de kilomètres92. Il n’a guère le loisir de les rassembler. Il se lance donc à sa poursuite avec les seules unités cantonnées à Marcianopolis : peut-être 5 000 hommes, lourdement armés. Le choc se produit à 9 milles de la ville. Surpris par le nombre et l’ardeur des Barbares, les Romains sont taillés en pièces, alors que leur chef prend la fuite. S’emparant de leurs chevaux, de leurs cuirasses et de leurs armes, les Tervinges peuvent se jeter sur une province désormais sans défense. « Tandis que résonnaient les sonneries lugubres des trompettes, raconte Ammien Marcellin, des escouades de maraudeurs couraient déjà partout, pillant et incendiant les domaines, bouleversant par d’immenses désastres tout ce qu’ils pouvaient rencontrer93. » Les pillages et les incendies se succèdent, tandis que de nouveaux groupes de Goths, d’Alains et de Huns franchissent la frontière94. Affolées par la perspective qu’elles fassent leur jonction avec les envahisseurs, les autorités municipales d’Andrinople95 somment les troupes de mercenaires goths cantonnées à proximité de leur cité de rallier, dans l’urgence, l’armée de Valens à Antioche, sans attendre que leur soit versés les subsides nécessaires à leur ravitaillement. Elles se joignent aussitôt aux rebelles. Les esclaves barbares des propriétés romaines prennent la fuite et s’en viennent grossir les rangs des Goths. Ils sont rejoints par des mineurs qui fuient la rapacité des collecteurs d’impôt. Ils serviront d’éclaireurs aux Barbares, les guidant vers les dépôts de vivres et les fermes opulentes96.


    « Ce qui exaltait les Barbares, note Ammien Marcellin, c’est de voir chaque jour affluer auprès d’eux une multitude de gens de leur nation, vendus longtemps auparavant par des marchands, auxquels s’ajoutaient en très grand nombre ceux que leurs compatriotes, anéantis par la famine, avaient échangés au moment de leur passage contre un peu de mauvais vin ou quelques misérables bouts de pain97. » Seuls restés « fidèles aux Romains », les « petits Goths » d’Ulfila doivent, quant à eux, se réfugier dans les montagnes98.


    Sans doute les Goths se révèlent-ils incapables d’attaquer le réseau de forts tenus, sur la frontière, par de solides garnisons équipées pour la guerre de siège : il leur faut « faire la paix avec les murailles » constate Fritigern99. Les Barbares n’en forment pas moins une puissante armée de plusieurs milliers de combattants. Entraînées pour la défensive, les raids et les patrouilles, les troupes sédentaires de limitanei ne peuvent, face à elle, remplacer l’armée qui été vaincue à Marcianopolis pour protéger efficacement l’intérieur des terres.


    Conscient du caractère tragique des événements, Valens charge l’un de ses meilleurs généraux, Victor, de traiter avec les Perses100 ; il en envoie deux autres, Profuturus et Trajan, en Thrace, et déplace dans le même temps des troupes d’Arménie (environ 3 000 hommes101) pour leur faire rejoindre le front du Danube. Renforcée par un contingent gaulois envoyé par Gratien sous le commandement du chef de ses gardes du corps, le Franc Richomer, l’armée romaine semble, dès lors, reprendre le contrôle de la situation. Au cours de l’été 377, elle repousse les envahisseurs vers le nord, dans les espaces désolés de la Dobroudja. En septembre, la sanglante bataille d’ad Salices (Lieu des Saules) oppose les contingents romains aux Tervinges, non loin de l’embouchure du Danube. Elle s’achève à la nuit, sans vainqueurs ni vaincus. Les troupes romaines y ont subi de lourdes pertes. Elles doivent faire retraite jusqu’à Marcianopolis. Étrillés, les Goths resteront cependant, sept jours durant, immobiles dans le cercle de leurs chariots102.


    Tandis que Richomer retourne en Occident pour y demander de l’aide, le nouveau maître de la cavalerie, Saturninus, fait fortifier les passes montagneuses du Haemus103 pour contenir les Barbares dans les terres infertiles du nord de la Thrace. Bloquant les routes qui mènent vers le sud, il entreprend d’affamer l’ennemi ; il s’efforce surtout de gagner du temps en attendant qu’arrivent les renforts nécessaires à l’écrasement de l’adversaire. Ralliés par des contingents de cavaliers huns et alains attirés à leurs côtés par la promesse d’un riche butin, les Goths parviennent cependant, l’hiver venu, à jouer de leur mobilité pour forcer l’une des passes de la chaîne de montagnes104. Les Romains doivent battre en retraite pour éviter l’enveloppement. La route du sud est ouverte. Les Barbares s’y portent en masse105.


    Leur nombre s’est multiplié de manière saisissante. Ils forment désormais un groupe multiethnique où se côtoient Tervinges et Greuthinges, Alains et Huns, Taïfales et prolétaires romains. Ils approchent sans doute les 200 000 âmes, avec les femmes et les enfants. Fragmentés en petits groupes, ils pillent le pays de manière autonome, sous la conduite de leurs propres chefs, sans que Fritigern puisse leur imposer une véritable coordination. Cela les rend, pour les Romains, insaisissables. Ils mènent en effet des actions parallèles dans toute la province, à plus de 100 km de distance106.


    Incapables de prendre d’assaut les villes fortifiées à l’intérieur desquelles s’est claquemurée la population, ils mettent à sac les campagnes. « On pouvait alors considérer en gémissant le spectacle de malheurs aussi terribles à dire qu’à voir, raconte Ammien Marcellin. Des femmes étourdies de frayeur, emmenées au claquement du fouet, grosses d’enfants encore loin du terme qui subissaient avant de voir le jour des traitements impies, tandis que d’autres, des tout-petits, s’accrochaient à leur mère. On pouvait aussi entendre les lamentations des adolescents et des jeunes filles nobles, dont une terrible captivité liait les mains. Après eux, on emmenait la virginité des jeunes filles, la chasteté des épouses, visages baissés, pleurant sur leur heure dernière, formant le vœu de devancer, par une mort même terrible, la profanation prochaine de leur pudeur. Parmi ces malheurs, alors qu’on entraînait, à la façon d’une bête sauvage, tel homme bien né, peu de temps auparavant riche et libre, c’est de ta rigueur et de ton aveuglement, Ô Fortune, qu’il se plaignait, de Toi qui, l’ayant arraché en un instant trop bref à ses biens et à la douceur d’êtres chers, l’ayant chassé de sa demeure qu’il avait vu tomber en cendres et en ruine, le vouais à un vainqueur sanguinaire pour être déchiré membre à membre ou pour servir d’esclave sous les verges et les tortures107. »


    Pour échapper aux Barbares, nombre d’habitants quittent la région. Réfugiés en Italie, et faute de trouver à s’employer comme colons, certains se vendront comme esclaves108.


    Envoyé par Gratien avec quelques troupes, le duc de Valérie, Frigéridus, a remporté à la fin de l’année 377 une victoire locale sur les Taïfales, dont il a déporté les survivants, enchaînés, dans la plaine du Pô. Mais il s’est retiré aussitôt en Illyricum pour y garder la frontière de l’empire d’Occident109.


    Les Goths campent bientôt au nord d’Andrinople, à 200 km (sept jours de marche) de Constantinople. Mais Valens est en marche avec l’armée d’Orient. Il a acheté la paix aux Perses en leur faisant de lourdes concessions sur la frontière du Caucase. Venues de Mésopotamie et d’Asie Mineure, ses troupes se concentrent en Thrace. Le 30 mai 378, l’empereur fait son entrée dans la capitale de l’empire d’Orient. Mal reçu par une population indignée de la lenteur avec laquelle il est allé au-devant de l’ennemi, il quitte la ville dès le 11 juin pour installer son quartier général à 27 km de là, dans la villa impériale de Mélanthias110.


    Depuis Trèves, Gratien s’est mis lui aussi en chemin à la tête de l’armée d’Occident. Il a cependant été retardé par des incursions germaniques sur le Rhin. Rappelant son avant-garde, qui était déjà partie vers le sud, et ralliant de nouvelles troupes en Gaule, il a passé le printemps à défendre victorieusement ses propres frontières contre une invasion d’Alamans111. Tuteur de son demi-frère Valentinien II112 (un enfant de sept ans auquel ont été officiellement départis, à la mort de leur père, l’Italie, l’Afrique et l’Illyricum), le jeune empereur exerce, du haut de ses dix-neuf ans, la réalité du pouvoir sur les deux tiers du territoire de l’empire. Il n’a guère apprécié la prétention de son oncle à s’afficher, depuis la mort de Valentinien Ier, comme Senior Augustus. Il ne semble pas exagérément pressé de venir à son secours113. Refusant de se contenter de la victoire qui lui a permis de tuer 5 000 guerriers alamans, il a insisté pour mener de longues opérations de ratissage, afin d’exterminer l’ennemi dans les montagnes où il avait trouvé refuge. Elles l’ont occupé jusqu’au début de l’été. Descendant enfin en bateau le cours du Danube, il affronte en juillet, dans la région de Sirmium, les Greuthinges, les Alains et les Huns d’Alatheus et Safrax, qui avaient tenté leur chance au nord-ouest des Balkans114. Arrêtés par sa progression, ceux-ci sont obligés de se replier vers la Thrace : ils y retrouveront bientôt les Tervinges.


    Nommé à la tête de l’infanterie par Valens, Sébastianus, un général venu d’Occident, mène de son côté une guerre de harcèlement, multipliant les embuscades en attendant que les deux armées fassent leur jonction. Les succès qu’il remporte – il a écrasé, avec 2 000 hommes d’élite, une colonne de pillards qui venaient de mettre à sac la province de Rhodope, dans le sud de la Thrace – conduisent bientôt Fritigern à changer de tactique. Rassemblant ses forces au début du mois de juillet au pied d’une citadelle rocheuse, à Cabyle, il prend, de là, la route du sud115.


    Craignant de le voir occuper la route qui traverse les Balkans d’est en ouest et commande la liaison entre Constantinople et l’Occident, Valens quitte dès lors Mélanthias pour s’avancer à sa rencontre. Fin juillet, il installe son camp aux pieds des murs d’Andrinople. Désireux d’éviter peut-être d’avoir à partager avec son neveu, qui vient de s’illustrer par deux fois aux frontières du Rhin et du Danube, les lauriers de la victoire, ou désespérant de le voir, au contraire, finir par arriver un jour ; trompé surtout quant aux effectifs de l’ennemi (ignorant le renfort que leur ont apporté les cavaliers d’Alatheus et de Safrax, partis depuis quelques jours chercher du fourrage, un rapport n’a dénombré que 10 000 guerriers dans le camp barbare ; ils sont en réalité sans doute près du double), l’empereur se décide à livrer sans plus attendre la bataille116 (Carte 2).


    Frappé par une forte fièvre, Gratien a dû s’arrêter, à 450 km de là, à Castra Martis117 ; il a envoyé Richomer à son oncle, porteur d’une lettre lui recommandant de ne pas engager, avant son arrivée, l’affrontement décisif118. Le général la lui a remise le 7 août. Mais Valens est confiant dans sa supériorité militaire : son armée compte sans doute près de 30 000 combattants119. Il croit, en outre, être en mesure de mettre un terme sans combattre à la rébellion de Fritigern : le chef goth lui a fait porter par un prêtre une offre de « paix perpétuelle » en échange de l’octroi d’un statut de roi client en Thrace ; la proposition est, dit-il, si favorable aux Romains qu’il lui a joint une lettre confidentielle demandant à l’empereur de l’aider à la faire accepter par les siens en venant en personne intimider ses guerriers avec ses légions120.


    Valens refuse dès lors d’attendre plus longtemps. Le 9, laissant le Trésor impérial (le sceptre, le globe, le diadème, le char de parade) à l’abri des murs d’Andrinople, il marche au-devant de l’adversaire121. À deux heures de l’après-midi, et alors que l’empereur s’apprête à envoyer Richomer en ambassade afin d’examiner les offres de dernière heure que, sincère ou seulement soucieux de gagner du temps jusqu’au retour des cavaliers d’Alatheus et de Safrax, lui adresse encore Fritigern, le combat s’engage à l’improviste, à la suite d’une fausse manœuvre de la schole palatine des scutaires-archers122. La chaleur est accablante. La bataille commence alors que les soldats romains viennent de faire huit heures de marche forcée sous un soleil de plomb. Il fait plus de 30°. Travaillés par la faim et la soif, la gorge desséchée, les légionnaires sont aveuglés par les feux de broussailles qu’ont allumés les Barbares dans la plaine. Au moment où leur aile gauche s’enfonce dans le dispositif ennemi, escaladant la colline où les Goths ont installé le cercle de leurs chariots, les Romains sont soudain fauchés par le surgissement de plusieurs milliers de cavaliers huns, greuthinges et alains sur leur flanc123. Valens n’a pas disposé d’éclaireurs autour du champ de bataille. Masquée par un relief, la cavalerie barbare surgit du lit encaissé d’un fleuve asséché. Elle prend la cavalerie romaine par surprise. Celle-ci est culbutée, « écrasée, dit Ammien Marcellin, comme par l’écroulement d’un énorme remblai »124. Laissée sans protection, l’armée impériale est dès lors encerclée, harcelée par une pluie de flèches et de traits, empêchée de manœuvrer et de faire valoir la supériorité de son lourd équipement de campagne. Le corps à corps des fantassins est sanglant. Entassés les uns contre les autres, ils peinent à utiliser leurs armes : « Répandus en bandes innombrables, les Barbares écrasaient montures et combattants, quand les rangs serrés n’offraient nulle part d’espace, même pour se retirer, et que la concentration trop forte retirait la possibilité même de s’échapper, raconte encore Ammien. Les nôtres aussi, en un mépris suprême de la mort, ayant repris leurs glaives, taillaient en pièces les assaillants, et les échanges de coups de hache faisaient voler en éclats casques et cuirasses125. » En fin d’après-midi, c’est la déroute. La ligne de bataille de l’infanterie romaine se disloque. La poursuite tient du massacre. Abandonnant leurs morts, les Romains fuient en désordre. Ils sont abattus dans le dos, piétinés par la masse des fuyards. Impuissants à rallier leurs troupes, Victor, Richomer et Saturninus prennent eux-mêmes la fuite. Trente-cinq commandants d’unités ou tribuns affectés à l’état-major ainsi que les deux généraux commandant l’infanterie (Sebastianus et Trajan) restent sur le terrain126.


    Blessé dans les combats, l’empereur est « cerné par une terrible panique et sautant, pas à pas, par-dessus les cadavres » cherche en vain un refuge. « Une multitude de combattants, gisant à demi-morts, obstruaient les chemins, impuissants à supporter les tortures effroyables de leurs blessures, et avec eux, aussi, des monceaux de chevaux abattus emplissaient les plaines de cadavres127. » On perd dès lors sa trace. Certains croient l’avoir vu mourir, mortellement blessé par une flèche, au milieu de ses soldats128. D’autres prétendent qu’il a cru pouvoir se barricader dans une ferme avec ses gardes du corps et ses eunuques. Encerclé par l’ennemi, il y aurait été brûlé vif129.


    Moins du quart de l’armée romaine (guère plus de 6 000 hommes !) a échappé à l’extermination. Seize unités ont disparu corps et biens : 9 légions d’infanterie, 2 vexillations de cavalerie, 5 unités d’infanterie auxiliaire. Avec elles, le savoir-faire et les compétences d’une armée aguerrie, laissant sur le terrain ses équipements militaires, alors même que les fabriques d’armes situées sur les rives du Danube sont détruites ou passées entre les mains de l’ennemi. Le désastre est tel qu’on ne lui connaît, dit Ammien Marcellin, aucun précédent dans les annales depuis la bataille de Cannes130 !


    Les Balkans sont dès lors livrés aux Barbares, sans qu’aucune armée constituée ne puisse y faire obstacle. La frontière du Danube est ouverte : des Alpes juliennes au Bosphore, l’invasion se généralise, tandis qu’en Asie Mineure et en Syrie, des soulèvements de Goths doivent être matés dans le sang131. Du mythe de l’invincibilité romaine, il ne reste à peu près rien. Rome est entrée en agonie : elle va durer cent ans.
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    Chapitre 8

    

    La part du feu


    LA GUERRE DES GOTHS


    Apprenant la défaite de l’armée d’Orient, Gratien a rebroussé chemin jusqu’à Sirmium. Devant le péril, il confie l’empire d’Orient au fils d’un général illustre, décapité trois ans plus tôt, à Carthage, sur le fondement de faux soupçons : Théodose.


    Le nouvel empereur a trente-deux ans. C’est un soldat de grande race, la taille élégante, le nez aquilin, le cheveu blond. On prétend que sa famille descend de l’empereur Trajan1. Favori de Valentinien Ier, son père Théodose l’Ancien a commandé avec succès les troupes romaines en Bretagne (368), en Rhétie contre les Alamans (369), en Afrique contre le rebelle Firmus (373-374). Il a été exécuté en 375, au lendemain de la mort de l’empereur, sur l’ordre de Valens. Alerté par la révélation d’une séance de magie noire qui avait fait apparaître, quelques années plus tôt, les premières lettres du nom de son successeur (ThEOD), celui-ci avait entendu prévenir, par là, toute tentative d’usurpation2. Frère de Théodose l’Ancien, l’oncle du nouvel empereur, Flavius Eucherius est, auprès de Gratien, comte des largesses sacrées pour l’Occident. Son beau-père, Flavius Antonius, préfet du prétoire d’Italie3.


    Né lui-même en 346 à Cauca4, en Espagne, nommé à vingt-sept ans duc de Mésie, il a écrasé une première fois en 374 les Sarmates qui avaient envahi sa province. Il s’est retiré l’année suivante sur ses terres, après la condamnation de son père. Il s’y est marié à sa cousine Aelia Flacilla et en a eu un fils du nom d’Arcadius. Rappelé en 377 par Gratien, il s’est vu confier la conduite des troupes de Pannonie comme maître de la cavalerie. Il a remporté à leur tête des victoires significatives contre les Sarmates qui, chassés de leurs terres par Athanaric, tentaient à nouveau d’envahir les Balkans5. Il est proclamé Auguste à Sirmium, le 19 janvier 379. Afin de lui permettre de coordonner l’ensemble de l’effort de guerre, Gratien lui cède en outre le contrôle de la préfecture d’Illyricum oriental, formé par les diocèses de Dacie et de Macédoine6 qui relevaient jusque-là, en vertu du partage entre Valens et Valentinien, de l’empire d’Occident7.


    Théodose n’en hérite pas moins de l’une des pires situations qu’ait jamais connues l’empire romain. Installant son camp de base à Thessalonique, tandis que Gratien part repousser, à l’ouest, une nouvelle incursion des Alamans8, il s’efforce d’abord de reconstituer une armée en imposant, dans toute leur rigueur, les lois sur la conscription. Les bureaux de recrutement sont invités à enrôler séance tenante tous ceux qui doivent le service militaire, sans plus tolérer d’exception : les propriétaires doivent fournir leur quota de colons, les déserteurs, se présenter sous peine de mort aux unités dont ils relèvent. Les recruteurs se voient habilités à appréhender, sans autre forme de procès, les fils de soldats, les vagabonds, les chômeurs, les Barbares en rupture de ban. Les exploitants convaincus d’avoir caché un réfractaire parmi les ouvriers de leurs fermes sont menacés d’être brûlés vifs9. Ceux qui se sont coupé un doigt pour échapper au service seront incorporés d’office (une loi de Valentinien Ier les condamnait au bûcher)10.


    Théodose entre, dans le même temps, en pourparlers avec les Goths restés au-delà du Danube. Il les engage comme mercenaires aux côtés de quelques tribus de Huns. Il fait venir des troupes fraîches d’Égypte et d’Arménie, et négocie le ralliement d’un chef barbare apparenté au clan d’Athanaric : Modarès11. Recruté avec ses guerriers, doté de terres désertes qui font de lui un latifundiste et sur lesquelles il lui est loisible d’installer sa clientèle12, il se voit confier le commandement de l’armée en Thrace, avec le titre de magister peditum13.


    La guerre des Goths ne débouchera pourtant que sur une victoire en faux semblant. Incapables de s’emparer d’une place forte, faute de matériel de siège, les Barbares ont échoué à prendre Andrinople. Ils ont été, de même, repoussés des murs de Constantinople par un contingent de Sarrasins. Philippopolis de Thrace et Périnthe14 ont résisté à leurs assauts, et Fritigern a dû définitivement renoncer à investir les « murs de pierre »15. Pour assurer leur ravitaillement, les Goths se sont dès lors dispersés en multiples bandes, qui sillonnent les provinces danubiennes, de la Thrace aux Alpes juliennes. Les Greuthinges se sont portés vers la vallée de la Morava, au nord-ouest des Blakans, tandis que les Tervinges parcouraient la Macédoine et la Thessalie16. Cela a interdit toute action décisive à Fritigern.


    Reste que l’armée que Théodose a reconstituée dans l’urgence est peu entraînée et peu fiable. La proportion des troupes barbares y est sans précédent, la discipline, improbable : « Il n’y avait plus aucun ordre au sein des troupes, aucune distinction entre Romains et Barbares, racontera plus tard, non sans malveillance, l’historien païen Zosime. Tous allaient et venaient mêlés, sans que l’on conservât les registres des hommes enrôlés dans les différentes unités ; on permettait aux réfugiés déjà immatriculés dans un régiment de retourner chez eux et d’en envoyer d’autres à leur place, puis de reprendre du service sous commandement romain quand bon leur semblait17. » Les contingents goths que l’empereur envoie par précaution en Orient pour les éloigner du théâtre des opérations et relever les troupes qu’il fait venir en contrepartie d’Égypte se rebellent en chemin, semant le désordre et la confusion18. Modarès parvient certes à surprendre plusieurs milliers de Goths en Thrace ; Théodose gagne lui-même, le 17 novembre 379, une bataille au terme de laquelle les Barbares sont rejetés vers le nord des Balkans. Mais il s’agit de succès limités, dus à la dispersion des Goths, plus que de victoires éclatantes19. Renforcé par les hordes qui ne cessent de passer le Danube, équipé en armes romaines prélevées sur les morts du champ de bataille d’Andrinople, Fritigern revient en force dès le printemps suivant. Trahi par un certain nombre des transfuges qu’il a incorporés au sein des troupes romaines et qui renseignent, semble-t-il, l’adversaire, Théodose est forcé jusque dans son propre camp au cours de l’été 38020. Les désertions vont, dès lors, se multipliant. « L’armée, écrit encore Zosime, fondit en peu de temps et se trouva réduite à rien21. » « Les villes sont dévastées, des milliers de gens sont tués, rapporte de son côté Grégoire de Nazianze. La terre est gorgée de sang et un peuple parlant une langue étrange parcourt le pays comme s’il était le sien22. » De Thessalonique, impuissant, l’empereur d’Orient doit assister au pillage de la Macédoine et de la Thessalie, tandis que Gratien doit faire face à l’avancée des Greuthinges en Illyrie occidentale23.


    Les deux empereurs se retrouvent, le 8 septembre, à Sirmium, d’où ils mènent de conserve quelques opérations24. Un court répit permet à Gratien – auquel Théodose a rendu, faute de moyens pour poursuivre seul la guerre, la pleine jouissance de la préfecture d’Illyricum oriental, qui lui avait été confiée aux jours sombres de son avènement25 – d’envoyer les généraux Bauto et Arbogast avec les renforts nécessaires pour reprendre le contrôle de la Macédoine et de la Dacie et refouler les Tervinges vers la Thrace. Mais il est obligé de rappeler très vite ses troupes et de repartir lui-même à Trèves pour contrer une invasion d’Alamans. Retenu par une grave maladie à Thessalonique, Théodose doit laisser les Tervinges piller une nouvelle fois la Grèce26. Revenu à Sirmium, Gratien choisit lui-même de conclure une paix de compromis avec les bandes guerrières d’Alatheus et Safrax (novembre 380)27. Dotés de gratifications, ils sont incorporés dans l’armée romaine28 et habilités à vivre de réquisitions en Pannonie seconde, en Savie et en Valérie29. Sans doute, leur petit nombre (une partie significative des Greuthinges ayant, semble-t-il, fusionné avec les Tervinges) et le caractère composite de leurs ligues – elles regroupent pêle-mêle quelques milliers de Goths, d’Alains et de Huns agrégés au cours de leurs expéditions – limitent-ils la portée de l’événement. Reste que ce type de recrutements se faisait jusqu’alors au sein d’unités d’auxiliaires, placées sous le commandement d’officiers romains. Ici, les nouvelles recrues sont laissées sous la direction de leurs chefs, comme on le faisait depuis Marc Aurèle pour les unités de gentiles, alors qu’au contraire des gentiles, leurs régiments ne sont pas envoyés dans des provinces lointaines mais laissés sur le territoire des provinces qu’ils viennent d’occuper par la force, sans avoir été défaits sur le terrain. Leurs guerriers semblent dès lors moins soldés pour défendre les frontières de l’empire qu’achetés pour mettre un terme à leurs propres exactions. Tenus en réserve dans les cantonnements qu’on leur a consentis sur des terres désertes le long du limes30, ils y attendent dans l’oisiveté le moment où il plaira à l’empereur de les appeler à participer à une campagne ; ce sera le cas dès 383 en Rhétie, en 385 et 388 en Illyricum, en 394 et 402 en Italie. Tributaires des annones que doivent leur verser les populations des provinces qu’ils occupent – en sus de celles qu’elles fournissent aux limitanei, et de l’hospitalitas due aux comitatenses –, adonnés sporadiquement au pillage pour pallier les retards et les insuffisances des livraisons de vivres qui leur sont faites, ils se comportent, en pratique, en parasites vivant sur l’habitant31. Le procédé offre à leurs compatriotes restés sur leurs terres et vivant misérablement du travail agricole un exemple exaltant32. Il connaîtra dans l’avenir des développements exponentiels.


    LA PAIX DES BRAVES


    Privé du soutien effectif de l’Occident, Théodose n’a pas les moyens de triompher avec ses maigres forces. Il ne vise plus dès lors qu’à trouver, lui aussi, avec les Barbares, le compromis honorable qui lui permettra de mettre un terme à la guerre. Nimbé du prestige que lui a valu le pillage des Balkans, Fritigern est en effet remonté vers le nord. Repassant dans la pars imperii de Théodose, il pénètre en Thrace, décidé à s’installer au sud du Danube et à tenter d’y instituer une royauté confédérale qui lui permettrait de dominer non seulement les Tervinges passés dans l’empire sous son commandement, mais ceux qui sont restés, au nord du fleuve, dans la dépendance d’Athanaric33.


    Harcelé par les Huns, et abandonné par la plus grande partie de ses troupes, celui-ci ne peut plus compter, à vrai dire, que sur le dernier carré de ses fidèles. Suscitant, sans doute, une révolte dans leurs rangs, Fritigern le fait chasser de son repaire par les siens. Théodose saisit l’occasion offerte par la rivalité de ses adversaires. Le 11 janvier 381, il reçoit Athanaric en grande pompe à Constantinople. Affectant de le considérer comme le chef suprême de toute sa nation, il renoue entre ses mains l’alliance conclue par Constantin34. C’est proclamer qu’il est le chef légitime de tous les Tervinges, et que ceux-ci ont vocation à redevenir les alliés du peuple romain. Encourager, par là, les rebelles à la défection, tout en s’efforçant d’accréditer l’illusion d’une issue victorieuse de la guerre auprès des Constantinopolitains35.


    Prononçant un discours devant l’empereur le 19 janvier, à l’occasion du troisième anniversaire de son élévation à la pourpre, le rhéteur Thémistius donne à ce changement d’orientation un caractère officiel. Il avait lui-même célébré, deux ans plus tôt, le choix de Théodose, pour ses vertus guerrières36. Il ne parle plus dorénavant que de ses qualités d’homme de paix : « Ainsi, s’émerveille-t-il, même celui qui comptait parmi tes ennemis […] approche désormais sans armes et sans épée de toi, se livrant pour être traité selon ton bon plaisir, sachant que tu ne le traiteras pas en ennemi, mais comme Alexandre le roi Indien Porus, Artaxerxès l’athénien Thémistocle et les Romains le libyen Massinissa. Ceux que nous n’avons pas assujettis par les armes, nous les attirons par la confiance qu’ils ont en toi, et comme l’aimant attire le fer, tu as attiré sans effort le chef des Goths, et il est venu à toi volontairement, en suppliant, dans la cité royale, lui qui était jusque-là fier et hautain, lui dont Constantin le Grand avait déjà gagné le père en le faisant représenter par une statue placée dans l’antichambre de la Curie. Car le prestige d’un souverain a plus de pouvoir que le nombre de ses boucliers, et il séduit librement ceux qui auraient méprisé la contrainte37. »


    La mort d’Athanaric peut, deux semaines plus tard, priver Théodose de la clé de voûte de cette stratégie. Elle ne le fait pas dévier de sa politique. L’empereur préside, à la tête du cortège, des funérailles royales qui témoignent de sa considération pour la nation dont le souverain était le représentant autant que de sa magnanimité à l’égard de ceux qui acceptent son alliance. Renvoyés défendre, au-delà du Danube, les frontières romaines, les partisans du roi défunt s’y battront (d’abord victorieusement) contre les Skires, les Carpes et les Huns qui avaient tenté de franchir à leur tour la frontière38. Ce sont autant de signaux attestant que l’empereur est prêt à se montrer magnanime envers ceux qui font leur soumission39. Incapables de s’emparer des villes fortifiées où se réfugient, à leur approche, les populations, et contraints de nourrir par le pillage les femmes et les enfants qu’ils traînent derrière eux avec leurs bagages, les Tervinges comprennent qu’ils ont tout intérêt à conclure la paix favorable que leur offre l’empereur d’Orient. Les uns après les autres, les chefs des pillards acceptent de traiter. Le 3 octobre 382, c’est au tour des soldats de Fritigern. Qu’il ait été tué dans une bataille, ou plus probablement sacrifié par l’aristocratie tervinge en signe de soumission à l’empereur romain40, le nom du chef barbare disparaît des récits des contemporains : ses guerriers entendent tourner la page, mettre un terme à l’errance sans issue à laquelle les a condamnés son ambition.


    On n’a pas lésiné, à vrai dire, sur l’appât. Aux termes du traité négocié par Saturninus41, Théodose, en effet, ne leur impose nullement de regagner les terres de leurs ancêtres42. En compensation de la perte de leur royaume d’au-delà du Danube, les Goths obtiennent au contraire de s’installer en Thrace sur des terres abandonnées dont ils deviennent propriétaires, à charge pour eux de fournir en échange des recrues pour le service militaire43.


    « Voyez comme le nom haï des Goths est désormais aimé, comme il est plaisant, agréable, plaide le rhéteur Thémistius à l’intention d’une opinion désorientée par cette politique conciliante. Ils se joignent à nous pour fêter le chef par lequel ils ont eu la bonne fortune d’être capturés et partager les fêtes qui célèbrent le triomphe remporté sur eux. S’ils n’avaient pas été vaincus, nul ne serait là pour se plaindre. Mais, pour eux, la philanthropie l’emporte sur la destruction : plutôt que de les exterminer, ne valait-il pas mieux rendre meilleurs ceux qui avaient causé tant de souffrances ? […]. Valait-il mieux remplir la Thrace de cadavres plutôt que de paysans ? De tombeaux que de vivants ? N’est-il pas préférable de parcourir une terre cultivée qu’un désert sauvage ? De faire le compte de ceux qui cultivent le sol que des victimes des massacres ? […] Déjà, les Barbares transforment leurs armes en bêches et en faux, ils cultivent les champs et s’ils manifestent un distant respect à Arès, ils adressent leurs prières à Déméter et Dionysos44. »


    Amère victoire. Car la rhétorique du panégyriste dissimule à grand-peine une paix de compromis arrachée à l’usure à des hordes de guerriers qui n’ont pas véritablement connu la défaite.


    Les Tervinges ne reçoivent certes pas officiellement, comme ils le réclamaient, un établissement territorial où ils pourraient vivre sur le sol de l’empire selon leurs propres lois. Loin des rêves de Fritigern, aucun de leurs reiks ne se voit reconnaître le statut de roi client. Le chaos et la crise nés de l’invasion hunnique ont eu raison des loyautés dynastiques. Et les autorités romaines escomptent sans doute qu’en l’absence d’un chef indiscutable, les ambitions qui se donneront libre cours ne pourront manquer d’affaiblir et de diviser l’adversaire45. La Thrace reste une terre romaine. Ses fortifications et ses défenses font l’objet d’une campagne de restauration.


    Mais nulle exhibition de roi captif, nul combat de gladiateurs ne vient manifester la supériorité romaine, venger la mort d’un empereur, la destruction d’une armée, le ravage de plusieurs provinces46. Plus encore : la condition qui est faite aux Barbares échappe à la logique traditionnelle du droit de l’immigration47. Les Goths ne sont pas, en effet, déportés dans une province lointaine et livrés comme colons au fisc ou à des grands propriétaires, comme on avait accoutumé de le faire avec les déditices au lendemain de leurs défaites. Sans doute ont ils dû, pour la forme, se soumettre au rituel de la deditio48. Mais ils sont accueillis en Thrace comme tributaires, selon les modalités qui avaient été jusque-là réservées aux réfugiés admis dans le cadre d’une redéfinition négociée du peuplement des zones frontalières, alors même qu’ils sont entrés dans l’empire les armes à la main. Loin d’être dispersés, ils sont installés par milliers en Mésie seconde et en Dacie ripuaire, sur la rive droite du Danube, là même où ils avaient, pendant la guerre, pris l’habitude d’installer leurs bases arrière49, sur un territoire dont tout conspire à laisser croire qu’ils ont fait la conquête. Loin d’être mis à la disposition de grands propriétaires, ils sont laissés sous la responsabilité de leurs chefs, transformés en latifundiaires50 et chargés de répartir maisons abandonnées et terres désertes51. Les conditions sont, par là, remplies pour que se maintiennent liens sociaux, allégeances claniques et coutumes ancestrales, tandis que sont accrus le prestige et l’autorité des reiks sur leur clientèle52. Exclus, en principe, de la citoyenneté romaine, ils n’ont, partant, pas droit au conubium – ils ne peuvent contracter un mariage reconnu par la loi53 ; ils pourront, en revanche, conserver leur spécificité religieuse, rester fidèle à leur foi homéenne, quand elle sera, ailleurs, frappée de proscription : ce sont autant de freins de plus à leur intégration, d’encouragements à demeurer comme un corps étranger sur le territoire romain.


    Rome accueille ainsi au cœur de son empire, à la charnière même de l’Orient et de l’Occident, aux portes de l’une de ses capitales, et sans lui imposer le carcan de la vie civique qui assurait, jusqu’alors, l’assimilation des peuplades nouvellement assujetties, tout un peuple qui a pris les armes contre elle et qu’elle n’a pas vaincu. Le précédent est redoutable. Sans faire, en droit, des territoires où les Barbares sont installés une principauté autonome implantée à l’intérieur des frontières, il préserve les solidarités tribales d’un envahisseur invaincu que l’on a néanmoins installé sur le territoire romain. Il préfigure, par là, le mécanisme qui va avoir raison, au siècle suivant, de l’empire d’Occident54.


    Soucieux de limiter la portée de cette occupation et, plus encore, de reconstituer une armée éprouvée par la succession des revers, des défaites et des désertions, Théodose procède en outre à un recrutement massif de ses anciens adversaires55. Il espère par là renforcer son appareil militaire, alors que de nouvelles hordes se pressent à la frontière. Éloigner les plus belliqueux des Tervinges de leurs familles et de leurs terres en les intégrant dans les troupes régulières. La Notitia Dignitatum, qui fera quelques années plus tard la liste des unités de l’armée romaine, ne comportera pas moins de 29 régiments constitués par Théodose et cantonnés entre les Balkans, l’Asie et l’Égypte, dont 20 de cavalerie. Tous avaient été formés, dans leur quasi-totalité, avec des guerriers goths56. C’était prendre le risque d’entretenir la culture guerrière d’un peuple qui n’avait pas été vaincu sur le terrain. Parier sur la capacité de l’armée à transformer les Barbares en citoyens romains alors même que l’homogénéité ethnique des nouveaux régiments rendait illusoire toute assimilation57 ; compromettre la discipline qui avait fait de tout temps la supériorité militaire des légions58.


    Le traité a, surtout, institué parallèlement une procédure de mobilisation qui se révélera tout aussi pernicieuse que le procédé inauguré quelques mois plus tôt par Gratien avec les Greuthinges. Sans faire d’eux des membres à part entière de l’armée romaine, il dispose en effet que tous les hommes libres qui auront échappé à la conscription et auront été installés comme cultivateurs en Thrace, avec leurs serviteurs et leurs esclaves59, resteront quant à eux mobilisables en cas de besoin, pour le temps d’une campagne, au sein d’unités ethniquement homogènes, organisées de manière autonome, et placées sous le commandement de leurs chefs tribaux, qui ne relèveront eux-mêmes que de l’empereur ou, au moins, d’un général en chef60. Ainsi faisait-on, depuis Marc Aurèle, lors du recrutement hors des frontières de bandes de mercenaires destinés à servir le temps d’une campagne – avant de s’en retourner, nantis de gratifications, sur leurs terres. Appliqué sur une tout autre échelle à des Tervinges qui n’ont nulle intention de jamais regagner leur patrie, et auxquels on a concédé, au contraire, des terres romaines, il fait d’eux un peuple en armes dont les chefs ne seront ni révocables ni déplaçables sans négociation61.


    On donnera bientôt aux soldats servant dans de tels régiments le nom de fédérés, par référence au foedus qui a présidé à leur engagement. Il renvoie au statut des contingents fournis par les anciens royaumes clients. À la différence qu’il désigne désormais les ressortissants de peuplades qui campent, insoumises, à l’intérieur des frontières de l’empire romain62.


    THÉODOSE LE GRAND


    Ils sont, à vrai dire, les seuls soldats dont dispose sur le moment Théodose pour tenir en respect les Barbares et les Perses et faire face, en même temps, aux tentatives d’usurpation. Car l’instabilité intérieure se conjugue, pour le malheur de Rome, à l’invasion étrangère. Dans les premiers mois de 383, et alors que Théodose vient de se brouiller avec Gratien en associant à la pourpre sans lui en référer son fils aîné, Arcadius, alors âgé de six ans63 (le monnayage frappé pour l’occasion le représentera couronné par la seule main de Dieu64), le comte des Bretagnes, un officier d’origine espagnole du nom de Maxime, qui a servi sous Théodose l’Ancien et vient de remporter quelques succès contre les Pictes et les Scots, se fait proclamer empereur par ses troupes et débarque sur le continent. Gratien se prépare alors à repousser, en Rhétie, une nouvelle invasion d’Alamans. Il se porte avec son armée aux devants de l’usurpateur. Après quelques escarmouches devant Paris, son maître de la milice, Mérobaude, et ses soldats font soudain défection : ils passent en masse à l’adversaire. Gratien doit s’enfuir avec les 300 Alains qui lui sont seuls restés fidèles. Les villes de Gaule ferment leurs portes sur son passage. Rejoint à Lyon le 25 août par les cavaliers lancés à sa poursuite, il est séparé de son escorte sous prétexte de rejoindre sa jeune femme, et assassiné par Andragathios, le maître de la cavalerie de Maxime. Sa tête est promenée en Gaule, fichée au bout d’une pique, tandis que l’usurpateur installe sa cour à Trèves65.


    À Milan, le frère cadet de Gratien a désormais douze ans. À l’instigation de sa mère, l’impératrice Justine, il a été associé à l’empire en 375 sous le nom de Valentinien II, avec l’appui de l’armée d’Italie. Il règne depuis, nominalement, sur l’Italie, l’Illyricum et l’Afrique. Tandis que ses troupes prennent position sur les cols des Alpes pour protéger la péninsule des rebelles, Théodose prépare, depuis l’Orient, une intervention militaire. Face à la multitude des périls, chacun comprend pourtant que l’empire n’a guère les moyens de supporter une nouvelle guerre civile. Un accord consacre bientôt le statu quo qui laisse à l’usurpateur les Gaules, la Bretagne et l’Espagne et place Valentinien II, dans son domaine, sous la protection de l’empereur d’Orient. Le compromis se maintiendra pendant cinq ans66.


    La pression barbare ne se relâche pas pour autant. Dès 384, Bauto doit mener campagne, au nom de Valentinien II, contre les Sarmates67. Deux ans plus tard, 10 000 Greuthinges, qui ont échappé au joug des Huns et tentent à leur tour de franchir le Danube pour envahir la Thrace sous la conduite d’Odotheus, sont anéantis par le général Promotus. Les rescapés sont déportés en Phrygie comme déditices (386)68.


    L’empereur d’Orient conclut, dans le même temps, la paix avec la Perse. Un accord est signé en 387 à Ekeleac. Théodose y renonce définitivement aux terres mésopotamiennes perdues au lendemain de l’expédition de Julien ; il accepte le partage de l’Arménie en deux zones d’influence. Le traité assurera à l’empire (fors deux crises de courte durée en 421-422 et 441) plus d’un siècle de paix sur le front oriental. Théodose recevra du Roi des rois deux éléphants qui figureront dans ses triomphes, pour l’émerveillement des Constantinopolitains69.


    La même année, cependant, profitant de l’appel à l’aide que lui a adressé Valentinien II, débordé par une nouvelle poussée barbare en Pannonie, Maxime envahit l’Italie. Valentinien doit s’enfuir en Macédoine avec sa mère Justine, et sa sœur Galla. Théodose les rejoint à la fin de l’été à Thessalonique. Séduit, prétend Zosime, par la beauté de la jeune fille, qui va sur ses quinze ans, l’empereur, qui est veuf depuis l’année précédente, l’épouse à l’automne. Elle lui donnera, quelques mois plus tard, une fille promise à un illustre destin. Héritière par sa mère du sang de Valentinien, de Constance Chlore et de Maximien, en même temps que, par son père, de celui des Théodose, elle recevra le nom de Galla Placidia.


    Sur les instances de sa jeune femme, l’empereur accepte de mener jusqu’en Italie une expédition chargée de remettre son beau-frère sur le trône70. L’armée qui marche en juin suivant sur l’Occident est celle qu’il est parvenu à reconstituer depuis la paix conclue avec les Tervinges. Commandée par deux excellents généraux romains, Promotus et Timasius, elle compte d’énormes contingents de fédérés venus de Mésie et de Pannonie. « Séduits par ta bienveillance, tous les peuples de Scythie accouraient à flots si pressés que tu avais l’air d’avoir prescrit aux Barbares une levée dont tu avais dispensé tes sujets, s’émerveille, dans un panégyrique prononcé devant Théodose, le gaulois Pacatus. Ô, événement digne de mémoire. On voyait marcher sous les chefs et les étendards romains les anciens ennemis de Rome. On les voyait suivre les enseignes contre lesquelles ils avaient combattu, et les villes de Pannonie où ils avaient naguère fait le vide […], ils les emplissaient de leurs soldats. […] ils ne demandaient pour toute récompense et pour tout salaire qu’une chose : d’être comptés au nombre de tes partisans71. »


    Théodose a dû en réalité procéder, pour mobiliser son corps expéditionnaire, à d’intenses opérations de ratissage. Peu pressés de participer à une guerre civile au terme de laquelle le pillage sera interdit, le butin fera défaut, les Barbares avaient fui en masse leurs obligations militaires. D’âpres batailles ont été nécessaires pour les amener à une relative soumission72.


    L’empereur triomphe de Maxime à l’issue de deux batailles, livrées en Illyrie, à Siscia, sur les bords de la Save, et à Poetovio73. Forcé dans Aquilée, l’usurpateur est mis à mort le 28 août 38874. Ses troupes (environ 15 000 hommes75) sont intégrées dans celles de l’armée d’Orient. Son fils Victor le suit dans la tombe. Épargnées, sa femme, sa mère et ses filles sont au contraire pensionnées par le Trésor impérial76.


    Encouragés par le départ en Italie d’une partie de l’armée des Gaules, les Francs rhénans (ceux qui vivent sur la rive droite du Rhin, par opposition aux Saliens de Toxandrie) ont cependant profité de l’occasion pour piller la région de Cologne. Une expédition punitive montée dans l’urgence a tourné au désastre77. Théodose nomme un neveu de Richomer, le Franc Arbogast, à la tête des armées d’Occident, en remplacement de Bauto (mort en 385), dont il a été longtemps l’adjoint78. Il devra guerroyer pendant cinq ans pour venir à bout des Barbares et les convaincre d’assurer au contraire, de l’extérieur de l’empire, la surveillance de la frontière du Rhin79. Cela fait d’eux, conformément aux traditions politiques du IVe siècle, les ressortissants d’un nouveau royaume client.


    Retournant à Constantinople après avoir séjourné durant trois ans en Italie, Théodose laisse Valentinien II en Gaule, sous la tutelle du général barbare. Rappelé par la mésentente entre son fils aîné Arcadius et sa belle-mère – le jeune prince avait chassé Galla et sa fille du palais impérial80 –, l’empereur doit lui-même mener campagne en Thessalie et en Macédoine contre des bandes de pillards constituées par les déserteurs de l’armée impériale et, surtout, par les fédérés goths que, méfiant, il avait préféré renvoyer après la bataille à leurs cantonnements de Thrace, pour éviter qu’ils ne commettent des exactions sur le sol italien (391)81. Les mutins y reçoivent des renforts, tant des Goths implantés en Thrace que de Barbares venus d’au-delà du Danube82. Un jeune chef de vingt ans, issu de la prestigieuse famille des Balthes, s’illustre dans la guérilla. Il est appelé à faire connaître son nom aux dépens de celui des Romains : Alaric83. Les combats coûtent la vie à Promotus84. La victoire de son successeur, Stilicon, au printemps 392, augure une paix que l’on veut croire définitive85.


    SUR LES RIVES DE LA RIVIÈRE FROIDE


    Le 15 mai suivant, Valentinien II est retrouvé pendu dans sa résidence, à Vienne. Désormais âgé de vingt et un ans, il avait, depuis plusieurs mois, alerté Théodose sur la dégradation de ses relations avec Arbogast. Après l’avoir empêché de prendre lui-même le commandement de ses troupes pour intervenir au nord de l’Italie, le Barbare avait déchiré la lettre de destitution que lui avait fait parvenir le jeune empereur86. Préoccupé par l’installation de sa propre dynastie – il s’apprête à proclamer Auguste son fils cadet, Honorius, dix ans après l’avoir fait pour son aîné, Arcadius –, Théodose avait négligé de répondre. Tandis qu’à Constantinople on s’interroge sur les circonstances de cette mort étrange, Arbogast prétend qu’il s’agit d’un suicide87. Il fait frapper monnaie à l’effigie d’Arcadius. Sans nouvelles de Théodose, qui temporise, et craignant d’être accusé, à tort ou à raison, d’avoir assassiné Valentinien et maquillé le meurtre en suicide, il finit par proclamer empereur, à Lyon (le 22 aout 392), l’un de ses familiers, le rhéteur Eugène. C’est un grammairien, devenu chef de bureau dans la haute administration, portant la barbe des philosophes et dépourvu de toute expérience militaire. Il reçoit aussitôt, à Rome, l’appui de l’aristocratie sénatoriale qu’a ulcérée la législation par laquelle Théodose a proscrit, avant de retourner à Constantinople, le culte païen en Occident (24 février 391)88.


    L’été 394, l’empereur se porte au-devant de ses adversaires. La rencontre se joue le 5 septembre au débouché des Alpes Juliennes, au nord de l’Illyrie, sur la Rivière froide (frigidus). Elle oppose les Francs et les Alamans réunis par Arbogast aux Goths, aux Huns et aux Alains qui combattent sous la bannière de l’empereur romain. « Parmi ses généraux, note Ferdinand Lot, on trouve le Vandale Stilicon, qui défendra Rome, et le Goth Alaric qui, quinze ans plus tard, s’en emparera89. » 20 000 fédérés forment l’avant-garde de l’armée impériale, sous la conduite de Gaïnas, un général goth sorti du rang. Au débouché du col du Poirier, où les attendent les troupes d’Eugène, l’étroitesse du terrain empêche les fédérés de se déployer librement. Le premier choc leur est fatal : la moitié d’entre eux restent sur le terrain90. Toute retraite est néanmoins interdite à Théodose ; des troupes dissimulées sur ses arrières ont occupé, entre-temps, le fortin qui défendait le col. Elles lui barrent la route du retour. Le matin du 6 septembre, après que l’empereur a passé la nuit en prières (et peut-être aussi à mener d’utiles négociations avec ses assiégeants), les troupes ennemies postées sur les hauteurs font leur reddition91. L’état-major conseille à Théodose de se saisir de l’occasion pour se replier vers l’est. Mais l’empereur voit dans ce premier succès un signe du Ciel : tandis que ses rivaux, confiants dans les oracles qui leur ont promis la victoire, ont fait dresser des statues de Jupiter brandissant des foudres en or sur le champ de bataille, il mène lui-même la charge en donnant le signal de l’attaque par un signe de croix92. Ranimant la vaillance de ses troupes, il retourne en sa faveur la situation. Un vent violent achève de semer la panique chez l’ennemi, sous un ciel d’encre, en renvoyant sur lui les flèches de ses archers93. Eugène est décapité à l’issue de la bataille, sa tête promenée au bout d’une pique pour décourager ses derniers partisans. Arbogast et Nicomaque Flavien se donnent la mort les jours suivants94.


    Le 16 janvier 395, à Milan, une course de chars célébra la victoire de l’empereur très-chrétien qui avait eu raison, miraculeusement, de tous ses adversaires et réuni tout l’empire entre ses mains. Théodose se sentit mal en sortant de table. Il laissa son fils Honorius présider le spectacle à sa place. Il mourut dans la nuit. Il n’avait pas encore cinquante ans95.
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          Les affaires de l’Illyricum


          (Source: Michel Rouche, Attila. La violence nomade, Paris, © Librairie Arthème Fayard, 2009)
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        28. Zosime, IV, XXXIV, 1-2 (t. II-2, p. 297) ; Jordanès, XXVII-XXVIII, 140-142 (p. 56-57) ; Demougeot, 1979, vol. 1, p. 152 ; Modéran, 2006, p. 365. Émilienne Demougeot (1974, p. 147-149) suppose que Gratien leur a en outre octroyé des terres. Aucune source ne le confirme expressément. Zosime dit seulement que Gratien les autorisa à occuper la Pannonie et la Mésie première. Jordanès parle d’un foedus de manière peut-être anachronique – il écrit au VIe siècle, à la lumière des traités passés au Ve siècle entre les autorités romaines et les Barbares – mais dans des termes qui évoquent l’engagement des bandes d’Alatheus et Safrax comme unités de gentiles, sur le modèle de ce qui s’était pratiqué maintes fois dans l’empire. La nouveauté tient aux conditions de leur recrutement qui ne permirent pas à Gratien, faute de les avoir préalablement vaincues, de les déplacer vers une autre frontière. Elles rendaient, de ce fait, leur situation analogue à celle des fédérés du IVe siècle : celle de troupes cantonnées sans mission particulière, dans l’attente des campagnes auxquelles les appellerait à participer l’empereur romain ; avec la différence essentielle que leur cantonnement n’était plus situé sur leurs propres terres, dans le Barbaricum, mais à l’intérieur de provinces romaines. Elles seront dès lors désignées sous ce terme, notamment à partir des premières années du Ve siècle. En l’absence d’autres troupes romaines dans ces mêmes provinces, leur présence dut peser lourdement sur les habitants. Émilienne Demougeot cite comme précédent le cas des bandes gothiques de Sueridus et Colias, qui campaient près d’Andrinople au moment du passage du Danube par les Tervinges. Or le récit d’Ammien Marcellin semble montrer que ces unités de gentiles recrutés au-delà de la frontière avaient vocation à être envoyés faire la guerre en Perse, et non pas à constituer une enclave autonome en Thrace. Rien ne permet de penser que des terres leur avaient été attribuées (voir Ammien Marcellin, XXXI, 6, 1, 3, t. VI, p. 117-118). Il est vrai que l’historien précise que ces derniers avaient été accueillis « avec leurs peuples », ce qui évoque la présence de femmes et d’enfants (cf. Angliviel de la Beaumelle, dans Ammien Marcellin, t. VI, p. 261, note 431). Mais il semble bien que les Sarmates envoyés par Marc Aurèle en Bretagne pour y surveiller la frontière calédonienne au IIe siècle l’avaient été pareillement (Lebedynsky, 2014, p. 106-107). La présence de femmes et d’enfants n’était, en outre, pas exceptionnelle dans les troupes régulières (cf. Code Théodosien, VII, 1, 10 (14 février 367), éd. Pharr, p. 156 ; Liebeschuetz, 1990, p. 27). Les Greuthinges de Pannonie seront utilisés, quoi qu’il en soit, comme l’avaient été depuis le IIe siècle les gentiles : dès 383, ils défendront la frontière de l’Italie en Rhétie ; en 385, ils repousseront une incursion de Sarmates ; en 388, ils feront partie de l’expédition de Théodose contre Maxime (cf. Panégyrique de Théodose, Panég. lat., XII, 32, t. III, p. 98) ; en 394 ils participeront à la bataille de la Rivière froide sous la conduite de Saul, probable fils de Safrax ; en 395, ils se révolteront contre Stilicon, après que celui-ci aura supprimé leurs annones ; en 402, ils se battront sous ses ordres contre Alaric. Saul mourra à la bataille de Pollentia (cf. Claudien, Sur la guerre contre les Gètes, 581-589, éd. Nisard, p. 658 ; Demougeot, 1979, vol. 1, p. 150-151 ; Wolfram, 1990, p. 264). Le faible retentissement de l’accord de 380, par rapport à celui du traité de 382, s’explique par le fait qu’en l’absence de concessions de terres, les troupes de Greuthinges et d’Alains qui en bénéficièrent se retrouvèrent, vis-à-vis des populations, dans une situation qui n’était pas très différente de celle des troupes régulières (composées, elles-aussi, majoritairement de Barbares) cantonnant dans les villes de frontières et vivant, elles aussi, des annones versées par la population. Il laisse pourtant penser que le nombre des Barbares concernés par l’accord de 380 devait être beaucoup moindre que ceux qui bénéficièrent de l’accord de 382. Au cours des années suivantes, les Greuthinges de Pannonie seront d’ailleurs pour Alaric plus des auxiliaires que des alliés traités sur un pied d’égalité. On peut donc supposer que seule une partie des Greuthinges qui avaient passé le Danube sous Alatheus et Safrax avaient suivi leurs chefs en Pannonie, puisque les deux groupes paraissent avoir été, à l’origine et jusqu’à leur arrivée surprise à la bataille d’Andrinople, de taille équivalente (Heather, 2005, p. 507, note 2). Une partie d’entre eux avait dû rester en Thrace et fusionner avec les Tervinges.
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    Chapitre 9

    

    Les douze travaux de Stilicon


    ORIENT ET OCCIDENT


    Théodose laissait en mourant deux fils, qui se partagèrent l’empire : il n’avait été unifié que par à-coups depuis Dioclétien. Il ne devait plus jamais l’être à l’avenir.


    Arcadius, le nouvel empereur d’Orient, n’a que dix-huit ans. C’est un jeune homme chétif, au regard endormi, au parler lent. « Il était, dit Philostorge, de petite stature, de délicate complexion et de poil noir. La stupidité paraissait dans sa manière de parler et dans ses yeux mêmes, qu’il tenait presque toujours fermés1. » Honorius, son frère cadet, à qui est revenu l’Occident, est un enfant de onze ans. Hydropique, indolent, il ne sortira jamais véritablement de l’adolescence.


    Le respect inspiré par la mémoire de leur père fera échapper l’un et l’autre au destin tragique auquel semblait les vouer leur impéritie évidente. Mais le pouvoir passe en réalité entre les mains des ministres et des maîtres de la milice, qui l’exercent en leur nom. Entourés de gardes du corps barbares qui leur ont prêté un serment de fidélité personnelle, les bucellaires, ceux-ci disposent d’une petite armée privée entièrement à leur dévotion. La plupart du temps constituée de quelques centaines de soldats, elle compte parfois plusieurs milliers de combattants. Elle leur permettra de mener, à l’occasion, une politique indépendante2.


    L’empereur cesse d’être « le premier soldat et le chef de l’armée, le maître de la force »3. Jamais on ne le verra sur un champ de bataille. Enfermé dans son palais à Constantinople, à Milan, à Ravenne (place imprenable où se réfugie Honorius à partir de l’été 402), jouet d’une Cour où s’affrontent les femmes, les eunuques, les évêques, les hauts fonctionnaires, les chefs de guerre, il devient, comme ces souverains d’Extrême-Orient, le témoin muet d’une tragédie qui s’écrit sans lui4.


    L’unité de l’empire subsiste, au moins dans son principe. Le latin reste la langue administrative de ses deux parties. La législation leur est commune. Compilé à Constantinople, et publié en 438, le Code Théodosien s’appliquera à tout le monde romain. Dix ans plus tard, une loi de l’empereur d’Occident étendra à son territoire toute la législation promulguée, depuis, par l’empereur d’Orient. Une ultime novelle de l’empereur Anthémius fera encore de même, en 4685. Elle sera la dernière des lois d’Occident à figurer dans le Code Théodosien. Chaque empereur nomme un consul et reconnaît la nomination de l’autre avec un délai qui témoigne de la qualité des relations entre les deux Cours6. Entre l’Orient hellénisé et un Occident qui s’est barbarisé à la faveur de la colonisation pacifique dont il a fait l’objet, la séparation est pourtant, cette fois, définitive. Le fossé ne cessera plus de se creuser, en dépit de l’appartenance des empereurs à une même dynastie7. En 397, une loi d’Arcadius autorisera les juges des provinces d’Orient à prononcer en grec leurs sentences. En 439, son fils Théodose II permettra un usage illimité de la langue grecque dans la rédaction des testaments. L’élimination du latin comme langue officielle suivra progressivement8. La communauté de destin cède la place à une sourde rivalité. Plus d’une fois, les empereurs sacrifieront l’intérêt commun en mettant insidieusement les envahisseurs au service de leurs ambitions concurrentes, de leurs intérêts divergents. Et les derniers Romains assisteront aux batailles qui se livreront sur leur territoire comme à une guerre qui opposerait différentes factions.


    « Les fils de Théodose, résume l’historien grec Eunape, occupèrent le trône de leur père. Mais s’il convient de donner au récit des événements une interprétation exacte (ce qui est le but de l’histoire), le pouvoir appartenait nominalement aux empereurs, mais en réalité Rufin en Orient et Stilicon en Occident l’exerçaient selon leur bon plaisir ; ce qu’il y a de sûr, c’est qu’ainsi les empereurs recevaient des ordres de leurs tuteurs pour gouverner et que les tuteurs se faisaient sans cesse la guerre comme s’ils étaient empereurs, sans en venir l’un contre l’autre ouvertement aux mains, ni recourir aux armes ; mais en secret, ils ne laissaient de mettre en œuvre aucune tromperie ni aucune ruse ; en effet, à cause de leur mollesse et de leur faiblesse de caractère, les procédés rampants et les fourberies des machinations leur tenaient lieu de courage9… »


    Aux anciennes classes dirigeantes, a succédé depuis Valentinien une hiérarchie unique fondée sur les fonctions administratives et militaires. Les fonctionnaires des services centraux sont désignés comme perfectissimes (dignité qui correspond aux anciens chevaliers10), les plus anciens accédant au statut de clarissimes (la classe sénatoriale), également attribué aux gouverneurs de provinces et aux tribuns des corps de troupes. La classe des clarissimes est elle-même hiérarchisée en dignités successives. Les proconsuls, les chefs de service du sacrum cubiculum, les primiciers des notaires, les magistri scrinorum impériaux (les agents du fisc), les vicaires, les comtes des questions militaires sont spectabiles ; les préfets du prétoire et de la ville, les maîtres des milices, le maître des offices, le questeur, les comtes des largesses sacrées et de la res privata, le praepositus sacri cubiculi deviennent illustres après avoir été consuls11. Les membres de la famille impériale sont nobilissimes.


    En Orient, faute de tradition républicaine, l’aristocratie foncière n’exerce qu’une influence restreinte sur le gouvernement. Les hautes fonctions civiles sont très généralement exercées par des fonctionnaires qui se sont distingués dans des fonctions subalternes d’avocats ou d’agents du fisc. Même s’ils se signalent parfois par la rapidité avec laquelle ils bâtissent leur fortune, ces hommes nouveaux sont imprégnés d’un grand respect de l’État auquel ils ont dû leur élévation. Une loi de Théodose II exclura les païens de la milice palatine12. Elle contribuera à l’unité de vues d’une administration qui se « byzantinise » sous l’influence d’une nouvelle culture, née de la rencontre de l’hellénisme, du christianisme et de l’Orient. Ancrée dans les mentalités par les traditions pharaonique et hellénistique, la royauté jouit d’un immense prestige, indépendamment de la personne de celui qui en est investi. Les empereurs résident dans le Grand Palais étagé entre l’hippodrome et le rivage de la mer de Marmara, qui symbolise la majesté de l’État romain. La vie quotidienne de Constantinople est rythmée par les acclamations rituelles et les cérémonies de cour. Les apparitions de l’empereur dans sa loge de l’hippodrome sont l’occasion d’immenses clameurs des partisans des factions du cirque. La militarisation de l’empire décline, la conduite des affaires revenant de plus en plus aux hauts fonctionnaires qui entourent la personne du Maître, et aux représentants de la petite noblesse lettrée issue des cités grecques, qui occupent les postes secondaires des grands ministères13. L’évolution se traduit par la recherche, avec les Barbares, de solutions négociées, qui évitent autant que possible les affrontements armés susceptibles de mettre en situation d’arbitre les chefs militaires et leurs troupes14.


    En Occident, l’histoire républicaine reste au contraire présente dans les esprits. L’autorité de l’empereur y est plus tributaire des succès que ses généraux remportent à la guerre. Aussi les usurpations y sont-elles plus fréquentes. Elles se multiplieront quand s’accumuleront les malheurs publics, contraignant souvent les empereurs à se concentrer sur la lutte contre leurs compétiteurs, plus que sur la défense des frontières, tandis que la perte de contrôle de provinces entières réduira leurs revenus, au moment où la menace barbare rendrait nécessaire la mobilisation de toutes les énergies. On ne comptera pas moins de vingt-deux tentatives d’usurpations dans l’empire d’Occident entre 400 et 47615.


    La même tradition républicaine y nourrit la considération dont continue de jouir l’aristocratie sénatoriale. C’est aux grands propriétaires terriens d’Italie et de Gaule que reviennent les plus hautes fonctions civiles. Or, ils ne se distinguent guère par le souci du bien commun. Leur priorité est de favoriser leurs amis. Ils multiplient volontiers les professions de foi dans l’éternité de Rome : leur obsession n’en est pas moins de préserver leurs exemptions fiscales à tout prix, quand bien même celles-ci se traduisent par un affaiblissement catastrophique du système de défense16. Alors qu’à Constantinople le gouvernement n’hésitera pas à exiger des sénateurs des contributions exceptionnelles à l’effort de guerre17, l’histoire politique de l’Occident au Ve siècle sera, pour une large part, celle d’un bras de fer entre un gouvernement aux abois et une noblesse soucieuse de maintenir, envers et contre tout, des privilèges qui privent le gouvernement des revenus dont il aurait dramatiquement besoin18.


    Privé de tout soutien de l’élite de la société civile, l’empereur y sera en outre d’autant plus dépendant des généraux auxquels il aura délégué les affaires militaires. Entourés de soldats dont les intérêts sont liés à leur propre destin, ceux-ci ne seront guère révocables que par l’assassinat ou par la guerre civile. Ils s’affirment, à l’Ouest, comme les véritables maîtres du monde romain.


    La division des deux parties de l’empire se traduit dès lors par un affaiblissement décisif de l’Occident. Réduit à ses seules ressources, alors même qu’il lui revient de défendre l’immense frontière du haut Danube et du Rhin, il ne disposera au début du Ve siècle que d’un budget d’environ 35 000 livres d’or. Fort des richesses incomparables de l’Égypte, de la prospérité de la Syrie et de l’Asie Mineure, l’Orient pourra compter, au même moment, sur pas moins de 270 000 livres. Pas loin de huit fois plus, alors que la pression barbare ne s’exercera chez lui, pour l’essentiel, que sur le bas Danube – les provinces orientales étant protégées par le verrou de Constantinople et les montagnes du Caucase19. Au milieu de ce même siècle, lorsque sa situation se sera dégradée, du fait de la perte de contrôle de nombre de ses provinces par le jeu combiné des invasions et des usurpations, l’empire d’Occident ne disposera plus que d’environ 21 000 livres par an : douze fois moins que son homologue oriental20.


    L’HONNEUR D’UN CAPITAINE


    À Milan, le pouvoir passe, pour l’heure, entre les mains d’un général barbare. Honorius a été promu César par son père en janvier 393, puis proclamé Auguste en novembre, avant le départ de l’expédition contre Eugène21. Mais c’est au fils d’une Romaine et d’un officier de cavalerie vandale que l’empereur très-chrétien a confié, en mourant, la régence de l’empire d’Occident : Stilicon. Comte des écuries sacrées (en charge de la cavalerie), puis comte des domestiques (chef de la garde impériale), c’est à lui qu’il est revenu en 392 de ramener les Tervinges dans les lois de l’obéissance, après la mort au combat de Promotus. Il a commandé en second les troupes de Théodose à la bataille de la Rivière froide. Il a été nommé commandant en chef des troupes de l’empire d’Occident (comes et magister utriusque militiae praesentalis) au lendemain de la victoire22. Gendre de Théodose – il a épousé Serena, la nièce que l’empereur a élevée comme sa fille adoptive23 –, et bientôt beau-père de l’empereur Honorius (à qui il fera successivement épouser ses deux filles, Marie en 398 et Thermantia en 408)24, il va exercer pendant treize ans le pouvoir avec une énergie infatigable, une fidélité inébranlable aux principes légués par l’empereur défunt, un loyalisme absolu à sa dynastie.


    L’armée dont il dispose pour défendre les frontières n’a pourtant plus de romaine que le nom. La Notitia Dignitatum, rédigée au cours des premières années du Ve siècle, qui dresse l’inventaire (théorique) des régiments dont dispose l’empire, témoigne de l’origine étrangère de la plus grande partie de ses troupes25. L’armée d’Honorius, remarquera le panégyriste Claudien, « fleurit d’escadrons de cimiers, chacun chantant ta louange dans sa propre langue »26.


    Plus encore : l’origine germanique du généralissime va contribuer à rendre illisible la poursuite de la politique de coopération avec les Barbares héritée de Théodose. Stilicon tentera sans succès de se concilier les faveurs du Sénat, en ménageant la susceptibilité de ses membres et en faisant preuve d’une grande tolérance à l’égard des nombreux païens qu’il compte en son sein, quand même ils ont joué la carte de l’usurpateur Eugène. Convaincus d’incarner la tradition romaine, inconscients des rapports des forces, les représentants de l’aristocratie ne verront en lui qu’un parvenu prompt à favoriser ses frères de race27. Indifférents aux menaces qui pèsent sur l’empire, ils lui arracheront un privilège fiscal aux conséquences incalculables : le droit de dispenser leurs domaines, contre une faible redevance, de toute fourniture de conscrits. Tout au long du Ve siècle, et alors même qu’il lui faudra faire face à la vague ultime des « grandes invasions », l’armée d’Occident souffrira de ce fait d’une pénurie aggravée de recrues, tandis que le fisc peinera à réunir les sommes nécessaires pour lever des troupes mercenaires28. Symétriquement, le loyalisme des soldats barbares paraîtra parfois attaché à la personne du régent plus qu’à l’État romain. Sa disgrâce et sa mort seront suivies par d’immenses vagues de désertions29.


    Il y a pis. Face à la ruée des Barbares, Stilicon peut aligner, en principe, des forces respectables. Elles échappent parfois, en pratique, à son emprise, parce qu’elles sont à la disposition de fonctionnaires corrompus qui ont fait d’elles les instruments de leurs extorsions. Des incapables disposent de commandements qui leur ont été procurés par la brigue. Des généraux n’acceptent de se porter au secours d’une ville assiégée que contre le versement d’une rançon30. Des légions n’existent que sur le papier, pour justifier l’ampleur des réquisitions qui sont faites en leur nom. De faux certificats de démobilisation sont vendus aux déserteurs par des officiers complaisants31. Le relâchement de la discipline se traduit par un abandon de l’entraînement. Les soldats rechignent à porter leur lourd bagage. Cela les conduira quelquefois à aller à la bataille sans les équipements qui assuraient leur supériorité sur les Barbares32. Cantonnées dans les villes, les troupes régulières bénéficient, au titre de l’hospitalitas, du droit de réquisitionner un tiers des maisons particulières et des écuries33. Elles se distinguent par leur ivrognerie. Les légionnaires s’illustrent par les prébendes qu’ils exigent de la population pour entretenir leur femme et leurs enfants. Leur présence est ressentie, au même titre que celle des Barbares, comme celle d’une force d’occupation. « C’est pour garantir nos cités et nos campagnes avec leurs richesses que le souverain fait la guerre et recrute ceux qui sont appelés à combattre, proteste Synésios de Cyrène. Quiconque me garde de mes ennemis du dehors pour en user ensuite avec moi selon ses caprices est en tout point comparable au chien qui ne chasserait les loups de son mieux que pour dévorer le troupeau à loisir34. »


    Les soldats sont eux-mêmes les victimes des prévarications de leurs chefs : « Certains, écrivait déjà Libanius au temps de Julien, tirent profit de leur propre personnel, d’autres des rations des régiments là où les disparus continuent de vivre, et ils peuvent se nourrir grâce au nom des morts. Cela met en jeu des quantités considérables : mais il y a des gisements aurifères plus riches encore, de l’or qui devrait en toute justice demeurer aux mains des hommes, mais qui est transféré à leur commandant. Ainsi, les forces armées s’appauvrissent et se démoralisent, ne portant plus que des lambeaux de bottes et des fantômes de manteaux. C’est souvent le ventre qui en paie les conséquences, et ils ne traînent plus au combat que des corps affamés35. » La situation n’a fait que s’aggraver depuis. Il faut, pour faire face à toute incursion d’un peu d’importance, opérer des miracles, procéder à des concentrations de troupes venues de très loin, dégarnir des frontières qui resteront exposées pendant toute la campagne. La confrontation n’est possible qu’après des mois, des années, au cours desquels les Barbares sont allés de pillage en pillage comme s’ils menaient, dit Jean Chrysostome, « un chœur de danse »36.


    Dans l’urgence, le gouvernement n’a d’autre solution que d’aggraver la pression fiscale. Elle frappe durement les classes laborieuses : celles qui ne sont pas en mesure de négocier des exemptions. L’oppression est telle, dira Orose, qu’« il y a des Romains qui préfèrent vivre misérablement mais librement parmi les Barbares » que de supporter le poids des exactions37. Certains, désespérés, prétend Sulpice Sévère, fuient la rapacité des collecteurs d’impôt dans les déserts d’Égypte. On en trouvera d’autres exilés chez les Goths, et jusque parmi les Huns38. « Ainsi, ce nom romain qu’on a payé si cher, dira Salvien de Marseille, on y renonce volontiers, on ne veut plus le porter ; non seulement on le méprise, mais on le déteste. Peut-on voir une preuve plus manifeste des iniquités de Rome39 ? »


    LES AFFAIRES DE L’ILLYRICUM


    Le grand ébranlement de peuples qu’a déclenché l’irruption des Huns en Europe orientale n’a marqué qu’une courte pause sous le règne de Théodose. Dès la mort de l’empereur, profitant de l’absence des troupes qu’il avait emmenées en Italie contre Eugène, des hordes de Huns passent le Danube pris par les glaces et font irruption en Thrace ; elles y multiplient pillages et destructions ; d’autres franchissent le Caucase, traversent l’Asie Mineure, poussent jusqu’en Syrie40. Après avoir assiégé Antioche, elles ravagent la Galatie. Des Marcomans envahissent la Pannonie41.


    Renvoyés vers leurs cantonnements dès le lendemain de la bataille de la Rivière froide sans que l’on ait songé à leur fournir des provisions de route pour revenir en Thrace ; peu disposés à conserver, en outre, un statut qui a fait d’eux des mercenaires de l’empereur romain sans que les campagnes meurtrières auxquelles ils ont participé les aient fait bénéficier d’avantages en rapport avec leur coût – ils ont payé au prix fort la victoire de Théodose42 –, les fédérés secouent le joug. Ils ravagent la Pannonie méridionale, la Dalmatie et la haute Mésie. Les Goths restés en Thrace les rallient : tandis que l’armée impériale guerroyait en Italie, leurs propres terres ont été pillées pendant l’hiver par les Huns43. Le traité de 382 apparaît dès lors aux uns et aux autres comme un jeu de dupes. Ensemble, ils reprennent leurs razzias meurtrières en Thessalie, en Macédoine et en Thrace, sous le commandement d’Alaric, revenu de la condition d’officier romain à celle de dévastateur de la romanité et impatient d’obtenir, par l’intimidation et le pillage, la reconnaissance de sa suprématie sur les autres chefs tribaux44. Ils se portent vers Constantinople afin d’y faire entendre leurs revendications. Pour eux-mêmes, ils réclament un nouveau traité qui leur assure la possession de terres situées dans une province préservée de la menace des incursions hunniques ; pour leur chef, ils exigent un statut de maître de la milice qui fasse de lui un membre à part entière de la hiérarchie militaire et leur garantisse, en lieu et place des gratifications irrégulières dont ils bénéficient, la solde d’un légionnaire romain45.


    Le désastre d’Andrinople en a fait la démonstration : face aux menées des Barbares, l’union des deux parties de l’empire (l’unanimitas) est plus que jamais nécessaire. Elle se heurte d’emblée à l’antagonisme des deux Cours. Peu convaincu, peut-être, par les aptitudes d’Arcadius, ou désireux de renforcer, au contraire, la légitimité de ses fils en calquant le partage de leurs territoires sur celui auquel avait procédé quarante ans plus tôt Valentinien au profit de son frère Valens, Théodose n’a laissé à son fils aîné, semble-t-il, que le seul territoire de l’immense préfecture d’Orient (de la Thrace à la Tripolitaine), lui refusant l’Illyricum oriental : les diocèses de Dacie et de Macédoine46, qu’il avait brièvement administrés à son avènement pour assurer une unité de commandement aux opérations militaires dans les Balkans, puis à nouveau après la mort de Gratien en tant que protecteur de Valentinien II, quand il n’était encore pourtant qu’empereur d’Orient47.


    Invoquant le droit d’aînesse et l’ancienneté de son titre – Arcadius a été, depuis douze ans, élevé à la dignité d’Auguste –, le préfet du prétoire d’Orient, le Gaulois Rufin, qui dirige, en son nom, la marche des affaires48, revendique pour son maître le gouvernement de tout le territoire sur lequel s’exerçait l’autorité de Théodose avant la mort de Valentinien II. Fort des dispositions testamentaires que lui aurait laissées en mourant l’empereur défunt, Stilicon se refuse à le lui reconnaître49.


    Mieux encore : général en chef de l’ensemble des armées romaines, celles d’Orient comme celles d’Occident, que Théodose avait réunies entre ses mains quelques mois plus tôt, au lendemain de l’usurpation d’Eugène, il se proclame, en outre, investi de la tutelle des deux empereurs et, par là, responsable de l’ensemble du monde romain, qu’il entend diriger en rétablissant au bénéfice d’Honorius la prééminence de l’Occident50.


    Le conflit se noue d’emblée à propos de la maîtrise de l’Illyricum oriental, dont Stilicon entend faire un glacis propre à protéger les frontières de l’Italie du nord, afin d’éviter que ne s’y reproduise, au détriment de l’Occident, le scénario éprouvé lors des guerres contre Maxime et contre Eugène51.


    Dépourvu des forces nécessaires pour faire face à la révolte des fédérés barbares – son armée de campagne est restée en Italie après l’expédition contre Eugène –, et pressé d’éloigner le chef goth des murs de sa capitale, Rufin invite Alaric à s’installer, nanti de billets ouvrant droit aux annones et à l’hospitalitas, en Thessalie, dans le diocèse de Macédoine52 : il en interdit par là même la jouissance à l’Occident.


    Dès le printemps 395, Stilicon se porte au-devant des Goths. Il compte faire coup double : soumettre les rebelles et mettre fin, dans la foulée de sa victoire, à la régence de Rufin en Orient. Mais l’armée qu’il emmène avec lui est, pour sa plus grande part, cette armée orientale restée en Italie après la bataille de la Rivière froide. Rufin se saisit de la circonstance : alors que, parvenues devant le cercle de chariots qui protège leur camp, les troupes s’apprêtent à donner l’assaut aux Barbares, un message d’Arcadius intime à Stilicon l’ordre de renvoyer à Constantinople les régiments qui relèvent de l’empereur d’Orient53. Sauf à sortir de toute légalité, le régent doit s’exécuter. Il compte bien que l’armée, dont il a confié le commandement à l’un de ses hommes de confiance, le Goth Gaïnas, lui permettra de mettre sous tutelle le gouvernement oriental54.


    Une intrigue de cour va lui en donner l’occasion. Car, à Constantinople, Rufin a concentré contre lui les oppositions. Les sénateurs reprochent à ce Gaulois venu en Orient dans les bagages de Théodose ses origines occidentales, les militaires, ses manigances contre quelques-uns des plus prestigieux de leurs chefs – il a été, sous Théodose, l’instigateur des disgrâces successives de Timasius et Promotus55 –, la population, les richesses qu’il a accumulées dans l’exercice de ses fonctions56. Conscient de la nécessité de conforter sa position, Rufin a, un temps, ambitionné de faire épouser à l’empereur sa propre fille. Il a trouvé sur son chemin le praepositus sacri cubiculi, l’eunuque Eutrope : un ancien esclave oriental qui a fait carrière comme entremetteur et comme mignon, et qui n’entendait pas se laisser déposséder de son influence sur la chambre impériale. Profitant d’un voyage de Rufin à Antioche, celui-ci a présenté à Arcadius la blonde Eudoxie. Le mariage a été célébré le 27 avril 395. Il a sonné comme un spectaculaire désaveu pour le préfet du prétoire d’Orient. Fille du Franc Bauto, la nouvelle impératrice est en effet issue d’un clan qui lui est particulièrement hostile : elle a été recueillie à la mort de son père par la famille de Promotus57.


    L’affaire procure à Stilicon l’alliée qui lui manquait pour faire aboutir son complot. À l’automne, les troupes orientales quittent la Thessalie pour rejoindre Constantinople. Le 27 novembre, alors qu’Arcadius et sa cour viennent à leur rencontre, le préfet du prétoire est soudain encerclé par la troupe. Il est aussitôt massacré par les soldats de Gaïnas, sans que l’empereur fasse un geste pour le défendre. L’impopularité du personnage avait atteint de telles proportions que la nouvelle de sa mort déclenche des scènes de liesse dans la ville. Sa tête, la bouche tenue ouverte par une pierre, est promenée dans les rues. Sa main droite est exhibée dans les auberges de la capitale par des bandes qui font la quête en disant : « Donnez à l’insatiable. » Ses biens sont saisis par le fisc58.


    D’accord avec Stilicon, Eutrope s’empare des rênes du pouvoir59. Assuré de disposer, avec lui, d’un appui solide à Constantinople, Stilicon avalise la cession de l’Illyricum oriental à l’empire d’Orient60 – laissant par la même occasion à l’armée orientale le soin d’obtenir la soumission des Goths61.


    Évacuant les Balkans, il se porte lui-même sur le Rhin pour s’assurer de l’alliance des tribus germaniques qui gardent la frontière. Renouvelant les traités passés par Valentinien, Gratien et Arbogast avec les Francs rhénans, il installe par ailleurs des garnisons de Francs Saliens, prélevés sur leurs établissements de Toxandrie, dans la région de l’Escaut, le long de la ligne Cologne, Tongres, Bavay, Boulogne, et à proximité des voies menant à Trèves, Amiens et Reims. Cela lui permet de verser dans l’armée de campagne les anciens limitanei62.


    Alaric voit la brèche qu’ont ouverte les dissensions romaines. Rentré en possession du diocèse de Macédoine, Eutrope s’est gardé d’en confirmer la jouissance aux Goths par un traité en bonne et due forme, comme le leur avait laissé envisager Rufin63. En quête de provinces qui n’ont pas été encore ravagées par la guerre, le chef goth profite du retour de Stilicon en Occident pour fondre depuis la Thessalie sur la Grèce méridionale (Carte 3). Nouveau Xerxès, il franchit le défilé des Thermopyles à la tête de 30 000 guerriers et pénètre en triomphateur à Athènes. La porte du Dipylon, la voie panathénaïque et l’Agora subissent des destructions. La tholos, le portique de Zeus et le temple d’Apollon Patrôos font l’objet de déprédations. L’Acropole échappe en revanche à la fureur des envahisseurs. Alaric accepte de l’épargner contre une rançon. À Éleusis, il pille le temple de Déméter. Argos et Sparte sont mises à sac, Corinthe est ravagée par le feu64. « Ils égorgeaient les hommes en âge de porter les armes, raconte Zosime, et emmenaient comme butin, en plus de toutes les richesses, des troupeaux d’enfants et de femmes65. » Seule la ville de Tégée, défendue par un aristocrate, résiste victorieusement à l’envahisseur66.


    Retenu plusieurs mois sur le Rhin, et tandis que les troupes d’Eutrope sont mobilisées de leur côté par des incursions de Huns en Thrace et en Asie Mineure, Stilicon doit pacifier la Pannonie envahie par les Marcomans, avant de songer à intervenir en Grèce67. Au printemps 397, répondant (dit-il) à l’appel des populations, il revient cependant en Orient. Passant la mer, il débarque dans le Péloponnèse68. Les Goths sont chassés d’Arcadie, et repoussés dans les montagnes de l’Élide. Mais alors qu’il s’apprête, peut-être, à les vaincre, Stilicon doit faire face à un nouveau retournement de situation69.


    À Constantinople, Eutrope a pris goût à la domination. « L’eunuque, écrit Eunape, exerçait son pouvoir sur le palais et ayant enserré la cour dans ses anneaux, il étreignait tout, comme un serpent de bonne race70. » Écartant Gaïnas du commandement en chef et exilant les plus prestigieux des chefs militaires, il a placé l’armée d’Orient sous son contrôle direct71. Il a compris que le régent serait le maître des deux parties de l’empire si on le laissait venir à bout des Barbares en Grèce. Il choisit donc d’ouvrir un deuxième front.


    Prenant langue avec le comte d’Afrique, Gildon, un prince maure rallié à l’empire (frère de ce Firmus qui avait prétendu à la pourpre et qu’avait dû combattre, sous Valentinien, Théodose l’Ancien, il était paradoxalement devenu l’homme de confiance de son fils en Afrique, sans donner pour autant, lors des usurpations successives de Maxime et d’Eugène, des preuves de loyalisme évidentes72), il le pousse à rompre tout lien avec le gouvernement de Milan et à proclamer son rattachement à l’empire d’Orient. Les livraisons de céréales vers l’Italie sont aussitôt interrompues73. Or, l’alimentation des centaines de milliers d’habitants de Rome dépend en grande partie des importations de blé d’Afrique, qu’il soit distribué aux citoyens pauvres ou vendu sur le marché libre. La Ville est menacée par la famine. Et lorsqu’un vote du Sénat romain proclame le rebelle « ennemi public », l’eunuque saisit le Sénat de Constantinople afin d’obtenir de lui une condamnation identique de Stilicon, pour avoir, sans autorisation, pénétré en armes sur le territoire de l’empire d’Orient74. Lui-même se fait en outre donner par Arcadius le titre de patrice, qui le place, en quelque sorte, au-dessus du généralissime75.


    Stilicon doit regagner en toute hâte Ravenne, pour y improviser des transports de blé depuis la Gaule et l’Espagne, et y organiser la reconquête de l’Afrique (ce sera chose faite en avril 398)76.


    En Grèce, au même moment, Eutrope autorise Alaric à cantonner ses troupes en Épire. Un traité lui donnera bientôt, à l’automne 397, le titre de maître de la milice, et lui confiera la défense de la préfecture d’Illyricum oriental77 : celle-là même qu’avait prétendu revendiquer l’Occident. La concession est, cette fois, d’une portée décisive : installant le rebelle aux portes de l’Italie sans l’avoir désarmé ni vaincu, elle refait de ses soldats des fédérés de l’empire dans des provinces où ne cantonne aucune autre armée de campagne78. Elle leur donne, par là, sous l’autorité de leur général en chef, l’autonomie de fait d’un groupe tribal admis à vivre dans le monde romain sous ses propres lois79. Elle met en outre à sa disposition les arsenaux de l’une des quatre régions militaires de l’empire : ceux de Thessalonique, de Naissus, de Ratiaria et d’Horreum Margi80. Alaric leur réclame aussitôt des épées, des flèches et des casques81.


    Réunissant sous son commandement les bandes gothiques qui sont parvenues, depuis vingt ans, à s’installer aux marches de l’empire et dont la migration a désarticulé les communautés de lignage – elle a notamment fait disparaître, chez elles, la distinction entre Tervinges et Greuthinges82 –, Alaric fait autour de sa personne l’unité d’un peuple qu’on désignera désormais sous le nom de Wisigoths83. S’il n’a pas encore reçu à proprement parler un territoire où exercer sa souveraineté – l’Illyricum oriental conserve son préfet du prétoire, duquel continuent de relever, en principe, les affaires civiles84 –, il y bénéficie du monopole de la force armée, assorti du droit de réclamer des annones et des soldes pour le ravitaillement de ses troupes, alors même que celles-ci le considèrent dorénavant comme leur roi85.


    LES BARBAROPHOBES


    En 399, Constantinople est cependant le théâtre d’une révolution qui se révélera décisive pour l’avenir de l’Orient et aura, indirectement, des conséquences désastreuses pour l’Occident.


    L’empire d’Orient est alors secoué par la révolte de Tribigild86. Cet officier goth avait été chargé en 398 de repousser les Huns qui avaient envahi l’Asie Mineure et le Proche-Orient87. Il avait mené à bien sa mission à la tête de régiments de cavalerie recrutés parmi les Greuthinges d’Odotheus, que Théodose avait déportés en Phrygie en 38688. Il n’a pas reçu depuis d’Eutrope les récompenses qu’il s’estimait en droit d’attendre. Il a dès lors rallié sous sa bannière les déditices implantés dans la région comme colons, en revendiquant pour eux l’octroi d’un statut analogue à celui des fédérés d’Illyricum89. Rejoint par des cohortes d’esclaves90 (comme l’avait été, vingt ans plus tôt, Fritigern), il se trouve à la tête de forces considérables. « Il n’y eut, écrit Zosime, aucun Barbare qui fût allié des Romains ; ils se mêlaient en effet à leurs frères de race dans les engagements et marchaient contre ceux qui étaient soumis aux Romains91. » L’épopée d’Alaric leur tient lieu de modèle : elle a constitué les Goths d’Illyrie en une puissance à laquelle le gouvernement de Constantinople a été obligé de concéder ce qui ressemble déjà à une principauté. Livrée à l’anarchie, la Phrygie est pillée avec d’autant plus de facilité que les villes y ont négligé depuis longtemps d’entretenir leurs murailles. Certains de ses habitants constituent des milices privées, qui repoussent avec succès les Barbares. D’autres prennent la mer pour trouver refuge dans les îles de la mer Égée92.


    Tandis que Gaïnas est chargé de protéger la capitale, Eutrope envoie une armée contre les rebelles. Eunape n’est pas tendre pour son commandant en chef : Léon était, écrit-il, « facile à tromper à cause de son penchant pour la boisson. Sa force virile se limitait à ceci : avoir plus de concubines que de soldats et boire davantage que ne boivent tous les hommes »93. Alors que se produit l’affrontement décisif, un grand nombre des soldats barbares qui servent dans les forces romaines passent soudain à l’ennemi. Une attaque nocturne se solde par la déroute de l’armée impériale et la mort de son chef94. Gagnant à son tour l’Asie, Gaïnas refuse quant à lui de livrer bataille, en prétendant que ses troupes ne sont pas sûres, elles non plus. Il engage au contraire des pourparlers avec Tribigild, auquel il est, semble-t-il, apparenté, et demande à Arcadius de se séparer d’Eutrope pour trouver une issue pacifique à la crise95. Arcadius cède bientôt à sa demande, à l’instigation de l’impératrice Eudoxie. En juillet 399, le tout-puissant favori est déchu de tous ses titres. Réfugié sous la protection de l’Église, dont il avait tenté, quelques mois auparavant, de supprimer le droit d’asile96, Eutrope ne doit, d’abord, la vie sauve qu’à l’intervention de Jean Chrysostome. Le patriarche tient tête à la foule et à la garnison qui exigent qu’on leur livre l’eunuque97. Privé de ses droits civiques et exilé à Chypre, Eutrope sera, peu après, condamné à mort et exécuté pour haute trahison98.


    Elle-même d’origine franque, mais liée d’un amour coupable au comte Jean, l’un des représentants du parti antigermanique à la Cour, Eudoxie va cependant prendre l’initiative d’un retournement politique inattendu. Au grand dam de Gaïnas (comme de Stilicon, dont il est le relais dans la capitale orientale), c’est au parti des vieux Romains, hostiles aux Barbares, qu’après le renvoi d’Eutrope, et avec l’appui du Sénat, elle fait transmettre le pouvoir par Arcadius, en faisant d’Aurélien, ancien préfet de Constantinople, le nouveau préfet du prétoire pour l’Orient99.


    Le nouvel homme fort ne fait pas mystère de sa volonté d’exclure les Barbares de tous les postes de commandement. Il a trouvé dans le jeune Synésios de Cyrène, venu à Constantinople pour y déposer aux pieds d’Arcadius une couronne d’or avec les hommages de sa ville natale, le plus éloquent des porte-parole100.


    Le brillant néo-platonicien – il ne se doute guère qu’il sera un jour évêque de Ptolémaïs – ne craindra pas, quelques années plus tard, de prendre lui-même les armes pour tenir en respect les nomades qui menaceront sa patrie101. Sa rhétorique est à la hauteur de son courage. Elle est irrésistible. Introduit devant l’empereur en présence d’une Cour où les tuniques grecques côtoient les costumes à col de fourrure, il y fait une proclamation d’anti-germanisme qui résonne comme un manifeste : « Seul un téméraire ou un songe-creux, s’écrie-t-il, peut voir parmi nous en armes une jeunesse nombreuse, élevée autrement que la nôtre et régie par ses propres mœurs, sans être saisi de crainte. Nous devons en effet, ou bien faire un acte de foi dans la sagesse de tous ces gens, ou bien savoir que le rocher de Tantale n’est plus suspendu que par un fil au-dessus de nos têtes. Car ils vont nous assaillir aussitôt qu’ils penseront que le succès est promis à leur entreprise. À dire vrai, les premières hostilités sont déjà engagées. Une certaine effervescence se manifeste çà et là dans l’empire, comme dans un organisme mis en présence d’éléments étrangers, rebelles à l’assimilation qui assure son équilibre physique102. »


    Signe que des temps nouveaux s’annoncent pour l’Orient : alors que son discours s’est affranchi des règles protocolaires et qu’il n’a ménagé les critiques ni à l’empereur (invité à mener lui-même sur les champs de bataille des troupes de citoyens romains) ni à son père Théodose (coupable d’avoir montré à l’égard des Goths une bienveillance excessive), l’orateur obtiendra, dans les jours qui suivront, ce qu’il était officiellement venu chercher dans la capitale : un allégement de la pression fiscale pour la Pentapole de Lybie et, pour lui-même, l’exemption de ses charges de curiale103.


    En septembre, Aurélien est nommé consul pour l’année à venir104. Le signal politique est sans équivoque. Gaïnas n’attend pas la nouvelle de son licenciement. Passant alliance avec le rebelle qu’il avait été envoyé combattre, tandis que, depuis l’Illyrie, Alaric se fait menaçant lui aussi, il marche sur Constantinople. La démonstration de force suffit pour obtenir d’Arcadius une entrevue, ménagée à Chalcédoine, de l’autre côté du Bosphore, dans l’église Sainte-Euphémie. À son issue, le Barbare est nommé maître de la milice « présent à la Cour » (magister militum praesentalis)105. Livré comme otage à Gaïnas en compagnie de Jean et de Saturninus – celui là-même qui avait négocié, près de vingt ans plus tôt, le traité de 382 avec les Tervinges –, Aurélien doit céder la préfecture du prétoire à son frère et rival Eutychianus, favorable à l’alliance avec les Barbares106. Après un simulacre d’exécution, les trois hommes prennent le chemin de l’exil (décembre 399). Tandis que Tribigild passe en Thrace avec une partie de ses troupes – il y trouvera bientôt une mort obscure –, Gaïnas pénètre dans la ville à la tête de 35 000 guerriers goths. Son entrée triomphale a, pour le parti antigermanique, les couleurs d’une capitulation. Considérant qu’il s’est « emparé de l’empire romain », Gaïnas peut envoyer à Tribigild « une délégation lui annonçant que le but qu’ils s’étaient fixé était atteint »107.


    Le coup d’État se soldera pourtant par un échec. Tandis que le désir des Goths de jouir d’une église arienne dans la capitale réveille les passions religieuses, une rumeur accuse les Barbares de se préparer à piller les banques108. La ville, dit Sozomène, est « remplie de tumulte et de trouble »109. Dans la nuit du 11 au 12 juillet 400, et alors que les Goths ont entrepris de quitter précipitamment Constantinople, un soulèvement populaire s’en prend à tous ceux qui sont encore entre les murs de la ville : « Tous s’étant rassemblé, racontera Zosime, ils se dressèrent ensemble contre les Barbares qui se trouvaient dans la ville, les massacrèrent avec des épées, des pierres, et tout ce qui leur tombait sous la main110. » 7 000 Goths succombent sous les coups ; certains sont brûlés vifs dans l’église où ils ont cherché refuge111. Gaïnas ne trouve lui-même le salut que dans la fuite. Un général goth hellénisé resté fidèle au gouvernement, Fravitta, est lancé à sa poursuite. À la tête de la flotte qui garde le Bosphore, il détruit les radeaux qu’ont improvisés les Barbares pour tenter de passer en Asie et renvoie le rebelle vers le Danube. Rejoint par des déserteurs et des esclaves en fuite, Gaïnas sera finalement vaincu par Uldin, un roi hun nomadisant dans l’ancien royaume Tervinge, peu désireux de voir s’y réinstaller des bandes gothiques. Il fera parvenir sa tête à Arcadius, le 3 janvier 401112. Nommé généralissime et consul, bientôt vainqueur d’Uldin qui avait passé au sud du Danube113, mais soupçonné, du fait de ses origines, d’accointances avec le « demi-barbare » Stilicon, Fravitta n’en sera pas moins condamné et exécuté lui-même en décembre, tandis qu’Eutychianus devra abandonner sa préfecture114. L’anti-germanisme triomphe à Constantinople. Il sera mis en œuvre, à partir de 404, par un homme d’exception, le préfet Anthémius115.


    Le tournant est d’une portée considérable pour l’avenir de l’empire d’Orient. Resté, jusqu’à la surprise d’Andrinople, à l’abri des invasions qui avaient sans relâche affecté l’Occident au IVe siècle (le royaume tervinge formant, au-delà du Danube, un État tampon efficace116), il n’avait fait, avant Théodose, qu’un appel limité aux guerriers germains117. Des Barbares avaient certes été recrutés en grand nombre dans l’armée orientale depuis les tétrarques et le règne de Constantin, mais il s’était agi la plupart du temps de tribus irréductibles du Proche-Orient (Saracènes) ou de ressortissants de royaumes clients (Ibères, Arméniens). Sur 123 garnisons surveillant les frontières, des montagnes de l’Arménie aux confins de la Cyrénaïque, 11 seulement étaient tenues par des Germains118. L’afflux des soldats goths dans les rangs de l’armée romaine, plus récent, avait donc été sans doute ressenti plus douloureusement.


    On y mit un terme pour plus de cinquante ans, tandis qu’on épurait le corps des officiers de ses éléments germaniques. Durant toute la première moitié du Ve siècle, en Orient, la grande majorité des troupes sera constituée de soldats autochtones, formés selon les règles de la tactique romaine. Comme le démontreront leurs échecs en Cyrénaïque face aux tribus libyennes et en Asie Mineure contre les irréductibles Isauriens, leur valeur ne sera pas toujours exceptionnelle et l’on devra, en définitive, faire de nouveau appel à des guerriers d’origine barbare. Mais il ne s’agira (avant et après les exceptions que constitueront l’installation de fédérés goths en Thrace et l’irruption des Goths de Pannonie en Illyrie à la fin du Ve siècle119), que de recrutements individuels de soldats organisés à la mode romaine, commandés par des officiers impériaux, servant dans des troupes auxiliaires, et non d’unités autonomes telles que celles à qui l’Occident aura entre-temps confié sa défense120.


    On limita par ailleurs leur présence par le recrutement massif des redoutables montagnards isauriens. Ils remplaceront notamment les Arméniens dans la Garde impériale de l’empereur Léon. Les généraux barbares qui, comme l’Alain Aspar ou le Goth Arnegisclus, parviendront aux plus hauts commandements ne le feront jamais qu’à titre personnel, comme l’avaient fait, en leur temps, Richomer ou Stilicon en Occident. Quand bien même ils tenteront parfois, tel Aspar, de s’appuyer sur une clientèle barbare, il ne s’agira jamais de chefs tribaux recrutés avec leur propre peuple, dont on leur aurait conservé le commandement. Et les autochtones resteront prédominants parmi les officiers supérieurs.


    Au contraire de ce qui se pratiquera en Occident, les maîtres de la milice « présents à la Cour », chargés de commander l’armée de campagne de l’empereur, n’y exerceront en outre de pouvoir hiérarchique ni sur les troupes de frontières (placées à partir de 443 sous le contrôle du maître des offices), ni sur les maîtres de milice « territoriaux » (chargés des armées régionales des préfectures d’Orient et d’Illyricum oriental). Ils ne disposeront que des troupes palatines, cantonnées autour de Constantinople (la moitié des effectifs environ)121.


    LA CAMPAGNE D’ITALIE


    Du nord du Pont-Euxin, les Huns ont continué, depuis vingt ans, leur marche vers l’Occident. Ils ont atteint la plaine hongroise. Ils poussent devant eux de nouvelles peuplades germaniques qui vont, l’une après l’autre, se répandre sur le monde romain. Les Quades et les Vandales doivent quitter la Moravie. Des bandes de Greuthinges et d’Alains fuient la domination des Huns en remontant le Danube. L’été 401, les Vandales Silings, les Alains et les Quades, entraînant avec eux les Marcomans, débordent sur la Pannonie, le Norique et la Rhétie. Stilicon leur fait face avec l’armée d’Italie, renforcée par des Huns et des Alains recrutés aux confins de la Valérie, tandis que les fédérés de Pannonie se voient confier la garde de la vallée de la Save122.


    Alaric a eu le loisir de méditer sur le destin de Gaïnas. Il sait qu’il lui est désormais impossible de songer à devenir, en Orient, généralissime, et d’y tenir le rôle que joue Stilicon en Occident. Le tournant politique pris à Constantinople ne le menace-t-il pas d’être même dessaisi de son commandement en Illyricum ? Les Balkans ne lui offrent aucune perspective : la Thrace a été dévastée par les guerres et par les raids des Huns123 ; elle est protégée par l’armée orientale, que commande encore Fravitta. Constantinople s’est révélée imprenable. L’Occident lui apparaît comme un objectif autrement accessible, au moment où ses troupes sont retenues en Rhétie. Le pillage de la Grèce lui avait valu, en 397, un établissement en Épire ; celui de l’Italie ne lui obtiendra-t-il pas une principauté d’une tout autre étendue ? La suspension de ses annones par le gouvernement de Constantinople lève ses derniers doutes124. Ralliant à sa cause une partie des Goths de Pannonie125 par l’entremise de son beau-frère Athaulf (qui s’impose à leur tête au détriment de son rival Sarus126), il passe les Alpes juliennes à l’automne 401 et fond sur une péninsule « vide de troupes »127. Ses rares défenseurs se débandent devant Aquilée. Dans toute l’Italie, c’est la panique. À Rome, le mur d’Aurélien est restauré à la hâte. De Milan, Honorius songe à fuir en Gaule128. Alaric marche sur la ville, dans l’espoir de s’emparer de la personne de l’empereur. En décembre, il y met le siège. Rappelant les troupes qui montaient la garde en Bretagne et sur le haut Rhin, et mobilisant les Barbares qu’il vient de réduire à merci en Rhétie, Stilicon force les lignes wisigothes et dégage la ville. Rattrapant Alaric près de Turin, d’où il tente de passer en Gaule, il le contraint à la retraite à Pollentia129, le 6 avril 402, le jour de Pâques, à l’issue d’une charge où se sont distingués les cavaliers alains130, s’empare de son camp et capture sa famille. Dans les bagages des Barbares vaincus, on trouva les ornements de pourpre de l’empereur Valens au côté des statues enlevées à Corinthe, des captives d’Argos et de Lacédémone131.


    Épuisé par l’ampleur de ses pertes, Stilicon doit pourtant consentir une trêve132. Alaric la met à profit pour se replier vers l’est. Il songe sans doute à exploiter le rappel des troupes auquel a dû se résoudre Stilicon en Rhétie, pour tenter de s’installer dans une province désormais sans défense. Arrivé quelques mois plus tard au col du Brenner, et confronté au mécontentement de ses guerriers, le chef wisigoth fait cependant volte-face. Stilicon lui inflige à Vérone une défaite décisive. Abandonné par de nombreux déserteurs, Alaric parvient à grand-peine à s’enfuir133 (Carte 5).


    Le généralissime, toutefois, n’exploite qu’à moitié sa victoire. Qu’il ait échoué à s’emparer d’Alaric, craint de risquer une ultime bataille, ou qu’il compte sur lui pour servir son désir de revanche à l’égard de l’Orient, il laisse son adversaire se retirer en Illyricum134. C’est hypothéquer l’avenir.


    Signe des temps : tandis que le siège de la préfecture des Gaules est transféré de Trèves en Arles et que Stilicon recrute à grand-peine une nouvelle armée en Italie, la Cour abandonne Milan pour Ravenne, place forte rendue inaccessible par sa situation135. Entourée de marais, sa citadelle ouvre en effet sur un port qui lui permet, comme Constantinople, d’être ravitaillée par la mer et de recevoir si nécessaire, des renforts, à une époque où aucune peuplade germanique ne maîtrise encore ni les techniques de siège, ni l’art de la navigation. Coupée en deux par un bras du Pô, la ville baigne dans ses eaux. Il y règne une atmosphère méphitique, qui va ajouter encore au caractère délétère des intrigues qui se développent autour d’un empereur confiné à un rôle de représentation. « Comme, d’un côté, les vagues salées de la mer viennent battre les portes et que, d’autre part, les déjections des égouts sont remuées dans les canaux par le va-et-vient des barques, tandis que le cours paresseux de l’eau ralentie est lui aussi souillé par la vase gluante du fond, que trouent les perches des bateliers », on lutte en permanence contre les piqûres des moustiques, on vit dans le coassement interminable des grenouilles, racontera Sidoine Apollinaire. « Dans ce marécage sont continuellement inversées les lois de la nature : les murs tombent, les eaux stagnent ; les tours flottent, les navires sont échoués ; les malades se promènent, les médecins sont alités ; les bains sont glacés, les appartements brûlants ; les vivants ont soif, les morts nagent dans l’eau ; les voleurs veillent, les autorités dorment ; les clercs pratiquent l’usure, les Syriens le chant des Psaumes ; les commerçants font la guerre, les moines du commerce ; les vieillards aiment la balle, les jeunes gens, les dés ; les eunuques aiment les femmes, les fédérés, la littérature136. »


    À l’automne 403, Stilicon n’en fait pas moins une entrée triomphale à Rome avec Honorius, pour y célébrer ses victoires sur Alaric : « Dans tout l’espace compris entre le Palatin et le pont Milvius, raconte le poète Claudien, sur tous les toits où l’on a pu monter, s’entasse la foule. Elle présente partout le même aspect : en bas, des flots d’hommes déferlent ; en haut, les parures des femmes chatoient sur les terrasses. La jeunesse manifeste sa joie à la vue d’un empereur de son âge ; les vieillards cessent de louer le passé et bénissent le destin qui leur a permis de vivre assez pour voir ce jour137. » Le 1er janvier 404, le même Claudien prononce devant l’empereur un panégyrique à l’occasion de l’inauguration de son sixième consulat : « Si nos pères consacraient des temples somptueux à la Fortune pour avoir ramené leurs héros, s’écrie-t-il, cette déesse eut-elle jamais plus de droits à notre reconnaissance ? Ce jour rend à la fois au consulat sa splendeur et à Rome sa majesté138. »


    LA HORDE SAUVAGE


    Ivresse sans lendemain. Car la ruée barbare, jamais, ne fait relâche. En 406, 100 000 Goths menés par Radagaise, fuyant à leur tour la sujétion des Huns, se lancent à l’assaut de l’Italie depuis la Hongrie139 (Carte 7). Comme en 376, il ne s’agit pas d’une guerre de conquête mais bien plutôt de le déferlement de tout un peuple de pillards140. Les combattants (environ 20 000) ne constituent que la partie la plus spectaculaire de ce qui s’analyse comme un déplacement de population. Ils ont passé le Danube gelé en Valérie, au nord du confluent avec la Save. Ils n’ont trouvé sur leur chemin que de modestes garnisons de limitanei. Leur traversée de la Pannonie et du Norique a été ponctuée de gigantesques incendies. En Italie du Nord, leur irruption soudaine depuis le col du Brenner provoque un immense exode. Les garnisons des forts de défense de la plaine du Pô désertent à leur approche141.


    Le 17 avril, Honorius décrète la levée en masse, en promettant la liberté aux esclaves qui s’enrôleraient dans l’armée romaine : « Pour résister à l’invasion, nous estimons qu’il ne faut pas prendre en considération le statut personnel, mais la force physique. Nous pensons que l’amour de la patrie incite les hommes libres, mais nous exhortons, par le présent édit, les esclaves eux-mêmes à s’offrir aux fatigues des camps. Ils auront en récompense la liberté, s’ils sont aptes à servir, et recevront de plus deux sous d’or à titre de pulveraticum. » Le 19, il s’adresse aux provinces : « En raison du danger imminent, nous faisons appel aux provinciaux que le sens inné de la liberté dirige vers l’armée. Que tous les hommes libres qui prendront les armes par amour de la paix et de la patrie sachent qu’ils recevront sur notre cassette dix sous d’or, quand la guerre sera finie. Cependant, sur cette somme, nous avons donné l’ordre de leur en remettre trois dès maintenant, car nous sommes sûrs que se conduiront en hommes de cœur ceux que leur vertu et l’intérêt public ont appelés au service de l’État142. »


    Rappelant les garnisons de Bretagne et de la vallée du Rhin, Stilicon réunit, dans l’urgence, 30 000 hommes à Pavie. L’alliance avec Uldin lui permet de leur adjoindre un important contingent de mercenaires Huns. Ralliant le Goth Sarus, le régent fait de lui le chef de ceux des fédérés de Pannonie qui ont refusé de suivre Athaulf derrière Alaric143. Ils rejoignent à leur tour l’Italie. Postés en Vénétie pour parer à un retour d’Alaric, ils défendront Ravenne144.


    Les envahisseurs sont anéantis à Fiesole. Radagaise est décapité le 23 août 406. Les captifs, innombrables, sont réduits en esclavage. Bradés sur les marchés, ils sont vendus pour un sou d’or par tête. 12 000 d’entre eux (les chefs et leur garde personnelle) sont intégrés dans l’armée romaine145. Et tandis qu’un arc de triomphe célèbre la victoire sur les Barbares, une statue de Stilicon est érigée par le Sénat sur la tribune des Rostres, en reconnaissance de « son amour exceptionnel du peuple romain »146.


    Mais la victoire n’a été acquise qu’en dégarnissant le Rhin. La frontière du nord est ouverte. Ceux qui s’y engouffrent apparaîtront bientôt à leurs contemporains comme les cavaliers de l’Apocalypse.


    LA RUÉE BARBARE


    Dans la nuit du 31 décembre 406147, et alors qu’à Rome Honorius se prépare aux cérémonies qui vont le voir revêtir, le lendemain, son septième consulat, les Alains, les Vandales et les Suèves rejetés vers l’Ouest par l’avancée des Huns148 franchissent le Rhin pris par les glaces149. Les envahisseurs sont cette fois près de 150 000150.


    Venus lointainement des rives de la Baltique, les Vandales ont occupé, durant les derniers siècles avant J.-C., les plaines d’Europe orientale. Une partie d’entre eux, les Hasdings, ont migré entre le IIe et le IIIe siècle à l’ouest des Carpates. Ils se sont établis dans la vallée de la Tisza (248). Poussant vers l’ouest depuis la Silésie, les Vandales Silings se sont portés à la fin du IIIe siècle sur le Main supérieur (277)151. Ils ont tenté, l’hiver 401-402, d’envahir la Rhétie. Ils en ont été repoussés par Stilicon. Réunis aux Hasdings par le roi Godégisel, ils ont émigré vers la vallée du Rhin en ralliant à eux un certain nombre de garnisons de limitanei barbares dispersées dans les castra et les castella danubiens152. Les Suèves sont nés de la confédération des Marcomans et des Quades de Moravie et de la plaine hongroise153. Les Alains se sont affranchis en 405 de la tutelle des Huns154. Ils se sont enfuis devant eux dans la plaine du Danube. Ils sont divisés en deux clans : celui de Goar, et celui de Respendial. Sarmates, Gépides ou Hérules, quelques groupes moins nombreux ont suivi la grande migration. On compte même parmi eux des fédérés pannoniens en rupture de ban155.


    Les cavaliers alains portent la lance, l’arc hunnique, l’épée longue. Les Germains combattent pour la plupart à pied, armés de lances et de boucliers ronds. Les anciens fédérés sont équipés à la romaine. L’ensemble constitue une armée d’environ 40 000 guerriers, suivie de lourds chariots bâchés d’écorce où s’entassent les femmes et les enfants156. Ils ont d’abord été tentés de suivre les Goths de Radagaise mais se sont détachés de lui lorsque celui-ci s’est tourné vers le sud157. Son échec leur a fermé les portes de l’Italie, où Stilicon a concentré l’armée romaine, désormais renforcée des guerriers de l’armée vaincue.


    La frontière de la Gaule s’offre au contraire à eux sans défense. Les garnisons de limitanei placées sous l’autorité du duc de Mayence et les forces du comte de Strasbourg ont en effet été requises par Stilicon en 401 pour combattre Alaric, puis à nouveau en 406 pour faire face à l’invasion de Radagaise. « Le Rhin, dont les garnisons se sont éloignées, est protégé par la seule terreur qu’inspire le nom romain, se rengorgeait alors Claudien. La postérité le croira-t-elle ? La Germanie, jadis si orgueilleuse de ses peuples, et que la présence de l’empereur avec toutes ses troupes suffisait à peine, autrefois, à contenir, se soumet docilement aux ordres de Stilicon. Elle ne tente pas de franchir des frontières dégarnies ni d’avancer dans un pays largement ouvert. Elle redoute de passer un fleuve dont la rive est sans défense158. » Le dispositif substistant ne compte pas plus de 5 500 hommes, répartis le long du cours du fleuve159. Stilicon l’a renforcé par un système de défense avancé, sur la rive droite, confié à des alliés, les Francs rhénans. Les uns et les autres vont être rapidement débordés par le flot des envahisseurs.


    L’avancée des Barbares s’est faite en dehors des frontières de l’empire. Elle a échappé, partant, à la vigilance des Romains qui les ont pris pour l’arrière-garde des troupes de Radagaise, refluant vers la Germanie après la défaite160. Le passage du Rhin, à la hauteur du confluent avec le Main, est marqué par de violents affrontements. Les Francs rhénans défendent la frontière avec acharnement : Godégisel est tué et les Vandales ne sont sauvés de la destruction que par l’intervention des cavaliers alains de Respendial, qui interrompent leur propre traversée du fleuve pour leur porter secours161. Le passage forcé, cependant, les envahisseurs ne trouvent plus devant eux aucune résistance. Ils détruisent Mayence et incendient Strasbourg162. « Des peuplades sans nombre et d’une extrême férocité ont occupé les Gaules tout entières, s’exclame saint Jérôme. Tout ce qui est entre les Alpes et les Pyrénées, et compris entre l’Océan et le Rhin, le Quade, le Vandale, le Sarmate, les Alains, les Gépides, les Hérules, les Saxons, les Burgondes, les Alamans et les Pannoniens hostiles l’ont ravagé. […] Mayence, jadis illustre cité, a été prise et détruite : dans l’église, plusieurs milliers de personnes ont été massacrées ; Worms est ruinée après un long siège ; la très puissante ville de Reims, Amiens, Arras, […] Tournai, Nemetae163, Strasbourg sont déportées en Germanie164. »


    Aucune autre ligne de défense ne semble avoir été prévue. Des séditions populaires, des révoltes d’esclaves, ajoutent à la confusion165. Sur les routes, la population en exode est rejointe et massacrée par les hordes des envahisseurs. Les fonctionnaires désertent leur poste. Des paysans se soulèvent.


    Profitant de la brèche ouverte par l’invasion et de la désorganisation de la défense romaine, d’autres peuples font irruption dans l’empire. Venus de Pologne puis de la région du haut Danube166, établis au IVe siècle sur la rive droite du Rhin, les Burgondes passent le fleuve et anéantissent la garnison de Worms167. Les Alamans multiplient les raids en Alsace168. Les pirates saxons ravagent les côtes de la Gaule169.


    Occupé à préparer une nouvelle offensive militaire et diplomatique pour tenter de soustraire l’Illyricum oriental à l’obédience de l’empire d’Orient et y organiser la défense avancée de l’Italie, et paralysé par la nécessité de tenir en respect Alaric, qui a refait ses forces en Illyrie, Stilicon est incapable d’envoyer en Gaule le corps expéditionnaire qui serait nécessaire à la reprise en main de la situation. L’abstention nourrira, dans les œuvres du temps, l’accusation de trahison contre un « semi-barbare » qui aurait, selon Jérôme, « armé contre nous nos ennemis »170.


    L’EMPEREUR D’ARLES


    Claquemuré au fond de son palais, où il s’adonne à l’élevage de pintades dans des volières171, incapable de prendre la tête des armées pour tenter de repousser l’envahisseur jusqu’aux frontières, l’empereur a perdu, auprès des soldats, tout prestige. Les usurpations vont, dès lors, se multipliant.


    Abandonnées par le pouvoir central alors qu’elles doivent faire face à des incursions de Pictes et de Saxons172 (les meilleures troupes ont été, là encore, rappelées en Italie par Stilicon), les armées de Bretagne se mutinent et accordent la pourpre à un soldat portant le nom de Constantin (407)173. Débarqué à Boulogne alors que les Alains, les Vandales et les Suèves ravagent les Belgiques sans rencontrer de résistance, ce troisième Constantin y arrive avec l’élite des limitanei cantonnés en Bretagne, désormais promus dans l’armée de campagne. Ralliant les restes de l’armée des Gaules en débandade, il s’installe à Lyon. Dépourvu de troupes, le préfet du prétoire des Gaules s’enfuit en Italie, tandis que l’usurpateur frappe une monnaie où il figure aux côtés d’Honorius, d’Arcadius et de son fils Théodose II. Parvenant à réoccuper Trèves, il y passe alliance avec les Francs rhénans pour se consacrer en priorité à la guerre civile contre l’empereur d’Occident.


    À l’automne 407, des combats l’opposent devant Valence à une armée envoyée contre lui par Stilicon et commandée par Sarus. Le chef goth bat l’un des deux généraux qui commandent les troupes de l’usurpateur et fait assassiner l’autre par traîtrise, mais il est lui-même vaincu par un général breton, Gerontius, avec l’aide d’un chef franc. Il se retire à grand-peine en Italie, poursuivi par les bandes de bagaudes qui tiennent les régions alpines. Constantin III peut installer sa capitale dans Arles et barrer les cols des Alpes pour se garder de tout retour offensif d’Honorius (408). Il contrôle toute la partie orientale de la Gaule, du Rhin à la Provence, tandis que les Barbares descendent vers la Loire174 (Carte 6). Après avoir ruiné tout le pays situé entre le Rhin et la Seine, ils passent le fleuve au début de l’année 408 et se tournent vers le Sud-Ouest, pour éviter toute confrontation avec l’usurpateur175. À Meung-sur-Loire, ils ne laissent derrière eux que des ruines désertes : « Il est un mamelon dans le district d’Orléans que les habitants de cette région appellent Meung, témoignera l’auteur de la vie de Saint-Liphard ; les anciens y avaient bâti un castrum que les ravages des Vandales ont rasé jusqu’au sol. Il n’y resta pas un habitant et la végétation s’épaissit alentour ; le même lieu que remplissaient autrefois d’illustres assemblées avait été réduit en une solitude totale176. »


    « Les provinces d’Aquitaine et de Novempopulanie, écrit encore saint Jérôme, la Lyonnaise et la Narbonnaise, à part quelques villes, sont toutes dévastées ; ces villes mêmes, la guerre au dehors, la famine à l’intérieur, les dépeuplent. Je ne puis retenir mes larmes en faisant mention de Toulouse, qui doit d’avoir échappé jusqu’ici à la ruine aux mérites de son saint évêque. Les Espagnes elles-mêmes, où le péril est imminent, tous les jours tremblent de concert au souvenir de l’invasion des Cimbres, et tout ce que d’autres ont souffert une fois pour toutes, elles souffrent constamment à le redouter. Je tais tout le reste, pour ne pas paraître désespérer de la clémence de Dieu177. »


    Sur les Pyrénées, avec l’appui de quelques garnisons de Tarraconaise et de Lusitanie, la défense romaine est improvisée par deux frères, Didymus et Verinianus – des cousins d’Honorius restés sur les terres de la famille de Théodose en Espagne –, qui mobilisent leurs serviteurs et leurs colons contre l’invasion. Ils parviennent à interdire aux envahisseurs de passer dans la péninsule ibérique178. Ceux-ci se retournent donc vers le Sud-Ouest, qu’ils ravagent en tout sens. « Ce qui n’a pas été dompté par la force l’a été par la famine, écrit Orens, l’évêque d’Auch. La mère a succombé misérablement avec ses enfants et son époux ; le maître, en même temps que ses serfs, est tombé en servitude. Certains ont été la pâture des chiens ; beaucoup ont vu leur maison en flammes leur ôter la vie, puis leur fournir un bûcher. Dans les bourgs, les domaines, les campagnes, aux carrefours, dans tous les cantons, c’est la mort, la souffrance la destruction, l’incendie, le deuil. Un seul bûcher a réduit en fumée la Gaule tout entière179. »


    Dans Arles, Constantin III persiste à ne songer qu’à la consolidation de sa propre situation. Au début de l’été 408, tirant d’un monastère son fils Constant, il l’élève à la dignité de César et l’envoie combattre… les troupes loyalistes en Espagne. « La crainte, en effet, le tenait, dit Zosime, que ceux-ci ne constituent un jour une force armée avec les soldats qui étaient stationnés là, ne traversent en personne les Pyrénées et ne l’attaquent, et que l’empereur Honorius, après avoir envoyé d’Italie ses légions contre lui, et l’avoir encerclé de toute part, ne mette un terme à son usurpation180. »


    À l’automne, Didymus et Verinianus sont capturés par trahison. Amenés à Constantin III, ils sont exécutés sur-le-champ181. Gerontius installe son état-major en Tarraconaise.


    Le gouvernement de Ravenne a perdu, quant à lui, tout contrôle de la situation. Abandonnée par les troupes romaines, la Bretagne est toujours aux prises avec les Pictes et les Saxons. Ses habitants s’efforcent d’assurer par eux-mêmes leur défense. En Armorique, les bagaudes chassent les magistrats romains182. La frontière du Rhin est laissée à la garde des Francs et des Alamans.
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    Chapitre 10

    

    Le sac et la cendre


    LA CHUTE DE STILICON


    Vaincu en 402, Alaric est de retour en Italie en 408. Et Stilicon n’est plus, cette fois, au rendez-vous. Il a été victime d’un complot suscité par le caractère quelque peu tortueux de sa politique orientale.


    La chute d’Eutrope et l’arrivée des Vieux Romains aux affaires n’ont guère contribué à détendre ses relations avec la cour d’Arcadius. Stilicon reste pour les dirigeants orientaux l’ancien protecteur de Gaïnas, le « demi-barbare » qui a tenté de leur soustraire une partie de leur territoire et de mettre leur gouvernement sous tutelle. Le soutien apporté par Honorius à Jean Chrysostome, déposé du siège de Constantinople à l’instigation de l’impératrice Eudoxie, qu’il avait comparée, dans un sermon à Jézabel et à Hérodiade, a encore aggravé la tension. L’empereur d’Occident n’a pas reconnu les consuls nommés par son frère en 404 et 405. Au printemps 406, une ambassade occidentale a été chassée de Constantinople ignominieusement1.


    Au lendemain de sa victoire sur Radagaise (été 406), Stilicon a cru pouvoir profiter du redressement de la situation pour prendre sa revanche sur l’empire d’Orient. Replié en Mésie première, dans le diocèse de Dacie après ses défaites italiennes, Alaric a repris, depuis, ses raids de pillage dans la partie occidentale de l’Illyricum2, sans qu’il soit possible aux troupes de Ravenne de le poursuivre sur des terres qui relèvent de l’empire d’Orient. Occupé à défendre la frontière du Bas-Danube, le gouvernement de Constantinople a négligé de ramener le Wisigoth à la raison. Revenant sur les concessions consenties, dix ans plus tôt, à Eutrope, et prenant acte du silence qui a accueilli la lettre de protestation adressée par Honorius à son frère, Stilicon a fini par réclamer la restitution de l’Illyricum oriental à l’Occident3.


    Pour donner corps à ses menaces, il a proposé à Alaric un renversement d’alliance. Le chef barbare ambitionne depuis toujours d’obtenir une révision des dispositions du traité conclu par Théodose avec les siens, qui consacrerait la reconnaissance de sa royauté sur les Goths et donnerait à son pouvoir une base territoriale, une principauté faisant de lui un véritable roi client. Stilicon, quant à lui, manque cruellement des troupes qui lui seraient nécessaires pour intimider la cour de Constantinople et récupérer la péninsule balkanique. Les Barbares lui apparaissent comme une formidable réserve de soldats. Mais il sait qu’il n’obtiendra le concours d’Alaric que s’il donne d’abord un gage à ses ambitions. Peu désireux de s’aliéner les grands propriétaires qui forment l’ossature du Sénat romain en les dépossédant d’une partie de leurs terres, il lui propose de l’aider à constituer la principauté dont il rêve aux dépens de l’empire d’Orient. Qu’avec le renfort de l’armée d’Italie, il prenne le contrôle de l’ensemble de l’Illyricum oriental, et Stilicon lui permettra d’installer ses hommes dans la préfecture qu’il aura ainsi restituée, par les armes, à l’empire d’Occident4.


    Nouées au cours de l’année 406 – les enfants de deux proches du régent sont alors envoyés auprès d’Alaric comme otages : l’un est le fils de Jovius, le préfet du prétoire nommé par Stilicon à la tête de la nouvelle préfecture chargée d’administrer l’Illyricum, l’autre celui de Gaudence, le maître de la cavalerie des Gaules : ils se nomment Jason et Aetius5 –, les négociations débouchent sur la nomination du Barbare comme maître de la milice pour l’ensemble de l’Illyricum au début de l’année 4076. De Mésie, Alaric descend sur l’Épire, où il avait cantonné ses troupes entre 397 et 401, lorsqu’il avait, déjà, exercé la même fonction pour le compte de l’empire d’Orient7. Il y attend les instructions et les renforts promis pour le printemps par Stilicon.


    Ils n’arriveront pas : l’opération est interrompue par les malheurs publics qui s’abattent, les mois suivants, sur l’empire. La dévastation de la Gaule et l’usurpation de Constantin III, qui limitent à l’Italie, à l’Afrique et à l’Illyricum occidental le pouvoir effectif de la cour de Ravenne, et mettent la péninsule italienne sous la menace d’une invasion venue de Narbonnaise, interdisent le lancement d’une nouvelle campagne à l’Est. Ils imposent au contraire d’engager avec Constantinople une politique de détente, pour éviter d’avoir à se battre sur plusieurs fronts. En janvier 408, après plusieurs mois de rumeurs de guerre et de tensions, le consul nommé par l’Orient est reconnu par le gouvernement de l’Occident8.


    Pour prix de ses services, Stilicon n’en a pas moins promis au chef barbare 4 000 livres d’or (288 000 solidi) ! C’est le revenu annuel d’un riche sénateur, mais plus de 10 % du budget annuel dont dispose le gouvernement ; la somme correspond à l’entretien pendant six mois de 180 000 personnes9. Au printemps, las d’attendre, Alaric vient la chercher en personne. Il marche sur le Norique à la tête de ses troupes et envoie à Ravenne, avec Jason et Aetius, une ambassade chargée de réclamer son dû, menaçant, en cas de refus, d’envahir l’Italie10.


    L’affaire est débattue, à Rome, devant le Sénat. Aux sénateurs qui plaident pour un hautain refus (« Ce n’est pas la paix, mais un pacte de servitude », s’exclame l’un d’entre eux, Lampadius11), Stilicon objecte qu’il serait imprudent d’engager un nouveau front alors que les Barbares ravagent déjà la Gaule et qu’un usurpateur est installé dans Arles. Il obtient gain de cause. La mort dans l’âme, les sénateurs votent l’envoi du tribut demandé au rebelle12.


    C’est alors que parvient à Rome la nouvelle : Arcadius est mort le 1er mai 408. À Constantinople, il laisse derrière lui quatre filles13 et un garçon de sept ans, Théodose II. Dissuadant Honorius de faire lui-même le voyage, Stilicon propose de se rendre dans la capitale pour y exercer la régence et réaliser, peut-être, la réunification de l’empire. Il suggère que l’on donne de la consistance au titre de maître de la milice d’Alaric et qu’on l’éloigne d’Italie en l’envoyant combattre en Gaule, sous le commandement personnel de l’empereur, l’usurpateur Constantin III14. C’est aller trop vite et trop loin. Au Sénat comme parmi les troupes italiennes rassemblées à Pavie, les protestations se multiplient contre un emploi jugé exagéré de troupes étrangères, une politique ignorante de la solidarité qui doit lier les deux parties de l’empire, la puissance sans limite d’un Vandale étranger aux idéaux de la Romanité15.


    Les païens reprochent à Stilicon d’avoir, à l’heure du péril, fait confisquer le trésor des temples pour renflouer les caisses vides, dépouillé de leur parure d’or les portes du temple de Jupiter Capitolin, et brûlé les Livres sibyllins pour réduire les prophètes de malheur au silence16. Les chrétiens blâment la tiédeur de son christianisme : n’a-t-il pas fait, en 402, engager la bataille de Pollentia par les Alains, restés païens, au matin du saint jour de Pâques, escomptant que les Wisigoths auraient sans doute, ce jour-là, scrupule à combattre17 ? Les Gaulois lui font grief d’avoir laissé leur pays sans défense devant la ruée barbare18, les Italiens, de prôner une alliance avec des Goths qu’ils ne distinguent guère de ceux qui ont, deux ans plus tôt, envahi leur pays19. Les aristocrates qui possèdent des propriétés dans les deux parties de l’empire s’indignent qu’il ait compromis la concorde entre l’Orient et l’Occident. Les intrigants suggèrent que le généralissime convoite l’empire pour Eucher, le fils que lui a donné la nièce de Théodose, Serena. N’a-t-il pas le projet de le marier avec la propre sœur de l’empereur, la princesse Galla Placidia ? Introduit par le régent dans l’entourage d’Honorius, un certain Olympius prétend que le voyage de Stilicon à Constantinople ne vise qu’à lui permettre de déposséder le fils d’Arcadius pour offrir le trône au sien20.


    Honorius a vingt-quatre ans. Le relief d’ivoire que lui a offert en 406 le consul Anicius Petronius Probus pour célébrer la victoire sur Radagaise nous a transmis sa silhouette pathétique21. Le regard inexpressif, le cou gras, les traits lourds, il y est représenté en général vainqueur comme dans un costume trop grand pour lui. Le contraste avec le portrait de Stilicon que propose le diptyque du trésor du Dôme de Monza, tout en sveltesse, en élégance, en énergie, est absolu. Sculpté à la même époque, il présente le général barbare en tunique recouverte d’une chlamyde que retient, à l’épaule, une fibule cruciforme, symbole de son appartenance au monde romain22. Le visage encadré d’un collier de barbe soigné respire la noblesse et la retenue. La comparaison dit tout d’un conflit né à l’évidence d’une mauvaise distribution des rôles entre l’empereur et son généralissime.


    Honorius vient de se remarier avec Thermantia, la deuxième fille de son mentor (après la mort de Marie, la première). Mais il est las, peut-être, de devoir l’empire à qui est si scandaleusement plus grand que lui. Il n’a adhéré qu’à regret à la politique de tension à l’égard du gouvernement d’Arcadius. Elle a compromis ses relations avec son frère et l’unité de l’empire, aggravé sa propre dépendance vis-à-vis de ses auxiliaires barbares, le laissant, pour finir, démuni face à l’usurpation de Constantin III. Les calomnies achèvent de le convaincre qu’il est temps de se défaire d’un protecteur devenu encombrant.


    Le 13 août 408, l’empereur se rend à Pavie pour y passer en revue l’armée d’Italie, qu’il entend envoyer au-delà des Alpes pour prendre en tenaille Constantin III, avec l’aide des armées loyalistes de l’Espagne (Didymus et Verinianus ne seront capturés par l’usurpateur qu’à l’automne23). La perspective de combattre des troupes régulières, tandis que les hordes barbares sont laissées libres de ravager l’ouest des Gaules, déclenche une mutinerie. Les partisans de Stilicon sont bientôt enveloppés dans une sédition irrésistible ; le préfet du prétoire et le maître de la milice des Gaules, qui avaient rejoint l’Italie pour échapper à la tutelle de Constantin III, le maître de la cavalerie et le comte des domestiques sont égorgés devant Honorius. Avec eux, les ministres présents à Pavie (le maître des offices, le comte des largesses sacrées et celui de la res privata, le préfet du prétoire d’Italie, le questeur du palais sacré), les dignitaires suspectés d’avoir été des protégés de Stilicon, les officiers supérieurs d’origine gothique24.


    Apprenant que l’empereur a pris le parti des mutins, le généralissime, qui se trouve alors à Bologne, renonce à marcher sur la ville avec l’appui des troupes barbares qui lui sont restées fidèles. Il s’enfuit à Ravenne. Réfugié dans une église, sous la protection de ses bucellaires huns, il finira par se livrer le 22 août, après l’assassinat de ses gardes du corps par les Goths de Sarus25 et la promesse, faite sous serment, de lui laisser la vie sauve. Il est aussitôt condamné à mort sur la production d’une lettre d’Honorius le déclarant coupable de crime contre l’État. Il est décapité après avoir interdit à ses derniers fidèles de tenter de le délivrer par la force26. Héraclien, qui s’est chargé lui-même de l’exécution de la sentence, sera promu en récompense comte d’Afrique. Cousin de l’empereur, le fils de Stilicon est assassiné à Rome par des sicaires venus de Ravenne, sur le seuil de l’église où il avait trouvé refuge27. Ils recevront la charge de la chambre impériale en récompense. Partout, les partisans de Stilicon sont arrêtés, fouettés à mort ou torturés ; sa veuve, Serena, parvient de justesse à échapper au massacre, avec sa fille Thermantia, répudiée par l’empereur. Les biens de tous ceux qui ont exercé une fonction sous sa régence sont confisqués par le fisc. Les inscriptions portant le nom de Stilicon sont martelées, son nom est voué à une damnatio memoriae28.


    ROME CAPTIVE


    Dans les villes du nord de l’Italie, les populations s’en prennent aux femmes et aux enfants des soldats barbares qui servent dans les troupes romaines29. L’anti-germanisme succède, à Ravenne, à la politique conciliante héritée de Théodose. Devenu maître des offices, Olympius proclame sa volonté de résister pied à pied à l’avancée barbare, en même temps que d’entretenir des relations cordiales avec la partie orientale de l’empire. Une ultime proposition de paix d’Alaric, adressée depuis le Norique, fait l’objet d’un sec refus.


    Il est bien tard, pourtant, pour négocier un tel tournant. Car les Barbares sont désormais partout. Chargeant Athaulf d’assurer ses arrières avec les Goths de Pannonie, Alaric est entré en Italie. Soucieuses d’échapper à la réaction antigermanique et aux pogroms qui éclatent dans les villes de la péninsule où elles tiennent garnison, les troupes barbares rallient en masse les rebelles. Au premier rang d’entre elles : les 12 000 rescapés de l’expédition de Radagaise passés sous l’étendard romain. Pas moins de 30 000 Barbares rejoignent ainsi le rebelle, selon Zosime30. Les Goths saccagent Aquilée, Padoue, Crémone. Négligeant de mettre le siège devant Ravenne, Alaric pique au sud et fond sur Rome (octobre 408).


    La ville est assiégée, la navigation sur le Tibre rendue aléatoire par l’investissement d’Ostie. L’arrivée de l’annone d’Afrique est aussitôt interceptée par les Barbares. Elle assurera leur propre ravitaillement tout au long du siège31. Derrière les fortifications que Stilicon a restaurées, modernisées et rendues imprenables32 – épais de 4 m, haut de 15, le mur d’Aurélien serpente sur pas moins de 19 km : il est ponctué de 381 tours, une tous les 30 m33 –, règnent bientôt la famine et les épidémies, sans que viennent de Ravenne les secours attendus34. La ville n’a pas de garnison susceptible de tenter une sortie. Les rumeurs les plus folles y circulent. Les païens accusent les chrétiens d’avoir attiré sur Rome la colère des dieux. Une ville de Toscane, Narni, a été sauvée du désastre, dit-on, par la reprise des cultes traditionnels, un énorme orage ayant détourné les Goths de ses murs. Des devins étrusques se font fort de chasser l’ennemi en déchaînant le tonnerre et la foudre. Le pape Innocent Ier se dit lui-même prêt, prétend-on, à fermer les yeux sur quelques sacrifices, pourvu qu’ils ne soient pas accomplis en public35. Des émeutes provoquent la mort du préfet de la Ville36. Soupçonnée d’intelligence avec l’ennemi, Serena, la veuve de Stilicon, est mise en accusation. Elle est étranglée dans sa prison avec l’accord de Galla Placidia, la sœur de l’empereur, qu’elle avait voulu, quelques mois plus tôt, contraindre à épouser son fils37. Des chrétiens incriminent l’immoralité des païens, qui aurait provoqué le châtiment divin. Alaric aurait confié à un moine qui tentait de le dissuader de s’en prendre à la Ville qu’il y était poussé par une force obscure38. La peste se déclare. « Comme on ne pouvait pas emporter les cadavres hors de la ville, parce que les ennemis en tenaient les portes fermées, raconte Zosime, il fallut les enterrer dedans, et la puanteur qu’ils exhalaient aurait été capable de faire périr les habitants, quand ils ne seraient pas morts de faim39. » L’impératrice Laeta, la veuve de Gratien, met à la disposition de la population les réserves du palais impérial40. On veut espérer d’Honorius un renfort de dernière minute. On produit à l’appui de mystérieuses prophéties41. Mais l’empereur ne peut guère envoyer son armée au secours de la Ville. En abandonnant le projet d’intervention en Gaule contre Constantin III, il n’a pas seulement permis à son rival de s’emparer de l’Espagne (septembre 408) : il a laissé ouvert au nord de l’Italie un second front. De Pavie, affaiblies par les désertions de leurs auxiliaires barbares, les troupes loyalistes surveillent la frontière d’où pourraient surgir les forces de l’empereur d’Arles. Elles ne peuvent prendre le risque d’abandonner leurs positions sans mettre en cause la sécurité de Ravenne.


    Abandonnées à elles-mêmes, les autorités municipales romaines doivent accepter de négocier. Une première ambassade se heurte à la hâblerie d’Alaric. Éclatant « d’un gros rire » à la face des envoyés du Sénat, « il déclara qu’il ne renoncerait au siège qu’à la seule condition de recevoir tout l’or que la ville possédait, ainsi que l’argent, et en plus de tout cela, tout ce qu’il trouverait dans la ville appartenant à la catégorie des biens mobiliers, et en outre les esclaves barbares. L’un des ambassadeurs dit : ‘‘Si tu prends cela, que laisses-tu encore de reste aux habitants de la ville ?’’ – Leurs âmes, répondit-il42 ». Une seconde délégation parviendra cependant à trouver un accord. Rome accepte de payer pour sa délivrance une énorme rançon : 5 000 livres d’or (plus de 2 tonnes !), 30 000 livres d’argent (12 tonnes !), 4 000 tuniques de soie, 3 000 peaux teintes de pourpre, 3 000 livres d’épices et la libération de tous les esclaves d’origine germanique43. Les sénateurs durent fournir une partie de la somme. On dépouilla les temples des statues d’or et d’argent, qui furent mises à la fonte. « Qui le croirait, écrit saint Jérôme, quelle histoire racontera dignement que Rome, sur son propre sol, lutte non pour sa gloire, mais pour son salut ; que dis-je, elle ne lutte même plus, mais au prix de son or, et de tous ses ornements, elle rachète sa vie44 ! »


    À la livraison de la rançon exigée, Alaric autorise les Romains à sortir pour se ravitailler pendant trois jours. Il les laisse acheminer une partie du blé d’Ostie à l’intérieur des murs. Libérés, les prisonniers barbares et les esclaves viennent aussitôt grossir les troupes du général rebelle : encore pas moins de 40 000 hommes, selon Zosime. Une partie de celles-ci se retirent vers le nord, en Étrurie45.


    Mais pour lever définitivement le siège, Alaric veut plus : qu’une ambassade obtienne d’Honorius, à Ravenne, la signature d’une paix durable, un nouveau foedus garanti par la livraison d’otages46, qui assure une paix définitive entre l’empire et le nouveau peuple qu’il a constitué autour de lui47.


    Honorius, cependant, ne se soucie guère de négocier avec le Barbare. Il a fait venir des renforts de Dalmatie – cinq légions dont les effectifs n’atteignent cependant que 6 000 hommes : l’élite de l’armée romaine, aux dires de Zosime –, et il a fait sa paix avec Constantin III en lui envoyant un manteau de pourpre qui vaut reconnaissance de la légitimité de son usurpation, dans l’espoir qu’il se contentera de régner sur les Gaules. Vainqueur des loyalistes de la péninsule ibérique, l’empereur d’Arles s’est dit innocent de la mort de Didymus et Verinianus. Il a fait valoir qu’il avait été contraint par ses soldats d’accepter la pourpre et a promis d’apporter l’appui de toutes les forces militaires de Gaule, de Bretagne et d’Espagne à l’empereur légitime. Il a été nommé consul pour l’année 409 en même temps qu’Honorius et Théodose II48. Ayant ainsi écarté la menace d’un second front au nord de l’Italie, l’empereur rejette les demandes que lui présentent trois envoyés du Sénat romain, au nom d’Alaric49. Les retenant à Ravenne, il les dédommage de leurs peines en leur confiant de hautes fonctions dans son gouvernement : la préfecture du prétoire d’Italie pour Caecilianus, la responsabilité des Finances pour Priscus Attale (janvier 409).


    Alaric resserre donc à nouveau son emprise sur Rome. Il campe au pied de ses fortifications, et envoie à Ravenne une nouvelle ambassade, formée de représentants de l’aristocratie romaine ralliés à l’idée qu’il est nécessaire de trouver un accommodement avec lui. Parmi eux, le pape Innocent Ier. Rejetant tout compromis, Honorius fait marcher sa nouvelle armée à la rencontre de l’ennemi. C’est un nouvel échec : tombée dans une embuscade, elle y périra tout entière (février 409)50.


    LE SAC DE ROME


    Le désastre provoque la chute d’Olympius, qui doit s’enfuir en Dalmatie, et le retour aux affaires des partisans de la négociation51.


    Comme le remarque Michael Kulikowski, « contrairement à ceux des provinces proches des frontières, qui faisaient fréquemment l’expérience des malheurs causés par la présence de soldats et de pillards barbares, les paysans d’Italie centrale avaient peu d’expérience des soldats et encore moins des Barbares »52. L’invasion a donc été pour eux une épreuve d’un genre nouveau. Leurs champs ont été piétinés, leurs semences dévorées. Le traumatisme a profondément choqué la population. L’opinion paraît prête à tous les compromis.


    Le nouvel homme fort de Ravenne est Jovius, cet ancien compagnon de Stilicon qui avait été nommé préfet du prétoire pour l’Illyricum lorsque le généralissime avait envisagé d’y installer en toute légalité Alaric, et dont le fils a été otage auprès du roi wisigoth, en compagnie du jeune Aetius. Il s’était alors lié d’amitié avec le roi barbare. Il est nommé préfet du prétoire pour l’Italie, et patrice53. Cédant ses fonctions de comte des largesses sacrées, Attale est renvoyé à Rome comme préfet de la Ville54. Signe de la volonté de conciliation avec les Barbares qui prévaut désormais à Ravenne, Honorius fait d’un officier germain, Allobich, son comte des domestiques. Il sera bientôt maître de la cavalerie « présent à la Cour ». À l’instigation de Jovius, les commandants en chef nommés par Olympius sont massacrés au terme d’une mutinerie, les eunuques de la chambre impériale envoyés en exil55.


    Des pourparlers s’engagent devant les murs de Rimini. Alaric y arrive en position de force. Athaulf vient de le rejoindre en Italie à la tête de ses cavaliers pannoniens (février 409). Les auxiliaires huns envoyés contre lui ne sont pas parvenus à s’opposer à leur jonction. Pour prix de son départ, le chef barbare exige la révision à la hausse du foedus de 382 : le statut de fédéré, de l’argent et des terres, une principauté formée par la Vénétie, la Dalmatie, le Norique. À la charnière de l’Orient et de l’Occident, elle lui permettrait de contrôler des routes vitales pour l’empire, en même temps que d’intervenir dans les plus brefs délais à Ravenne. Mais le succès a donné des ailes à son ambition. Ce qu’il veut, c’est en outre la place de généralissime56. Jovius s’y montre favorable. Il écrit à l’empereur pour lui recommander de satisfaire aux demandes d’Alaric.


    La surprise vient d’Honorius : retranché dans sa capitale, protégé par les marais qui environnent sa citadelle et par sa flotte, l’empereur se montre intraitable : plus acquis qu’on ne l’a cru à l’anti-germanisme d’Olympius, il refuse de donner le moindre commandement au Barbare ni, dit-il, à « personne de sa race »57. À la lecture de la lettre de l’empereur, raconte Sozomène, Alaric fit sonner de la trompe pour donner le signal du départ à ses troupes58. Il reprend la route de Rome.


    Le chef goth est pourtant dans une position fragile : la rançon qu’il a extorquée aux Romains lui a certes permis de satisfaire, à court terme, la soif d’or de ses combattants. Elle ne répond pas aux nécessités de leur alimentation quotidienne. Celle-ci est assurée par le pillage des récoltes dans les régions où ils cantonnent. Or, les désordres qu’ils engendrent réduisent à néant le marché où les Barbares pourraient échanger leur or contre des biens de consommation courante. La valeur de leur butin est elle-même atteinte par l’énorme inflation que suscite leur présence. Enfermés dans ce cercle vicieux, les Goths semblent ainsi condamnés à détruire cela même dont ils s’emparent, au fur et à mesure que s’accumulent leurs victoires59. Alaric a l’intelligence de le comprendre : il ne lui servira à rien de prendre Rome ; pour en sortir, il lui faut bien plutôt un traité en bonne et due forme qui donne à son peuple la jouissance paisible d’un lieu d’établissement.


    L’entremise des évêques d’Italie lui permet de tenter de renouer le fil des négociations en revoyant ses demandes à la baisse : suppliant Honorius de ne pas laisser « avec indifférence, la ville qui depuis plus de mille ans dominait la plus grande partie de la terre abandonnée au pillage des Barbares, ni la majesté des édifices être détruite par le feu ennemi », il lui envoie une nouvelle ambassade conduite par Attale et Innocent Ier. « Le barbare, poursuit Zosime, n’avait pas besoin d’une haute charge ou d’une dignité, ni ne désirait plus, même dans les circonstances présentes, entrer en possession des provinces précédemment mentionnées pour s’y établir, mais seulement des deux Noriques, situées dans les régions les plus reculées du Danube, exposées à de continuelles incursions et ne rapportant à l’État qu’un impôt médiocre60. » Renonçant à toute exigence financière, le chef goth se dit prêt, contre des livraisons régulières de blé, à passer un traité d’alliance et d’amitié qui referait de lui un fédéré de Rome.


    Rien n’y fait. Revenu à Ravenne, et craignant qu’on lui reproche l’échec de ses négociations avec Alaric, Jovius a abjuré sa propre politique. Proclamant désormais qu’il convient de résister à outrance, il a fait prêter serment à l’empereur de ne jamais conclure de paix avec le Wisigoth. Il a juré lui-même, en touchant la tête d’Honorius, qu’il lutterait jusqu’au bout61. Le gouvernement a reçu entre-temps des secours financiers de Constantinople, qui lui ont permis de s’assurer de la loyauté de l’armée d’Italie. Jovius a, en outre, envoyé au-delà du Danube le jeune Aetius, avec mission d’y recruter une armée de quelque 10 000 mercenaires huns. Il a fait venir, pour les nourrir, des provisions de blé et du bétail de Dalmatie. Constantin III lui propose à nouveau une aide militaire. Honorius rejette donc tout compromis62.


    Découragé, Alaric reprend le siège de Rome. À Portus, il s’empare une nouvelle fois des cargaisons de blé tout juste parvenues d’Afrique. Sous la pression de la famine, il contraint le Sénat à proclamer la déchéance d’Honorius et à élire à sa place Attale (fin de l’année 409)63.


    Fausse manœuvre. Orateur réputé, frotté de philosophie, Attale est un païen dont le père a été proconsul d’Asie et d’Afrique, et l’ami du célèbre rhéteur Libanius. Indigné, sans doute, du peu de cas que l’empereur a fait du sort de la Ville, il choisit de se retourner contre lui en acceptant la pourpre. Entre le chef barbare et sa créature, le malentendu est pourtant absolu. Alaric croit mettre en place une marionnette qui lui permettra de gouverner l’empire à sa guise. Attale rêve au contraire d’accomplir le programme de Stilicon : reconstituer la puissance romaine en manipulant le Wisigoth à son profit. Porte-parole de l’aristocratie sénatoriale, il n’entend pas livrer l’empire aux Barbares : il voudrait profiter d’une occasion favorable pour restaurer la suprématie de l’élite romaine sur le gouvernement de la pars occidentalis. Sans doute marque-t-il d’emblée son allégeance à Alaric en le nommant à la tête de l’infanterie64. Choisissant Athaulf comme comte des domestiques, il se fait administrer le baptême par un évêque arien d’origine gothique. Mais il proclame aussi qu’il lui appartient de reconstituer à son profit l’unité de l’empire, en destituant à la fois Honorius et Théodose II, rejetons incapables d’une dynastie de parvenus. Des médaillons sont frappés à l’image de Rome portant couronne et tenant à sa main le globe terrestre avec la mention : Invicta Roma Aeterna65.


    Sa marche sur Ravenne à la tête de troupes barbares provoque d’abord la panique d’Honorius. Envoyé en ambassade à l’usurpateur, Jovius lui propose un partage de l’empire. Attale n’envisage pour lui d’autre avenir que l’exil. D’aucuns proposent même de l’envoyer, mutilé, finir ses jours sur une île66. Les négociations s’éternisant, Alaric met le siège devant la capitale d’Honorius. Isolé dans une ville dont la garnison obéit, plus qu’à lui, au maître de la cavalerie Allobich, l’empereur semble cette fois perdu. Jovius, dès lors, l’abandonne lui aussi : il se met au service de l’usurpateur, qui le confirme dans sa dignité de patrice (fin décembre 409). À Ravenne, la réalité du pouvoir passe un court instant entre les mains du praepositus sacri cubiculi, l’eunuque Eusèbe. Mais Allobich fait bientôt arrêter et battre à mort, sous les yeux d’Honorius, l’éphémère favori67.


    L’empereur, impuissant, s’apprête à fuir par la mer vers l’Orient, lorsqu’arrive dans le port de Ravenne une escadre de secours (février-mars 410). À Constantinople, le régent Anthémius, qui gouverne au nom du jeune Théodose II, a approuvé le tournant antigermanique du gouvernement d’Honorius, qui lui est apparu comme un alignement sur sa propre politique. Il lui envoie une armée de 4 000 hommes. Reprenant ses esprits « au sortir d’un long engourdissement », dit Zosime, l’empereur décide donc de rester, sous leur protection, à Ravenne68. Bien lui en prend : quelques semaines plus tard, c’est la flotte annonaire de Carthage qui aborde dans le port de la capitale impériale. Avec elle, le blé et les impôts d’Afrique, envoyés par le comte Héraclien. De conserve, les deux Cours peuvent dès lors organiser le blocus de l’Italie en fermant l’accès des ports de l’empire d’Orient aux navires venus d’Occident et en leur interdisant tout ravitaillement en Afrique. Dans toute la péninsule, la disette sévit. À Rome, c’est la famine. On dénonce des cas d’anthropophagie69.


    Afin de mettre un terme à la crise, Alaric presse Attale de mettre sur pied une expédition pour prendre le contrôle de l’Afrique. Chez l’usurpateur, un sursaut de patriotisme s’oppose pourtant à la livraison du grenier de l’empire aux Barbares70. Sans doute comprend-il que les Goths n’auront plus nul besoin de lui lorsqu’ils se seront emparés de la plus riche des provinces occidentales. Attale doit en outre ménager les membres du Sénat romain : ceux-ci comptent parmi eux des propriétaires d’immenses domaines africains, qui n’envisagent pas sans horreur l’irruption des Wisigoths sur leurs terres. Refusant de mettre une flotte à la disposition d’Alaric pour y faire passer en Afrique les troupes germaniques, Attale envoie en leur lieu et place de petits contingents romains chargés de lui rallier personnellement la province. L’échec sera au rendez-vous : le chef de son corps expéditionnaire, Constans, est battu et tué par Héraclien71.


    Le revers signe la fin de l’aventure. Alaric comprend en effet que son alliance contre-nature avec le porte-parole d’une aristocratie hostile à la pleine intégration des Germains dans l’empire l’a mené à une impasse. Il lui faut renouer la négociation avec Honorius. Sur les conseils de Jovius, il lève le siège de Ravenne72.


    Mais tout semble soudain sourire à l’empereur immobile. Au début de l’été 410, sous prétexte de prêter main-forte à Honorius, Constantin III a passé les Alpes73. Il s’est en réalité entendu avec le nouvel homme fort de Ravenne, Allobich, pour destituer Honorius. Le complot est cependant éventé : il échoue. Allobich est exécuté et l’usurpateur doit repartir pour la Gaule sans avoir rien obtenu74. Le retournement de situation a, aux yeux des contemporains, quelque chose d’une consécration divine75.


    En juillet, Alaric s’empare de la personne d’Attale et destitue ce protégé indocile sous les murs de Rimini, en présence de Galla Placidia, amenée de Rome pour donner du lustre à la cérémonie et entourée de tous les honneurs dus au rang d’une princesse impériale76. Il envoie aussitôt son diadème et sa toge de pourpre à l’empereur légitime77. La main tendue ne sera pas saisie. En touchant à la dignité impériale, le factieux a sans doute commis l’irréparable aux yeux d’Honorius. Avec lui, il n’y a plus de discussion possible78. L’empereur peut feindre d’accepter les offres de négociation que réitère une nouvelle fois le Barbare, amnistier ceux qui ont servi Attale et lever le blocus des ports africains79 : il envoie dans le même temps contre Alaric un contingent de Goths chargé de l’assassiner, sous la conduite de son ennemi Sarus, resté depuis deux ans à l’écart du conflit mais passé au service de l’empereur dans la crainte que la paix laisse à son rival les mains libres pour se retourner contre lui. La tentative échoue, provoquant en retour l’indignation d’Alaric80.


    Au cœur de l’été 410, désespérant d’être entendu, le chef goth met pour la troisième fois le siège devant Rome. La Ville est à ses yeux le seul otage assez précieux pour faire plier l’empereur, l’obliger à composer avec lui. Honorius dédaigne de répondre à la provocation. Rome flambera plutôt qu’il ne soit dit qu’il a cédé au chantage du Barbare. Dans la nuit du 24 août 410 – la porte Salaria lui a été ouverte par des complices81 –, huit siècles après Brennus, Alaric pénètre dans Rome au son des trompes et des chants de guerre82. Il offre trois jours de pillage à ses troupes. 30 000 Barbares en armes prennent possession d’une ville sans défense où résident les représentants d’une aristocratie opulente. Et, pendant trois jours, se succèdent les pillages, les meurtres, les viols, les incendies83. Les grands sanctuaires chrétiens échappent certes à la destruction : Alaric n’a pas renié son christianisme et les basiliques Saint-Paul-hors-les-murs et Saint-Pierre ont été proclamées lieux d’asile. Païens et chrétiens s’y réfugient en grand nombre84. Mais les thermes de Constantin, le secrétariat du Sénat, la villa de Symmaque, la maison de Salluste, le marché de Néron, les villas de l’Aventin, du Pincio et du Caelius sont la proie des flammes. La basilique Aemilia, vieille de six siècles, est détruite : on voit encore sur son pavement des traces de monnaies fondues lors de son incendie. Le temple de Junon est réduit à l’état de ruine – il ne sera jamais reconstruit : ses marbres serviront, en 425, à la décoration de l’église Sainte-Sabine. Au Trastevere, la basilique Sainte-Marie est incendiée, elle aussi ; ses vases liturgiques disparaissent entre les mains des Barbares. Au Latran, l’église cathédrale du pape, les pillards s’emparent du ciborium d’argent massif qui couronne le maître-autel, don de l’empereur Constantin, d’un poids de 800 kg85. Dans les riches demeures patriciennes, la soldatesque s’empare de l’or, de l’orfèvrerie, des bijoux. Ici, on roue de coups leurs propriétaires. Là, on viole les femmes, les religieuses, les jeunes filles. 40 000 Romains sont réduits en esclavage. Des milliers de femmes sont torturées pour livrer leur fortune86. Lorsque, quatre ans plus tard, le successeur d’Alaric épousera Galla Placidia, il pourra lui offrir cinquante récipients remplis d’or et de pierres précieuses sur lesquels les Goths avaient fait main basse lors du pillage87.


    La prise de Rome n’a pourtant que valeur de symbole. La Ville n’est pas un objectif militaire. Elle n’est plus une capitale politique. En la pillant, Alaric n’a entendu que châtier, humilier Honorius. Au terme des trois jours, il s’en va vers le sud. Emmenant Galla Placidia en otage avec lui88, il détruit Nola et Capoue, dévaste la Campanie et le Bruttium et atteint, à Reggio de Calabre, le détroit de Messine. Réquisitionnant une flottille dans les ports de pêche, il entend prendre un nouveau gage, décisif : s’emparer, avant l’hiver, de la province d’Afrique. Y installer, peut-être, un royaume germanique. Une tempête l’arrête aux portes de la Sicile. Remontant vers le nord, il se dispose à mettre le siège devant Naples, où se trouve une flotte qui pourra subvenir au transport de ses troupes. Sa mort accidentelle, à Cosenza, emporte soudain ses desseins avec lui89 (Carte 8).


    Les Goths firent à leur roi des funérailles de légende : détournant le cours d’une rivière, le Bussento, ils l’ensevelirent au milieu de son butin de guerre. Puis ils rétablirent le passage des eaux dans leur cours. Les prisonniers romains utilisés à cette tâche furent égorgés, dit-on, afin que nul ne sache où le chef barbare qui avait « traversé le monde avec la violence d’un torrent » avait trouvé le repos90.


    Le sac de Rome n’allait pas marquer la fin de l’empire. L’Italie allait connaître quarante ans de paix après lui. La victoire d’Alaric ne marque pas la fin de la civilisation antique, mais elle la préfigure. « Le sac de Rome, remarque Paul Veyne, ne fut pas une grande coupure, mais un épisode dramatique ; ce ne fut pas une invasion venue du dehors, mais la conséquence d’une rébellion à l’intérieur de l’empire, où les Goths étaient installés depuis quarante ans ou le double91. » C’est ce qui le rend d’autant plus tragique. La prise de la Ville fut en effet la conséquence logique, le fruit de toutes les tares qui avaient défiguré l’empire : la rivalité des cours de Ravenne et Constantinople, l’affaiblissement sans précédent de la majesté impériale, la barbarisation de l’armée occidentale, l’installation de peuples constitués au cœur du monde romain.


    LES LARMES DE SAINT JÉRÔME


    La nouvelle, aussitôt connue, bouleversa les élites. « Une rumeur terrifiante nous parvient d’Occident, s’écrie saint Jérôme ; Rome est assiégée ; on rachète à prix d’or la vie des citoyens ; une fois dépouillés, ils se trouvent à nouveau encerclés, en sorte qu’après leur fortune, ils perdent aussi la vie. Ma voix s’arrête et les sanglots étouffent les paroles que je dicte. Elle est prise, la Ville qui a pris l’univers entier ; que dis-je ? elle périt par la famine avant de périr par le glaive, et l’on n’a trouvé à faire que très peu de prisonniers. La fureur de la faim a poussé à des nourritures criminelles […]. Le désastre de cette terrible nuit, les morts, quelle parole les raconterait ? Ou qui pourrait égaler ses larmes à sa douleur ? Une ville antique s’écroule ; pendant de nombreuses années, elle fut la maîtresse du monde. En grand nombre, par les routes, sont épars pêle-mêle les cadavres, par les maisons aussi : c’est l’image multipliée de la mort. » Et encore : « L’Univers s’écroule ! […] Une ville illustre, la capitale de l’empire romain a été détruite par un seul incendie. Nulle contrée qui n’ait des Romains exilés. On a vu tomber en cendres et poussière des églises consacrées92… »


    À Bethléem, où il a fui les intrigues et les vanités de la société romaine, l’ermite, qui rédigeait son commentaire des visions apocalyptiques d’Ézéchiel, voit affluer les fugitifs dans son monastère : « Qui eût pu croire que Rome, dont tant de victoires remportées sur tout l’univers constituent les assises, s’écroulerait ? écrit-il. Que toutes les côtes d’Orient, d’Égypte, d’Afrique seraient encombrées de quantité d’esclaves, hommes et femmes, appartenant à la ville qui était autrefois maîtresse du monde ? Que Bethléem la sainte recevrait chaque jour, réduits à la mendicité, des hôtes des deux sexes, autrefois nobles et comblés de tous les biens93 ? »


    « Il n’est pas une heure, pas un instant, où je n’aille accueillir des groupes immenses de frères. Le monastère désert se change en un hôtel comble. […] La fuite des Occidentaux et l’encombrement des lieux saints portent la marque de la rage des Barbares, tant les malheureux sont dans le dénuement et couverts de blessures. Je ne puis sans larmes et sans gémissements voir que cette puissance d’autrefois et cette sécurité dans la richesse ont abouti à une telle misère et qu’ils n’ont ni abri, ni nourriture, ni vêtement94. »


    Il avait, longtemps, professé que les guerres civiles et les invasions étaient signes de la colère du Ciel. Qu’il appartenait aux Romains d’y échapper en se décidant à devenir enfin chrétiens à part entière. « C’est à cause de nos péchés que les Barbares sont forts, par nos vices que l’armée romaine est vaincue, expliquait-il en 396 à Héliodore. […] Disgraciés sommes-nous, qui déplaisons tant à Dieu que la rage des Barbares sert d’instrument à sa colère95 ! » L’invasion de la Gaule et de l’Espagne en 407-408 l’avait cependant convaincu de l’insuffisance de cette clé de lecture. Ce qui s’était dès lors présenté à ses yeux avec évidence, c’était la perspective d’assister à la fin du monde96. La chute de l’empire romain n’avait-elle pas été annoncée par saint Paul, dans son Épître aux Thessaloniciens, comme le signe annonçant l’avènement du père du mensonge ? N’avait-elle pas été prophétisée en images saisissantes par l’Apocalypse de saint Jean97 ? Mise en scène dans le Livre de Daniel par le songe racontant le renversement du colosse aux pieds d’argile ? « Si au commencement, rien n’était plus fort ni plus résistant que l’empire romain, notait-il en 407, il n’est rien aujourd’hui de plus faible, puisque, dans les guerres civiles et aussi face aux autres nations, nous avons besoin des peuples barbares98. » Prélude au règne de l’Antéchrist, les épreuves n’en annonçaient pas moins, à ses yeux, un avenir consolant : celui du retour du Christ en gloire, à la fin des temps99. Le siège de Rome révèle en lui, soudain, sous la cuirasse du Père de l’Église bardé de rassurantes certitudes, le désespoir du patriote romain : « Que reste-t-il de sauf, si Rome périt ? » avait-il demandé à l’une de ses correspondantes, alors que le Barbare resserrait son étreinte. Après le désastre, il a ce cri : « La lumière la plus éclatante de toute la terre s’est éteinte : la terre entière a péri avec cette seule ville100. »


    L’HEURE DES COMPTES


    Le traumatisme allait faire prendre aux divisions religieuses une âpreté nouvelle. Une catastrophe aussi inouïe, aussi inattendue, ne pouvait manquer d’avoir des causes surnaturelles. Elle devait être le signe de la colère du Ciel. La religion traditionnelle avait concilié, pendant des siècles, la faveur des puissances célestes à la Ville. L’avènement du christianisme avait rompu la pax deorum à laquelle Rome avait dû son invincibilité sur les champs de bataille, comme l’extension fabuleuse de son empire.


    La conversion de Constantin n’avait pas mis un terme à la restauration de l’État engagée avant lui par Dioclétien. Constantin et ses successeurs l’avaient prolongée, consolidée au contraire. L’argument avait longtemps fait taire les païens qui s’étaient acharnés, tout au long du IIIe siècle, à attribuer la responsabilité des malheurs du temps au refus des chrétiens de rendre aux dieux les honneurs qui leur étaient dus. La tentative de restauration païenne de Julien s’était elle-même soldée, en Perse, par un sanglant échec militaire. Quels que puissent être les efforts de ses thuriféraires, il restait difficile de prétendre que le retour à la piété traditionnelle avait permis à Rome de renouer avec les victoires. L’usurpation d’Eugène avait pu donner le signal d’une réaction païenne : la bataille de la Rivière froide (394) y avait mis un terme. Les statues de Jupiter n’avaient pas arrêté la marche de l’empereur chrétien. Sa victoire avait fait taire les charlatans. Théodose avait pu proscrire les anciens cultes sans susciter la colère du Ciel.


    Douze ans avaient passé, au cours desquels, dans tout l’empire, nombre de temples désertés avaient été détruits par les évêques ou par les moines, leurs pierres utilisées pour des travaux publics, sans que les divinités de l’Olympe fassent connaître leur indignation. L’expédition de Radagaise leur avait permis de donner, en 406, un commencement de réponse. Les dieux se réveillaient enfin. Leur justice était lente, elle serait implacable. Fuyant les campagnes incendiées, les Italiens avaient afflué dans Rome. Dans les rues de la ville, cela avait été une « tempête de blasphèmes ». « L’ennemi était puissant par l’abondance de ses forces armées, mais surtout par l’aide des dieux, disait-on. Quant à Rome, elle était déchue et mûre pour disparaître, pour la raison qu’elle avait perdu les dieux et les rites101. » Mais les victoires de Stilicon avaient fermé la bouche aux mécontents. Le 15 novembre 407, Honorius avait pu publier un édit qui affectait à l’armée les revenus des temples, et mettait les lieux de culte païens à la disposition de l’État. Les statues des dieux devaient être arrachées de leurs socles, leurs autels voués à la destruction. À peu de temps de là, Stilicon avait fait brûler les Livres sibyllins, où l’on avait coutume de lire l’avenir lors des crises traversées par l’État102. Pour les derniers païens, la défaite paraissait totale.


    Le sac de Rome, soudain, délia les langues. La démonstration était cette fois éclatante. Dans tout l’empire, ce fut un concert de protestations contre l’abandon des vénérables traditions. « Quand nous faisions des sacrifices à nos dieux, répétaient les païens, Rome était debout, Rome était heureuse. Maintenant que les sacrifices sont interdits, vous voyez ce que Rome est devenue103. » Et encore : « Tous ces maux datent de l’époque chrétienne ; avant l’époque chrétienne, comme nous regorgions de biens […]. Avant que cette doctrine fût prêchée par le monde, le genre humain n’endurait pas tant de maux. C’est le fait de l’époque chrétienne ; […] le monde est dévasté, il défaille104. » Les plus crédules rappelaient les miracles dont les temples de Rome avaient conservé la mémoire : Jupiter avait arrêté les fuyards sur le Palatin ; les Dioscures avaient galvanisé les combattants au lac Régille, Apollon avait percé de flèches les ennemis d’Auguste à la bataille d’Actium. Les hauts fonctionnaires déploraient que l’empereur applique les préceptes évangéliques à la lettre, au détriment des froides nécessités de la raison d’État105. Le clergé païen soulignait que l’absence des dieux qu’on venait d’arracher à leurs socles, sur l’ordre d’Honorius, expliquait la prise de la capitale. « Si Rome n’a pas été sauvée par ses dieux tutélaires, disaient-ils, c’est qu’ils n’y sont plus. Ils l’eussent sauvée au temps où ils y étaient. » Les tombeaux des martyrs, en revanche, n’avaient été d’aucun secours pour le salut de la Ville : « Le corps de Pierre gît à Rome ; le corps de Paul gît à Rome ; à Rome le corps de Laurent. Les corps d’autres saints martyrs gisent à Rome : et Rome est malheureuse, et Rome est dévastée, abattue, foulée aux pieds, incendiée. Un tel carnage s’y fait par la faim, par l’épidémie, par l’épée. À quoi servent les tombeaux des Apôtres ? »


    Les chrétiens eux-mêmes laissaient poindre leur incompréhension : « Pourquoi Dieu, qui gouverne tout, donne-t-il l’avantage aux méchants ? Il ne devrait le donner qu’aux gens de bien. » Le massacre n’avait épargné ni les clercs ni les chrétiens fervents. « Pourquoi, demandait-on, les serviteurs de Dieu ont-ils été tués par l’épée des Barbares, et les servantes de Dieu emmenées en captivité ? » « Si les démons s’irritent de n’être pas adorés, disaient même certains, j’hésite à contrarier les démons »106.


    LES DEUX ÉTENDARDS


    C’est à ces plaintes qu’entendit répondre saint Augustin, dans une série de sermons où s’ébaucherait la réflexion sur la vanité des malheurs publics qui allait nourrir, pendant treize ans, sa méditation. Dès septembre 410, à Hippo Diarrhytus107, il s’adresse à ceux qui incriminent la responsabilité du christianisme dans les malheurs publics pour défendre une vision de la religion qui s’affranchisse, enfin, de la vieille conception païenne. Celle-ci asservissait le divin à la cité terrestre en faisant du culte un simple moyen d’attirer la protection des dieux sur elle, assurant aux fidèles une vie heureuse ici et maintenant. Il n’en allait pas de même de la Révélation chrétienne, qui promet aux Justes une récompense éternelle sans leur assurer de passer, ici-bas, à côté des épreuves. Qui les leur propose au contraire, comme autant d’occasions d’exercer leurs vertus et leur détachement. « Dans le monde entier, s’écrie-t-il, il y a des justes, il y a des impies, il y a la tribulation. Le monde est comme le fourneau de l’orfèvre : les justes sont comme l’or, les impies comme la paille, la tribulation comme le feu. L’or serait-il purifié si la paille n’était pas brûlée ? D’où le fait que les impies soient réduits en cendres : quand, en effet, ils blasphèment et murmurent contre Dieu, ils deviennent cendre. L’or y est purifié – les justes, qui supportent avec patience toutes les difficultés de ce monde, et qui louent Dieu au milieu de leurs tribulations – et l’or purifié est replacé dans les trésors de Dieu. Car Dieu possède des trésors, où il met l’or purifié. Il possède aussi des endroits sordides, où il met la cendre et la paille. […] Toi, vois ce que tu es : s’il te trouve or, il t’enlèvera les souillures ; s’il te trouve paille, il te brûlera et te réduira en cendres. Il t’appartient de choisir ce que tu es. Car tu ne peux pas dire : j’échapperai au feu108. »


    Au contraire de ce que fera, sept ans plus tard, son disciple infidèle, Paul Orose109, Augustin ne nie pas la gravité des événements. Il ne tente pas d’en minimiser les violences. « Les nouvelles sont horribles, reconnaît-il ; ce ne sont qu’amas de ruines, incendies, pillages, meurtres, tortures110. » Revenant au mois de décembre sur la question, à Hippone, il n’écarte pas, lui non plus, l’idée que le drame soit le premier acte de la fin de l’empire romain, qu’il soit même un signe annonciateur de la fin des temps. Mais il appelle les fidèles à une Espérance qui ne trouve pas, dans les royaumes terrestres, son fondement. « Le monde est dévasté ; c’est le pressoir qui foule […] Voici venir une tribulation : elle sera pour toi ce que tu voudras : une épreuve ou ta condamnation. Elle sera ce que tu seras toi-même. […] Où sont les scandales ? Dans ces discours, dans ces propos qui nous répètent : Voilà ce que valent les temps chrétiens […] Ton Maître ne t’avait-il pas dit que le monde serait dévasté ? Ne t’avait-il pas dit que le monde aurait une fin ? […] Pourquoi te troubler ? […] Tu t’étonnes de voir le monde toucher à sa fin ? Étonne-toi plutôt de le voir parvenu à cet âge avancé. Le monde est un homme qui naît, qui grandit et qui vieillit. Que de chagrins dans la vieillesse ! La toux, le dérangement des humeurs, la faiblesse de la vue, l’inquiétude, la fatigue, tout est réuni. Dans sa vieillesse, l’homme est donc rempli de misères, et le monde, dans sa vieillesse, est rempli de calamités. Mais, pour toi, Dieu a-t-il fait peu lorsque, dans la vieillesse du monde, il t’a envoyé le Christ pour te rajeunir quand tout tombe en vétusté ? […] Le Christ te dit : le monde s’en va, le monde est vieux, le monde succombe, le monde est déjà haletant de vétusté, mais ne crains rien : ta jeunesse se renouvellera comme celle de l’aigle111. »


    Répondant aux païens qui incriminent l’abandon du culte des dieux comme la cause de calamités sans précédent, il souligne que les mille et une divinités du paganisme n’avaient pas évité, dans le passé, la ruine de villes qui leur rendaient un culte. Rome elle-même n’avait-elle pas brûlé lors de l’invasion gauloise, et sous Néron112 ? Mais il rappelle surtout que la disparition des cités, des empires, n’a rien qui doive surprendre ou révolter le chrétien. Elle vient lui rappeler la finitude de la condition humaine, et la suréminence de la vie surnaturelle : « C’est, dit-on, sous le christianisme que Rome est détruite. Peut-être ne l’est-elle point ; peut-être est-elle frappée et non ruinée, châtiée et non renversée. Est-elle détruite d’ailleurs si les Romains ne le sont pas ? Or, ceux-ci ne périront pas s’ils louent Dieu, tandis qu’ils périront s’ils blasphèment. […] Car il ne s’agit pas ici d’amas de pierres ni de monceaux de bois, de palais qui ressemblent à des îles, ni de remparts immenses. Tout cela était conçu pour tomber en ruines quelque jour. […] Ce qu’un homme a fait, un autre l’a détruit. […] N’est-il pas vrai que Dieu n’a fait pour toi qu’un monde périssable et que tu es toi-même destiné à la mort ? Oui, l’homme qui fait l’ornement de la cité, qui habite la cité, qui la régit et qui la gouverne n’est venu que pour s’en aller, il est né pour mourir, il est entré pour sortir. Le ciel et la terre passeront ; est-il étonnant qu’une ville cesse d’exister ? Si elle ne cesse pas aujourd’hui, elle cessera sûrement un jour113 ! »


    « L’Éternel, rappelle-t-il encore quelques mois plus tard à Carthage, a promis l’Éternel114. » Il n’a pas promis l’immortalité à la cité terrestre. Il a au contraire annoncé que toutes choses auront une fin.


    LA CITÉ DE DIEU


    Devant l’ampleur du trouble, il fallait cependant aller plus loin. Les premiers Pères n’avaient pas contesté le providentialisme des païens, leur conviction que la religion était faite pour assurer ici-bas le bonheur de ses adeptes. Ils s’étaient au contraire inscrits dans son sillage. L’Ancien Testament n’était-il pas lui-même empli des promesses multipliées par le Dieu unique en faveur de son peuple, à la condition qu’il se soumette et respecte sans regimber sa loi ?


    Professeur d’éloquence latine nourri de Cicéron, précepteur de Crispus, le fils aîné de Constantin, Lactance avait consacré un traité à montrer la mort horrible que le Dieu tout-puissant avait réservée aux persécuteurs du christianisme : Dèce tombé sur le champ de bataille et dévoré par les bêtes, Valérien valet d’écurie chez les Perses, Galère rongé par un ulcère purulent115. Eusèbe de Césarée avait lié lui-même les prospérités retrouvées de l’empire à la conversion de Constantin. Le premier empereur chrétien, comme après lui Constance II et Théodose, avait tenu ses victoires pour autant de signes de la vérité de sa religion. Saint Ambroise ne pensait pas autrement : il avait proclamé que Gratien, protégé par sa foi nicéenne, serait vainqueur des Goths aussi sûrement que Valens avait été condamné par son arianisme ; que Théodose avait été secouru, à la Rivière froide, par l’action miraculeuse du Dieu tout-puissant. C’était engager le christianisme sur un terrain mouvant : associer son destin à celui de l’empire et laisser penser que la ruine éventuelle de l’un démentirait la vérité de l’autre116.


    Et ce fut La Cité de Dieu. L’irruption d’une pensée souveraine qui n’allait pas se contenter de réfuter les arguments des païens. Qui disqualifierait pour jamais leur vision tout utilitaire de la religion pour imposer la distinction de l’ordre de la nature et de celui de la grâce. Sans doute, dans ses premiers livres, publiés dès 413117, le docteur d’Hippone se place-t-il d’abord dans la logique de ses adversaires. Il est si peu vrai que le christianisme soit responsable de ce désastre, écrit-il, qu’au contraire, il a tout fait pour en diminuer l’horreur. Les églises avaient servi d’asile, Alaric avait été retenu dans sa rage et dans ses destructions par sa foi chrétienne. Il n’est pas plus honnête, souligne saint Augustin, de prétendre que les malheurs se sont accumulés sur Rome pendant les « temps chrétiens » : elle avait connu bien des revers avant l’Incarnation118. Mais très vite, il impose un changement de perspective à la discussion. Aux païens qui se gargarisent des bienfaits que le culte de leurs dieux a valus aux Romains, il répond que si les dieux avaient eu, véritablement, le souci de leurs adeptes, ils leur auraient donné des biens autrement plus précieux que la prospérité matérielle : l’honnêteté et la vertu. Au contraire, les cérémonies religieuses, les jeux sanglants, les pantomimes obscènes, les combats de gladiateurs célébrés en leur nom avaient été une école de violence et de corruption119.


    À ceux qui veulent voir dans les malheurs qui se sont abattus indistinctement sur chrétiens et païens la preuve de l’impuissance du Dieu trinitaire à soutenir la cause de ses fidèles, il rétorque que Dieu peut bien, sur cette Terre, permettre qu’on afflige les siens : il éprouve par là la vertu des bons et châtie les vices des méchants. Ce qu’il assure aux Justes est d’un autre ordre, d’une autre nature : « En échange de leurs maux, s’ils les supportent avec piété, il leur réserve une récompense éternelle. » « Beaucoup de corps de chrétiens, disions-nous, n’ont pas été recouverts de terre, mais personne n’a pour autant séparé un seul d’entre eux du ciel ni de la terre, qu’emplit tout entier de sa présence Celui qui sait l’endroit d’où ressuscitera ce qu’Il a créé120. »


    Dans les tribulations qu’avaient rencontrées les païens, il fallait reconnaître un appel solennel à la conversion ; dans celles des chrétiens, la correction d’un Dieu soucieux de les remettre dans la voie du Salut. Leur plus grave péché avait été de négliger l’évangélisation des païens ; de laisser leur foi sous le boisseau par respect humain ; d’éviter de se compromettre par un apostolat hors de saison. L’épreuve leur offrait l’occasion de reprendre le droit chemin. « Tout cela bien considéré et médité comme il faut, demande-toi sérieusement si quelque chose de mauvais peut arriver aux gens fidèles et pieux qui ne se tourne en bien […]. Mais ils ont perdu tout ce qu’ils possédaient. Quoi au juste ! La foi ? La piété ? Qu’ont ils perdu ? Les biens de l’homme intérieur qui le font riche aux yeux de Dieu ? Voilà tout juste les biens des chrétiens. […] Si ceux dont les biens terrestres ont disparu dans la tourmente les détenaient comme on le leur a enseigné, pauvres en dehors, riches en dedans, autrement dit s’ils usaient du monde comme n’en usant pas, alors ils ont pu dire comme celui qui si lourdement avait été éprouvé et n’avait pas été vaincu : ‘‘Nu je suis sorti du sein de ma mère, et nu je retournerai en terre. Dieu m’a tout donné, Dieu m’a tout ôté. Il m’est advenu selon le bon plaisir du Seigneur. Que son nom soit béni’’121. »


    Le paganisme n’avait ni précepte moral, ni doctrine surnaturelle. Il laissait ses fidèles libres de leur conduite ici-bas, libre aussi de penser ce qu’ils voudraient de l’au-delà. Il se contentait d’imposer des rituels qui rendaient les dieux favorables aux personnes, aux familles, à l’État. Le christianisme était le contraire. À l’inverse de ce qu’avaient imprudemment suggéré Lactance ou Eusèbe en associant au culte du vrai Dieu des félicités sans pareilles, une récompense toute terrestre, il ne fallait pas lui demander une « efficacité » à court terme qui faisait fi de la vérité de la condition humaine, en sacrifiant à l’accessoire, l’essentiel : la vie morale et la vie surnaturelle.


    C’était changer les termes du débat. Refuser de discuter avec les païens sur leur propre terrain, pour prendre en compte la « Révolution de la Croix »122 qui avait déplacé l’axe même de l’existence, en ramenant la vie présente, misérable, incertaine, à la condition de préparation de la vie éternelle. Ce n’était pas dire que Dieu fût indifférent aux choses de la terre. Seulement souligner que ses vues n’étaient pas les nôtres. Qu’il ne nous appartenait pas de les connaître. Qu’il ne nous revenait que de nous y soumettre.


    Lactance, Eusèbe, avaient pu croire, dans l’euphorie de l’avènement de Constantin, que l’empire romain avait une mission quasi messianique ; que devenu chrétien, il représenterait « une réalisation au moins partielle des espérances eschatologiques »123. Augustin ne peut plus partager cet optimisme. La cité des croyants, des vivants et des morts, cité des saints, Cité de Dieu, est bien seule, à ses yeux, à jouir des promesses de la vie éternelle. À la cité des hommes, il revient de subir les desseins insondables de la Providence, à qui il peut plaire d’ébranler les couronnes et de faire trembler les empires, si cela doit lui permettre de conduire plus sûrement vers le Salut le genre humain.


    Augustin, pour autant, ne prêche nullement à ses fidèles le rejet brutal des affaires du siècle. À un contemporain qui, neuf ans après le sac de Rome, lui écrirait pour lui demander si les calamités publiques ne devaient pas être interprétées comme les signes annoncés de la fin des temps, il répondrait qu’il lui appartenait de se préparer au Jugement, non d’en deviner le moment. Était-il vrai, demanderait-il, que l’empire fût perdu sans remède ? La situation était au moins aussi mauvaise sous l’empereur Gallien, « lorsque, de toutes parts, les Barbares inondaient les provinces romaines »124 et que l’ennemi était au cœur de l’Italie. Et pourtant les Barbares avaient été vaincus, les frontières rétablies et les provinces reconquises. L’empire s’était relevé de sa ruine ; et après un siècle et demi, qui n’avait pas été sans gloire, il existait encore. Pourquoi voudrait-on que ce qui s’était fait une fois ne puisse pas recommencer demain ? C’est dire que, si l’évêque d’Hippone estimait qu’un chrétien devait être prêt à accepter la catastrophe, qu’il devait même s’y préparer par la prière et les bonnes œuvres, cela ne le dispensait pas de faire ce qui était en son pouvoir pour éviter qu’elle ne survienne.


    « L’empire est éprouvé, il n’est pas détruit, écrit-il. Ne désespérons pas qu’il se relève, car qui sait la volonté de Dieu ? » Derrière la froideur de la rhétorique, lui échappe, ailleurs, cet aveu mélancolique, confessé au détour d’un sermon : « Nous avons gémi sur tout cela, nous avons souvent pleuré, nous avons eu de la peine à nous consoler. » Et ailleurs : « Ne faiblissons pas, mes frères, tous les empires terrestres périront. Est-ce maintenant la fin ? Dieu le voit. Peut-être pas encore, et par une sorte de faiblesse, ou de pitié, nous souhaitons que ce ne soit pas encore125. »


    


    

      

        1. Demougeot, 1979, vol. 2, p. 427-428 ; Stein, [1928] 1959, p. 241-245.


      


      

        2. Heather, 1991, p. 210 ; Lettre d’Honorius à Arcadius (été 404), dans Demougeot, 1979, vol. 1, p. 175. Sozomène (VIII, 25, 3-4 et IX, 4, 2-4, Livres VII-IX, p. 344-345 et 394-395) désigne le lieu de résidence d’Alaric, entre sa défaite de Vérone (402) et son passage en Épire (407, voir infra) comme un « pays barbare près de la Dalmatie et de la Pannonie ». Wolfgang Liebeschuetz le situe en Pannonie seconde, au motif qu’il serait, selon lui, plus vraisemblable que l’invasion de l’Épire, commanditée par Stilicon, soit partie de l’Illyricum occidental plutôt que de l’Illyricum oriental (1990, p. 64, note 126) ; Hervé Inglebert (2009, p. 39) se prononce pour la région d’Emona (Ljubljana), en Dalmatie, aux confins de la Pannonie et de l’Italie, sur la base du récit de Zosime (V, 19, 1, t. III-1, p. 41-42), qui fait partir de là l’incursion d’Alaric en Italie ; Peter Heather (1991, p. 210) le situe en Mésie première, dans le diocèse de Dacie (Illyricum oriental), en mettant en avant le fait que Sozomène n’emploie pas nécessairement les termes de Pannonie et de Dalmatie pour en désigner les frontières précises, mais comme des dénominations régionales assez larges. Le texte de Sozomène semble exclure, quoi qu’il en soit, qu’Alaric ait séjourné en Pannonie ou en Dalmatie, puisqu’il spécifie qu’il en était « proche ». Il plaide donc pour un séjour en Illyricum oriental. La lettre de protestation d’Honorius auprès des autorités de Constantinople, qui incrimine le pillage dont l’Illyricum a été victime, ne se comprend, par ailleurs, que si l’Illyricum occidental a été l’objet d’un raid de Barbares venus des provinces orientales. Il est enfin douteux que Sozomène ait considéré comme particulièrement barbare une région (Emona) située sur une langue orientale du territoire italien (Paschoud, dans Zosime, t. III-1, note 62, p. 211). Il a pu en outre paraître à Stilicon habile de faire envahir l’Illyricum oriental par un allié qui se trouvait déjà à l’intérieur de ses frontières. On s’est donc rallié ici à l’hypothèse de Peter Heather.


      


      

        3. Zosime, Histoire nouvelle, V, 26, 1-2 (t. III-1, p. 39). Dans sa note 54, François Paschoud fait le point sur le débat historiographique autour de la datation des événements. Au contraire d’Émilienne Demougeot (1979, vol. 2, p. 428 et « Le partage des provinces… », 1988, p. 40), qui date la nomination d’Alaric comme maître de la milice pour l’Illyricum de 407, soit après l’invasion de Radagaise, en se fondant sur le fait qu’en 405, Stilicon tentait encore au contraire une manœuvre de rapprochement avec l’empire d’Orient, Paschoud se prononce, sur la foi de Zosime (V, 26, 3) qui précise que les plans de Stilicon furent retardés par l’invasion de Radagaise, pour une nomination antérieure à cette invasion, dès 405 (cf. Zosime, t. III-1, p. 198-199). On s’est séparé ici, avec crainte et tremblement, des conclusions de cet immense savant. S’il paraît en effet vraisemblable que la lettre d’Honorius (404) ait eu valeur d’ultimatum, justifiant, en l’absence de réponse, l’annexion de provinces que le gouvernement de Constantinople s’était révélé incapable de contrôler, il semble douteux que ce même gouvernement (particulièrement actif sous l’égide d’Anthémius) n’ait pris aucune disposition militaire contre Alaric avant 407, si sa nomination par Ravenne avait été effective dès 405 (François Paschoud répond que l’ambiguïté du titre laissait planer le doute, pour Alaric comme pour Jovius, sur l’étendue de leur juridiction : elle pouvait après tout ne s’entendre que de l’Illyricum occidental ; mais l’argument ne tient pas si l’on admet, comme on l’a fait ici, qu’Alaric résidait justement, au moment de sa nomination, en Illyricum oriental). On peut en revanche considérer que Zosime a fait allusion à ce que, sans doute envisagée dès 405, la nomination d’Alaric fut retardée jusqu’en 407 du fait de l’invasion de Radagaise.


      


      

        4. Sozomène, Histoire ecclésiastique, IX, 4, 4 (Livres VII-IX, p. 395) ; Zosime, V, 26, 2 (t. III-1, p. 39) ; Demougeot, « Le partage des provinces… », 1988, p. 40 et 1979, vol. 2, p. 428-429.


      


      

        5. Grégoire de Tours, II, 8, p. 91 ; Zosime, V, 36, 1 (t. III-1, p. 53) ; Demougeot, 1979, vol. 2, p. 514.


      


      

        6. PLRE II, p. 623 et 46 ; Olympiodore, dans Photius, Bibliothèque, 80 (t. I, p. 167).


      


      

        7. Sozomène, IX, 4, 4 (Livres VII-IX, p. 395) ; Zosime, V, 29, 1 (t. III-1, p. 41).


      


      

        8. Code Théodosien, VII, 16, 1 (10 décembre 408) (éd. Pharr, p. 174) ; Zosime, V, 27, 2-3 (t. III-1, p. 40-41) ; Stein, [1928] 1959, p. 251 ; Wolfram, 1990, p. 167.


      


      

        9. Zosime, V, 29, 5 et 29, 9 (t. III-1 p. 42 et 44) ; Olympiodore, dans Photius, 80 (t. I, p. 168) ; Wolfram, 1990, p. 167.


      


      

        10. Zosime, V, 29, 5 (t. III-1, p. 42) ; Demougeot, 1979, vol. 2, p. 451.


      


      

        11. Zosime, V, 29, 9 (t. III-1, p. 44).


      


      

        12. Ibidem.


      


      

        13. Flacilla, qui mourra en bas âge, Pulchérie, née en 399, et ses cadettes, Arcadie et Marine.


      


      

        14. Zozime, V, 31, 3-5 (t. III-1, p. 57)


      


      

        15. Stein, [1928] 1959, p. 253 ; Demougeot, 1979, vol. 2, p. 452.


      


      

        16. Zosime, V, 38, 5 (t. III-1, p. 57) ; Rutilius Namatianus, Sur son retour, II, 51-58 (p. 36). Voir aussi Paschoud, 2006, p. 115.


      


      

        17. Saint Jérôme, lettre CXXIII, 16 (Correspondance, t. VII, p. 93) ; Saint Augustin, lettre XCVII, 2-3 (Lettres, t. II, p. 133) ; Orose, Histoires (Contre les païens), VII, 38, 1 (t. III, p. 112-113) ; Paschoud, 2006, p. 116.


      


      

        18. La hargne de Rutilius Namatianus, d’origine gauloise, peut s’expliquer en partie par là. Voir Sur son retour, II, 40-61 (p. 115).


      


      

        19. Demougeot, 1979, vol. 2, p. 450.


      


      

        20. Claudien, Éloge de Stilicon, II, 354-359 (éd. Nisard, p. 633) ; Orose, VII, 38 (t. III, p. 112-113) ; Zosime, V, 32, 1-2 (t. III-1, p. 47).


      


      

        21. Cracco-Ruggini, « Le diptyque de Probus », dans 2008, p. 248.


      


      

        22. Dumézil, 2013b, p. 9.


      


      

        23. Zosime, VI, 4, 3-4 (t. III-2, p. 8) ; Demougeot, « Constantin III… », 1988, p. 107.


      


      

        24. Zosime, V, 32, (t. III-1, p. 47-49) ; Orose, VII, 38, 6 (t. III, p. 113) ; Sozomène, IX, 4, 7 (Livres VII-IX, p. 396-399).


      


      

        25. Zosime, V, 33, 1-2, V, 34, 2, (t. III-1, p. 48-50). Il semble que les Goths aient été révoltés par la décision de Stilicon de ne pas marcher contre l’empereur. Cf. Paschoud, dans Zosime, t. III-1, notes 74-76, p. 235-241 ; Olympiodore, fragment 2, dans Photius, 80 (t. I, p. 167) ; Orose, VII, 38, 5-6 (t. III, p. 113) ; Sozomène, IX, 4, 1 (Livres VII-IX, p. 393) ; Philostorge, XII, 1 (p. 530-533).


      


      

        26. Zosime, V, 34, 4 (t. III-1, p. 50-51) ; Olympiodore, fragment 2, dans Photius, 80 (t. I, p. 167) ; Sozomène, IX, 4, 8 (Livres VII-IX, p. 398-399) ; Philostorge, XI, 3 (p. 516-517) ; Orose, VII, 38, 5 (t. III, p. 113).


      


      

        27. Zosime, V, 34, 5, 35, 3, 37, 4 et 6 (t. III-1, p. 51, 52 et 55-56) ; Philostorge, XII, 3 (p. 534-535) ; Olympiodore, dans Photius, 80 (t. I, p. 168).


      


      

        28. Zosime, V, 35, 2-3, 51-52 ; V, 35, 4 (t. III-1, p. 52) ; Paschoud, dans Zosime, t. III-1, p. 235 ; Demougeot, 1979, vol. 2, p. 426, note 28.


      


      

        29. Zosime, V, 35, 5 (t. III-1, p. 52).


      


      

        30. Zosime, V, 35, 6, 36, 1-3 et 37, 1-2 (t. III-1, p. 53-54) ; Olympiodore, fragment 9 (éd. Blockley, vol. 2, p. 163) ; Stein, [1928] 1959, p. 255 ; Wolfram, 1990, p. 179.


      


      

        31. Sozomène, IX, 6, 2 (Livres VII-IX, p. 405) ; Zosime, V, 39, 1 (t. III-1, p. 57), VI, 6, 2 (t. III-2, p. 9-10) ; Philostorge, XII, 3 (p. 535) ; Demougeot, 1979, vol. 2, p. 454-455.


      


      

        32. Richardot, 2005, p. 226. La restauration avait été menée à bien par Longinianus (le préfet du prétoire d’Italie assassiné lors de la chute de Stilicon) alors préfet de la Ville (cf. Paschoud, dans Zosime, t. III-1, p. 235).


      


      

        33. Kulikowski, 2009, p. 19.


      


      

        34. Zosime, V, 39, 2-3 (t. III-1, p. 58) ; Olympiodore, fragment 6, dans Photius, 80 (t. I, p. 168).


      


      

        35. Sozomène, IX, 6, 4 (Livres VII-IX, p. 407) ; Zosime, V, 39 et 41, 1-3 (t. III-1, p. 57-58 et 60-61).


      


      

        36. Fredouille, Introduction aux sermons sur la chute de Rome de saint Augustin, 2004, p. 12.


      


      

        37. Zosime, V, 38, 1-4 (t. III-1, p. 56-57) ; Olympiodore, fragment 6, dans Photius, 80 (t. I, p. 168).


      


      

        38. Sozomène, IX, 6, 5-6 (Livres VII-IX, p. 407-409) ; Socrate de Constantinople, Histoire ecclésiastique, VII, 10 (Livre VII, p. 45) ; Claudien, Sur la guerre contre les Gètes, 546-548 (éd. Nisard, p. 657).


      


      

        39. Histoire nouvelle, V, 39, 3 (t. III-1, p. 58).


      


      

        40. Ibidem, V, 39, 4 (t. III-1, p. 58).


      


      

        41. Sozomène, IX, 6, 5-7 (Livres VII-IX, p. 406-409).


      


      

        42. Zosime, V, 40, 3-4 (t. III-1, p. 60). François Paschoud souligne que si ce récit peut sembler correspondre à une description conventionnelle du Barbare brutal et avide, l’esprit de répartie, la franchise brutale et l’humour cynique de la scène évoquent des traits de caractère authentiques, tels qu’on les rencontre dans d’autres passages de Zosime d’après Olympiodore (2006, p. 215).


      


      

        43. Zosime, V, 41, 4 (t. III-1, p. 62).


      


      

        44. Lettre CXXIII, 16 (Correspondance, t. VII, p. 92-93).


      


      

        45. Zosime, V, 42, 1-3 (t. III-1, p. 63-64) ; Paschoud, dans Zosime, t. III-1, note 98, p. 285-286.


      


      

        46. Alaric réclame ainsi le retour de Jason et d’Aetius (Zosime, V, 36, 1, t. III-1, p. 53).


      


      

        47. Zosime, V, 42, 1 (t. III-1, p. 63) ; Sozomène, IX, 6, 7 et 7, 1 (Livres VII-IX, p. 409).


      


      

        48. Ibidem, V, 43 et 45, 1 (t. III-1, p. 64 et 66) et VI, 1, 1-2 (t. III-2, p. 4-5) ; Olympiodore, fragment 12, dans Photius, 80 (t. I, p. 169) ; Demougeot, « Constantin III… », 1988, p. 200-201.


      


      

        49. Sozomène, IX, 7, 1 (Livres VII-IX, p. 409) ; Zosime, V, 44, 1-2 (t. III-1, p. 65).


      


      

        50. Ibidem, V, 44, 1, 45, 1 et 5 (t. III-1, p. 65-67) ; Sozomène, IX, 7, 1 (Livres VII-IX, p. 409) ; Demougeot, 1979, vol. 2, p. 456 ; Paschoud, dans Zosime, t. III-1, p. 300.


      


      

        51. Zosime, V, 46, 1 (t. III-1, p. 67).


      


      

        52. Kulikowski, 2009, p. 18.


      


      

        53. Zosime, V, 47, 1 et 48, 2 (t. III-1, p. 68-69). Il remplace au printemps Caecilianus, l’un des ambassadeurs du Sénat romain, nommé en janvier précédent (cf. Paschoud, dans Zosime, t. III-1, note 101, p. 289 et 106, p. 299 sqq.).


      


      

        54. Comte des largesses sacrées, cf. PLRE II, p. 244-246 et p. 180-181 ; Zosime, V, 44, 2 (t. III-1, p. 65) ; Préfet de la ville, cf. Zosime, V, 46, 1, t. III-1, p. 68).


      


      

        55. Zosime, V, 47, 1 et 48, 1 (t. III-1, p. 69-70) ; avec Paschoud, dans Zosime, t. III-1, note 108, p. 307.


      


      

        56. Zosime, V, 37, 1, 45, 5-6, 47, 3 et 48, 3 (t. III-1, p. 54, 67 et 70-71) ; Paschoud, dans Zosime, t. III-1, p. 298-299, note 105, et p. 310 ; Wolfram, 1990, p. 170 ; Heather, 1991, p. 217.


      


      

        57. Zosime, V, 48 (t. III-1, p. 71-72) ; Sozomène, IX, 7, 1-3 (Livres VII-IX, p. 408-411) ; Olympiodore, fragment 8, 1 (éd. Blockley, vol. 2, p. 160-163).


      


      

        58. Sozomène, IX, 7, 4 (Livres VII-IX, p. 411).


      


      

        59. Wolfram, 1990, p. 170 ; Stein, [1928] 1959, p. 256.


      


      

        60. Histoire nouvelle, V, 50 (t. III-1, p. 73).


      


      

        61. Zosime, V, 49, 2 (t. III-1, p. 72) et Paschoud, dans Zosime, t. III-1, note 111, p. 312.


      


      

        62. Zosime, V, 50, 1 et 51, 2 (t. III-1, p. 72 et 74) et VI, 1, 1-2 (t. III-2, p. 4-5) ; Demougeot, 1979, vol. 2, p. 457, note 24, et « Constantin III… », 1988, p. 201-202.


      


      

        63. Zosime, VI, 6, 2 (t. III-2, p. 10) ; Olympiodore, dans Photius, 80 (t. I, p. 167).


      


      

        64. Zosime, VI, 7, 2 et 7, 3 (t. III-2, p. 10).


      


      

        65. Sozomène, IX, 8, 2 et 9, 1 (Livres VII-IX, p. 412-415 et 420-421) et Angliviel de la Beaumelle, dans Sozomène, Livres VII-IX, note 1, p. 41.


      


      

        66. Zosime, VI, 8, 1 (t. III-2, p. 11) ; Sozomène, IX, 8, 5 (Livres VII-IX, p. 417) ; Olympiodore, fragment 10, 2 (éd. Blockley, vol. 2, p. 166-167) ; Paschoud, dans Zosime, t. III-2, note 128, p. 48-50. Olympiodore (fragment 14, dans Photius, 80, t. I, p. 170) et Zosime (VI, 8, 1, t. III-2, p. 11) prétendent que la suggestion fut faite par Jovius lui-même. Philostorge (XII, 3, p. 536-537) l’attribue à Attale. Selon Olympiodore, celui-ci l’aurait rejetée, au contraire, comme indigne de la majesté impériale.


      


      

        67. Zosime, VI, 8,1 et 9, 3 (t. III-2, p. 11 et 13) ; Olympiodore, fragment 14, dans Photius, 80 (t. I, p. 170) ; Paschoud, dans Zosime, t. III-2, p. 48-50 ; Stein, [1928] 1959, p. 258.


      


      

        68. Histoire nouvelle, VI, 8, 3 (t. III-2, p. 12) ; Paschoud, dans Zosime, t. III-2, p. 51 ; Sozomène, IX, 8, 6 (Livres VII-IX, p. 416-417).


      


      

        69. Zosime, VI, 11 (t. III-2, p. 13-14) ; Sozomène, IX, 8, 7-8 (Livres VII-IX, p. 416-419) ; Olympiodore, dans Photius, 80 (t. I, p. 168) ; Demougeot, 1979, vol. 2, p. 459-460..


      


      

        70. Zosime, VI, 12, 1 (t. III-2, p. 14) ; Paschoud, dans Zosime, t. III-2, note 127, p. 46-47.


      


      

        71. Zosime, VI, 7, 5 (t. III-2, p. 10-11) ; Sozomène, IX, 8, 6-7 (Livres VII-IX, p. 417) ; Procope, La Guerre contre les Vandales, I, 2, 30 (p. 33-34).


      


      

        72. Zosime, VI, 9, 3 et 12, 2 (t. III-2, p. 13 et 14) ; Stein, [1928] 1959, p. 259..


      


      

        73. Sozomène, IX, 12, 4 (Livres VII-IX, p. 428-431).


      


      

        74. Olympiodore, fragment 15, 1, dans Photius, 80 (t. I, p. 171) ; Sozomène, IX, 12, 5-6 (Livres VII-IX, p. 430-431) ; Demougeot, « Constantin III… », 1988, p. 115 ; Lebedynsky, 2012, p. 73-74.


      


      

        75. Sozomène, IX, 8, 9 (Livres VII-IX, p. 418-419).


      


      

        76. Sozomène, IX, 8, 9 (Livres VII-IX, p. 418-419) ; Olympiodore, fragment 14 (éd. Blockley, vol. 2, p. 174-175) ; Zosime, VI, 12, 3 (t. III-2, p. 15), et la note 136 (p. 63-65), où François Paschoud démontre la vraisemblance de cette assertion.


      


      

        77. Zosime, VI, 12, 2 (t. III-2, p. 14) ; Olympiodore, fragment 13 (éd. Blockley, vol. 2, p. 171). Grand seigneur, Alaric garda cependant Attale auprès de lui avec son fils Ampelius, sachant qu’ils auraient été vraisemblablement mis à mort si on les avait livrés à Honorius. Cf. Zosime, VI, 12, 3 (t. III-2, p. 14-15).


      


      

        78. Veyne, 2005, p. 727.


      


      

        79. Zosime, VI, 12 (t. III-2, p. 14-15) ; Sozomène, IX, 8, 10 (Livres VII-IX, p. 419) ; Demougeot, 1979, vol. 2, p. 459-460.


      


      

        80. Zosime, VI, 13, 2 (t. III-2, p. 15) ; Sozomène, IX, 9, 2-4 (Livres VII-IX, p. 420-421). L’épisode reste obscur. Émilienne Demougeot en attribue la paternité à Constance, le futur Constance III (1979, vol. 2, p. 460). Il est aussi possible que Sarus ait attaqué Alaric de sa propre initiative pour faire échouer la paix avec Honorius (cf. Paschoud, dans Zosime, t. III-2, note 138, p. 66-68). Philostorge, XII, 3 (p. 536-537) ; Olympiodore, fragment 6, dans Photius, 80 (t. I, p. 168) ; Demougeot, 1979, vol. 2, p. 460 ; Paschoud, dans Zosime, t. III-2, p. 66-68.


      


      

        81. Demougeot, 1979, vol. 2, p. 461. Procope croit savoir qu’il s’agissait d’esclaves goths (cf. La Guerre contre les Vandales, I, 2, 15-24, p. 31-33). L’historien a par ailleurs rapporté comme une thèse soutenue par « quelques-uns » la rumeur selon laquelle la porte Salaria aurait été ouverte par la patricienne chrétienne Anicia Faltonia Proba, par compassion pour la population affamée (ibidem, I, 2, 27, p. 33). Cette rumeur venait probablement du clan d’Attale, dont les Anicii avaient été les opposants les plus acharnés. Elle a été, depuis régulièrement reprise par les auteurs soucieux d’incriminer la responsabilité du christianisme dans la chute de l’empire. Son origine ne permet pas de lui porter beaucoup de crédit. Le palais des Anicii fut d’ailleurs pillé lors du sac de Rome et la fille de la patricienne, Anicia Proba, échappa par miracle au viol (Courcelle, 1948, p. 35).


      


      

        82. Hydace, Chronique, 43 (t. I, p. 116-117).


      


      

        83. À l’école des historiens allemands du début du XXe siècle, il est désormais de mode de minimiser les meurtres et les destructions qui ont marqué le sac de Rome. Orose (VII, 39-40, t. III, p. 113-117) et Jordanès (Histoires des Goths, XXX, 156, p. 61) avaient montré le chemin, le premier pour réduire le sac de Rome à une simple correction divine et récuser l’idée que Rome aurait été victime de malheurs exceptionnels durant les « temps chrétiens », l’autre pour louer les Goths de leur modération. Dans sa réponse aux païens qui incriminaient le Dieu des chrétiens, impuissant à défendre la Ville, saint Augustin parle de son côté de nombreux « massacres », et « de toute la gamme des façons hideuses de mourir » que subirent alors les Romains, alors même que cela rendait plus difficile sa démonstration (La Cité de Dieu, I, 11, p. 18). Il évoque des tortures (I, 10, p. 17-18), un « amoncellement de corps sans sépultures » (I, 12, p. 19), des hommes libres emmenés en captivité (I, 14, p. 22), les « viols de femmes mariées, de jeunes filles et de vierges consacrées » (I, 16, p. 25). Ces faits sont rappelés par lui comme s’ils avaient été autant d’évidences pour les contemporains. Voir aussi Sozomène, IX, 9, 4-5 (Livres VII-IX, p. 420-423).


      


      

        84. Hydace, 43 (t. I, p. 117) ; Sozomène, IX, 9, 4-5 (Livres VII-IX, p. 422-423) ; Saint Augustin, La Cité de Dieu, I, 1.


      


      

        85. Ward-Perkins, 1984, p. 221 ; Coarelli, 1994, p. 42 ; Courcelle, 1948, p. 39.


      


      

        86. Saint Augustin, La Cité de Dieu, I, 10 (p. 18).


      


      

        87. Olympiodore, dans Photius, 80 (t. I, p. 175).


      


      

        88. Hydace, 44 (t. I, p. 117) ; Orose, VII, 40, 2 (t. III, p. 117) ; Olympiodore, dans Photius, 80 (t. I, p. 117).


      


      

        89. Olympiodore, dans Photius, 80 (t. I, p. 168).


      


      

        90. Thierry, 1865, p. 468 ; Jordanès, XXX, 158 (p. 62). Michael Kulikowski tient l’histoire pour une fable inspirée a posteriori par les rites funéraires des Huns (2009, p. 204). L’épisode peut témoigner au contraire de l’influence culturelle des Huns sur les Goths.


      


      

        91. Veyne, 2005, p. 713.


      


      

        92. Lettre (à Principia) CXXVII, 12 et Lettre (à Pacatula) CXXVIII, 5 (Correspondance, t. VII, p. 146-147 et 153).


      


      

        93. Commentaire sur Ézéchiel, I, dans Courcelle, 1948, p. 43.


      


      

        94. Ibidem, III (p. 43).


      


      

        95. Lettre (à Héliodore), LX (Correspondance, t. III, p. 107-108).


      


      

        96. Courtray, 2004.


      


      

        97. Saint Jérôme, lettre (à Algasia) CXXI, 11 (Correspondance, t. VI, p. 55-60).


      


      

        98. Commentaire sur Daniel, 31-35 (éd. Courtray, 2004).


      


      

        99. Saint Jérôme, lettre (à Algasia) CXXI (Correspondance, t. VII, p. 59).


      


      

        100. Lettre (à Geruchia) CXXXIII (Correspondance, t. VII, p. 93) et Commentaire sur Ézéchiel, Préface du Livre I, dans Courcelle, 1948, p. 43.


      


      

        101. Orose, VII, 37, 6-11 (t. III, p. 108-110) ; Piganiol, Le sac de Rome, 1964, p. 96.


      


      

        102. Code Théodosien, XVI, 10, 19 (15 novembre 408) (éd. Pharr, p. 475) ; Rutilius Namatianus, Sur son retour, II, 51-58 (p. 36).


      


      

        103. Saint Augustin, sermon 296 (éd. Fredouille, p. 79-80).


      


      

        104. Idem, cité dans Courcelle, 1958, p. 180-181.


      


      

        105. Ibidem.


      


      

        106. Ibid., p. 179, 181, 182.


      


      

        107. Aujourd’hui, Bizerte, en Tunisie.


      


      

        108. Sermon Denis 24 (éd. Fredouille, p. 44-45).


      


      

        109. Orose, VII, 40, 1 (t. III, p. 117).


      


      

        110. Sermon 397 (éd. Fredouille, p. 116).


      


      

        111. Sermon 81, 7-9 (www.JésusMarie.com).


      


      

        112. Saint Augustin, sermon 296 (éd. Fredouille, p. 79-80).


      


      

        113. Sermon 81, 9 (éd. Fredouille, p. 65).


      


      

        114. Sermon 105 (éd. Fredouille, p. 101).


      


      

        115. Lactance, De la mort des Persécuteurs, IV-V (t. I, p. 82-84) et XXXIII (t. I, p. 115-117).


      


      

        116. Paschoud, 1967, p. 201-202 et 2006, p. 261.


      


      

        117. Salamito, 2008, p. 249.


      


      

        118. Saint Augustin, La Cité de Dieu, I, 1, 2-3 et 7 (p. 4-7 et 10).


      


      

        119. Ibidem, I, 30-32, p. 42-45.


      


      

        120. Ibid., I, 29, p. 42 ; et I, 12, p. 20.


      


      

        121. Ibid., I, 10, p. 15-16.


      


      

        122. Daniel-Rops, 1948, p. 118.


      


      

        123. Marrou, Erasmus, 26, 1974, col. 273-277.


      


      

        124. Saint Augustin, lettre CXCIX (Lettres, t. IV, p. 218).


      


      

        125. La Cité de Dieu, IV, 7 (p. 142) ; Sermon 397 (éd. Fredouille, p. 116) ; et Sermon 296, 6, 7, dans Courcelle, 1948, p. 55.


      


    


  


  

    Chapitre 11

    

    Le fantôme de l’Empire


    LA CHEVAUCHÉE FANTASTIQUE


    Les Barbares avaient repris, entre-temps, la chevauchée fantastique qui allait leur permettre de se tailler, à coups de hache, des royaumes dans le corps débile du monde romain. Sans doute aucun d’entre eux n’entend-il « détruire » l’empire, qui forme à leurs yeux l’horizon indépassable de la politique – les Wisigoths ne cesseront guère, jusqu’à la fin du siècle, de se réclamer de l’autorité romaine. Mais ils viennent exiger d’être acceptés en son sein, les armes à la main.


    Cantonnés par Constantin III en Aquitaine, les Vandales, les Alains de Respendial et les Suèves ont passé les Pyrénées à l’automne 409, à la recherche de nouveaux territoires de pillage1. L’abandon de l’ouest de la Gaule par les deux empereurs rivaux a ruiné la province à tel point qu’il a compromis les prédations des nouveaux arrivants. Les récoltes à spolier font défaut. Les campagnes sont livrées à l’anarchie et aux bagaudes2. Les Barbares ont donc résolu de descendre vers le sud.


    La guerre civile qui a opposé les forces loyalistes à celles de Constantin III a désorganisé la défense de la frontière espagnole : aux milices de Didymus et Verinianus ont succédé des troupes levées par l’usurpateur parmi les envahisseurs eux-mêmes3. Occupées à piller les richesses des populations autochtones, afin de les châtier de leur rébellion contre l’empereur d’Arles, celles-ci n’ont opposé qu’une faible résistance à la nouvelle migration. Affaibli par les rappels de troupes ordonnés par Constantin III pour son expédition italienne, Gerontius est contraint de se replier dans l’est de la Tarraconaise. Traversant le pays comme une « bacchanale », les Barbares dévastent la péninsule ibérique. La désolation qu’ils y apportent est telle que la famine qui sévira bientôt dans ces provinces autrefois prospères obligera ses habitants à dévorer de la chair humaine4.


    Les Wisigoths rescapés de l’expédition d’Alaric ravagent, quant à eux, l’Italie. Au noyau initial des Tervinges se sont successivement amalgamés des Greuthinges, des Alains, les Goths de Radagaise, des Taïfales et des Sarmates implantés depuis longtemps dans le nord de l’Italie, des maraudeurs et des esclaves en fuite. Sous la conduite d’Athaulf, qui a succédé à Alaric, ils se sont initiés aux techniques de guerre de la cavalerie5. Ils remontent vers le nord par la voie Aurélienne, détruisant les ponts, les relais, brûlant les villes, et laissant derrière eux un chapelet de murailles effondrées et de maisons en ruine (hiver 410-411)6. Les dévastations ont une telle ampleur qu’une loi de mai 413 devra consentir, pour cinq ans, en dépit de l’urgence des besoins financiers du gouvernement de Ravenne, une exemption des quatre cinquièmes de l’impôt pour les terres situées en Toscane, en Campanie, dans le Picenum, le Samnium, l’Apulie, la Calabre, la Lucanie et le Bruttium7. Écrivant au VIe siècle, sous le règne de Justinien, Procope de Césarée témoignera de ce que les villes du golfe d’Ionie n’avaient, depuis lors, pas été reconstruites : « Les villes qu’ils prirent, écrit-il, ils les détruisirent au point qu’il n’en reste pas trace encore de nos jours, si ce n’est une tour ou une porte de ville. Ils tuaient tous ceux qu’ils rencontraient, jeunes, vieux, femmes et enfants ; de là date la dépopulation qui subsiste aujourd’hui encore en Italie8. »


    LE TEMPS DES USURPATEURS


    La cour de Ravenne a donné, devant le désastre, le spectacle de la confusion. Homme fort de la cour impériale, le préfet du prétoire Jovius s’est rallié à Alaric et à Attale lorsque la cause d’Honorius lui a paru perdue. Le chambellan Eusèbe, qui l’avait remplacé dans les faveurs de l’empereur (410), a été exécuté en présence du Maître, au terme d’une conjuration militaire. Le comte des domestiques, Allobich, qui lui avait succédé aux affaires, a été assassiné pour avoir entretenu des intelligences avec Constantin III. Tombeur de Stilicon, Olympius a bientôt été lui-même jugé pour haute trahison : on lui a coupé les oreilles avant de le bastonner à mort9.


    En ces heures décisives, Honorius a cependant la chance de trouver un précieux soutien dans la personne d’un général romain venu, une nouvelle fois, des Balkans, Flavius Constance. Ancien compagnon d’armes de Théodose et de Stilicon, il a miraculeusement échappé à l’épuration des familiers du régent. Il a activement participé à l’élimination de son rival Olympius, supervisant lui-même son exécution. Nommé généralissime en août 410, il va être le maître d’œuvre d’un redressement qui repoussera la chute finale de quelque soixante ans10. « Il était, raconte Olympiodore, d’un extérieur morne et sombre ; il avait de grands yeux, le cou haut, la tête massive. Toujours penché sur l’encolure du cheval qui le portait, il jetait, dans cette attitude, un regard de côté, çà et là. Au repos et dans les banquets, il était charmant et sociable11. »


    Son premier objectif est de mettre fin aux usurpations qui privent le gouvernement des rentrées fiscales nécessaires à l’entretien de son armée, lui interdisant, par là même, toute initiative efficace contre les Barbares12. « Sans impôt, pas de soldes, sans soldes, pas de soldats, sans soldats, pas de repos pour les nations »13, avait déjà résumé Tacite. Après avoir, pendant l’hiver, dévasté les villes riveraines de l’Adriatique, Athaulf paraît tenté, au début de l’été 411, par un rapprochement avec la cour de Ravenne. Campé en Émilie, il a entamé des négociations visant à obtenir une régularisation de sa situation ; un commandement peut-être ? La détente délivre Constance de l’obligation de combattre sur deux fronts. Il met à profit les circonstances pour aller, avec l’armée d’Italie, au-devant de Constantin III14.


    Le nouveau commandant en chef est servi par les circonstances : son adversaire doit justement faire face à la sécession d’une partie de ses troupes, menées par Gerontius. Le général breton n’a pas supporté, semble-t-il, d’être placé sous la coupe du fils de l’usurpateur, Constant, proclamé Auguste en septembre 410 et renvoyé par son père en Espagne pour y reprendre le contrôle de la situation15. Appuyé sur les Alains, Gerontius a proclamé à son tour un nouvel empereur fantoche, son propre fils Maxime16. Poursuivant Constant jusqu’en Gaule après avoir rallié une partie de ses troupes, il l’a rattrapé et tué devant Vienne (printemps 411). Il assiège, depuis, Constantin III dans sa capitale17. L’empereur d’Arles a appelé à l’aide les Francs de la vallée du Rhin18. À l’arrivée de Constance, Gerontius s’enfuit en Espagne : il y sera tué par des mutins tandis que Maxime trouvera lui-même refuge chez les Barbares19. Constance défait les Francs venus au secours de l’usurpateur près de Beaucaire, et reprend à son compte le siège d’Arles. Abandonné par ses habitants, Constantin III doit faire sa reddition (août 411). Ordonné prêtre à la hâte dans l’espoir d’échapper au châtiment qui l’attend, il est livré par les Arlésiens et envoyé à Ravenne. Assassiné en chemin, sa tête sera en définitive seule présentée, le 18 septembre, à Honorius : fichée au bout d’une pique. Elle sera envoyée à Constantinople en témoignage de reconnaissance de l’aide apportée l’année précédente par l’empire d’Orient20.


    À Trèves, au même moment, la noblesse gallo-romaine a cependant proclamé empereur l’un de ses représentants, Jovin, avec la complicité du préfet du prétoire des Gaules et du primicier des notaires de Constantin III, et l’appui des Burgondes du roi Gunther et des Alains de Goar, restés dans la région au lendemain de leur passage du Rhin (407) et désormais impatients d’obtenir un statut qui légitime leur occupation21. Fils d’un maître de la cavalerie des Gaules, le nouvel usurpateur s’est acquis en outre le renfort des Alamans et des Francs22.


    Au printemps 412, désespérant de parvenir à un accord avec Honorius, Athaulf décide de tenter sa chance auprès du nouveau prétendant gaulois. Laissant l’empereur, dit Jordanès, « comme un parent traité avec bienveillance bien qu’il l’eût dépouillé de ses richesses, après avoir pillé dans les provinces italiennes les biens des particuliers ainsi, surtout, que ceux de l’État »23, il passe les cols des Alpes avec le projet de se rallier à Jovin en échange d’une dotation de terres en Gaule, et, sans doute, pour lui-même, d’un grand commandement24.


    Faute d’un établissement analogue à celui qu’ont reçu les tribus accueillies au cours des deux siècles précédents le long du Rhin, ou à celui qu’ils ont abandonnés eux-mêmes en Thrace parce qu’il les exposait à la menace des Huns, les Wisigoths sont, il le sait, condamnés à un état de guerre permanent. Incapables de s’emparer des cités fortifiées, les Barbares ne peuvent assurer la défense de leurs propres stocks de vivres en les mettant à l’abri de leurs murailles. Ils ne vivent donc, au jour le jour, que du pillage. Or, leurs armées traînent derrière elles un immense train de chariots où s’entassent en grand nombre les femmes et les enfants. Elles sont, par là, confrontés à d’énormes problèmes d’approvisionnement, qui les condamnent à errer de province en province25. Ils sont donc en quête d’un accord qui mette en toute légalité à leur disposition des terres cultivées par des colons.


    Dans ses bagages, Athaulf a emmené, en outre, l’inusable Attale. Il entend proposer à Jovin de partager avec lui la pourpre et de s’appuyer, par son intermédiaire, sur le Sénat romain, pour étendre jusque sur l’Italie leur domination26.


    Sans doute Jovin est-il sensible au renfort que propose ainsi le chef barbare. Mais il ne peut accepter aucune de ses conditions. Il lui est impossible de livrer aux Wisigoths des terres qui appartiennent aux grands propriétaires auxquels il doit son élévation, non plus que de se brouiller avec Goar et Gunther, auxquels il a confié la direction de ses armées. Il a à sa disposition d’importants contingents de Francs, d’Alamans, d’Alains et de Burgondes. Et s’il faut partager la pourpre, il préfère le faire avec son propre frère Sébastien.


    La négociation, sans issue, tourne court. Sébastien est proclamé Auguste, au grand dam du roi wisigoth27. Son élévation vaut constat de rupture. Dans la confusion qui s’ensuit, Athaulf n’a qu’une consolation : le bonheur de tuer enfin dans une embuscade son vieux rival Sarus. Brouillé sur un point d’honneur avec Honorius – l’empereur avait négligé de châtier l’assassinat d’un membre de sa suite, au mépris du devoir de vengeance du droit germanique –, celui-ci était allé mettre, lui aussi, son clan à la disposition de l’usurpateur de Trèves. Athaulf, l’apprenant, avait emmené 10 000 hommes à sa rencontre. Sarus, « pour toute armée, n’avait autour de lui que dix-huit ou vingt hommes, raconte Olympiodore ; il donna le spectacle d’un héroïsme digne d’admiration : on eut grand mal à le maîtriser, en lui jetant un sac sur la tête » avant de le mettre à mort.


    Plutôt que de leur livrer bataille, Constance engage dès lors des pourparlers avec les Wisigoths. Il parvient à négocier avec eux un renversement d’alliance en leur promettant un établissement régulier en Gaule et une livraison annuelle de blé28. Le retournement est stratégique. Il met à la disposition d’Honorius la plus considérable des forces militaires qui se disputent le contrôle de l’empire d’Occident.


    Il a été facilité par la nouvelle influence qui s’exerce désormais sur le roi wisigoth : celle de Galla Placidia, passée du rang d’otage et de captive à celui d’épouse et de conseillère. La fille de Théodose a alors vingt-cinq ans. Par sa noble naissance autant que sa beauté, elle a, depuis sa capture, attiré l’intérêt d’Athaulf. Elle n’a pas été, semble-t-il, elle non plus, insensible au pouvoir de séduction du chef goth – « la beauté de son corps et de son visage », assure Jordanès, était à la hauteur de sa taille, qui était immense. Il l’a épousée selon la coutume gothique à Forli, non loin de Rimini, à l’automne 411. Elle n’a cessé depuis de s’entremettre pour encourager son mari à renouer avec Honorius29.


    Le marché est conclu en 413. Constance lance aussitôt ses nouveaux alliés à l’assaut de l’usurpateur de Trèves. Le succès est au rendez-vous. Vainqueur des forces de Jovin à Valence, Athaulf capture et fait décapiter Sébastien. Jovin est exécuté quelques jours plus tard par Dardanus, le préfet du prétoire d’Honorius (12 juin 413). Leurs têtes seront envoyées à Carthage pour y être exposées, comme l’avaient été, avant elles, celles d’Eugène et de Maxime30.


    LA REINE DU MIDI


    Le Wisigoth sera pourtant déçu dans ses attentes. Car une nouvelle usurpation est survenue à Carthage : celle d’Héraclien, le comte d’Afrique. Peu satisfait d’avoir vu sa fidélité à l’empereur légitime mal récompensée par la promotion de Constance, un fidèle de son ennemi Stilicon, il débarque au même moment en Italie à la tête de ses troupes – il sera battu, durant l’été, par un lieutenant de Constance, avant d’être lui-même assassiné quelque temps plus tard à Carthage31. L’affaire empêche le gouvernement de procéder aux livraisons de blé prévues par le traité d’alliance.


    Resté, depuis la mort de Stilicon, hostile à la promotion des « barbares impériaux », Honorius n’a en outre nul désir de considérer le roi goth comme son beau-frère : il exige le retour de Galla Placidia à Ravenne avant toute mise en œuvre des dispositions de l’accord passé avec les Wisigoths32.


    Athaulf rompt, dès lors, les négociations. Ralliant les Alains de Goar33, il s’empare à l’automne de Narbonne, où il fait son entrée en costume de général romain. Il échoue en revanche devant Marseille, que défend Boniface, un tribun militaire d’origine illyrienne34. Blessé dans les combats, il ne renonce pas pour autant à s’imposer comme un partenaire indispensable, en s’appuyant sur les membres de la noblesse gallo-romaine qui demeurent partisans d’une alliance avec les Barbares. Restaurant dans ses droits l’empereur Attale35, il se fait attribuer par lui la citoyenneté romaine et le grade de maître de la milice. Celui-ci fait de lui l’égal de Constance, tandis que le droit de cité lui permet de régulariser son mariage avec Galla Placidia au regard du droit romain : de donner, par là, aux enfants qui naîtront de cette union une légitimité qui leur ouvrira le droit à la succession de leur oncle36. Le 1er janvier 414, vêtu à la romaine, Athaulf épouse officiellement la sœur de l’empereur à Narbonne, dans la demeure d’Ingenuus, un grand seigneur gallo-romain. « Là, Placidia fut d’abord installée dans une chambre nuptiale, ornée à la romaine avec des attributs souverains, raconte Olympiodore. On installa à côté d’elle Athaulf, vêtu d’un manteau et des autres pièces du costume romain. Alors, parmi les autres cadeaux de noce, Athaulf offrit cinquante jeunes gens vêtus de soie ; chacun d’eux portait deux très grands plateaux dont l’un était rempli d’or, l’autre de pierres précieuses ou, plus exactement, de pierres sans prix, fruits du pillage de Rome, lors de sa prise par les Goths37. » L’usurpateur Attale chante l’épithalame tandis que dans les rues, une fête publique célèbre dans la liesse l’union des Goths et des Romains38.


    Dans la foulée, Athaulf étend sa zone de subsistance à l’Aquitaine. Toulouse est investie de vive force. Bordeaux se rend sans résistance. Attale y installe un gouvernement fantoche, avec l’appui de l’aristocratie locale. Petit-fils d’Ausone, Paulin de Pella y est comte de la res privata39.


    Le chef wisigoth a songé, un moment, à proclamer l’indépendance des territoires placés sous sa domination. Il y a renoncé, conscient qu’il perdrait à ce jeu le secours de l’administration romaine qui continue à imposer un semblant d’ordre sur le territoire des provinces et à assurer le recouvrement des impôts. À l’école d’Alaric, ce qu’il veut, désormais, c’est se voir reconnaître le rôle de protecteur de l’empire romain. « Dans ma jeunesse, lui fera dire Orose d’après un témoignage que lui avait rapporté saint Jérôme, j’ai d’abord désiré avec ardeur effacer le nom même de Rome, et transformer l’empire romain en un empire gothique. La Romania serait devenue la Gothia. Athaulf eût remplacé César Auguste. Mais une expérience prolongée m’a appris que la Barbarie effrénée des Goths était incompatible avec les lois. Or, sans les lois, il n’y a pas d’État. J’ai donc pris le parti d’aspirer à la gloire de restaurer dans son intégrité et d’accroître le nom romain grâce à la force gothique. J’espère passer à la postérité comme le restaurateur de Rome, puisqu’il m’est impossible de la supplanter40. »


    Il rêve surtout de voir l’empire revenir au fils que s’apprête à lui donner Galla Placidia. Vains espoirs : le petit Théodose mourra en 415, quelques mois seulement après sa naissance. Il sera enterré, près de Barcelone, dans un cercueil d’argent41. L’évêque d’Aquae Flaviae42 y verra l’accomplissement des prophéties apocalyptiques du Livre de Daniel, l’un des signes annonçant l’imminence de la fin des temps : « La fille du roi du Midi viendra vers le roi du Nord pour faire amitié ensemble, mais elle ne s’appuiera pas sur un bras fort, et sa postérité ne subsistera point43. »


    À Ravenne, cependant, la nouvelle du mariage de Galla Placidia et d’Athaulf a été ressentie comme une provocation. Elle a paru d’autant plus menaçante à Constance qu’elle placerait Athaulf en position d’exercer, en cas de mort soudaine d’Honorius, la régence. Le jour même, Constance a donc revêtu le consulat et reçu de l’empereur la promesse de la main de sa sœur, dès qu’il aurait ramené le chef barbare à la raison. Il est repassé en Gaule à la tête de l’armée d’Italie, reconstituée avec d’anciens limitanei, décidé à se montrer intraitable44.


    FIN DE PARTIE


    Constance sait que la situation des rebelles est plus fragile qu’elle ne le paraît sur la carte. Appauvries par les guerres, les populations qui leur sont soumises sont exsangues45. « Cet homme gémit pour son argent et son or perdus, cet autre est rongé par la pensée de ses biens volés et de ses bijoux désormais aux mains de jeunes épouses gètes, écrit l’auteur du Poème de la Providence. Cet homme pleure son troupeau volé, les maisons brûlées et le vin bu46. » Les caisses du fisc sont vides. Attale est, à Bordeaux, incapable de payer son armée47. Conscient de la faiblesse constitutive de ses adversaires, Constance entreprend donc de les vaincre par la faim. Il affame la Septimanie par le blocus naval de ses ports. La famine se répand ; avec elle, les troubles civils font leur réapparition48.


    À l’automne 414, Athaulf doit se résoudre à évacuer la Gaule pour se replier plus au sud : vers la Tarraconaise, seule province espagnole qui, restée sous domination romaine, ait échappé, depuis 409, aux dévastations. Évacuant Bordeaux, il pille et incendie la ville49. Tandis que ses soldats occupent les claustra des cols pyrénéens pour faire face à toute offensive de Constance, il installe sa cour à Barcelone. Attale réside à Tarragone.


    Ses échecs répétés ont cependant affaibli la position du roi wisigoth parmi les siens. Sa vaine recherche d’un compromis avec les autorités romaines, d’une alliance avec les usurpateurs concurrents dans l’espoir de devenir, à leurs côtés, le véritable maître de l’empire, est critiquée par les chefs de clans, qui en mesurent l’impasse. La mort de son fils Théodose, au moment où Constance impose à la province un strict blocus naval qui provoque, à nouveau, la disette, semble soudain dissiper les dernières illusions50.


    Point final de l’interminable vendetta qui oppose depuis des décennies leurs deux clans, Athaulf est assassiné pendant l’été 415, alors qu’il inspectait ses écuries, par un valet nommé Dubius, à l’instigation de Sigéric, le propre frère de son ennemi Sarus51. Connue à Ravenne et à Constantinople à la fin du mois de septembre, la nouvelle y sera célébrée par des jeux et des illuminations52.


    Le commanditaire du meurtre ne régnera pourtant qu’une semaine. Elle lui suffit pour faire égorger les enfants nés d’un premier mariage d’Athaulf et humilier la veuve royale, Galla Placidia, en la faisant marcher à pied pendant douze milles romains, devant son cheval, parmi les captifs53. Suspecté par les siens de vouloir néanmoins traiter avec Constance, il est aussitôt supplanté par un chef du nom de Wallia54.


    En cette année 415, l’Espagne est depuis quatre ans livrée à la famine, aux désordres sociaux et aux épidémies. Constance l’a abandonnée au lendemain de sa victoire sur Constantin III, à la fin de l’été 411, pour se concentrer sur l’usurpation de Jovin dans la vallée du Rhin. Pillant les villes et massacrant les populations, les Barbares ont pu y imposer leur domination sans rencontrer d’obstacle. Désespérant de recevoir des secours de l’empereur, les Hispano-Romains se sont rendus aux envahisseurs en déditices. Les chefs barbares se sont donc réparti leurs terres comme les tenant par droit de conquête. La Galice a été partagée entre les Vandales Hasdings et les Suèves, la Lusitanie et la Carthaginoise ont été occupées par les Alains, la Bétique (au sud) par les Vandales Silings, la Tarraconaise (au nord-est) restant seule jusqu’en 414, et l’arrivée d’Athaulf, sous tutelle de l’administration romaine. Partout règnent la misère et l’anarchie55.


    Les Wisigoths sont enfermés au nord de la péninsule ibérique comme dans une nasse. Wallia songe un temps à en sortir en gagnant l’Afrique. Il doit y renoncer : une tempête détruit sa flotte comme avait été détruite celle qui devait transporter Alaric à Carthage. Il prépare une expédition de pillage contre la Narbonnaise. Mais la route du Nord lui est, de même, interdite : Constance bloque les cols des Pyrénées. Il faut se résoudre à traiter.


    La paix est conclue durant les premiers mois de 416. Renvoyant enfin Galla Placidia à Ravenne, escortée d’une garde de Goths fidèles à la mémoire d’Athaulf, les Wisigoths obtiennent la livraison d’un stock de vivres (600 000 mesures de blé56) aux termes d’un traité d’alliance qui refait d’eux les fédérés de l’empereur d’Occident et leur donne mission de pacifier l’Espagne en la délivrant des Vandales, des Alains et des Suèves57.


    Capturé en mer par la flotte impériale, Attale devra subir l’humiliation de défiler enchaîné, à Rome, devant le char d’Honorius. Il finira ses jours en exil, avec deux doigts coupés, aux îles Lipari58.


    DEBOUT AU MILIEU DES RUINES


    Constance a triomphé des usurpateurs, mais les Barbares sont désormais chez eux partout dans l’empire. La crise a disloqué les défenses de l’Italie, de la Bretagne, de la Gaule, de l’Espagne et de l’Illyrie59. Privé des revenus que devrait lui fournir l’imposition des provinces passées entre les mains de ses compétiteurs, tout autant que de ceux qu’il devrait tirer des régions qui sont occupées par les Barbares, l’empereur s’est trouvé tragiquement dépourvu des moyens financiers qui lui auraient été nécessaires pour entretenir ses troupes et contenir les invasions. Face aux incursions des hordes germaniques, la tentation d’éviter la bataille en offrant aux Barbares le droit de s’installer librement sur les terres dont ils ont fait la conquête, pour les utiliser ensuite contre les troupes rebelles ou contre les bagaudes, est devenue irrésistible.


    Les zones grises se multiplient dès lors sur la carte : l’historien est impuissant à dire dans quelle mesure elles relèvent encore du gouvernement de l’empire romain. En Espagne comme en Gaule, dans le Norique ou en Illyrie, les routes sont peu sûres. Aucune autorité n’est plus chargée d’y maintenir la paix romaine. En Armorique, en Galice, en Belgique, sur la côte dalmate, des gardes de fortins surveillent, au cœur du territoire, une frontière invisible. Ils protègent les villes et les routes principales face aux zones de non-droit livrées au brigandage, en s’abritant eux-mêmes dans leurs places des bandes de pillards qui tiennent la campagne, tandis que les civils qui veulent encore jouir de la pax romana sont invités à galoper « d’un point fortifié à un autre, au beau milieu d’un environnement de plus en plus incontrôlé »60.


    Les échanges commerciaux se raréfient. La prospérité n’est plus qu’un souvenir. « Tel qui naguère labourait la terre avec cent charrues s’agite en vain pour avoir une paire de bœufs, écrit Prosper d’Aquitaine. Celui-ci se faisait souvent traîner à travers les villes sur des chars magnifiques ; il gagne à pied, épuisé de fatigue, sa campagne déserte. Celui-là comptait autrefois dix superbes vaisseaux sillonnant les mers ; il monte maintenant une frêle barque qu’il gouverne lui-même. […] De tous côtés, les cris de guerre retentissent ; la fureur agite tous les cœurs ; les rois fondent sur les rois avec des armées innombrables ; la discorde impie sévit au milieu de la confusion du monde ; la paix a quitté la terre61. »


    L’Italie a été dévastée par les Wisigoths. En 418, une nouvelle exemption fiscale réduira les impôts à un neuvième de ce qu’ils étaient pour la Campanie, à un septième pour les autres provinces62.


    La Gaule est ravagée par l’invasion dont elle a été la victime. Des villes ont été saccagées, des villages incendiés, des hameaux détruits. Dans les régions ruinées par l’irruption des Vandales, des Alains et des Suèves, le repli des troupes impériales, occupées à combattre les tentatives d’usurpation et avant tout préoccupées de tenir la ligne qui protège, de Lyon en Arles, les accès à la péninsule italienne, a été vécu comme une trahison. Le pays entre Seine et Loire est le théâtre depuis 409 d’une révolte générale des campagnes contre le pouvoir romain : la grande Bagaude. Elle ne sera matée qu’en 417. Les Saxons écument le littoral de la mer du Nord et de la Manche. Imperméables à la civilisation, ils créent des colonies en Boulonnais et dans la région de Bayeux et Lisieux. Constance les chargera bientôt de surveiller les côtes contre les incursions des pirates irlandais et de réprimer les bagaudes63. L’arrière-pays est vide d’hommes. Débarqué vers 409 avec des commerçants irlandais venus vendre des chiens de chasse dans la région de Coutances, le futur saint Patrick racontera qu’il lui avait fallu errer pendant vingt-huit jours dans une contrée désertique avant de tomber sur un troupeau de porcs rôdant sur un chemin64. En Armorique, les révoltes unissent les soldats déserteurs aux colons des grands domaines et aux esclaves qui ont réduit leurs maîtres en servitude65. Les troubles n’épargnent pas le sud-ouest : assiégé dans Bazas par une coalition d’Alains et de Wisigoths, Paulin de Pella montre la ville livrée à des hordes d’esclaves dirigeant des attaques meurtrières contre les familles fortunées66. La vallée du Rhin a été abandonnée par les troupes de frontières. Les Francs rhénans restés sur la rive droite du Rhin ont profité de l’anarchie consécutive à la chute de Jovin pour dévaster Trèves (413), provoquant l’exode de la population. Ils récidiveront en 423, puis encore à trois reprises entre 425 et 45667.


    Au sud du Danube, la Pannonie n’offre plus que le spectacle de terres en friche. Les garnisons de gardes-frontières ont quitté leur poste. Certains d’entre eux se sont joints à la ruée barbare de 406-407 sur la Gaule68.


    En quittant la Bretagne en 407, Constantin III a emmené avec lui l’essentiel des forces armées qui défendaient l’île contre les Scots venus d’Irlande, les Pictes vivant au nord du mur d’Hadrien, et les raids des pirates saxons. Les agents du fisc ont suivi le mouvement. Leur exode a détruit la structure même de l’État romain69. En 409, rompant avec l’usurpateur, les élites bretonnes se sont adressées à l’empereur Honorius pour lui demander assistance. Il leur a répondu de pourvoir eux-mêmes aux nécessités de leur défense70. La province a cessé, de facto, d’appartenir à l’empire d’Occident. Son administration a été prise en main par l’aristocratie celtique romanisée, avec l’appui des troupes de frontières qui continuent d’occuper les forts construits sur le littoral pour faire face aux invasions. Le conseil des cités de Bretagne a décidé de les faire assister par des mercenaires saxons. L’île avait connu, durant le IVe siècle, un développement économique impressionnant. Elle était peuplée par plusieurs millions d’habitants (entre 3 et 7). Les terres cultivées y avaient pris une extension sans précédent. Dans ses somptueuses villae, les mosaïques polychromes avaient pris la place des décors géométriques noir et blanc. Les grandes villes perdent désormais leur magnificence pour évoluer vers un mode de vie plus sobre et plus grossier. Aucune monnaie romaine ne sera plus importée du continent71.


    RÉGULARISATION MASSIVE


    Les Burgondes ont passé le Rhin depuis 407. Ils occupent désormais la région qui s’étend, des deux côtés du fleuve, de la plaine de Mayence au massif de l’Odenwald72. Pour contenir la pression des Francs rhénans, Constance n’a eu d’autre solution que d’avaliser cette occupation en leur donnant à leur tour, en 413, le statut de fédérés, liés au peuple romain par une alliance militaire73. À Worms, leur roi Gunther s’est vu dès lors placé dans la situation inédite d’un souverain barbare régnant à la fois, rive droite, sur un État client et, rive gauche, sur ses sujets implantés dans une province romaine. Ce double royaume subsistera jusqu’en 437, date à laquelle il sera détruit par les Huns.


    En Espagne, les Vandales, les Alains et les Suèves privent depuis 411 le gouvernement des revenus fiscaux qu’il serait en droit de tirer de la province. En 416, Constance charge les Wisigoths de la reconquête. Le succès sera foudroyant ; armant ses cavaliers d’une cuirasse à lamelles et d’une longue lance maniée à deux mains74 selon les techniques de la cavalerie lourde des Greuthinges qui ont montré, quarante ans plus tôt, leur efficacité à Andrinople, Wallia extermine les Vandales Silings, en Bétique. Leur roi Fredibald est expédié à Ravenne, où il est mis à mort. Les Alains subissent de telles pertes, dit l’évêque et chroniqueur Hydace, qu’après la mort de leur roi Adax, les survivants renoncent à constituer un royaume indépendant et se placent sous la houlette de Gundéric, le roi des Vandales Hasdings. Ceux-ci sont cantonnés, avec les Suèves, au nord-ouest, dans les montagnes de Galice, de même que les débris des Vandales Silings75 (Carte 9).


    Wallia recevra, en récompense, ce que ses prédécesseurs avaient cherché en vain depuis la rupture du foedus de 382 : un établissement qui lui donne enfin une base territoriale au sein de l’empire romain et mette son peuple à l’abri de la famine, en même temps que des Huns. En 418, il obtient le droit de s’établir en toute légalité en Gaule, dans la vallée de la Garonne76. Restaurant, pour le diocèse des Sept-Provinces77, l’antique institution du concilium des Gaules, Constance fait avaliser le traité qu’il passe avec les Wisigoths par une assemblée réunie dans Arles, entre le 13 août et le 13 septembre, et où se retrouvent, en présence du préfet du prétoire et des gouverneurs concernés, les aristocrates et les délégués des curies de toute la Gaule méridionale78.


    Aux termes de lois promulguées en 384 et 398, les soldats de l’armée de campagne avaient le droit, au nom de l’hospitalitas, de réclamer pour se loger, à leurs propriétaires, le tiers des maisons79. Assimilés à des soldats romains, les Wisigoths se voient, par extension, affecter la propriété et les revenus d’un tiers des terres des grands domaines situés entre Toulouse, Agen, Bazas, Lectoure, Bordeaux, Angoulême, Tours et Poitiers80 ; la donation, obligatoire, est faite au nom d’une « juste cause » et de la situation d’urgence, pour subvenir, en remplacement des annones, à leur ravitaillement.


    Pour la première fois, un traité ne se contente plus de concéder ainsi des terres désertes à un peuple d’immigrants : il procède à des confiscations pour mettre des propriétés romaines à disposition des Barbares chargés de défendre la région81. Menacés par les désordres sociaux qui ont suivi le passage des Vandales, des Alains et des Suèves, les propriétaires terriens de la région s’y résignent comme à un sacrifice nécessaire au rétablissement de la situation82. Il semble seulement que liberté leur ait été laissée de choisir pour eux-mêmes les deux tiers les plus précieux de leurs propriétés, et d’abandonner aux fédérés celles de leurs terres qui n’avaient souvent, faute de main-d’œuvre, plus été cultivées depuis longtemps83. Ceux-ci en deviennent pleinement propriétaires.


    Trente-six ans après le foedus consenti en 382 par Théodose, les autorités de Ravenne admettent en outre ouvertement que les Wisigoths forment à l’intérieur même de l’empire une enclave territoriale échappant à leur contrôle et placée sous l’autorité de leur propre roi. Les apparences sont certes préservées par la fiction qui fait de lui un général romain, n’exerçant son imperium que sur ses propres soldats. En contrepartie des terres qui leur sont allouées, les Wisigoths sont en effet mobilisables. Mais ils ne le seront qu’à l’appel de leur chef et dans la mesure où il acceptera de fournir librement son aide pour aller guerroyer, au nom de Rome, hors du territoire sur lequel lui aura été concédé le monopole des armes.


    Sans doute n’est-il toujours pas question d’indépendance formelle : l’établissement se fait dans le cadre de l’empire : les provinciaux qui y résident demeurent des citoyens romains ; leurs terres sont imbriquées avec celles des fédérés barbares84 ; l’administration civile reste entre les mains des fonctionnaires romains, sur lesquels le gouvernement paraît compter pour maintenir sa souveraineté dans la région. Afin d’éviter chasses à l’homme et règlements de comptes, une constitution impériale a accordé une amnistie à tous les citoyens romains qui, menacés par les Barbares, avaient pu dans le passé commettre un crime pour s’en défendre85.


    Reste que, seuls détenteurs de la force armée, les Wisigoths se constituent peu à peu, en pratique, en principauté autonome. Toulouse leur tiendra bientôt lieu de capitale. Ils ont pu recevoir, officiellement, leur mission du gouvernement. Mais celui-ci n’est en mesure ni de révoquer, ni de déplacer ces étranges fonctionnaires, qui prélèvent eux-mêmes directement les richesses que l’État a mises à leur disposition, sans plus avoir besoin de son intervention. L’aide militaire qu’ils apporteront à la cour de Ravenne dépendra donc de leur bon vouloir, plus que de la mise en œuvre d’une véritable chaîne de commandement. L’enjeu n’est plus de savoir, comme en 382, comment le traité va assurer la détribalisation des Barbares, neutraliser leurs chefs et éroder leurs forces : il est d’aménager l’insertion d’un corps étranger qu’il n’est plus question de prétendre détruire, ni seulement assimiler dans le moule de la civilisation romaine86.


    Pour la première fois aussi, des fédérés ne sont pas installés à la frontière, mais au cœur même des terres romaines. Reflet de l’effondrement de ces frontières et de l’installation des envahisseurs à l’intérieur du territoire romain.


    Le choix de l’Aquitaine n’a pas été fait au hasard pourtant. Les terres riches et fertiles de la province ont longtemps été, selon Salvien, « la moelle de toutes les Gaules, la source de la complète fécondité […] du bien-être, de la beauté et des plaisirs. […] Tout le pays est tissé de vignes, parsemé de fleurs poussant dans les prés et de champs cultivés, planté d’arbres fruitiers, embelli par les bosquets, arrosé de sources, entrecoupé de fleuves, couvert de moissons ondoyantes : si bien que les possesseurs et les maîtres de cette terre semblent avoir possédé moins une partie du sol terrestre qu’une image du paradis »87. Mais elles ont été depuis des années la proie des bagaudes, sans que le général en chef ait disposé des troupes nécessaires pour y rétablir l’ordre, l’armée gauloise étant absorbée par le contrôle des Pyrénées et de la frontière rhénane88. Elles ne donnent, en outre, pas accès à la Méditerranée – comme l’aurait offert la maîtrise de Barcelone ou de Narbonne ; avec elle, à la tentation pour les Barbares de se faire navigateurs et de pratiquer la guerre de course ; de menacer les côtes italiennes ou de gagner, un jour, la riche province d’Afrique et de mettre la main sur ses richesses céréalières. Préoccupation essentielle : une loi du 24 septembre 419 punira de mort « ceux qui divulgueraient aux Barbares l’art, jusqu’ici ignoré par eux, de la construction des navires »89.


    Éloignée de l’Italie, l’implantation des Wisigoths fait échapper Ravenne à leur pression militaire et préserve, en principe, la continuité territoriale permettant à une armée italienne de passer en Espagne ; au sud-ouest de la Gaule, elle leur permet en revanche d’intervenir, en cas de besoin, sur la Loire, ou d’intercepter un envahisseur empruntant la vallée du Rhône pour envahir l’Italie ; excentrée, la région ne commande plus de route commerciale : celle qui allait du sud de l’Angleterre à Narbonne et Rome par la Garonne a été abandonnée depuis le début du siècle, en même temps que la Bretagne, au profit d’un axe allant des bouches du Rhin aux vallées de la Saône et du Rhône90 ; proche de l’Espagne, elle met les fédérés en situation de mener, en cas de nécessité, de nouvelles interventions contre les Vandales et les Suèves. Celles-ci ne tarderont guère. Dès 421, les Wisigoths seront appelés à participer, contre eux, à une opération conjointe avec l’armée romaine.


    La formule du traité a, quant à elle, l’avantage d’un expédient : elle met en théorie à la disposition de l’empire une force qui s’est étoffée au fil de ses migrations, jusqu’à compter sans doute 40 000 hommes sous les armes, sans qu’il soit nécessaire de leur verser, comme aux troupes régulières, une solde permanente (6 solidi par fantassin, 10,5 par cavalier, soit près de 300 000 solidi par an pour un tel contingent)91. Dans un Occident financièrement exsangue, la somme n’aurait pu être réunie sans une forte augmentation de la pression fiscale, qui n’aurait pas manqué susciter, en retour, une aggravation de la Bagaude.


    Or, pour les autorités de Ravenne, l’effectif mobilisable correspond à une nécessité vitale. Car les légions ont payé, depuis un quart de siècle, un énorme tribut à la guerre. Sur 181 unités recensées en 420 (chacune ne comptant plus guère que 500 hommes), seules 84 sont issues de l’armée léguée par Théodose en 395. 76 (près de la moitié) ont été purement et simplement détruites au cours des derniers vingt-cinq ans. La perte s’élève, selon le calcul de Peter Heather, à plus de 30 000 combattants92. Faute d’un réservoir d’hommes, 62 des 97 légions reconstituées depuis, les deux tiers, ont été créées par le reclassement des anciennes troupes de frontières (limitanei), peu entraînées et peu aguerries, qui n’ont pas été remplacées dans leurs garnisons, et dont les missions ont été confiées à des groupes barbares installés sur le limes. L’autre tiers des nouveaux régiments porte des noms qui témoignent de ce qu’il s’agit de groupes tribaux recrutés par l’armée romaine93. Au total, toujours selon Peter Heather, l’armée d’Occident ne dispose que de 75 % des effectifs qu’elle alignait au temps de Stilicon, alors qu’elle doit faire face à des menaces plus nombreuses et plus inquiétantes encore qu’à l’époque de sa régence94 : sans doute guère plus de 65 000 combattants, répartis entre l’Italie, la Gaule, l’Illyrie, l’Espagne, la Maurétanie et l’Afrique.


    Le traité amène cependant les Wisigoths à abandonner le combat en Espagne, alors qu’ils n’ont pas été au bout de leur mission. Privilégiant la sécurité de la Gaule (et peut-être le bien-être de ses propriétaires terriens, inquiets de la récurrence de la Bagaude95), il suscite au sud des Pyrénées un sentiment d’abandon analogue à celui qu’avaient ressenti les populations gauloises, quand la sécurité de l’Italie et la lutte contre les usurpations avaient amené Stilicon à les livrer sans défense à l’invasion. Il conduit surtout à laisser intacte la puissance des Vandales Hasdings au nord-ouest de l’Espagne. Le choix aura des conséquences dévastatrices pour l’empire romain d’Occident.


    La mort de Wallia, sur ces entrefaites, ne déclencha nulle crise successorale. Il ne laissait qu’une fille, qui avait épousé un prince suève. Gendre du grand Alaric, Théodoric Ier lui succéda96.


    


    

      

        1. Saint Jérôme, lettre (à Geruchia) CXXIII, 15, 4, (Correspondance, t. VII, p. 92) ; Hydace, Chronique, 42 (t. I, p. 114-115).


      


      

        2. Demougeot, 1979, vol. 2, p. 441.


      


      

        3. Sozomène, Histoire ecclésiastique, IX, 12, 1-3 (Livres VII-IX, p. 428-429). Zosime, dans son Histoire nouvelle (VI, 5, 1, t. III-2, p. 6), parle seulement de « soldats venus de Gaule », mais Orose précise qu’il s’agissait de fédérés barbares recrutés par Constantin III. Cf. Histoire (Contre les Païens), VII, 40, 7-9 (t. III, p. 119-120) ; Lebedynsky, 2012, p. 70.


      


      

        4. Sozomène, IX, 12, 3 et 7 (Livres VII-IX, p. 428-429) ; Orose, VII, 40, 9 (t. III, p. 120) ; Hydace, 48 (t. I, p. 116) ; Olympiodore, dans Photius, Bibliothèque, 80 (t. I, p. 178) ; Demougeot, « Constantin III… », 1988, p. 108-109 ; et 1979, vol. 2, p. 445..


      


      

        5. Jordanès, Histoire des Goths, XXXI, 159 (p. 62-63) ; Wolfram, 1990, p. 20 et p. 181-182.


      


      

        6. Rutilius Namatianus, Sur son retour, I, 39-42, 223- 228 et 409-414 (p. 4, 13 et 22) ; Courcelle, 1948, p. 37-38.


      


      

        7. Code Théodosien, XI, 28, 7 (8 mai 413) (éd. Pharr, p. 319).


      


      

        8. La Guerre contre les Goths, I, 2, 2, dans Courcelle, 1948, p. 37.


      


      

        9. Zosime, VI, 8,1 (t. III-2, p. 11) ; Olympiodore, fragments 14 et 15 (éd. Blockley, vol. 2, p. 170-175) ; Photius, 80 (t. I, p. 168) ; Sozomène, IX, 12, 5-6 (Livres VII-IX, p. 430-431) ; Philostorge, Histoire ecclésiastique, XII, 1 (p. 532-533) ; Demougeot, « Constantin III… », 1988, p. 115 ; Lebedynsky, 2012, p. 73-74 ; Stein, [1928] 1959, p. 258.


      


      

        10. Olympiodore, dans Photius, 80 (t. I, p. 168 et 183) ; Orose, VII, 42, 1-2 (t. III, p. 123) ; Demougeot, « Constantin III… », 1988, p. 116.


      


      

        11. Cité dans Photius, 80 (t. I, p. 174-175).


      


      

        12. Orose, VII, 42,1 (t. III, p. 123).


      


      

        13. Histoires, IV, 74, 1 (t. III, p. 64).


      


      

        14. Olympiodore, dans Photius, 80 (t. I, p. 171).


      


      

        15. Zosime, VI, 5, 2 (t. III-2, p. 8-9).


      


      

        16. Olympiodore, dans Photius, 80 (t. I, p. 171) ; Sozomène (IX, 13, 1, Livres VII-IX, p. 432-433) ne le considère que comme un « client » de Gerontius ; Prosper d’Aquitaine (Chronique, 1243-1245, éd. Murray, p. 64) le tient pour un soldat de modeste origine.


      


      

        17. Orose, VII, 42, 4 (t. III, p. 124) ; Sozomène, IX, 13, 1 (Livres VII-IX, p. 432-433).


      


      

        18. Renatus Profuturus Frigeridus, cité par Grégoire de Tours, Histoire des Francs, II, 9 (p. 97) ; Sozomène, IX, 13, 2 (Livres VII-IX, p. 432-433, avec la note 4) ; Demougeot, « Constantin III… », 1988, p. 114-118.


      


      

        19. Maxime sera livré aux Romains en 422, lors de l’expédition de Castinus, et figurera dans le triomphe célébré pour les trente ans de règne d’Honorius.


      


      

        20. Olympiodore, dans Photius, 80 (t. I, p. 172) ; Orose, VII, 42, 5 (t. III, p. 124) ; Sozomène, IX, 13, 3-7, 14, 1-2 et 15, 1-3 (Livres VII-IX, p. 434-441) ; Hydace, 50 (t. I, p. 118-119) ; Chronique du comte Marcellin, an. 411, 3 ; Prosper d’Aquitaine, 1243 (éd. Murray, p. 64) ; Renatus Profuturus Frigeridus, cité par Grégoire de Tours, II, 9 (p. 97) ; Demougeot, « Constantin III… », 1988, p. 206-207, note 99.


      


      

        21. Olympiodore, fragment 18, dans Photius, 80 (t. I, p. 172). Dès leur entrée en Gaule, les Alains s’étaient dispersés en bandes rivales. Tandis que ceux de Respendial tenteront leur chance en Espagne, d’autres groupes passeront au service des Romains dans la région de Valence et dans celle d’Orléans (Musset, [1965] 1994, p. 79).


      


      

        22. Grégoire de Tours, II, 9 (p. 97).


      


      

        23. Histoire des Goths, XXXI, 159 (p. 62-63).


      


      

        24. Olympiodore, dans Photius, 80 (t. I, p. 172) ; Grégoire de Tours, II, 9 (p. 97).


      


      

        25. Heather, 2005, p. 183.


      


      

        26. Demougeot, « Constantin III… », 1988, p. 210.


      


      

        27. Orose, VII, 42, 6 (t. III, p. 124) ; Olympiodore, dans Photius, 80 (t. I, p. 172-174).


      


      

        28. Ibidem.


      


      

        29. Orose, VII, 43, 7 (t. III, p. 129) ; Jordanès, XXX, 158 et XXXI, 160 (p. 62-63).


      


      

        30. Olympiodore, dans Photius, 80 (t. I, p. 173) ; Philostorge, XII, 6 (p. 542-543) ; Orose, VII, 42, 6 (t. III, p. 124) ; Hydace, 54 (t. I, p. 118-119). Les têtes de Jovin et de son frère et co-empereur Sébastien seront présentées à Honorius à Ravenne le 30 août 413.


      


      

        31. Il aurait été lui-même l’exécuteur de Stilicon. Constance le fera assassiner par deux de ses agents, à Carthage, après avoir faire battre son armée par l’un de ses lieutenants. Cf. Olympiodore, dans Photius, 80 (t. I, p. 174) ; Zosime, V, 37, 6 (t. III-1, p. 56) ; Hydace, 56 (t. I, p. 118-121) ; Orose, VII, 42, 14 (t. III, p. 126) ; Stein, [1928] 1959, p. 258.


      


      

        32. Olympiodore, dans Photius, 80 (t. I, p. 173-174) ; Demougeot, « L’évolution politique de Galla Placidia », 1988, p. 278.


      


      

        33. Paulin de Pella raconte (Poème d’action de grâces, 329-398, p. 80-85) comment, lors du siège de Bazas par les Wisigoths, il négocia avec le roi des Alains, qui formaient une part importante de l’armée d’Athaulf (cf. Lebedynsky, 2012, p. 80-81).


      


      

        34. Hydace, 55 (t. I, p. 118-119) ; Olympiodore, dans Photius, 80 (t. I, p. 174).


      


      

        35. Paulin de Pella, 291-303, p. 78-79 ; Orose, VII, 42, 7 (t. III, p. 124-125) ; Prosper d’Aquitaine, 1254 (éd. Murray, p. 65).


      


      

        36. Demougeot, « …Galla Placidia », 1988.


      


      

        37. Cité dans Photius, 80 (t. I, p. 175).


      


      

        38. Ibidem.


      


      

        39. Rutilius Namatianus, I, 496 (p. 26) ; Paulin de Pella, 291-296 et 310-312 (p. 78-79) ; Demougeot, « …Galla Placidia », 1988, p. 280.


      


      

        40. Orose, VII, 43, 5-6 (t. III, p. 128-129).


      


      

        41. Olympiodore, dans Photius, 80 (t. I, p. 176).


      


      

        42. Aujourd’hui, Chaves, au Portugal.


      


      

        43. Daniel, 11, 5-6 (t. II, p. 668) ; Hydace, 57 (t. I, p. 120-121). Cette prophétie post eventum évoquait en réalité le mariage d’Antiochus II, roi de Syrie, avec Bérénice, fille de Ptolémée II, roi d’Égypte. Celle-ci avait été empoisonnée avec son enfant par la première femme d’Antiochus. Philostorge évoquera (XII, 4, p. 538-541), sous Théodose II, l’union de la « race de fer » (les Romains) avec la « race de terre cuite » (les Barbares), en référence au colosse aperçu en songe par Nabuchodonosor et dont l’écroulement avait été facilité par la fragilité de ses pieds d’argile, mal joints aux jambes de fer de la statue (Daniel, 2, 41-43 – t. II, p. 630-631). La prophétie avait été appliquée à la chute de Rome, avant lui, par saint Hippolyte de Rome, Eusèbe de Césarée et saint Jérôme dans leurs Commentaires de Daniel.


      


      

        44. Stein, [1928] 1959, p. 266 ; Demougeot, « …Galla Placidia » 1988, p. 278 ; et 1979, vol. 2, p. 473.


      


      

        45. Demougeot, 1979, vol. 2, p. 467.


      


      

        46. Pseudo-Prosper, dans Ward-Perkins, 2014, p. 58.


      


      

        47. Paulin de Pella, 294-296 (p. 78-79).


      


      

        48. Orose, VII, 43, 1 (t. III, p. 127) ; Gallic Chronicle of 452, 72-73, an. 411 (éd. Murray, p. 81).


      


      

        49. Paulin de Pella, 306-327 (p. 78-81).


      


      

        50. Demougeot, 1979, vol. 2, p. 468.


      


      

        51. Hydace, 59 (t. I, p. 120-121) ; Olympiodore, dans Photius, 80 (t. I, p176) ; Jordanès, XXXI, 163 (p. 64) ; Orose, VII, 43, 8 (t. III, p. 129) ; Prosper d’Aquitaine, 1257 (éd. Murray, p. 65).


      


      

        52. Chronique Paschale, an. 415 ; Wolfram, 1990, p. 178 ; Demougeot, « …Galla Placidia », 1988, p. 279.


      


      

        53. Le mille romain mesurait environ 1 480 m, soit ici près de 18 km. Olympiodore, dans Photius, 80 (t. I, p. 176) ; Wolfram, 1990, p. 178-179 ; Demougeot, 1979, vol. 2, p. 469.


      


      

        54. Hydace, 60 (t. I, p. 120-121) ; Olympiodore, dans Photius, 80 (t. I, p. 176) ; Orose, VII, 43, 10 (t. III, p. 129).


      


      

        55. Hydace, 49 (t. I, p. 116-119) ; Demougeot, 1979, vol. 2, p. 448 ; Musset, [1965] 1994, p. 104 ; Orose, VII, 40, 10 (t. III, p. 120) ; Olympiodore, dans Photius, 80 (t. I, p. 178-179).


      


      

        56. Soit 52 500 hectolitres. Olympiodore, fragment 30 (éd. Blockley, p. 195) ; Heather, 1991, p. 218.


      


      

        57. Jordanès, XXXII, 165 (p. 64) ; Orose, VII, 43, 11-13 (t. III, p. 129-130) ; Hydace, 60 (t. I, p. 121) ; Prosper d’Aquitaine, 1259 (éd. Murray, p. 65) ; Philostorge, XII, 4 (p. 541).


      


      

        58. Idem, XII, 5 (p. 541) ; Orose, VII, 42, 9 (t. III, p. 125) ; Olympiodore, dans Photius, 80 (t. I, p. 170).


      


      

        59. Richardot, 2005, p. 72.


      


      

        60. MacMullen, 1991, p. 289.


      


      

        61. Ad conjugem, V, 14-30 (PL, t. LI, col. 611-612), dans Courcelle, 1948, p. 64.


      


      

        62. Code Théodosien, XI, 28, 12 (15 novembre 418) (éd. Pharr, p. 320).


      


      

        63. Demougeot, 1979, vol. 2, p. 442-443 ; Stein, [1928] 1959, p. 267-269.


      


      

        64. Demougeot, 1979, vol. 2, p. 443.


      


      

        65. Rutilius Namatianus, I, 213-216 (p. 12).


      


      

        66. Paulin de Pella, 328-336 (p. 80-81).


      


      

        67. Salvien, Du Gouvernement de Dieu, VI, 72 (t. II, p. 409) ; Grégoire de Tours, II, p. 105 ; Rouche, 1995, p. 105 ; Demougeot, 1979, vol. 2, p. 485-486.


      


      

        68. Saint Jérôme, lettre CXXIII (Correspondance, t. VII, p. 92).


      


      

        69. Zosime, VI, 5, 2-3 et 6, 1 (t. III-2, p. 9) ; Paschoud, dans Zosime, t. III-2, note 123, p. 38-42.


      


      

        70. Zosime, VI, 10, 2 (t. III-2, p. 13). François Paschoud résume (dans Zosime, t. III-2, note 133, p. 57-60) le débat historiographique sur le contexte de cette lettre, sans prendre véritablement parti.


      


      

        71. Traina, 2009, p. 116-117 ; Heather, 2009, p. 273 et 279.


      


      

        72. Ibidem, p. 174 ; Rouche, 1995, p. 102.


      


      

        73. Prosper d’Aquitaine, 1250, an. 413 (éd. Murray, p. 65) ; Cassiodore, Chronique, 1190, an. 413 ; Demougeot, 1979, vol. 2, p. 483.


      


      

        74. Rouche, 1995, p. 95.


      


      

        75. Sidoine Apollinaire, Carmen II, 362-365 (t. I, p. 18) ; Hydace, 62, 63, 67, 68, 71 et 74 (t. I, p. 122-125) ; Victor de Vita, Histoire de la persécution vandale en Afrique, II, 39 et III, 3 (p. 139 et 175) ; Orose, VII, 43, 13-15 (t. III, p. 131).


      


      

        76. Hydace, 69 (t. I, p. 123) ; Prosper d’Aquitaine, 1271 (éd. Murray, p. 66). Wallia ne profitera pas longtemps de cet établissement : il meurt la même année 418 (cf. Wolfram, 1990, p. 185 ; Demougeot, 1979, vol. 2, p. 477).


      


      

        77. Le diocèse des Sept-Provinces comprend les Alpes-Maritimes, les Aquitaines (I et II), les Narbonnaises (I et II), la Novempopulanie et la Viennoise.


      


      

        78. Stein, [1928] 1959, p. 270 sqq. L’ancien concilium des Trois Gaules avait été fondé par Auguste en 12 avant J.-C à la suite du « tumulte » qui avait accueilli un recensement supervisé par son beau-fils Drusus, le frère cadet de Tibère, pour réviser l’assiette de l’impôt. Réunissant à Lyon les élites foncières de Celtique, de Belgique et d’Aquitaine, il visait à consolider le loyalisme des populations de la Gaule chevelue, conquise quarante ans plus tôt seulement par César, par la pratique du culte de Rome et d’Auguste – il élisait en son sein un grand prêtre annuel, chargé d’en assurer la direction dans les trois provinces qui recouvraient, hors la Narbonnaise, tout l’espace gaulois –, mais aussi à permettre à ses membres de faire connaître leurs aspirations à des réformes législatives – c’est là que fut réclamé l’accès des notables de la Gaule chevelue au Sénat romain –, de discuter la répartition du tribut ou de mettre en accusation, en fin de charge, un gouverneur indélicat. Sur la question, voir Turcan, 1991, p 733-742.


        Le concilium avait disparu, après plus de deux siècles de fonctionnement, au cours de la crise du IIIe siècle. Propre au diocèse des Sept-Provinces (la moitié sud de la Gaule, voir note précédente), la nouvelle assemblée avait été instituée, à la demande du préfet du prétoire des Gaules, par décret impérial du 17 avril 418, afin de recueillir le consentement des propriétaires gaulois aux concessions territoriales qui se révélaient nécessaires pour établir les Wisigoths en Aquitaine. Comme l’ancien concilium, elle devait néanmoins être, ensuite, annuellement réunie : « Les intérêts particuliers et publics, les besoins des propriétaires, la gestion des emplois publics, lit-on dans l’édit adressé par Honorius au préfet du prétoire des Gaules, exigent que, de chaque cité, et non pas seulement de chaque province, les honorati ou des députés se rendent auprès de Ta Grandeur pour conférer avec elle. Nous jugeons donc très opportun et très utile d’ordonner que, désormais, chaque année, à une époque déterminée, les Sept-Provinces conservent l’usage de tenir un concilium dans la métropole, c’est-à-dire dans la ville d’Arles : et en cela nous servons les intérêts privés et publics. D’abord, dans cette réunion des citoyens les plus notables, sous la présidence de l’illustre préfet, si les exigences du service public le permettent, on délibérera utilement sur chaque objet ; ce qui aura été délibéré et adopté après discussion ne pourra être ignoré des provinces, et d’ailleurs il est nécessaire que les règles d’équité et de justice soient également appliquées aux absents. En outre, nous croyons grandement contribuer à l’avantage des relations sociales en choisissant la ville constantinienne pour le lieu de ce concilium annuel [….]. Cette mesure avait déjà été établie, approuvée et mise en vigueur par une sage résolution de l’illustre préfet Petronius mais elle tomba en désuétude par les malheurs du temps, et les désordres des usurpateurs : notre prudente autorité ordonne de la rétablir aujourd’hui […]. Ton illustre Grandeur se conformant donc à notre ordonnance, et à la disposition prise jadis par ton prédécesseur, la fera observer à perpétuité par les Sept-Provinces de cette manière : entre les ides d’août et les ides de septembre, à des jours fixés dans cet intervalle, les honorati, les propriétaires et les juges de chaque province se réuniront chaque année en concilium dans la ville d’Arles. Quant à la Novempopulanie et à l’Aquitaine seconde, provinces très éloignées, si les juges sont retenus par des occupations légitimement prouvées, elles devront, selon la coutume, envoyer des députés. Nous croyons, par cette mesure, être favorables aux intérêts de nos provinciaux, et ajouter grandement à la splendeur de la ville d’Arles qui, au témoignage de notre père et patrice, a par sa fidélité acquis des droits incontestables à notre reconnaissance. Que Ta Grandeur sache aussi qu’une amende de cinq livres d’or sera imposée à tout juge qui aura différé de se rendre au lieu prescrit et à l’époque déterminée : cette amende sera de trois livres d’or pour les honorati et les curiales. Donné le 15 avant les calendes de mai ; reçu à Arles le 10 avant les calendes de juin. Les augustes Honorius, consul pour la douzième fois, et Théodose pour la huitième. » (MGH, t. II, p. 13-15, dans Barthélémy, 1868).


      


      

        79. Code Théodosien, VII, 8, 3 (16 septembre 384) et VII, 8, 5 (6 février 398) (éd. Pharr, p. 166).


      


      

        80. Lot, 1928, p. 976-1011. Les sources disponibles sur le traité de 418 ne précisent pas la proportion des terres remises aux Wisigoths. Gallic Chronicle of 452, 73, an. 452 (éd. Murray, p. 81) : « L’Aquitaine est remise aux Wisigoths » ; Hydace, 49 (t. I, p. 122-123) : « Ils reçurent des terres en Aquitaine depuis Toulouse jusqu’à l’Océan » ; Prosper d’Aquitaine, Chronique, 1271 (éd. Murray, p. 66) : « Le patrice Constance confirme la paix avec Wallia, lui donnant pour habiter l’Aquitaine seconde et certaines cités à la limites des provinces ». Audrey Becker-Piriou (2006, vol. 1, p. 52), Émilienne Demougeot (1979, vol. 2, p. 476) et Peter Heather (2009, p. 352-353) pensent que le transfert ne concerna que le tiers des terres, conformément aux lois sur l’hospitalité du 16 septembre 384 et du 6 février 398. Michel Rouche (1995, p. 96-97) et Wolfgang Liebeschuetz (1990, p. 74) penchent pour une donation des deux tiers, en se fondant sur les dispositions des lois d’Euric 276 et 277 qui, soixante ans plus tard (476-478), tiendront pour acquis le fait que les Goths possèdent ces deux tiers (cf. Alvaro d’Ors, El Codigo de Eirico, 7, 21 ; voir aussi Demougeot, 1979, vol. 2, p. 643 et note 98). Il paraît peu vraisemblable qu’une confiscation d’une telle ampleur (et dénuée, de ce fait, de lien avec les lois sur l’hospitalitas) ait été acceptée sans que les sources n’aient laissé trace de protestations, et il paraît plus probable que la dotation des Wisigoths ait été ultérieurement doublée, au cours d’un siècle marqué par leurs guerres de conquête en Gaule. Reste qu’il est difficile de savoir quand ce doublement des terres attribuées aux Barbares a été effectué. Émilienne Demougeot (1979, vol. 2, p. 478) croit que le passage du tiers au deux-tiers des terres s’est fait en 430, à l’occasion d’une renégociation des termes du traité entre Théodoric Ier et Aetius. Les preuves font cependant défaut. Dans sa thèse, Audrey Becker-Piriou ne signale aucune référence à un tel traité dans les sources littéraires. Et il est peu croyable qu’un pareil doublement ait été consenti aux Wisigoths alors qu’ils venaient d’être vaincus. Moins encore, qu’une telle concession soit passée inaperçue, compte tenu des précautions qui avaient entouré, au contraire, la préparation des populations au traité de 418.


        Il n’y est fait aucune allusion non plus dans les textes évoquant le renouvellement du traité en 439, après la défaite de Litorius devant Toulouse. Prosper d’Aquitaine parle à son propos d’une paix réclamée « humblement », après « l’expérience humiliante et déplorable d’un combat incertain » (Chronique, 1338, éd. Murray, p. 71). Sidoine Apollinaire (Carmen VII, 295-311, t. I, p. 66) évoque la soumission d’un « roi furieux » par le traité alors négocié par Avitus (cf. Becker-Piriou, 2006, vol. 3, p. 69-70). Il nous semble cependant probable que ce soit au lendemain de ce qui avait été, en dépit de la rhétorique du panégyriste, une défaite romaine, et dans une situation où Aetius était si demandeur d’une alliance avec les Wisigoths qu’il la scella par son remariage avec la fille de Théodoric Ier (cf. Sidoine Apollinaire, Carmen V, 204, t. I, p. 36), que ce doublement soit intervenu. Sidoine Apollinaire parle en effet dans le même poème d’une Gaule « exténuée », à la veille du traité, par les dévastations (Carmen VII, 297-298, t. I, p. 66) ; il évoque un Aetius « épuisé » (Carmen VII, 299-300) et un pays « ouvert à l’invasion » par la capture de Litorius (Carmen VII, 299-300) : « Le combat n’était même plus nécessaire, écrit-il : [les Wisigoths] n’avaient qu’à pousser de l’avant » pour atteindre le Rhône (VII, 301-303). Le traité fut négocié alors que les autorités romaines n’avaient plus aucun autre moyen d’action (VII, 306-308). Ces circonstances paraissent justifier qu’aient été fait aux Barbares d’importantes concessions, quand bien même le poète attribue, par convention politique et littéraire, leur soumission à la seule autorité de son héros. Dans le royaume des Burgondes, les Barbares recevront, dix-huit ans plus tard (en 457), un tiers des esclaves et deux tiers des terres (cf. Prosper d’Aquitaine, 1250, éd. Murray, p. 65 ; Cassiodore, Chronique, 1190, an. 413). Peter Heather explique l’écart (auquel, pour sa part, il se tient) par la différence de taille des royaumes burgonde et wisigoth, un plus petit espace imposant aux Burgondes une plus grande proportion de confiscations que dans l’immense royaume d’Euric (2009, p. 352-353). Mais les terres concernées par le traité de 418 le long de la vallée de la Garonne n’étaient pas, à l’origine, significativement plus étendues que celles qui seraient consenties quelques années plus tard aux Burgondes. Il paraît donc plausible que les Burgondes aient profité en 457 de la jurisprudence inaugurée en 439 avec la révision du foedus des Wisigoths. La dégradation de la situation, l’ampleur de la Bagaude et l’augmentation de la puissance militaire des Barbares étaient telles que les propriétaires n’étaient plus, alors, en état de protester. Il ne semble pas qu’ils aient, en outre, été cette fois consultés.


      


      

        81. La question a suscité un vaste débat historiographique. Walter Goffart a soutenu (1980) que cette concession ne concernait que des redevances fiscales, que les fédérés auraient été autorisés à prélever, à titre de solde, sur les terres en question. Cela seul expliquerait, selon lui, que l’installation des Barbares n’ait pas soulevé les protestations que n’aurait pas manqué de susciter une confiscation des terres. Théorie développée par Jean Durliat (cf. 1988, p. 21-72 ; 1990 ; et 1997, p. 153-183). En l’absence de preuves décisives, s’agissant des Wisigoths ou des Burgondes en Gaule, l’étude des conditions faites aux fédérés dans l’Afrique vandale et l’Italie ostrogothique a conduit à remettre depuis cette thèse en question (cf. Liebeschuetz, 1997, p. 135-151). Lire aussi Ward-Perkins (2014, p. 120-121), sur la distribution de terres aux soldats d’Odoacre et aux Ostrogoths. L’ensemble du débat est présenté par Guy Halsall (2007, p. 426-447).


      


      

        82. Demougeot, 1979, vol. 2, p. 475-476.


      


      

        83. Stein, [1928] 1959, p. 268.


      


      

        84. Demougeot, 1979, vol. 2, p. 476-477 et 494 ; Becker-Piriou, 2006, vol. 1, p. 51-52.


      


      

        85. Code Théodosien, XV, 14, 14 (1er mars 416) (éd. Pharr, p. 439).


      


      

        86. Musset, [1965] 1994, p. 69 ; Dumézil, 2013b, p. 87 ; Stickler, 2007, p. 507 ; Heather, 1991, p. 224.


      


      

        87. Du Gouvernement de Dieu (t. II, p. 434-437).


      


      

        88. Demougeot, 1979, vol. 2, p. 475.


      


      

        89. Code Théodosien, IX, 40, 24 (24 septembre 419) (éd. Pharr, p. 258 – trad. de l’auteur).


      


      

        90. Morin, 2007, p. 223.


      


      

        91. Heather, 1991, p. 223-224 ; et Heather, 2005, p. 298.


      


      

        92. Ibidem, p. 247.


      


      

        93. Demougeot, 1979, vol. 2, p. 543 ; Heather, 2005, p. 248.


      


      

        94. Ibidem.


      


      

        95. Wolfram, 1990, p. 189.


      


      

        96. Olympiodore, dans Photius, 80 (t. I, p. 181) ; Collins, 2001, p. 112 ; Wolfram, 1990, p. 45. Il n’est dit nulle part que Théodoric Ier ait été le fils d’Alaric, ce que les contemporains n’auraient pas manqué de souligner si tel avait été le cas. Son propre fils Théodoric II, en revanche, est tenu par Sidoine pour le petit-fils d’Alaric (cf. Sidoine Apollinaire, Carmen VII, 501-509, t. I, p. 74). Il faut donc qu’il ait épousé sa fille. L’un de ses petits-fils (fils d’Euric) recevra le prénom d’Alaric.


      


    


  


  

    Chapitre 12

    

    Le dernier des Romains


    LA FILLE DE THÉODOSE


    Consul en 414, patrice en 415, à nouveau consul en 417, Constance vit ses efforts couronnés, cette même année, par le don de la main de Galla Placidia1. Nostalgique de son mari défunt ou insensible au charme du soldat de fortune, la fille de Théodose était longtemps restée rétive. Rentrée à Ravenne en reine durant les premiers mois de 416, elle avait fait attendre près d’un an ce prétendant impatient. Honorius saisit l’occasion de l’entrée du nouveau consul en fonction, en janvier 417, pour lui forcer la main. « Ses refus violents, en cette circonstance, mirent Constance en colère contre les serviteurs de la princesse, raconte Olympiodore. Finalement, le jour de leur entrée en charge, l’empereur Honorius son frère lui prit la main malgré elle, et la mit dans celle de Constance, auquel il la donnait2. » Le mariage fut célébré avec magnificence au printemps, alors que se préparaient les cérémonies du triomphe d’Honorius sur les usurpateurs. Père en 418 d’une fille, Honoria, puis en 419 du futur héritier du trône, le petit Valentinien, consul une troisième fois en janvier 420, Constance fut élevé, en février 421, à la dignité d’Auguste, tandis que Galla Placidia recevait le titre d’Augusta et Valentinien celui de Nobilissimus3. Pour la première fois depuis la mort de Théodose, l’empire avait à nouveau à sa tête un empereur-soldat, un chef de guerre, un général vainqueur. L’avenir semblait renaître.


    Le nouvel empereur mourut d’une pleurésie en septembre, sept mois seulement après son élévation. Sa mort allait donner le signal d’une période d’instabilité et de guerre civile qui affaiblirait une nouvelle fois dramatiquement l’empire d’Occident.


    Héritière, par sa mère, des Valentiniens et des Constantiniens, mère de l’ultime rejeton occidental de la dynastie théodosienne, associée enfin à l’élévation de Constance, « femme d’une très vive intelligence et d’une religion très sûre »4, Galla Placidia a d’ores et déjà affirmé sa prétention à jouer un rôle de premier plan. Elle a notamment poussé à la conclusion du foedus de 418 qui a installé les Wisigoths en Aquitaine et a fait d’eux des alliés de l’empire romain. Cette politique lui a valu l’hostilité du parti antigermanique de la Cour, alors dominé par une noblesse païenne que rebute, en outre, l’intransigeance de son catholicisme5. Or, elle n’a pas toujours donné les résultats attendus : lancée en 421, en Espagne, une campagne romano-gothique contre les Vandales s’est conclue au contraire par un échec sanglant, du fait de la division du commandement romain. Une armée commandée par Boniface, qui a épousé lui-même une princesse wisigothe, s’est retirée avant la fin des opérations, à la suite de sa mésentente avec le comte des domestiques de Constance, Flavius Castinus, soutenu par le parti antigermanique. Boniface n’en a pas moins été nommé comte d’Afrique, grâce à la protection de l’impératrice6.


    La mort de Constance confine d’abord Galla Placidia dans un certain isolement. Mais lorsqu’on apprend, au printemps 422, que l’armée de Castinus a dû battre en retraite vers Tarragone après la désertion des fédérés wisigoths7, la méfiance fait place à la colère. Dans les rues de Ravenne, des bandes excitées par la faction anti-barbare s’en prennent violemment aux gardes wisigoths de l’impératrice. Accusée d’avoir poussé son mari à la « tyrannie », et d’être responsable de la défaite, elle finira par être exilée par son frère, à Rome d’abord, puis au début de l’année 423, à Constantinople.


    L’EMPEREUR CALLIGRAPHE


    Partie avec ses deux enfants8, Galla Placidia est reçue froidement dans la capitale orientale. L’empereur Théodose II a désormais vingt-deux ans. Son jeune âge avait d’abord conduit, lors de son avènement, en 408 – il avait alors sept ans –, à l’institution d’une régence, exercée par un haut fonctionnaire de talent, le patrice Anthémius. Depuis 414, la réalité du pouvoir est passée entre les mains de sa sœur aînée Pulchérie, qui a reçu, à seize ans, le titre d’Augusta9. Cantonnant son frère à sa fonction de représentation, elle a désarmé les intrigues dynastiques en faisant, avec ses sœurs, vœu de virginité, et en donnant à la cour de Constantinople le rythme de vie d’un monastère laïc10.


    L’empereur n’en jouit pas moins d’un immense prestige. Porphyrogénète – « né dans la pourpre », alors que son père était déjà empereur –, il manifeste, par sa naissance, l’élection divine dont bénéficie la dynastie théodosienne. Pieux et érudit, il a accepté de faire de la liturgie qui entoure une vie retirée dans le secret du Palais impérial un mode de gouvernement11. S’il ne mènera jamais lui-même ses troupes sur le champ de bataille12, ce « prince calligraphe » est un méditatif, allant « jusqu’à connaître la nature des pierreries, des plantes et des remèdes de la médecine, très savant en astronomie, habile dans le manège, extrêmement adroit à tirer l’arc »13. Peintre subtil, il se caractérise par la douceur, la bonté, la patience, affirme Socrate de Constantinople. « Jamais il ne vengea les injures qu’il avait reçues, jamais on ne le vit en colère. » Il aurait observé un jour qu’« il est aisé de faire mourir un homme, mais quand on vient à se repentir de lui avoir ôté la vie, on n’est pas dans le pouvoir de la lui rendre, et il n’y a que Dieu qui puisse le ressusciter »14.


    Son long règne – il ne va pas durer moins de quarante-deux ans – sera marqué par un renouveau spectaculaire de l’empire d’Orient. Homme fort du parti antigermanique et ami de l’ancien préfet Aurélien, Anthémius a fait restaurer les fortifications en Illyrie, renforcer la flotte du Danube et l’armée d’Orient. Les Libyens et les Isauriens ont été mis à la raison, les Huns du roi Uldin, qui avaient franchi le Danube, battus en rase campagne (409)15. Les armées de l’empereur ont remporté, au printemps 422, une prompte victoire sur les Perses.


    La stabilité du solidus a favorisé le développement du commerce. Les entreprises de grande envergure se succèdent dans tous les domaines : en 409, à la suite d’une famine, le ravitaillement de Constantinople depuis l’Égypte a été réorganisé efficacement ; en 412, un nouveau et immense réseau de fortifications a fait de la capitale une imprenable forteresse ; en 425, un redéploiement de l’enseignement public peut être considéré comme la création d’une sorte de première « université » de Constantinople, forte de trente et une chaires ; en 438, une vaste compilation de toutes les Constitutions impériales publiées depuis Constantin donnera lieu à la publication du Code théodosien, un recueil de lois destiné à garantir l’unité juridique de tout le monde romain ; solennellement approuvé par le Sénat de Rome, il y sera promulgué le 25 décembre, au terme d’une longue séance d’acclamations16.


    En cette année 423, le redressement est déjà tel qu’il nourrit l’ambition de la cour d’Orient. On s’y était gardé de reconnaître, deux ans plus tôt, l’élévation de Constance à la pourpre : étranger à la famille régnante, celui-ci était en effet apparu comme un aventurier peu digne de participer aux fastes de la monarchie théodosienne. Les images du nouvel empereur avaient été renvoyées à Ravenne. L’affront avait été tel qu’il avait conduit Constance à envisager de déclarer la guerre à l’Orient17. Pulchérie s’était hâtée de faire épouser à son frère la femme de son choix, la belle Athénaïs, de six ans son aînée, afin de lui permettre d’assurer, par sa propre descendance, la continuité de la dynastie. Fille d’un professeur de rhétorique d’Athènes, Léonce, elle avait été baptisée Aelia Licinia Eudocia après avoir abandonné le paganisme18.


    La mort de Constance avait été accueillie, à la fin de l’année 421, comme une bonne nouvelle. Faisant taire les rumeurs de guerre, elle avait permis une réconciliation, scellée en janvier suivant par le double consulat de Théodose II et d’Honorius et à l’occasion de leurs vingt et trente ans de règne19.


    Honorius n’avait pas consommé, semble-t-il, son mariage avec la première fille de Stilicon ; il n’avait pas songé à se remarier après avoir répudié la seconde en 40820. Il paraît donc voué à mourir sans enfants. On estime, à Constantinople, que c’est à l’empereur d’Orient de recueillir sa succession. Galla Placidia et ses enfants n’ont pas leur place dans cette perspective. Ils n’apparaissent que comme des cousins de province encombrants. Cantonnés dans le Palais dont la princesse a hérité de son père, les trois fugitifs, réchappés d’une tempête en traversant l’Adriatique, n’y vivent que des subsides que leur adresse loyalement, depuis l’Afrique, le comte Boniface.


    Lorsque, le 15 août 423, Honorius disparaît, à l’âge de trente-neuf ans, le gouvernement de Théodose II ne se soucie donc guère de soutenir les droits de son cousin Valentinien sur l’Occident. Il estime au contraire que c’est, selon la coutume initiée par Valentinien et Gratien, à l’empereur survivant de se choisir, éventuellement, un collègue. Il considère surtout que l’occasion est favorable pour une réunification de l’empire entre les mains de l’empereur d’Orient21.


    Travaillés par un patriotisme occidental qui leur fait considérer avec mépris tout ce qui vient de la Grèce, les hauts fonctionnaires de la cour de Ravenne sont cependant aussi peu désireux de voir Théodose II mettre un terme à leurs fonctions que la faction antigermanique, nostalgique des anciens cultes, ne souhaite voir revenir Galla Placidia et son fils en Occident. Ensemble, ils proclament Auguste l’un des leurs : le primicier des notaires, Jean22. Castinus est nommé consul.


    C’est compter sans Boniface. D’Afrique, il refuse de reconnaître l’usurpation et prend d’emblée la défense du fils de Galla Placidia, menaçant d’affamer l’Italie par la suspension des livraisons de grain.


    À Constantinople, Théodose II se résout, dès lors, à soutenir la cause de ses cousins. Le 23 octobre 424, Galla Placidia est re-proclamée Augusta à Thessalonique, tandis que Valentinien est déclaré César et associé, pour l’année suivante, au onzième consulat de l’empereur d’Orient23. L’impératrice est investie de la régence, Valentinien promis à Licinia Eudoxia, la fille de Théodose II. Les fiancés ont respectivement cinq ans et deux ans ; leur mariage sera célébré à Constantinople, à la majorité de l’empereur, le 29 octobre 43724.


    Durant les premiers mois de 425, un corps expéditionnaire commandé par le général alain Ardabur, qui vient de s’illustrer dans la guerre contre les Perses25, et par son fils Aspar, marche sur l’Occident. Les forces orientales occupent Salone, en Dalmatie, et Aquilée, en Italie du Nord. Fait prisonnier à l’issue d’une tentative de débarquement, Ardabur est laissé en semi-liberté à Ravenne. Il en profite pour rallier des partisans dans la place. Ils indiqueront aux envahisseurs, conduits par Aspar, un chemin pour gagner Ravenne à pied sec au milieu des marécages26. Trahi par ses propres officiers, Jean est capturé et déféré devant Galla Placidia. On lui trancha la main et on le promena sur un âne dans le cirque d’Aquilée, avant de lui couper la tête27. Le 23 octobre 425, Valentinien III est proclamé Auguste à Rome, avec sa sœur Honoria, par le maître des offices de l’empire d’Orient28. Il vient de fêter son sixième anniversaire. Sa mère régnera en son nom. Son élévation marque de manière solennelle la fin de la tension entre les deux parties de l’empire. Un nouveau temps de troubles commence en réalité autour de l’empereur enfant.


    LA VILLE DONT LE PRINCE EST UN ENFANT


    En dépit des victoires qui ont fini par conclure les trente années de règne d’Honorius, Galla Placidia hérite en effet d’un empire profondément affaibli. La longue minorité de l’empereur, et l’incapacité qu’il a manifestée en matière militaire, ont conduit à donner au généralissime (qu’il s’appelle Stilicon ou Constance) un pouvoir sans précédent. L’habitude s’est prise de voir la conduite des affaires passer entre les mains des chefs militaires, l’empereur cantonné à un rôle de pure représentation. Le phénomène a été aggravé par le fait que le généralissime commande, en Occident, non seulement l’armée d’Italie, laissée à la disposition de l’empereur, mais aussi les généraux placés, vis-à-vis de lui, dans une situation de subordination, qu’il s’agisse du maître de la milice des Gaules ou des comtes d’Afrique, d’Illyrie ou d’Espagne29. Le précédent nourrit toutes les ambitions.


    La régence de Stilicon a fait naître dans les élites italiennes un anti-germanisme analogue à celui qui avait triomphé en Orient au début du siècle. Mais, alors qu’à Constantinople l’affaiblissement militaire consécutif à l’élimination des Barbares n’a pas eu de conséquences tragiques, du fait du caractère limité des attaques subies par l’empire d’Orient, il est intervenu à Ravenne au moment où la pression se faisait la plus forte, avec la triple agression d’Alaric, de Radagaise et des envahisseurs de la Gaule. Il s’est dès lors traduit par un effondrement des frontières, qui a paradoxalement rendu l’alliance avec les Barbares d’autant plus nécessaire. La situation place, depuis, le gouvernement devant une alternative intenable : tenter de juguler les Barbares par ses propres moyens – l’entreprise est vouée à l’échec par la disproportion des forces – ou jouer les Barbares les uns contre les autres, en légitimant in fine leur présence sur le sol romain, dans l’espoir que le temps se chargera de pourvoir à leur assimilation.


    Les douze années de régence de Galla Placidia se dérouleront sous ce double signe : celui de la dépossession du pouvoir impérial au profit des généraux en chef, celui de l’alternance entre deux politiques également insatisfaisantes face aux invasions. Les deux phénomènes se nourrissent et s’aggravent mutuellement : la faiblesse du pouvoir central encourage en effet les Barbares à multiplier les provocations, imposant aux forces de Ravenne de se diviser pour faire face à la multiplication des fronts. La multiplicité des commandements attise, en retour, les rivalités et les divisions entre les chefs chargés des différents théâtres d’opération.


    De telles secousses sont certes loin d’être sans précédent dans l’histoire romaine. Le drame est qu’elles interviennent ici à un moment tragique : alors que les Barbares sont sur le point de donner le dernier coup de boutoir qui va achever de détruire l’État romain30.


    Trois hommes forts commandent les maigres troupes de l’empire d’Occident. À Carthage, Boniface peut croire qu’il va toucher les dividendes de sa fidélité indéfectible à Galla Placidia. Il est, de fait, promu comte des domestiques. Il est cependant maintenu en Afrique pour y vaincre les troupes envoyées, sous le commandement de Castinus, par l’usurpateur Jean. Y garantir surtout, après sa prompte victoire, le contrôle d’une province d’une importance vitale.


    Les armées cantonnées en Gaule sont placées, quant à elles, sous le commandement d’un chef qui va jouer un rôle décisif dans les destinées de l’Occident : Flavius Aetius. Né aux alentours de 39231, fils du comte Gaudence, un officier romain d’origine balkanique qui avait dirigé l’armée d’Afrique au temps de Stilicon avant de devenir maître de la cavalerie des Gaules – il semble avoir été tué lors d’une mutinerie de ses troupes, pendant l’invasion de 40732 –, héritier par sa mère d’une famille sénatoriale, détenteur d’une immense fortune, il a été, tout jeune homme, envoyé pendant trois ans comme otage auprès d’Alaric (406-408) puis chargé d’une mission chez les Huns (409)33. Il connaît le monde barbare comme personne : il en a éprouvé les qualités guerrières ; il excelle aussi à jouer de ses divisions. Durant l’usurpation de Jean (423-424), son beau-père Carpilio, promu comte des domestiques, l’avait fait nommer gouverneur du Palais (curopalate) puis envoyé avec « une grande quantité d’or » recruter des mercenaires chez les Huns. Depuis la Pannonie, il devait, avec eux, prendre à revers l’armée d’Orient. Aetius est revenu de sa mission avec une armée de plusieurs dizaines de milliers de combattants à sa dévotion (60 000 selon un contemporain)34. Trop tard pour servir les desseins de l’usurpateur, qui avait déjà été décapité sur ordre de l’impératrice, mais à temps en revanche pour négocier, au terme d’un affrontement avec l’armée d’Orient, son propre ralliement au régime contre un titre de comte et un commandement en chef en Gaule ainsi que le renvoi de ses Huns les bras chargés de présents35.


    Pour équilibrer ce que sa puissance peut avoir de menaçant, Galla Placidia a accepté de nommer généralissime un maître de la milice détaché auprès d’elle par l’empire d’Orient afin de l’aider à la remise en ordre de l’Occident : Flavius Constantius Felix36. Général sans prestige, celui-ci ne commande en pratique qu’à l’armée d’Italie. Celles de Gaule et d’Afrique obéissent à des chefs qui ne se soucient guère de sa prééminence.


    Entre les trois hommes, la compétition va être, dès lors, permanente. Galla Placidia fait le reste : elle ne cessera guère, pendant douze ans, de jouer alternativement le jeu des trois rivaux pour préserver le trône de son fils des usurpations.


    Felix ouvre les hostilités. Le généralissime a compris qu’Aetius tenait l’essentiel de sa puissance de son alliance avec les Huns. En 427, en remerciement de l’appui apporté à la restauration de l’empereur légitime, et conformément aux engagements pris, trois ans plus tôt, lors des fiançailles de Valentinien et d’Eudoxie, Galla Placidia cède à l’empire d’Orient la Pannonie seconde (la région de Sirmium). Les anciens fédérés qui s’y étaient implantés depuis le traité de Gratien avec Alatheus et Safrax sont dispersés dans le reste de l’Illyricum occidental : en Pannonie première, en Valérie et en Savie. Felix en chasse dans le même temps les Huns qui s’y étaient plus récemment installés en franchissant le Danube, et restaure le long du fleuve les fortifications du limes pour faire face à tout retour offensif37.


    La même année, il obtient le rappel de Boniface, dont il suspecte le loyalisme. Marié à une Wisigothe convertie au catholicisme sans avoir véritablement renié la foi de ses pères, le comte d’Afrique est accusé de s’être rallié à l’arianisme38. On lui reproche en outre d’être trop indulgent avec les derniers bastions donatistes, hors-la-loi depuis Honorius (411). Cela suffit à aliéner la régente à l’ami des mauvais jours39.


    Les soubresauts qui ont ponctué les dernières années du règne de son frère et son propre avènement ont en effet marqué Galla Placidia. Le caractère spectaculaire du redressement dont Honorius a été le bénéficiaire l’a persuadée qu’il était l’élu de la Providence40. Que ses succès inespérés sur ses adversaires ne s’expliquaient que par la constance de sa piété, le caractère intransigeant de son catholicisme, garant de la felicitas de l’empire, comme l’avait été, aux temps du paganisme, la pax deorum. Son propre sauvetage à l’issue de la tempête essuyée dans l’Adriatique, sur la route de l’exil, l’aspect miraculeux du retournement de situation dont elle a été bénéficiaire, ont achevé de la convaincre qu’elle jouissait, elle aussi, de la protection divine : cela lui impose, à ses yeux, d’être intraitable en retour avec l’hérésie. Ses premières lois, datées d’Aquilée en juillet et août 425, ont visé à reprendre le combat contre les païens, les astrologues et les hérétiques, en Arles comme à Rome et en Afrique, ainsi qu’à restaurer les privilèges des clercs abolis pendant l’usurpation41.


    Lâché par Aetius, qui se rallie au parti du généralissime en échange d’un renforcement de ses pouvoirs en Gaule – où il doit faire face à des incursions de Barbares au nord de la Loire en même temps qu’à la révolte des Wisigoths au sud –, Boniface refuse pourtant d’obéir. Il est déclaré « ennemi public »42. Felix envoie contre lui deux armées successives : la première est battue en rase campagne par les bucellaires de Boniface. Menée par un général goth, Sigisvultus, la seconde prend Carthage et contraint le comte d’Afrique à se replier à l’intérieur des terres. Les hostilités ne seront suspendues qu’en 428 par l’imminence de la menace vandale43.


    LES VANDALES DÉBARQUENT


    Pour l’empire d’Occident, le coup de grâce viendra en effet d’Afrique, de la prise de la ville dont la destruction avait marqué l’avènement de l’hégémonie romaine : Carthage.


    La mort de Constance (421) et les troubles politiques qui ont suivi la mort d’Honorius (423) ont eu, en Espagne, des conséquences désastreuses pour les armes romaines. L’échec de la campagne romano-gothique contre les Vandales et les Suèves a fait de la péninsule le champ clos de l’affrontement des Barbares. Un temps pressés entre les Suèves et les troupes du comte d’Espagne, les Vandales ont quitté la Galice pour descendre vers le sud (420). Au lendemain de la défaite de Castinus (422), ils se sont installés en Bétique (future Andalousie). Ils mènent de là des expéditions sporadiques contre les troupes de Ravenne. La réunion de leur royaume à celui des Alains a démultiplié leur puissance militaire44. En 425, ils ravagent les Baléares, détruisent le port de Carthagène et s’emparent de Séville, place-forte conservée jusqu’alors par l’armée romaine au cœur des pays envahis. Ils y subissent la pression des Suèves, qui ont entrepris, eux aussi, de pousser vers le sud par la Lusitanie. En 428, à la mort de leur roi Gundéric, crucifié par les Suèves à l’issue d’une bataille perdue, le pouvoir passe à son demi-frère bâtard Genséric45.


    « Profond dans ses desseins, parlant peu, méprisant le luxe, colère à en perdre la raison, avide de richesses, plein d’art pour solliciter les peuples, toujours prompt à confondre les haines »46, ce petit homme boiteux a l’étoffe d’un conquérant. Peu impressionné par la civilisation romaine, ce fils d’esclave n’attend d’autres honneurs que ceux que lui procureront ses victoires. Dénué de scrupules, il ne reculera devant aucune cruauté pour y parvenir. Arien fanatique, il fera de ses conquêtes autant d’étapes d’une guerre sainte contre les catholiques impies47.


    Sa priorité est de mettre la mer entre les Romains, les autres Barbares et lui. Ses guerriers se sont accoutumés, déjà, aux traversées maritimes en effectuant des raids de pillage jusque sur les côtes maurétaniennes48. Il veut plus : transformer en principauté autonome le grenier même de Rome, le diocèse d’Afrique.


    Clé du ravitaillement de l’Italie, celui-ci est, selon le mot de Salvien, « l’âme de l’État romain »49. Il joue un rôle essentiel dans l’économie de l’Occident. Resté, de par son caractère quasi insulaire – il est encerclé par le désert comme une île par la mer –, à l’abri des invasions des IIIe et IVe siècles, il est en réalité devenu le poumon de l’empire.


    Les six petites villes qui s’étaient alliées à Rome contre Carthage mises à part, tout le territoire punique avait été confisqué lors de la conquête, et divisé en vastes domaines loués à très long terme (par des baux transmissibles de génération en génération) aux grands propriétaires terriens de la noblesse romaine pour qu’ils en assurent l’exploitation, à charge pour eux de rétrocéder à l’État une partie de leur production. D’immenses propriétés y appartiennent en outre à l’empereur. Elles se sont accrues au IVe siècle des terres confisquées aux temples païens. Elles représentent 18 % des terres cultivées de la Proconsulaire et 15 % de celles de la Byzacène50.


    Étendue par César à la Numidie (l’est de l’Algérie) après la réduction des principautés qui avaient soutenu la cause de Pompée pendant la guerre civile, fertilisée par un système sophistiqué d’irrigation, l’aménagement de ses collines en espaliers, la construction d’aqueducs, de puits et de citernes, la région est la plus riche d’Occident. Elle compte plus de 6 millions d’habitants. Elle exporte vers l’Italie quelque 500 000 tonnes de céréales par an. Elle produit en abondance de l’huile d’olive et du vin, exporte du bois de cèdre pour construire les charpentes, des poteries fines, des condiments, des lampes, du marbre, des tissus de laine, des esclaves. L’olivier est l’arbre roi. La vigne dispute les coteaux aux figuiers et aux amandiers. Toute la région orientale de la Byzacène est plantée de vergers51. 19 000 kilomètres de routes permettent la circulation des produits agricoles à travers le Maghreb. Des compagnies de navigation encadrées et subventionnées par l’État effectuent des navettes constantes à travers la Méditerranée entre le double port de Carthage et Rome, Marseille ou Carthagène. On a construit, tout au long du IVe siècle et encore au Ve, de somptueux bâtiments dans sa capitale, Carthage. Ausone tenait celle-ci, au IVe siècle, pour la troisième cité de l’empire après Constantinople52 ; elle est sans doute, par sa population, la quatrième ou la cinquième après Rome, Constantinople, Alexandrie et Antioche. Salvien la considère, au Ve siècle, comme une Rome africaine53.


    L’irrédentisme des nomades a certes contraint l’armée romaine à conserver, au sud, un dispositif de défense pour mettre la région à l’abri des rezzous. Il est resté plus que modeste depuis quatre siècles. L’Afrique n’a jamais mobilisé plus d’une légion pour sa défense, quand la Bretagne en comptait quatre54.


    Comte d’Afrique depuis 422, Boniface dispose à Carthage d’une armée de 15 000 hommes, renforcée par l’appoint de 10 000 gardes-frontières. Ils lui ont suffi pour mettre en déroute à plusieurs reprises les tribus irrédentistes. Genséric aligne de son côté près de 20 000 soldats aguerris55. Il ne possède pas la flotte qui lui serait nécessaire pour les transporter directement au cœur de la province romaine. Après s’être assuré de ses arrières en arrêtant l’avancée des Suèves à Mérida (428), il choisit donc d’organiser, plus modestement, une noria de transbordement de ses troupes à travers le détroit de Gibraltar. En mai 429, les Vandales prennent pied sur le sol africain dans la région de Tanger. Plus qu’une expédition de pillage, c’est à nouveau la migration de tout un peuple, avec ses femmes, ses esclaves, ses enfants : 80 000 personnes selon Victor de Vita56.


    À Tanger, le comte de Maurétanie Tingitane (le nord du Maroc) ne commande que de maigres forces : quelques 5 000 gardes-frontières chargés de tenir en respect les nomades – pas plus de 1 000 à 1 500 véritables combattants57. Il est hors d’état de s’opposer à l’irruption des redoutables guerriers vandales. Ceux-ci entament aussitôt leur marche vers l’est à travers la Tingitane et la Césarienne (Carte 10). La romanisation y est faible, cantonnée à une étroite bande côtière. Elle est concentrée sur quelques îlots autour de Tanger, Sala, Volubilis, Césarée, Saldae58. Le système de défense est tourné vers le sud. Il se caractérise par sa discontinuité : des fossés bordés d’un remblai, des tours d’observation, quelques forts. Les troupes romaines y assurent une mission de gendarmerie, avec l’appui de chefs tribaux qui ont fait allégeance à l’empire. Les seules véritables forces armées sont concentrées dans l’est de la province d’Afrique et en Numidie. Elles n’y disposent pas d’un réel réseau de fortifications59. « Partout, racontera Possidius de Calame, les Vandales laissèrent libre cours à leur rage, commettant toutes les atrocités et les cruautés imaginables, semant la dévastation là où ils le pouvaient, pillant, tuant, torturant de diverses manières, mettant le feu […]. Personne ne fut épargné en raison de son sexe ou de son âge, pas même les prêtres et les ministres de Dieu60. »


    À Carthage, Boniface a mobilisé son armée de campagne61. Il marche à la rencontre des Barbares. Mais ses troupes sont composées, pour partie, de gardes-frontières reconvertis en légionnaires. Elles n’ont pas l’expérience guerrière des conquérants de l’Espagne. La bataille se joue aux confins de la Numidie et de la Proconsulaire. L’armée d’Afrique y est vaincue au printemps 43062. Boniface se replie sur Hippone. Les Vandales mettent le siège devant la ville, où se meurt saint Augustin (28 août 430). Elle résistera plus d’un an. Abandonnée par ses habitants, elle finira par être investie et pillée par les Barbares (juillet-août 431)63.


    Occupé à faire face, en Gaule, aux débordements des peuplades qui poussent de toute part leur avantage, le gouvernement de Ravenne est incapable d’envoyer des renforts à Carthage. Soutenus par les donatistes, qui trouvent là l’occasion de se venger des persécutions subies depuis cent ans de la main des catholiques64, les Vandales en profitent pour ravager le pays. « Cette province qu’ils trouvaient paisible et tranquille, belle et florissante, écrira Victor de Vita, leurs colonnes impies la ravageaient et la désolaient, mettant tout à feu et à sang. Ils n’épargnaient même pas les arbres fruitiers, pour empêcher les fugitifs, cachés dans les repaires montagneux, aux creux des ravins ou dans quelque retraite, de pouvoir, après leur passage, utiliser cette nourriture. Aucune localité n’échappa aux atteintes de leur cruauté toujours nouvelle. Les églises et les basiliques des saints, les cimetières ou les monastères, excitaient leur rage la plus criminelle ; ils incendiaient plus volontiers encore les lieux de prière que les villes et les places. S’ils trouvaient fermées les portes d’un édifice sacré, ils s’excitaient les uns les autres à forcer l’entrée à coups de hache65. »


    L’HYDRE À SEPT TÊTES


    À Ravenne, les développements catastrophiques des affaires d’Afrique entraînent cependant la disgrâce de Felix. Fort des succès qu’il a obtenus au même moment en Gaule, contre les Wisigoths devant Arles, contre les Francs rhénans dans la vallée du Rhin66, Aetius est nommé maître de la milice « présent à la Cour ». Cela fait de lui presque l’égal du généralissime, promu au rang tout honorifique de patrice. Au printemps 430, il rejoint Ravenne. Il y est bien accueilli par la régente67. Sentant sa prééminence en danger, Felix organise une mutinerie contre ce trop brillant second. Mais ses victoires ont rendu son rival populaire : Felix est tué par les soldats, avec sa femme, sur le parvis de la cathédrale68.


    En ralliant le parti de la dynastie théodosienne, en écartant ensuite toute idée d’usurpation du trône impérial alors même qu’il assure l’essentiel de la charge qui revient à l’empereur d’Occident, Aetius a en outre restauré le climat de confiance entre Constantinople et Ravenne. Il obtient dès lors l’envoi d’un corps expéditionnaire byzantin à Carthage.


    Pour l’empire d’Orient, l’implantation des Vandales en Afrique représente en effet une menace : celle de voir les Barbares lancer, depuis ses ports, des raids de piraterie en Méditerranée orientale. L’heure est donc à la collaboration.


    Placée sous le commandement d’Aspar, l’armée orientale débarque en 431 en Afrique, avec l’appui de troupes venues d’Italie. Elle alterne succès et revers. Vaincu au cours d’une bataille rangée où est fait prisonnier le futur empereur Marcien69, Aspar empêche néanmoins les Vandales de s’emparer de Cirta70, capitale de la Numidie, et défend victorieusement Carthage. Il ne parvient pas à assurer, en revanche, la sécurité à l’intérieur des terres. Les Barbares continuent à y multiplier les pillages et les destructions71.


    Le gouvernement de Ravenne ne peut envoyer de nouveaux secours d’Italie : Aetius doit en effet faire face au même moment à des troubles dans le Norique et en Rhétie (430-431) ; en Gaule, il mène campagne contre les Francs rhénans ; en Espagne, il tente d’empêcher l’alliance du Wisigoth Théodoric avec le roi des Suèves72.


    Aetius n’est pas seulement un aventurier servi par la fortune. C’est aussi un soldat de génie, un chef de guerre doté d’une indomptable énergie. Mais l’avancée des Barbares ne lui laisse pas le moindre répit : en Gaule et sur le Rhin, chacun des peuples admis sur le territoire de l’empire semble vouloir étendre son emprise, pousser plus loin les frontières des royaumes barbares qui, insensiblement, se constituent.


    Au sud de la Gaule, dès 425, il a dû faire obstacle à la poussée des troupes du roi Théodoric vers la Méditerranée, avec l’aide de mercenaires huns. Car, pour le souverain wisigoth, la dotation de terres qui lui a été consentie en 418 n’a pas été un aboutissement : plutôt le point de départ d’une expansion qui a, très vite, pris la nature d’une guerre de conquête. Profitant des troubles qui agitaient alors la cour de Ravenne, il avait investi Arles, avec le ferme propos d’en faire la tête de pont d’une implantation en Méditerranée occidentale. Aetius l’a contraint à en lever le siège73.


    Au nord, il a arrêté, avec ses alliés huns, les Francs rhénans qui s’étaient emparés de Cologne et Mayence, et avaient pillé Trèves. S’il est parvenu à réinvestir l’ancienne capitale impériale (428), il a dû leur abandonner les deux autres villes : comme le royaume burgonde, elles formeront désormais une étrange extension d’un État client sur le territoire romain74. En 432, les Francs rhénans pilleront une nouvelle fois Trèves, contraignant le maître de la milice à les en expulser par la force.


    En Bretagne, Aetius a soutenu la mission envoyée par le pape Célestin pour lutter contre l’hérésie pélagienne. Son chef, Germain d’Auxerre, ancien duc du Tractus armoricanus (un duché constitué pour défendre cinq provinces littorales de la Gaule, de l’embouchure de la Seine à l’Aquitaine, face aux raids des pirates saxons), a pris la tête des milices provinciales et remporté, contre la « multitude barbare » des Scots et des Pictes, une victoire « sans effusion de sang » le jour de Pâques 429, en faisant chanter trois Alléluias à ses troupes75.


    Dans les Alpes, Aetius a lui-même repoussé, avec ses Huns, les Alamans Juthunges de Rhétie (430) et de Norique (431). Au sud-ouest de la Gaule, il a arrêté un nouveau coup de main wisigoth contre la Narbonnaise (430). Il enverra deux ans plus tard l’un de ses lieutenants au secours des Hispano-Romains contre les Suèves76.


    Confronté à la multiplication des théâtres d’opération et en dépit du déploiement prodigieux d’énergie, de l’accumulation impressionnante de victoires, le « dernier des Romains » est évidemment incapable de mettre sur pied l’expédition de grande ampleur qui serait indispensable pour tenter de secourir Carthage.


    Il l’est d’autant plus qu’à Ravenne, les intrigues ne font pas relâche. Galla Placidia ne se soucie guère, en effet, d’abdiquer la réalité du pouvoir en faveur d’un seul homme. Profitant de l’absence d’Aetius, retenu en Gaule par les guerres qu’il paraît mener à une hydre à sept têtes, elle rappelle Boniface auprès d’elle et lui donne la place de général en chef (432). Traitant avec les Francs rhénans qu’il vient de chasser de Trèves, Aetius marche aussitôt sur l’Italie. Boniface lui inflige une défaite devant Rimini. Réfugié à Rome, le maître de la milice doit s’enfuir en Dalmatie. Il ira de là rejoindre ses alliés huns en Hongrie77.


    La victoire de Boniface, pourtant, ne règle en rien la crise politique. Blessé dans les combats, il succombe en effet deux mois plus tard à ses blessures. Son gendre, Sébastien, lui succède. Mais il n’a ni l’expérience ni le prestige de son beau-père. Aussi Aetius est-il de retour dès l’année suivante, renforcé par une nouvelle armée de mercenaires que lui a fournie Rua, le roi des Huns78. Sébastien doit s’enfuir à Constantinople. Resté seul maître du terrain (automne 433), Aetius se voit décerner, le 5 septembre 435, la dignité de patrice. Pour prix de ses services, et faute de numéraire disponible, il a entre-temps abandonné à son allié Rua les recettes fiscales de la Pannonie première, de la Savie et de la Valérie que Felix avait, quelques années plus tôt, reconquises et mises à l’abri des incursions hunniques79.


    En Afrique, Aspar, las d’attendre, a quant à lui rembarqué ses troupes vers Constantinople (433). Incapable de mettre sur pied une expédition de secours, Aetius doit se résigner à traiter avec les Barbares. Genséric se montre prêt aux concessions : il sait que l’Occident a recouvré, désormais, son unité de commandement, sous la houlette d’un chef militaire auréolé de nombreuses victoires. Qu’il dispose en outre de l’appui de ses redoutables mercenaires huns. Un accord est conclu à Hippone, le 11 février 435. Les Vandales se voient concéder, à titre de fédérés, l’est de la Maurétanie Césarienne et la Numidie. Ils doivent évacuer, en revanche, les deux riches provinces de Proconsulaire et de Byzacène qu’ils avaient presque entièrement conquises80.


    À Ravenne, on veut croire que le nouveau foedus a sauvé l’essentiel ; qu’il met en outre à la disposition de l’empire des troupes qui protégeront désormais à moindre coût l’Afrique des incursions des tribus maures. À la différence des Wisigoths en 418, les Vandales n’ont pas, cependant, été déplacés vers un territoire que les autorités romaines auraient choisi. Ils sont laissés sur celui dont ils ont fait la conquête : ils s’y installent donc en maîtres et y persécutent aussitôt le clergé et les fidèles catholiques pour imposer leur religion nationale, l’arianisme81. Genséric ne considère en outre l’accord que comme une simple trêve : une respiration destinée à lui permettre de choisir son moment pour reprendre sa marche en avant vers la Proconsulaire.


    L’accord libère, quoi qu’il en soit, Aetius de la nécessité de combattre en même temps sur deux fronts. Désormais seul recours de l’impératrice, consul à trois reprises (432, 437, 446), il lui reste à faire face aux invasions qui, en Gaule, se multiplient.


    Au nord-est, il doit refouler les Burgondes qui, sous la conduite de leur roi Gundichaire, ont débordé du territoire que leur avait concédé Constance en 413, pour envahir la Belgique première. Il les repousse à la tête d’une armée d’Alains, de Francs, d’Hérules et de Huns (435). Deux ans plus tard (437), ils seront attaqués sur leurs arrières par Attila, désireux de venger la défaite qu’ils avaient infligée, quelques années plus tôt (429-430), à l’armée de son oncle Octar. Le massacre sera d’une telle ampleur qu’il aboutira à l’élimination pure et simple des Burgondes en terre germanique. Il inspirera l’épopée des Nibelungen. Occupé à guerroyer contre Théodoric en Narbonnaise avec ses mercenaires huns, Aetius ne leur a été, en dépit de leur réconciliation officielle, d’aucun secours82. En 442, il transplantera les rescapés en Sapaudia (entre Grenoble et Neuchâtel) pour qu’ils y fassent obstacle à la poussée des Alamans et assurent la défense des routes alpestres menant en Italie. Ils y seront installés sur des terres confisquées par le fisc à des contribuables défaillants, avec un statut qui assimilera leur chef à un préfet des lètes et les rendra mobilisables, en cas de besoin, par un général romain83.


    La même procédure sera utilisée, en 440, pour les Alains de Goar qui avaient participé à l’usurpation de Jovin. Ils seront installés dans la région de Valence pour renforcer la sécurité de la route d’Italie84.


    Au sud-ouest, Aetius dégage une nouvelle fois Narbonne, assiégée par les Wisigoths, avec ses guerriers huns (437)85.


    La même année, le patrice est invité à assister à Constantinople aux noces de Valentinien III et de Licinia Eudoxia, qui marquent la fin de la régence de Galla Placidia. Honneur suprême, il sera associé, quelques mois plus tard, à Rome, aux acclamations interminables qui salueront la promulgation du Code théodosien (25 décembre 438)86.


    LA DÉBÂCLE


    Ces succès sont pourtant assombris par un grave revers : la défaite subie à Toulouse par son second, Litorius, qui sauve le royaume des Wisigoths de la destruction à laquelle il semblait promis. Alors qu’Aetius a, de nouveau, remporté contre eux, en 438, une importante victoire au mont Colubrarius – 8 000 Wisigoths y ont trouvé la mort –, son lieutenant est, après des succès initiaux, vaincu, blessé, capturé et égorgé l’année suivante sous les murs de leur capitale, dont il avait fait le siège (439)87. Au terme d’une paix scellée par son propre mariage avec l’une des filles du roi des Wisigoths, Aetius est contraint de leur accorder un renouvellement du traité de 418 qui double la surface des terres accaparées par les Barbares : elles représenteront désormais, comme celles qui seront, dix-huit ans plus tard, concédées aux Burgondes, les deux tiers des terres arables88. Aetius fermera les yeux, les années suivantes, sur l’expansion des Wisigoths vers le sud89.


    C’est que le patrice doit également faire face à la Grande Bagaude, qui secoue tout l’ouest de la Gaule. La révolte, qui avait été, à grand-peine, jugulée par Constance (409-417), a en effet repris de plus belle à partir de 435. La haine sociale s’y conjugue avec un rejet conjoint de la domination romaine et de l’envahisseur barbare, qu’exacerbe l’abandon de la défense des provinces à des troupes d’auxiliaires germains, comme la collaboration d’une partie de l’aristocratie avec l’occupant90. Tandis qu’à Toulouse, Théodoric accueille à sa cour des nobles gallo-romains, des maquisards tiennent les campagnes. « La presque totalité des esclaves de la Gaule rejoignirent la conspiration », note la Chronique gauloise91. En ville, des émeutiers chassent les garnisons romaines et barbares de leurs cantonnements. Aetius guerroie le long de la Loire contre leur chef Tibatto, avec ses cavaliers huns92.


    En Armorique, le soulèvement a pris le caractère d’une sécession. Aetius le fait réprimer par les Alains de Goar, dont il installe des colonies au nord d’Orléans (442)93. Les Barbares en profitent pour s’approprier la région : « Les Alains, à qui des terres dans le nord de la Gaule avaient été accordées par le patrice Aetius, terres qui devaient être partagées avec les habitants de la région, lit-on dans la Chronique gauloise, soumirent par les armes ceux qui résistèrent et, chassant les propriétaires, prirent possession par la force de leurs terres94. »


    Battu par Majorien, l’un des chefs de l’insurrection, le médecin Eudoxe, se réfugiera chez les Huns (448)95. Son exil aura, pour l’Occident, de considérables conséquences.


    Le destin de l’empire se joue pourtant de l’autre côté de la Méditerranée : en Afrique96. À la fin de l’été 439, rompant le traité de paix qui les a cantonnés dans les provinces les moins prospères de la région, les Vandales envahissent la Proconsulaire et marchent sur Carthage. Les nécessités de la guerre avec les Wisigoths, la tranquillité relative de l’Afrique depuis 435 ont conduit les Romains à rapatrier en Gaule une partie de leurs troupes. La ville est faiblement défendue. Le 19 octobre, elle est prise. L’odéon, les thermes d’Antonin, le théâtre et le temple de la Mémoire sont détruits. Les églises sont pillées. Certaines d’entre elles sont remises aux ariens ; d’autres sont transformées en étables. Les membres du clergé sont chassés ou réduits à l’état de colons, quand ce n’est pas en esclavage. Les sénateurs sont déportés dans des camps, puis exilés après confiscation de leurs biens. Des dames de haute noblesse sont réduites en esclavage97. Dans toute la Proconsulaire, les propriétés sont confisquées. Genséric les partage entre ses compagnons d’armes. Lui-même se réserve les grands domaines de Numidie et de Byzacène. Avec les terres, les Vandales s’emparent des villae, des fermes, des esclaves et des biens qu’elles contiennent : ils leur appartiennent par droit de conquête98. « Où est l’Afrique qui fut, pour le monde entier, un jardin de délices ? demande, dans un ultime sermon, l’évêque de Carthage, un disciple de Saint Augustin. Où sont tous ces pays, toutes ces villes magnifiques ? […] Il n’y a personne pour ensevelir les cadavres. L’atroce mort a souillé toutes les rues et toutes les places, la ville entière pour ainsi dire. Et ces maux que nous considérons : les mères de famille emmenées en captivité, les femmes enceintes éventrées, les bébés au sein arrachés au bras de leur nourrice et jetés expirant sur le chemin sans que les mères aient pu les retenir quand ils étaient vivants, sans qu’il leur fût permis de les ensevelir une fois morts99. » C’est alors, raconte Victor de Vita, que Genséric « ordonna que fût chassé l’évêque de Carthage, de son nom Quodvultdeus, bien connu de Dieu et des hommes, et avec lui, une grande foule de clercs : on les embarqua, nus et dépouillés, sur des bateaux en mauvais état. […] Une foule de sénateurs et d’élus municipaux fut soumise d’abord à un rigoureux exil, puis débarquée outre-mer »100.


    La défaite est cette fois décisive : avec l’Afrique, le gouvernement a perdu le contrôle du ravitaillement de l’Italie. Les convois vers Ostie s’interrompent101. Rome dépendra désormais de l’agriculture de Sardaigne et de Sicile. Or les deux îles seront bientôt l’objet des raids de Genséric. Une loi du 3 mars 440 instituera des facilités commerciales pour engager les commerçants de l’empire d’Orient à venir apporter à Rome le blé d’Égypte102.


    L’empire d’Occident est en outre privé des ressources qu’il tirait des dernières de ses provinces restées prospères, et que leur géographie avait permis, jusque-là, de protéger à moindre coût. Les deux provinces perdues cessent de contribuer au fisc. Elles étaient parmi les plus riches de l’empire. La Numidie et la Maurétanie, qui restent provisoirement sous le contrôle de l’Occident, voient leurs recettes fiscales divisées par huit103. Ernest Stein a calculé que la perte s’élevait à 300 000 solidi. La somme correspond à l’équipement d’une armée de 40 000 fantassins104. Le déficit vient s’ajouter à la saignée provoquée par les guerres du début du siècle (405-411).


    Avec Carthage, le gouvernement perd en outre le contrôle de la navigation en Méditerranée occidentale. Genséric s’y empare en effet de la flotte annonaire, jusqu’alors affectée au transport du blé. Elle ne compte pas moins de 3 700 navires105. Elle permettra bientôt aux Vandales de mener une guerre de course, ponctuée de razzias en Sicile, en Corse, en Sardaigne, aux Baléares et jusqu’à Rhodes. Demain, elle leur donnera les moyens d’attaquer Rome. Pendant l’hiver 439-440, les murailles de la Ville sont renforcées hâtivement. Naples est fortifiée. Des lois nouvelles instituent des contributions pour la constitution d’une armée. D’autres châtient durement la désertion106.


    Dès le printemps 440, Genséric installe une tête de pont en Sicile. Les Vandales y rançonnent la population et persécutent le clergé catholique, mais ils échouent devant Palerme107. Valentinien III appelle à l’aide l’empereur d’Orient. Une loi du 24 juin engage les citoyens romains à prendre les armes pour faire face au débarquement des Barbares108. Incapables de passer en Italie, dont les côtes sont fortifiées et tenues, en l’absence d’Aetius, par le comte Sigisvult, ceux-ci finiront par rembarquer à la fin de l’année pour l’Afrique.


    SOUS LE JOUG DES BARBARES


    Vingt ans d’efforts et de combats n’ont ainsi pas permis à Aetius de rétablir la situation de l’empire. Le gouvernement de Ravenne ne contrôle plus guère, en fait, que l’Italie, la Sicile et le sud-est de la Gaule. Il est privé, par la même occasion, des rentrées fiscales qui lui permettraient d’équiper une armée pour tenter la reconquête des territoires perdus.


    C’en est fini de la paix romaine : une guerre perpétuelle lui succède, même si elle oppose le plus souvent les bandes guerrières entre elles. « Reste en paix avec nous : laisse-nous seulement nous battre entre nous »109, avait écrit un roi barbare à Honorius. Aetius n’a plus guère, trente ans plus tard, d’autre choix. « L’état de l’empire, témoigne un chroniqueur gaulois, est plus misérable qu’il ne l’a jamais été ; il n’y a pas une province qui n’ait des Barbares comme occupants110. »


    La Bretagne est désormais complètement coupée du reste de l’empire. Abandonnée en 407 par l’armée de Constantin III, elle n’abrite plus ni troupes ni administration romaine. Les mercenaires saxons que les élites romano-bretonnes ont engagés pour se défendre des raids des Pictes d’Écosse et des Scots d’Irlande se sont très vite retournés contre leurs commanditaires, chassant les populations celtes des terres les plus romanisées vers le pays de Galles et la Cornouaille. Tandis qu’un flot constant d’immigrants (Saxons, Angles, Jutes ou Ruges) se déverse sur les côtes de l’île, certains Romano-Bretons traversent la Manche pour trouver refuge en Armorique. Les villes sont désertées par la population ; elles deviennent des « coquilles vides ». En 446, les derniers Bretons qui auront maintenu les usages de la vie romaine dans la tourmente, enverront au patrice une lettre suppliante pour lui demander son aide. Elle ne recevra pas de réponse. Livrés à eux-mêmes, ils s’organiseront en milices de défense. L’un de leurs chefs, Ambrosius Aurelianus, remportera au mont Badon une victoire mémorable contre les envahisseurs. Sa figure nourrira la légende du roi Arthur111.


    Sur la frontière du Danube, les troupes régulières se débandent, faute de recevoir leur solde du gouvernement, et de disposer des armes qui leur seraient nécessaires pour faire face aux envahisseurs. « À l’époque où l’empire romain existait encore, écrit Eugippe, les soldats chargés de la garde des frontières, dans un grand nombre de villes, étaient rémunérés sur les fonds publics ; lorsque cet usage prit fin, les unités militaires disparurent en même temps que la frontière112. »


    Dans le Norique (en Carinthie, au Tyrol), faute d’être secourus par l’armée romaine contre les raids des Barbares, les habitants construisent au sommet des montagnes de petits bourgs fortifiés, où la population trouve refuge lors des raids de pillage. Les anciens gardes-frontières y forment des milices de défense. Ailleurs, on paie tribut à telle ou telle peuplade pour assurer la protection des habitants113.


    En Espagne, Aetius a longtemps contenu, par la négociation, les Suèves, qui avaient mis à profit le départ des Vandales pour prendre le contrôle de l’ensemble de la Galice (430) et étendre leurs possessions vers le sud. En 439, concentré sur les affaires d’Afrique, il ne parvient pas à les empêcher de prendre Mérida114, la capitale de la Lusitanie. Ils captureront l’année suivante le commandant des troupes romaines115. En 441, ils s’emparent de Séville et étendent leur domination à la Bétique et à la Carthaginoise. Les Bagaudes ravagent la Tarraconaise, seule province restée dans l’orbite romaine. Les modestes corps expéditionnaires envoyés dans la péninsule, en 442, 443 et 446, échoueront à reprendre le contrôle de la situation. Engagé à titre de fédéré aux côtés des Romains, Théodoric Ier fournit des troupes si indisciplinées qu’elles s’enfuient au contact de l’adversaire116. Il ouvre en outre avec l’ennemi des négociations qui déboucheront sur un renversement d’alliance, scellé à Toulouse par le mariage de l’une de ses filles avec Rechiar, le roi des Suèves (449). Celui-ci célèbre ses noces en dévastant sur le chemin du retour la région de Saragosse et en prenant Ilerda117.


    En Gaule, invasions et usurpations ont eu raison de l’administration romaine. Le système du foedus a rendu l’échelon provincial obsolète. Les bureaux qui en assuraient la gestion disparaissent. Les fonctionnaires négocient avec les nouveaux maîtres pour conserver leur situation. Incapable d’assurer la sécurité des citoyens, l’État a perdu tout crédit118.


    En 448, en Artois, Aetius se retourne contre les Francs Saliens. Au contraire de leurs « cousins » rhénans, qui paraissent avoir instauré à Cologne une royauté unique, ils relèvent encore de multiples chefferies119. L’un de leurs chefs tribaux, du nom de Clodion, a cependant profité du chaos suscité par l’implantation des Saxons en Boulonnais pour s’emparer lui-même de Tournai, de Cambrai et d’Arras. Battu par Majorien, un officier qui s’est illustré dans la lutte contre les Bagaudes, il se voit concéder le statut de roi allié et client à Tournai et dans les établissements létiques implantés dans les environs120. Assurant son ascendant sur d’autres seigneurs de guerre francs, la concession dessine la première ébauche de ce qui deviendra plus tard le royaume mérovingien.


    Les cités assurent désormais leur défense par elles-mêmes, sans plus rien espérer du gouvernement. Elle consiste à attendre, derrière leurs remparts, que les Barbares aillent porter plus loin leurs dévastations121. Les soldats qui cantonnent en ville brutalisent les civils pour obtenir d’eux leur ravitaillement. Les habitants les paient pour obtenir qu’ils aillent s’installer plus loin. Dans les campagnes, règne la pénurie. « Le bétail et les semences font défaut, écrit un contemporain ; il n’y a plus place pour l’olivier et pour la vigne ; les ravages du feu et de l’eau ont dévasté, sur les domaines, les bâtiments ; spectacle plus triste encore : certains, depuis cette époque, sont demeurés inhabités122. » Les propriétaires terriens tentent de sauver les débris de leur patrimoine « au milieu des trognes farouches de l’ennemi »123 en mettant le tiers de leurs maisons et de leurs écuries à la disposition des soldats barbares qui assurent leur « protection »124. La cohabitation n’est pas de tout repos : « Comment veux-tu que je compose un chant d’hymen, se plaindra, quelques années plus tard, Sidoine Apollinaire à l’un de ses correspondants, entouré que je suis de ces troupes aux longs cheveux et assourdi des sons rauques de leur langue ? J’entends les chants du Burgonde aviné et ma veine poétique se glace. Ma Muse ne sait plus faire des vers de six pieds depuis qu’elle voit des protecteurs qui en ont sept. Tu es heureux de ne pas sentir dix fois chaque matin leur odeur d’ail ; car dès le point du jour, ils viennent nous saluer, ces géants, comme si nous étions leur grand-père125. » « Ma maison était pleine d’agréments et de délices, dit Paulin de Pella. Seule, elle avait été dispensée de recevoir un hôte de la nation des Goths ; mais cette faveur fut ma perte, car la troupe, au moment de quitter le pays, ne se fit pas faute de la piller. Personne n’étant là pour la protéger, elle fut mise à sac126. » « Où sont les antiques richesses et les dignités des Romains ? demande Salvien de Marseille. Les vieux Romains étaient craints et nous vivons dans la crainte ; les peuples barbares leur payaient tribut, et nous sommes devenus leurs tributaires. […] À quelle extrémité sommes-nous réduits ! Nous rendons grâce aux Barbares à qui nous achetons nos propres personnes ! Que peut-il y avoir de plus abject et de plus malheureux que nous ? Et nous croyons vivre, nous dont la vie se présente ainsi ! Par-dessus le marché, nous nous rendons ridicules : nous appelons présents cet or que nous payons, nous appelons un don ce qui n’est qu’un prix, et à vrai dire le prix de la plus dure et de la plus misérable des conditions. Tous les captifs, une fois rachetés, jouissent de la liberté. Quant à nous, nous avons beau nous racheter toujours, nous ne sommes jamais libres127. »


    Il n’est pas rare que les Barbares s’emparent de la totalité des biens de ceux qu’ils « protègent »128. Sollicité par les provinces, le gouvernement arbitre les conflits en donnant souvent tort aux cités qui refusent de plier devant les exigences des envahisseurs. Leurs habitants restent nominalement sujets de l’empire : ils sont à la merci d’étrangers brutaux et cupides contre les exactions desquels l’administration est hors d’état de les défendre.


    La vie romaine disparaît insensiblement des campagnes : les villae sont abandonnées, leurs propriétaires se réfugient derrière les remparts des cités129. Or, comme le souligne justement Pierre Maraval, « la ville n’est pas un centre industriel et commercial dynamique, qui produit et vend pour pouvoir acheter »130. C’est à la campagne que se crée 90 % de la richesse de l’empire, qui consiste dans sa production agricole. Sa désertification provoque donc la ruine de l’économie tout entière131. Avec elle, viennent la famine, l’anarchie et, en définitive, la dépopulation des villes elles-mêmes. « Tu es errant dans ta patrie, avait écrit saint Jérôme à l’un de ses correspondants resté en Gaule. Ou plutôt, ce n’est pas ta patrie, car ta patrie, tu l’as perdue132. »


    Tels furent les effets de ce qu’on appelle improprement les grandes invasions. Il n’y eut ni guerre de conquête ni véritable plan d’invasion. Seulement les maux que procurent d’ordinaire la conquête, la guerre et l’invasion133.
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    Chapitre 13

    

    La terreur du monde


    DELENDA EST CARTHAGO


    Maître du meilleur port de guerre à l’ouest d’Alexandrie, avec ses arsenaux, ses équipages, Genséric est désormais capable d’intervenir n’importe où en Méditerranée. Ses raids sur la Sicile, la Corse, la Sardaigne visent à la mise en place d’une thalassocratie qui, lui donnant « l’empire du blé »1, fasse de lui le maître des destinées du monde romain. Constantinople elle-même peut désormais se sentir menacée par ses entreprises. Dès l’hiver 439, Théodose II fait renforcer les fortifications du port de sa capitale2.


    Mais l’empire d’Orient ne peut se contenter de cette stratégie défensive : il lui faut réagir. À la fin de l’année 440, répondant à l’appel au secours de l’Occident, une flotte de 1 100 vaisseaux de transport byzantins se concentre en Sicile. Aetius la rallie à la tête d’une puissante armée de campagne. Il est rejoint par un corps expéditionnaire venu, lui aussi, de Constantinople. La flotte n’attend que le printemps pour tenter un débarquement à Carthage.


    L’ordre de départ ne sera pas donné, pourtant, et les troupes concentrées regagneront leurs cantonnements sans avoir tenté l’ultime contre-attaque qui aurait pu changer le cours des choses3. Au contraire : en 442, un traité passé avec Genséric lui abandonnera la Proconsulaire, la Byzacène, l’est de la Numidie et la Tripolitaine, avec le titre de roi ami et allié, contre le versement d’un tribut en grains qui sauvera l’Italie de la famine en même temps qu’il la mettra définitivement à sa merci – il sera versé jusqu’en 4554. L’accord ne conservera à l’empire que les Maurétanies (Césarienne, Sétifienne et Tingitane), peu peuplées et en proie à l’irrédentisme des Maures (Carte 12).


    Nouvelle étape de la désagrégation de l’empire : pour la première fois, un chef barbare se voyait ainsi officiellement reconnaître non plus seulement la jouissance de terres au titre de l’hospitalitas, mais la pleine souveraineté sur deux des plus riches provinces de l’Occident5. Symbole de cet ultime délitement : le Barbare était même accueilli dans la famille impériale. Valentinien III promit en effet la main de sa fille Eudocie (alors âgée de quatre ans) au fils de Genséric, Hunéric, lui-même envoyé comme otage à Rome. Mariée en première noce à Hunéric, la fille du roi Théodoric Ier fut priée de faire place nette. Accusée d’avoir participé à une conspiration contre Genséric, elle fut renvoyée à son père le nez et les oreilles coupées6…


    LES HUNS ET LES AUTRES


    Le retournement était spectaculaire. Il n’avait qu’une explication : c’est qu’était apparue, entre-temps, au nord de l’empire, une menace nouvelle, qui avait interdit aux troupes de l’empereur d’Orient comme à celles d’Aetius de se lancer dans l’aventure d’une reconquête de l’Afrique, et les avait contraintes à reprendre au plus vite leurs postes aux frontières septentrionales. Cette menace, c’était celle que faisaient désormais peser les Huns.


    Depuis leur arrivée sur les rives de la mer Noire, en compagnie de leurs sujets alains, et le démantèlement du royaume des Greuthinges (375), les Huns ont en effet démultiplié leur capacité militaire. Elle les a conduits à faire passer peu à peu sous leur domination tous les peuples germaniques de la région : Hérules, Gépides, Ruges ou Skires. Elle leur a surtout donné les moyens de s’imposer comme une puissance prédatrice, vivant du pillage systématique des richesses produites par les peuples sédentaires à portée de leurs mains7.


    Les Romains avaient fait la connaissance de « cette race d’hommes dont on n’avait pas, jusque-là, l’habitude, juste sortie d’un repli caché comme la tourmente des neiges sort des hautes montagnes, emporte et détruit tout ce qu’elle rencontre », depuis qu’un de leurs clans était intervenu, à Andrinople, en renfort des Tervinges, et qu’il avait participé, avec eux, en 378, au pillage de la Thrace8. Depuis les rives orientales du Pont-Euxin, deux de leurs chefs de guerre, Basikh et Koursikh, avaient mené, à la mort de Théodose (395), une incursion jusqu’à Antioche. Franchissant le Caucase par les Portes Caspiennes9, ils avaient semé la terreur en Syrie et en Asie Mineure10. Ils en avaient été chassés par l’eunuque Eutrope (398)11. Une seconde expédition, dirigée contre l’Arménie, avait eu moins de succès : elle s’était heurtée à la résistance énergique des Perses12.


    L’échec avait réorienté leur migration vers l’ouest. Les Huns s’étaient répandus, au cours des premières années du Ve siècle, jusqu’à l’ouest des Carpates. Ils occupent, depuis, la grande plaine hongroise. Ils en ont chassé les Vandales et les Suèves, partis, avec les Alains, chercher à l’ouest de nouvelles terres13 (Carte 4).


    Leur propre armée ne dépasse sans doute pas 15 à 30 000 combattants14. Face aux autres barbares, et parfois aux troupes romaines, leur supériorité tient à leur technique guerrière tout autant qu’à leur armement. Cavaliers incomparables – « un autre peuple se fait porter sur le dos des chevaux, celui-ci y habite » écrit Michel Rouche15 –, ils disposent, avec l’arc à double courbure asymétrique, long de 1, 50 m, constitué de bois flexible et renforcé au centre par une poignée en lamelles d’os, d’une arme qui leur permet d’atteindre leurs adversaires à 60 m de distance (l’arme pouvant aussi être utilisée pour « arroser » l’ennemi de manière indistincte, jusqu’à 175 m). Leurs flèches à ailettes ont une force de pénétration qui leur permet de briser les cuirasses. Leurs petits chevaux leur donnent une vitesse de déplacement saisissante. La stabilité de leurs selles leur a permis, enfin, de mettre au point une méthode de combat qui consiste à aller au contact de l’adversaire et à simuler la fuite après une première volée de flèches. Ils attendent alors que les ennemis aient rompu leurs rangs en les poursuivant, pour se retourner et les percer de flèches. Ils recommencent ensuite jusqu’à épuisement16. Alains et Greuthinges, une fois passés sous leur domination, leur ont apporté le renfort de cavaliers bardés de fer et armés de lances : cette cavalerie lourde a fourni à leurs archers légers l’appoint d’une force capable de culbuter l’adversaire en chargeant17.


    Leur faiblesse tient à leur division entre de nombreux chefs de clans et à une « soif de l’or », qu’a dénoncée Ammien Marcellin18, et qui les amène souvent à vendre leurs services au plus offrant : Théodose a pu recruter quelques-uns d’entre eux lors de son expédition contre Maxime, Bauto a fait de même lors de sa campagne en Rhétie contre les Juthunges ; Rufin et Stilicon les ont employés tour à tour comme bucellaires19. Leur versatilité maintient le pouvoir de leurs rois dans une instabilité permanente.


    Ils ignorent en outre la notion même d’État. Leurs souverains ne font aucune différence entre leurs affaires privées et celles de leur gouvernement. Leurs chefs de clan renâclent à l’idée de se soumettre à une autorité unique. « Ils n’obéissent, écrit encore Ammien Marcellin, à la sévérité d’aucun roi, se contentant de la conduite désordonnée de leurs Grands20. »


    Leur hégémonie est elle-même rudimentaire : elle consiste à exiger de leurs vassaux la livraison de tributs et de femmes, la fourniture de contingents de soldats, compensées par le partage du butin. Leur empire est constitué par une constellation de royaumes qui ont conservé leur organisation et dont la fidélité aux Huns n’est fonction que du rapport de force. Plusieurs expéditions devront ainsi être lancées pour assurer à leurs rois successifs la fidélité des Akatzirs, une tribu turcophone nomadisant au nord du Pont-Euxin21.


    Leur position stratégique, à la charnière des deux parties de l’empire, est en revanche de premier ordre : elle va leur permettre de faire alternativement pression sur Ravenne et sur Constantinople, selon la situation.


    Au contraire des peuples germaniques, jamais ils ne songeront, pourtant, à s’installer au sein du monde romain pour se tailler un royaume sur ses dépouilles. Moins encore à en faire véritablement la conquête, comme les Romains le redouteront22. « Nomades invétérés », ils ne pensent leur domination qu’en termes de rançons exigées des populations sédentaires : en or, en femmes, en combattants23.


    LES STEPPES MERCENAIRES


    Installé au nord du Danube, dans l’ancien royaume des Tervinges, l’un de leurs chefs de bande, Uldin, a noué, aux premières années du Ve siècle, des liens avec les deux parties de l’empire en leur fournissant des mercenaires pour faire face aux situations de crise. La rébellion de Gaïnas lui en a donné une première occasion. Uldin a vaincu le rebelle le 23 décembre 400, et envoyé sa tête à Constantinople. En 406, Stilicon a fait appel à lui pour l’aider à vaincre, en Italie, les Goths de Radagaise. Ses troupes ont joué un rôle décisif dans l’encerclement des Barbares à Fiesole (22 août)24. Cela n’a pas suffi à faire baisser la pression qu’exercent les Huns sur les Balkans.


    Dès 401, ralliant les troupes défaites de Gaïnas, auxquelles s’étaient joints des esclaves en fuite, Uldin avait ravagé la Thrace, obligeant le Goth Fravitta à mener de difficiles opérations de ratissage pour reprendre le contrôle de la situation pour le compte de l’empire d’Orient. En 408, incendiant les fortins qui permettaient à la flotte romaine de tenir les points de passage du fleuve, il avait repris ses raids de pillage sur la région du bas Danube25.


    Les autorités de Constantinople jouent alternativement de la force et de la corruption pour entretenir les divisions parmi ces dangereux voisins. En 409, elles ont ainsi acheté les chefs de clan de l’armée d’Uldin, qui pillait la Dacie ripuaire, pour les amener à faire défection. Battu en rase campagne, le chef hun a dû repasser le Danube tandis que ses soldats skires étaient vendus comme esclaves ou donnés comme colons aux grands propriétaires26.


    L’empire d’Occident les utilise, quant à lui, comme un réservoir de combattants, en les recrutant comme mercenaires. La même année 409, Jovius, alors préfet du prétoire d’Italie au service d’Honorius, a ainsi envoyé le jeune Aetius auprès de leurs chefs de guerre pour tenter de recruter 10 000 guerriers huns, afin de lui permettre de chasser Alaric de la péninsule italienne. Le projet n’a pas pu être mis à exécution, du fait de l’éparpillement du pouvoir hunnique, après la défaite d’Uldin27. Resté jusqu’en 411 comme otage à la cour des rois Rua et Octar (l’un et l’autre peut-être fils d’Uldin), Aetius s’y est lié avec leurs neveux Attila et Bleda, fils de leur frère Mundzuc28. Ils l’aideront, vingt ans durant, à imposer sa domination sur l’Occident.


    Les Huns interviennent, en effet, jusque dans les guerres civiles qui secouent le monde romain. En 425, Aetius a affronté à la tête de leurs cavaliers Aspar et les troupes de l’empire d’Orient. Galla Placidia n’a obtenu leur départ qu’en donnant à l’ambitieux capitaine le titre de maître de la milice des Gaules. C’est avec leur aide qu’il a contenu, les mois suivants, les ambitions des Wisigoths et des Francs rhénans (425-428)29.


    Ils ont été, au même moment, au cœur de l’ultime règlement du conflit opposant, depuis Stilicon, les deux parties de l’empire au sujet de l’Illyricum. En 427, profitant de l’absence d’Aetius retenu en Gaule par une nouvelle vague d’invasions, Felix, le généralissime de l’armée d’Occident, a chassé de Pannonie et de Valérie les bandes hunniques qui s’y étaient installées à la faveur de l’anarchie, et a établi, de concert avec le gouvernement de Constantinople, de solides défenses sur le Danube. Elles ont conduit le roi Rua et son frère Octar à se détourner des Pannonies pour se porter vers le nord-ouest et attaquer les Burgondes dans la vallée du Main (430)30. Le succès n’a pas été au rendez-vous. La mort inopinée d’Octar, au soir d’un banquet trop copieux, a désarçonné ses troupes et permis à ses adversaires de se livrer sur elles à un véritable massacre31.


    La même année 427, Galla Placidia ayant, trois ans plus tôt, à l’occasion des fiançailles de Valentinien III avec Licinia Eudoxia, la fille de Théodose II, accepté de céder à l’empire d’Orient la Pannonie seconde, les troupes de l’empereur d’Orient en ont chassé sans ménagement ceux des Huns qui y avaient été établis comme fédérés par Gratien, avec les Greuthinges et les Alains (380)32. Ils ont été réinstallés en Savie, en Valérie et en Pannonie première, trois provinces de l’Illyricum restées sous le contrôle de l’empire d’Occident33.


    Fidèle à sa ligne politique, Aetius n’en a pas moins maintenu, pour sa part, son alliance avec Rua, resté seul roi des Huns en 430, après avoir pris le contrôle des terres du moyen Danube relevant jusqu’alors de son frère Octar. Il a même fait de cette alliance le principal instrument de sa prééminence. C’est aux côtés de ses mercenaires huns qu’il a triomphé de ses adversaires (433). À leur tête qu’il a écrasé les Burgondes (435), maté les Armoricains (435-437) et vaincu les Wisigoths (437-438). Il en a payé le prix en passant avec Rua, au lendemain de sa victoire sur ses propres rivaux (433), un traité qui lui a concédé, contre la fourniture de troupes mercenaires, les recettes fiscales des trois provinces pannoniennes restées à l’Occident34. À la différence du foedus passé par Constance en 418 avec les Wisigoths, ce pacte d’alliance ne s’est pas traduit par un partage des terres mais par un transfert de ressources : celui des impôts et des réquisitions réclamés aux provinciaux par l’administration romaine, qui a dès lors tenu lieu de paiement pour les mercenaires fournis par le roi des Huns. Il a été garanti par l’envoi du propre fils d’Aetius, Carpilio, comme otage chez les Huns.


    Pour maintenir l’illusion de la souveraineté romaine et éviter de donner au versement de ces impôts le caractère d’un tribut, qui ferait de l’empereur d’Occident le vassal du roi des Huns, Aetius a fait attribuer le titre de maître de la milice à son neveu et successeur Attila (434)35. L’alliance a encore été renouvelée en 439. Elle a garanti aux Romains habitant les trois provinces de n’être ni enlevés, ni tués, ni réduits en esclavage par les Huns. Elle a en contrepartie laissé les mains libres à Attila dans ses entreprises contre l’empire d’Orient36.


    CHEVAL D’ORGUEIL


    Avec Constantinople, les relations sont restées en effet conflictuelles. Alors que l’armée d’Orient devait faire face à une reprise des hostilités contre la Perse (421-422), Rua avait envoyé ses cavaliers piller la Thrace. L’empereur avait dû acheter la paix en versant une rançon de 350 livres d’or37. Cela avait fait de lui, aux yeux du roi des Huns, son tributaire : un roi-sujet en quelque sorte. En 434, la défection de tribus vivant au nord du Danube38, qui traversent le fleuve pour se mettre au service de l’empereur d’Orient, provoque une nouvelle crise. Rua exige la restitution de ces transfuges39. La mort soudaine du roi, foudroyé, dit-on, par l’orage, interrompt les négociations. Deux enfants royaux, Mamas et Atakam (fils de Rua ou de l’un de ses frères), fuient à leur tour à Constantinople pour s’y mettre à l’abri de la guerre de succession. Attila et Bleda, fils de Mundzuc, s’emparent du pouvoir40.


    En 435, une ambassade envoyée par Théodose II est admise en leur présence dans une prairie située, sur la rive gauche du Danube, au pied du contre-fortin de Constantia, en face de la ville romaine de Margus41. Montés sur leurs chevaux, les nouveaux rois exigent la livraison des fugitifs, qu’ils soient princes en exil, réfugiés, mercenaires, et le doublement du tribut versé par l’empereur d’Orient, de 350 à 700 livres d’or, le rachat à hauteur de 8 solidi de chaque prisonnier romain qui se serait évadé de chez les Huns, l’engagement enfin de l’empire d’Orient de ne conclure aucune alliance avec un peuple qui se préparerait à faire la guerre aux Huns. Fidèle à la ligne politique qui lui fait éviter, autant que possible, d’inutiles confrontations, Théodose II accepte ces conditions. Livrés à Carsum, une forteresse frontalière de Thrace, Mamas et Atakam sont empalés sur la rive du Danube. Désormais libres de leurs mouvements, Attila et Bleda consacreront les mois suivants à la mise au pas des tribus vivant au nord du Pont-Euxin, pour tenter d’étendre leur hégémonie jusqu’à l’Asie centrale42.


    LE TRIBUT D’ATTILA


    L’hiver 440, les Huns passent à nouveau le Danube. Le tribut promis en 435, lors de la paix de Margus, a cessé de leur être payé, et la situation paraît favorable. Le gros de l’armée d’Orient a été envoyé en Sicile pour tenter de reconquérir l’Afrique. En Asie Mineure, les rebelles isauriens multiplient leurs brigandages. En Haute-Égypte, les Blemmyes et les Nobades pillent la région de Philae. La Perse attaque l’Arménie43.


    Un incident de frontière a fourni à Attila le prétexte : l’évêque de Margus est passé au nord du Danube pour y récupérer des vases sacrés dérobés lors d’une précédente incursion. On l’accuse d’avoir profané des tombes. Le roi des Huns vient exiger son châtiment. Au printemps 441, pillant quelques forts et cités frontalières, ses guerriers prennent la place de Viminacium, en Mésie première. En 442, après une courte trêve, ils se portent sur Margus. Menacé de leur être livré par les habitants, l’évêque ouvre lui-même les portes de sa cité aux assaillants. Piquant vers le sud, ceux-ci mettent le siège devant Naissus. La ville est la clé des routes qui mènent à Thessalonique, à Sardique et à Constantinople. Elle est prise grâce à l’emploi de machines de siège44. Ses habitants sont déportés au nord du Danube.


    C’est bientôt le tour de Singidunum et de Sirmium45. Ancienne capitale impériale, cette dernière est le cœur du système de défense de la frontière danubienne. Pour les Romains, la défaite est, cette fois, stratégique. Trois des villes fortifiées sur lesquelles repose la défense en profondeur de l’empire d’Orient sont tombées de vive force entre les mains des Barbares : la route qui relie l’Orient à l’Occident (par Singidunum, Margus, Viminacium et Naissus) est tout entière sous le contrôle des Huns, qui peuvent indifféremment attaquer l’une ou l’autre des parties de l’empire, sans que celles-ci puissent coordonner leurs forces en acheminant, par voie terrestre, des renforts.


    Le contexte politique n’est pas moins inquiétant. À l’éclatement féodal entre des hordes rivales, qui permettait, jusqu’alors, à la diplomatie romaine de déployer ses ressources et sa puissance de corruption, a succédé un empire unifié sous deux chefs redoutables. Avec son frère Bleda, Attila a en effet réussi à faire l’unité des Huns, désormais répandus des deux côtés du massif des Carpates, du nord du Pont-Euxin aux bouches du Danube et à la Pannonie. Laissant Bleda régner sur les tribus qui campent le long du haut Danube, il a lui-même établi son camp dans la région de Bucarest.


    « Il était, à l’abord, hautain, promenant son regard sur tout ce qui l’entourait afin que sa puissance fût manifeste à chaque mouvement de son corps altier », raconte Jordanès. Au physique, « courtaud, avec une large poitrine, une fort grande tête, de petits yeux, une barbe peu abondante, une poudre de cheveux blancs, un nez camus, un teint brunâtre », le nouveau roi des Huns a environ quarante-sept ans (on le croit né en 395). Il semble « venu au monde pour mettre sens dessus dessous les nations »46. Sous sa direction, les Huns ont commencé à quitter leur condition de nomades vivant plus ou moins de l’élevage et imposant, au gré des circonstances, leur domination aux autres peuples barbares, pour celle de prédateurs tirant leur subsistance des rançons qu’il a entrepris d’extorquer, méthodiquement, à ses riches voisins romains. Si le nombre de ses propres guerriers n’a pas connu une croissance notable, il draine désormais les forces considérables des peuples qu’il s’est assujettis.


    La route de Constantinople ouverte, alors que le corps expéditionnaire d’Afrique n’est pas encore revenu de Sicile, l’empereur échange, dans l’urgence, la paix contre un nouveau doublement du tribut. Ce seront désormais 1 400 livres d’or qui devront lui être versées chaque année par l’empire d’Orient47. Les Barbares acceptent, satisfaits, de repasser le fleuve et de regagner leurs steppes.


    À Constantinople, la guerre a fait prendre toute la mesure du danger qu’ils représentent. La paix conclue en Afrique avec Genséric, l’armée de campagne est progressivement rapatriée de Sicile. Elle est renforcée par l’engagement d’un important contingent de soldats isauriens48. Dès la fin 442, l’empereur fait en outre la paix avec la Perse. Le Roi des rois Yazdgard II reçoit une forte somme pour remettre en état les forteresses qui défendent, au nord de son empire, les routes débouchant du Caucase, afin d’être en mesure d’y faire face à une descente des Huns49. Une loi de 443 enjoint aux commandants des troupes de frontières qui campent sur le Danube de reconstituer les effectifs de leurs garnisons, de veiller à leur entraînement, de consolider les fortifications et de multiplier les patrouilles fluviales50.


    La situation une fois reprise en main (sans doute dès 444), l’empire d’Orient suspend le versement de ses paiements.


    Devant l’affront, les Huns restent d’abord sans réaction. Leur atonie laisse croire que le rapport de force s’est définitivement inversé en faveur des Romains. Or, elle s’explique en réalité par le bouleversement dont le monde de la steppe est le théâtre : Attila a fait assassiner son frère Bleda par Edeco, le commandant de ses gardes skires, avec l’appui d’Ardaric, le roi des Gépides. Il s’est assuré de la soumission des tribus placées sous sa dépendance en s’appuyant sur ses alliés Goths, dont émergent, parmi d’autres, trois chefs de guerre : Valamir et ses frères Thiudimir et Vidimir51.


    Cela fait de lui le chef incontesté de la plus formidable des confédérations guerrières qui ait jamais émergé du Barbaricum (Carte 13).


    En 445, Aetius estimant, semble-t-il, après l’échec de la tentative de reconquête de l’Afrique, qu’il a trop à faire avec les Francs et les Wisigoths en Gaule, l’avancée des Suèves en Espagne, les menaces d’invasion de la Sicile par les Vandales, pour se laisser entraîner sur un autre front, une ambassade menée par Senator, le grand-père de Cassiodore, renouvelle l’alliance de l’empire d’Occident avec les Huns ; elle écarte d’Attila toute menace d’une action concertée des deux parties du monde romain52. Elle lui permet, dès lors, d’étendre sa domination vers l’ouest. Les Lombards, qui campent en Moravie, sont soumis en 446. Les Francs rhénans et les Alamans semblent eux-mêmes faire allégeance au roi des Huns.


    Attila envoie dans le même temps à l’est Onegesios, l’un de ses « logades », soumettre les Akatzirs qui campent autour de la mer d’Azov : faute de bénéficier des tributs extorqués à l’empire, ils avaient prétendu s’affranchir de sa domination53.


    Au début de l’année 447, le roi des Huns se retrouve, pour la première fois, seul souverain d’un empire dont la puissance s’étend, à des degrés divers, du haut Rhin aux steppes d’Asie centrale, comme le reflet inversé du monde romain. Un bouvier lui a rapporté l’épée qu’il a trouvée en cherchant une de ses bêtes blessée, fichée dans le sol. La légende s’est emparée de l’épisode. On raconte que c’est celle du dieu de la guerre, qui lui a donné, par ce signe, l’assurance de l’invincibilité54. C’est alors qu’il envoie à Constantinople des lettres réclamant le paiement des quatre années de tribut qu’a négligé de lui verser l’empereur d’Orient55.


    Le gouvernement de Théodose II doit faire face au même moment à une série de tremblements de terre qui désolent les Balkans. Deux d’entre eux détruisent successivement, à Constantinople, une partie des remparts dont, instruit par l’expérience du sac de Rome, le régent Anthémius a doté la Ville en 41256. Fermant le continent européen sur 8 km de long, 9 m de hauteur et 5 m d’épaisseur, ponctuées de quatre-vingt-seize tours carrées ou polygonales permettant les tirs en enfilade sur les assaillants – le dispositif inspirera les fortifications médiévales –, elles ont rendu la ville imprenable57. Devant la menace que faisait peser la piraterie vandale, elles ont été complétées en 439 par des remparts qui protègent la ville de tout débarquement, le long de la Corne d’or au nord-est et de la mer de Marmara au sud58.


    Dans la nuit du 27 janvier 447, à deux heures du matin, le second de ces séismes provoque l’écroulement de pas moins de cinquante-sept tours, mettant au jour nombre des silos où est entreposé le blé d’Égypte. En ville, c’est très vite la disette. La peste se déclare.


    Le miracle est que, devant l’adversité, les Constantinopolitains font front. Le préfet du prétoire d’Orient, Flavius Constantin, parvient, dans l’urgence, à remettre les fortifications en état en moins de deux mois, en mobilisant les factions du cirque59.


    Les murailles sont à peine restaurées (mars 447) lorsqu’à la tête d’un corps expéditionnaire associant aux Huns les Gépides d’Ardaric et les Goths de Valamir, Attila lance au printemps une offensive foudroyante sur la Thrace. Détruisant les postes-frontière, il s’empare de la forteresse de Ratiaria60, en Dacie, et s’avance vers l’est sur la rive droite du Danube. L’armée impériale envoyée à sa rencontre depuis Marcianopolis est vaincue sur la rivière Utus. Maître de la milice pour la Mésie, Arnegisclus perd la vie au cours de la bataille, son cheval tué sous lui. La victoire ouvre aux Huns les passes montagneuses du Haemus61. Ils marchent sur Constantinople. Trop tard pour profiter de la chute des remparts de la ville : la muraille, reconstruite à la hâte, constitue à nouveau un obstacle infranchissable. Les Huns doivent renoncer à s’emparer de la ville. Une nouvelle armée tente bientôt d’arrêter l’ennemi en Chersonèse. Mais c’est encore une défaite romaine62. Rien ne s’oppose plus, dès lors, au déferlement des Huns dans les Balkans. Sestos, Sardique, Philippopolis, Arcadiopolis, Constantia tombent tour à tour entre les mains des Barbares63. Fondant sur la Grèce, les Huns détruisent sur leur passage quelque soixante-dix agglomérations ; ils descendent jusqu’aux Thermopyles64 (Carte 14).


    Quelques cités organisent elles-mêmes leur défense : les habitants d’Asemus, aux confins de la Thrace et de l’Illyrie, réussissent même une sortie, au cours de laquelle ils libèrent les prisonniers romains et rallient des Barbares soumis à la domination hunnique. Ceux d’Andrinople et d’Héraclée repoussent victorieusement les assaillants65. N’empêche : les Huns circulent librement sur le reste du territoire de la Thrace, pillant villes, églises et monastères, violant les religieuses, réduisant les provinciaux en esclavage. Contrôlant la presqu’île de Gallipoli, ils sont en mesure d’interdire le passage des Détroits aux navires qui assurent, depuis l’Égypte, le ravitaillement en blé de Constantinople.


    Théodose II doit se résoudre à demander la paix66. Encombré d’une foule de captifs, d’un énorme butin, Attila accepte de traiter. À la différence des peuples germaniques, les Huns ne cherchent pas à obtenir un établissement sur le territoire romain : leurs guerres sont autant de raids de pillage au terme desquels ils n’attendent de leur adversaire que de nouvelles rançons qui leur permettront de distribuer à leurs vassaux les gratifications sur lesquelles repose leur domination67.


    Négocié par un ancien consul, Anatolius, le traité prévoit la restitution des fugitifs passés des rangs des Huns à ceux des Romains, ainsi que la livraison des prisonniers évadés au cours des affrontements ; il chiffre surtout le montant des arriérés à hauteur de 6 000 livres d’or (près de deux tonnes !), et triple le tribut convenu lors de la paix de Margus (435). Celui-ci sera désormais de 2 100 livres d’or par an68. Pour tout prisonnier romain qui s’échapperait et regagnerait son pays sans avoir payé de rançon, 12 solidi devront, en outre, être payés aux Huns ; les Romains s’engagent enfin à ne plus accepter d’accueillir aucun Barbare qui se serait enfui du royaume des Huns pour trouver refuge dans l’empire69.


    Les habitants d’Asemus refusèrent de livrer les fugitifs réfugiés entre leurs murs, assurant que les anciens prisonniers romains avaient quitté leur ville et qu’ils avaient exécuté les transfuges. Ils ne finirent par livrer, sur l’insistance des autorités romaines, que deux Huns. Théodose II prétendit avoir fait exécuter, lui aussi, les membres de la famille royale qui avaient trouvé refuge dans sa capitale. La question allait empoisonner, pendant des mois, les relations entre l’empire d’Orient et les Huns : Attila n’enverrait pas moins de quatre ambassades successives pour réclamer les renégats qui avaient eu le front de se réfugier en territoire romain70. La préoccupation s’explique par l’instabilité constitutive de la royauté hunnique, la hantise d’une famille dont la prééminence était récente de voir surgir des concurrents.


    Quarante ans après la révolution qui a privé l’Orient du renfort des fédérés barbares, les conditions traduisent son infériorité militaire. Elles n’ont rien, pourtant, de tragique pour les finances de l’empire. Michel Rouche a calculé que, celui-ci étant alors vingt fois plus riche que l’empire d’Occident, son gouvernement avait pu pourvoir au tribut d’Attila en se contentant de supprimer l’immunité fiscale des sénateurs ! Obligeant les uns à réduire leur train de vie, les autres à mettre en vente les bijoux de leur femme et leurs meubles, la mesure, prétend Priscus, aurait conduit certains d’entre eux à se pendre ou à se laisser mourir de faim71… Les 6 000 livres d’Attila ne représentaient en réalité que moins de 2,2 % des recettes fiscales, le tribut annuel trois fois moins. L’investissement pouvait paraître peu coûteux pour assurer la paix aux frontières. Dix ans plus tard, en 457, l’empereur Léon Ier trouverait, à son avènement, pas moins de 100 000 livres d’or de réserves dans les caisses de l’État72.


    Beaucoup plus inquiétant, le traité de paix comprend une clause nouvelle : l’évacuation de la population romaine et la création d’une zone déserte, large de cinq jours de marche (150 km) tout le long du Danube, depuis Singidunum jusqu’à Novae73 en Thrace, soit 500 km. Elle implique qu’entre les Huns et les Romains, le droit de commercer soit transféré des marchés situés sur les bords du Danube jusqu’à Naissus. C’est réduire à rien l’obstacle du franchissement du fleuve ; transformer en glacis la Mésie première et la Dacie ripuaire ; repousser en définitive la frontière à la Morava ; inverser le processus qui avait longtemps permis aux Romains d’étendre leur pouvoir au-delà de leurs frontières, pour en faire bénéficier, au contraire, les Huns ; ouvrir, en un mot, le territoire de l’empire d’Orient, sans plus d’obstacle, aux invasions74.


    COMPLOTS ET AMBASSADES


    La mise en œuvre effective du nouvel accord allait donner lieu, l’année suivante, à une succession d’ambassades dont l’une se révélerait décisive pour notre connaissance du monde hunnique.


    À Constantinople, le gouvernement a en effet pleinement mesuré la menace que l’empire d’Attila fait peser sur le monde romain. À la confrontation militaire succède dès lors l’action secrète. Des agents sont envoyés au nord du Pont-Euxin pour y inciter les Akatzirs à secouer le joug du fils de Mundzuc. Fausse manœuvre : la jalousie de Kouridach, l’un de leurs chefs de guerre, furieux de n’avoir été honoré par l’envoyé de Théodose qu’en second, alors qu’il était lui-même le plus âgé dans le commandement, l’amènera à dénoncer l’ambassade à Attila. Celui-ci renverra sur place Onegesios, qui écrasera l’embryon de révolte dans le sang. Appelé à venir toucher auprès du roi des Huns sa récompense, Kouridach s’en abstiendra prudemment, s’excusant « qu’il était difficile à un homme de venir à la vue d’un dieu »75.


    Lorsque les envoyés d’Attila se présentent de leur côté à Constantinople pour y réclamer les transfuges que le gouvernement a négligé de livrer et protester contre les retards mis à l’évacuation du glacis dont il a exigé la formation sur le territoire romain, l’eunuque Chrysaphios, qui cumule les fonctions de grand chambellan (praepositus sacri cubiculi) et de chef des gardes du corps de l’empereur, décide de tenter de les corrompre pour obtenir rien de moins que l’assassinat de leur souverain. L’occasion paraît favorable. Par une rencontre saisissante de l’histoire, l’ambassade hunnique est menée par deux hommes appelés à jouer les premiers rôles dans les derniers jours de l’empire romain. Le premier est Oreste, un Romain de Pannonie devenu le secrétaire personnel d’Attila. Il sera le père de Romulus Augustule. Le deuxième est Edeco. Son fils Odoacre renversera en 476 le dernier empereur romain d’Occident. Ils sont pour l’heure l’un et l’autre au service du roi des Huns76.


    Edeco est ce chef de la garde personnelle de Bleda qui a assassiné son roi pour le compte d’Attila77. Il a prouvé par là qu’il était capable de mener une action violente et qu’il n’était pas insensible à la corruption. Il apparaît comme l’homme de la situation. Introduit chez Chrysaphios en compagnie de l’interprète Vigilas, il s’émerveille de la beauté du palais impérial, du luxe et des richesses dans lesquels vit le ministre de Théodose. Chrysaphios lui répond qu’il ne tient qu’à lui d’en posséder de semblables. Pour le meurtre de son maître, il lui promet la somme de 50 livres d’or. Le marché est conclu par le truchement de Vigilas. Celui-ci est chargé de venir prendre livraison de la somme, après l’exécution, pour éviter que la détention d’un tel trésor n’éveille, contre Edeco, des soupçons.


    Aux exigences d’Attila, Théodose II répond de son côté officiellement par l’envoi d’une ambassade chargée de livrer, en gage de bonne volonté, dix-sept transfuges au roi des Huns. Elle est confiée à un sénateur, Maximin, qui s’adjoint, pour notre bonne fortune, l’assistance d’un secrétaire du nom de Priscus. Celui-ci fera, de l’ensemble de leur mission, un récit qui ne nous est malheureusement parvenu que par les fragments recueillis au Xe siècle dans l’encyclopédie des ambassades de l’empereur Constantin Porphyrogénète, mais qui n’en constitue pas moins le plus extraordinaire des reportages jamais réalisé in situ chez les Huns. L’un et l’autre ignorent tout du but secret de leur expédition.


    Le voyage réunit, au début de l’été 449, les membres de l’ambassade romaine à la délégation des Huns. Traversant Sardique, puis Naissus vidée de ses habitants et dont les environs sont encore couverts par les ossements des soldats tués lors des récents affrontements, ils y prennent livraison auprès du général commandant les troupes en Illyricum de cinq des fugitifs réclamés par Attila. Puis, passant le Danube, ils progressent pendant trois jours vers le nord, dans le pays tenu par les Huns.


    Aux approches du camp d’Attila, Edeco prend les devants pour se rendre seul auprès du souverain. Introduit auprès du roi, et inquiet d’une indiscrétion qui a fait connaître à ses compagnons de voyage son tête-à-tête avec Chrysaphios, il choisit de lui révéler le complot qui a été tramé contre lui à Constantinople.


    Attila n’est pas tout à fait convaincu cependant : faut-il croire ce soudard qui n’a pas hésité, en son temps, à trahir son frère ? Il fait mettre en quarantaine les membres de l’ambassade romaine arrivés sur ces entrefaites, et les fait interroger un par un.


    Les Romains accueillent ces procédés désobligeants avec un mélange de surprise et d’inquiétude. Par l’intermédiaire de Scottas, frère d’Onegesios et l’un des logades du souverain, ils finissent, au bout de quelques jours, par obtenir une audience pour remettre lettres et cadeaux au roi des Huns78. « Quand nous eûmes l’autorisation d’entrer, raconte Priscus, nous vîmes Attila assis sur un siège en bois. Nous nous arrêtâmes à une petite distance du trône et Maximin s’avança, félicita le barbare, lui donna les lettres de l’empereur et lui dit que l’empereur priait pour que lui et les siens soient sains et saufs. Attila répliqua que les Romains puissent avoir eux-mêmes ce qu’ils souhaitaient pour lui. Puis, il s’adressa directement à Vigilas, le traitant de bête effrontée et lui demandant pourquoi il avait souhaité venir à lui quand il savait que les termes de la paix conclue avec Anatolius spécifiaient qu’aucun ambassadeur ne se présenterait devant lui avant que tous les fugitifs n’aient été rendus aux Barbares. Quand Vigilas répliqua qu’il n’y avait pas un seul Scythe de race parmi les Romains, car tous ceux qui y étaient avaient été rendus, Attila devint encore plus colère et l’invectiva violemment, criant qu’il l’aurait fait empaler et donner en pâture aux oiseaux s’il n’avait pensé que cela aurait été une atteinte aux droits d’une ambassade de punir de cette manière des paroles honteuses et effrontées79. »


    Ordonnant à son secrétaire de lire la longue liste des transfuges sans la livraison desquels la discussion est inutile, la guerre inévitable, Attila ordonne à Vigilas de retourner à Constantinople pour aller y chercher les récalcitrants, tandis que le reste de l’ambassade suivra, sans être autorisée à rien acheter, que la nourriture nécessaire à sa subsistance, les déplacements de sa cour en pays hun. C’est un piège. Pris à part par Edeco, Vigilas est chargé en secret de ramener les 50 livres d’or convenues. Elles sont, dit-il, indispensables pour corrompre les exécutants nécessaires à la poursuite du complot. Elles constitueront, en réalité, aux yeux d’Attila, la preuve décisive de la vérité des accusations portées par le logade.


    Commence alors pour les envoyés de l’empereur un extraordinaire périple dans les terres au nord du Danube. Il les conduira, notamment, à bénéficier de l’hospitalité de l’une des veuves de Bleda et à retrouver une autre ambassade, envoyée auprès d’Attila par Aetius et Valentinien III pour régler un litige qui risque de compromettre les bonnes relations de l’empire d’Occident avec le roi des Huns. Par un nouveau hasard de l’histoire, celle-ci compte parmi ses membres Tatulus, le propre père d’Oreste, et le comte Romulus, son beau-père : l’un et l’autre seront, quelques années plus tard, les deux grands-pères de l’ultime empereur enfant80.


    Après sept jours de marche au cœur du royaume des Huns, Priscus et ses compagnons parviennent enfin à la bourgade où se trouve la résidence permanente d’Attila. Le roi s’est, en chemin, séparé de l’ambassade pour aller prendre femme dans un autre village. Son retour est marqué par une entrée solennelle qui renouvelle les fastes de l’adventus romain : « Comme Attila entrait dans ce village, raconte encore Priscus, des jeunes filles vinrent à sa rencontre et se présentèrent à lui en rang, avec des voiles de lin blanc en bandes étroites qui étaient tenues en l’air par les mains des femmes de chaque côté. Ces voiles étaient tendus sur une telle longueur que, sous eux, chacune des filles marchait à sept ou plus encore – il y avait ainsi plusieurs rangs de femmes sous les voiles –, et elles chantaient des chansons scythes. Quand Attila s’approcha des bâtiments d’Onegesios, au travers desquels la route menant au palais passait, la femme d’Onegesios vint à sa rencontre avec une foule de servantes, quelques-unes portant de la nourriture, d’autres du vin – c’est une grande marque d’honneur chez les Scythes –, lui souhaita la bienvenue et lui demanda de partager ce qu’elle avait apporté par amitié. Afin de plaire à la femme d’un ami proche, il mangea tout en restant assis sur son cheval, les Barbares qui l’accompagnaient ayant levé à sa hauteur le plat, qui était en argent. Quand il eut aussi bu à la coupe de vin qui lui était offerte, il s’avança vers le palais, qui était plus haut que les autres constructions, et bâti sur une hauteur81. »


    Les affaires de l’ambassade ne se dénouent pas pour autant. La rencontre d’un Grec, ancien captif resté volontairement parmi les Huns pour y fuir l’âpreté du fisc et la corruption des tribunaux romains, donne à Priscus l’occasion de faire l’éloge des lois romaines. Une démarche auprès d’Onegesios, sollicité par Maximin pour se rendre à Constantinople afin d’y aplanir les différends, tourne court : le logade la rejette comme une tentative de corruption. Une visite protocolaire à l’épouse d’Attila ne donne pas plus de résultats82.


    Les ambassadeurs sont enfin invités à un banquet chez le roi des Huns. Le récit qu’en fera Priscus constitue le plus précieux des témoignages sur une vie de cour dont le rituel eût comblé Saint-Simon. Des échansons offrent, à l’entrée de la salle à manger, des coupes à boire à chaque convive, pour lui permettre de prier son dieu avant de prendre place. « Tous les sièges, écrit Priscus, étaient rangés le long des murs du bâtiment sur les deux côtés. Au beau milieu de la salle, se trouvait Attila, assis sur un lit. Un autre lit se trouvait derrière lui, et derrière celui-ci des marches menaient au lit d’Attila, lequel était orné de nombreuses étoffes de lin et de tentures ornementales de plusieurs couleurs comme celles que préparent les Grecs et les Romains pour les mariages. […] Quand nous fûmes tous assis selon [le] protocole, un échanson se dirigea vers Attila et lui offrit une coupe de bois remplie de vin. Il prit la coupe et salua le premier par le rang. Celui qui était honoré par ce salut se levait et, selon la coutume, il ne s’asseyait point qu’il n’ait soit goûté le vin, soit bu en entier, et qu’il n’ait rendu la coupe à l’échanson. Quand il fut assis, tous les assistants l’honorèrent de la même manière, prenant leur coupe en métal et goûtant après avoir salué. À chaque invité était affecté un échanson, lequel devait s’avancer à son tour après que l’échanson d’Attila s’était retiré. Quand le second eut été honoré, ainsi que les autres à la suite et nous également, Attila nous remercia avec le même cérémonial, selon l’ordre de préséance des sièges. Quand tous eurent été honorés par ce salut, les échansons se retirèrent et, en commençant par Attila, des tables furent dressées pour trois ou quatre hommes et même plus, de telle manière que chacun puisse partager ce qui était sur le plat sans pour autant quitter l’ordre des sièges. Les serviteurs d’Attila entrèrent d’abord, portant des plats pleins de morceaux de viande et, après eux, ceux qui nous servaient placèrent du pain et du companage sur les tables. Tandis que pour les autres Barbares et pour nous-mêmes, des plats somptueux avaient été préparés sur des plateaux d’argent, pour Attila, il y avait seulement de la viande sur un plateau de bois. […] Alors qu’on avait donné aux hommes, pour faire la fête, des gobelets d’or et d’argent, sa coupe était en bois. Son vêtement était courant et ne différait en rien de celui des autres, sauf qu’il était propre. Ni l’épée qui pendait à son côté, ni les boucles de ses bottes barbares, ni la bride de son cheval, n’étaient ornées comme celles des autres Scythes avec de l’or, des pierres précieuses ou quelque chose d’autre de valeur. Quand nous eûmes mangé les aliments des premiers plats, nous nous levâmes et personne ne reprit son siège avant que nous n’ayons vidé la coupe pleine de vin que l’on nous tendait, et nous prononçâmes des vœux pour la santé d’Attila. Quand il eut été honoré ainsi, nous reprîmes notre siège, et un second plat contenant d’autres aliments fut posé sur chaque table. Lorsque nous en eûmes tous pris, nous nous levâmes de la même manière, bûmes de nouveau une coupe de vin, et nous nous assîmes. Le soir étant venu, des torches en bois de pin furent allumées. Deux Barbares vinrent devant Attila et chantèrent des poèmes qu’ils avaient composés, racontant ses victoires et ses exploits courageux à la guerre83. » Les invités sont bientôt égayés par les propos incohérents d’un fou, avant de l’être par les saillies du nain Zercon. Offert par Attila à Aetius, celui-ci est revenu au pays pour retrouver sa femme. Le bouffon provoque autour de lui de grands éclats de rire, parlant dans un sabir où se mêle « le latin, le hunnique, le gothique ». Attila reste seul impavide au milieu des exclamations. Peu désireux de passer toute la nuit à boire en compagnie des Huns, les ambassadeurs finiront par s’éclipser sans avoir rien obtenu.


    Ils n’auront une réponse à transmettre à leur maître que quelques jours plus tard, au terme d’un second banquet. Attila leur indique alors, en effet, les conditions auxquelles il serait prêt à renouer des relations confiantes avec Théodose II. Celles-ci ont de quoi surprendre. Car elles ne supposent plus seulement la livraison des transfuges, mais l’envoi de la jeune fille richement dotée que l’empereur avait autrefois promise pour épouse à Constantius, le secrétaire italien qu’Aetius avait offert au roi des Huns. La demande peut paraître absurde, elle n’en est pas moins inquiétante : protégée par Zénon, chef de la garde impériale de Constantinople, la jeune fille a été depuis soustraite à la convoitise du secrétaire d’Attila et prestement mariée à l’un de ses amis84.


    Tandis que, nantie de cadeaux, l’ambassade reçoit enfin congé et regagne Constantinople, Vigilas est, de son côté, de retour. Arrêté et trouvé en possession des 50 livres d’or, il est contraint d’avouer leur destination par la menace de tuer sous ses yeux son propre fils, qui avait, cette fois, fait la route avec lui. Couvrant de chaînes l’interprète, Attila renvoie aussitôt vers Constantinople le fils de Vigilas accompagné d’Oreste et d’un logade du nom d’Eslas85. Le premier est sommé de trouver 50 nouvelles livres d’or pour obtenir la libération de son père. Le deuxième est chargé de se présenter à Chrysaphios avec, autour du cou, le sac qui avait contenu les 50 livres d’or de la corruption. Le troisième doit attendre d’être introduit dans la salle d’audience impériale où se pressera toute la Cour, devant l’empereur ruisselant d’or, pour dire d’une voix forte à Théodose qu’il est sans doute « le fils d’un père de haute naissance » mais qu’« Attila est aussi de noble ascendance, ayant succédé à son père Mundzuc. Or, tandis qu’il avait préservé son noble lignage, Théodose, lui, était tombé du sien, et n’était que l’esclave d’Attila, puisqu’il était soumis au paiement d’un tribut. Cependant, en s’attaquant à lui par l’effet d’une couardise digne d’un méchant esclave, il avait agi secrètement de manière injuste à l’égard du meilleur des deux, celui dont la fortune l’avait fait son maître. Il en résultait qu’il ne se priverait pas de blâmer Théodose pour ce crime contre lui-même, à moins qu’il ne lui livrât l’eunuque pour le châtier »86.


    Les chroniques byzantines ne nous ont pas transmis la scène. Priscus indique seulement que l’empereur consentit quelques mois plus tard à envoyer en ambassade deux des plus hauts dignitaires de sa cour : Anatolius, maître de la milice « présent à la Cour », ancien consul, et Nomus, maître des offices, tous deux revêtus de la dignité de patrices, et chargés d’or et de présents. Lors d’un entretien avec Maximin, Attila lui avait indiqué qu’il n’accepterait, à l’avenir, aucun autre ambassadeur87. « Submergé par l’abondance des cadeaux », dit Priscus, et sans doute flatté par la qualité exceptionnelle des plénipotentiaires, calmé en outre par la remise de la rançon de Vigilas, Attila consentit cette fois à tout : « Il jura qu’il garderait la paix selon les mêmes conditions, qu’il abandonnait la zone frontalière contre le Danube en territoire romain et qu’il cessait de réclamer les transfuges auprès de l’empereur pourvu que les Romains n’en reçoivent plus d’autres fuyant de chez lui. » Libérant, avec Vigilas, un grand nombre de prisonniers par égard pour Anatolius et Nomus, et comblant les ambassadeurs de chevaux et de peaux d’animaux sauvages, il leur donna congé en leur adjoignant Constantius, « afin que l’empereur remplisse, à son égard, sa promesse ». On le maria, à son arrivée à Constantinople, à la petite-fille d’un consul88.


    La mansuétude du roi des Huns avait de quoi surprendre. Elle annonçait un complet retournement de ses alliances et de ses objectifs89.


    LE RETOURNEMENT


    Le 28 juillet 450, après quarante-deux ans d’un règne somme toute éclatant, Théodose II meurt brusquement des suites d’une chute de cheval. Faute d’un héritier mâle, Pulchérie prend, à cinquante et un ans, la direction des affaires. Écartée par l’impératrice Eudocie (331), la sœur de Théodose II n’avait pas eu sa revanche quand, accusée d’adultère, celle-ci avait dû se retirer en 443 à Jérusalem et qu’elle avait été privée, l’année suivante, de son titre d’Augusta. Revenue à la cour, Pulchérie n’y avait pas retrouvé sa prépondérance. Il lui avait fallu compter avec l’influence de Chrysaphios90. À la mort de Théodose II, sans égard pour les droits de Valentinien III, elle s’impose avec l’appui du généralissime Aspar. Elle remet aussitôt le pouvoir entre les mains d’un officier de valeur âgé de cinquante-huit ans, auquel (ayant fait vœu de chasteté) elle se lie par un étrange mariage blanc : Marcien.


    Le nouvel empereur est un vieux soldat : il a combattu sous les ordres d’Aspar, notamment en Afrique contre les Vandales91. Acquis au « parti des intransigeants » (celui des Bleus à l’hippodrome, par opposition aux Verts, partisans de la conciliation avec les Barbares92), il va mettre fin à la politique de concessions menée par son prédécesseur. Rejetant tout compromis, il refuse de continuer à verser plus longtemps le moindre tribut aux Huns. Symbole de l’ancien régime (en même temps qu’artisan de l’adhésion malencontreuse de Théodose II à l’hérésie monophysite, qui allait être condamnée par un concile, dès l’année suivante, à Chalcédoine93), Chrysaphios est tué à coups de bâtons94. Des ambassadeurs sont aussitôt envoyés à Attila : ils lui indiquèrent, raconte Priscus, que « s’il gardait la paix, il recevrait des cadeaux. En revanche, s’il les menaçait de guerre, [l’empereur] lancerait contre lui des hommes et des armes équivalents à ses propres forces »95. La menace allait achever de convaincre le chef hun de faire prendre à sa politique un tournant.


    En proie aux troubles et à l’anarchie suscités par les invasions germaniques, l’Occident lui apparaît en effet comme une proie tentante. Plus riches que les terres balkaniques que ses soldats ont coutume de piller depuis quarante ans, les Gaules sont dans un état de division qui semble leur interdire tout effort concerté de défense. Aetius n’y a contenu qu’à grand-peine les ambitions de Théodoric Ier, le roi de Toulouse. Francs, Alains et Burgondes alternent révoltes et soumissions. Seule force militaire de quelque consistance, le royaume wisigoth est formé, aux yeux d’Attila, par d’anciens tributaires, qu’il considère encore comme des esclaves rebelles. Ils ont eu le tort, en outre, d’infliger, devant leur capitale, une cuisante défaite aux Huns engagés contre eux sous le commandement de Litorius. Un médecin impliqué dans la Bagaude qui continue de secouer l’Armorique, Eudoxe, a trouvé, en 448, refuge à la cour d’Attila. Il n’a pas manqué de renseigner le roi des Huns sur la situation. Il a pu lui faire miroiter, en outre, la perspective d’un soulèvement général de la Gaule contre les Romains et leurs alliés barbares, qui donnerait à l’invasion hunnique le caractère d’une guerre de libération96.


    Or, les relations d’Attila avec Aetius ont connu, en quelques années, un spectaculaire refroidissement. Depuis 439 et la défaite de Litorius, le roi hun a cessé de fournir des mercenaires au général romain97. Il a par ailleurs été ulcéré par la conduite d’un nommé Constantius, un secrétaire (homonyme de celui dont Attila imposera, plus tard, le riche mariage à Théodose II) que lui avait envoyé quelques années auparavant Aetius. Lors du pillage de Sirmium, en 442, celui-ci avait en effet reçu en secret, de l’évêque de la ville, le dépôt d’une collection de vases sacrés, à charge pour lui de les utiliser pour le racheter, avec les habitants de la cité, si par malheur ils étaient captifs. C’était soustraire aux Huns une partie de leur butin. Feignant d’ignorer que les vases leur appartenaient par droit de conquête, Constantius les avait mis en gage, à Rome, auprès d’un manieur d’argent, Silvanus, pour se procurer leur équivalent en monnaie d’or. Démasqué, Constantius avait été prestement empalé. Mais Attila réclame depuis, en vain, au gouvernement de Ravenne la restitution des vases sacrés et la livraison du banquier indélicat. L’ambassade du comte Romulus, croisée par Priscus sur la route, en 449, n’est pas parvenue à trouver une solution amiable à l’affaire. Elle a été reçue sans aménité par le roi des Huns98. Le différend continue d’empoisonner les relations d’Attila avec l’empire d’Occident.


    Genséric joue, peut-être, sa propre partition : il aurait, selon Priscus, envoyé à Attila des présents pour l’inciter à faire la guerre aux Wisigoths99. Le roi Vandale est, de fait, en guerre larvée avec eux depuis leurs affrontements pour le contrôle de l’Espagne durant les années 420. Le rapprochement scellé en 440 par le mariage de son fils Hunéric avec la fille de Théodoric Ier s’est achevé tragiquement en 442, lors de la paix avec Ravenne et des fiançailles du même Hunéric avec Eudocie, la fille de Valentinien III : par le renvoi de la princesse wisigothe, mutilée, à son père100.


    Un conflit de succession chez les Francs rhénans oppose par ailleurs deux frères dont l’aîné est le protégé d’Attila, le cadet, celui d’Aetius101. Le différend soulève la question de la limite des sphères d’influence respectives des Romains et des Huns102. Pour Attila, les Francs rhénans occupent en effet la pointe avancée, vers l’Occident, de son empire. Pour Aetius, ils sont les ultimes gardiens de la frontière du Rhin. Tandis que le plus jeune des princes francs était invité à Rome et comblé de cadeaux103, son frère aîné s’est rangé parmi les rois clients des Huns.


    Une intrigue de cour va donner à Attila le prétexte d’un renversement d’alliance et le lancer à la conquête de l’Ouest104.


    Née en 418, la sœur aînée de Valentinien III a trente-deux ans. Fille aînée de Constance III et de Galla Placidia, Honoria a été élevée en 427 au rang d’Augusta et de co-régente de son frère, alors âgé de huit ans, en même temps que sa mère Galla Placidia. Pour éviter que la naissance d’héritiers mâles ne crée une concurrence dynastique, on lui a fait prononcer, comme à Pulchérie à Constantinople, un vœu de chasteté. La révélation de sa liaison avec le procurateur Eugène, l’intendant de ses biens (dont elle rêvait, peut-être, de faire un empereur), a provoqué, en 449, un scandale public. Eugène a été tué et Honoria, enceinte, mariée de force à un vieux sénateur complaisant, Flavius Bassus Herculanus. Envoyée en exil à Constantinople par son frère, elle a eu l’idée folle d’appeler à son aide le roi des Huns en lui envoyant l’eunuque Hyacinthe, porteur, en gage d’alliance, de son anneau. Attila l’accepte comme une bague de fiançailles et réclame, en dot, la moitié de l’empire d’Occident (450)105.


    La demande n’est pas aussi extravagante qu’il semble : Galla Placidia a été mariée, trente-cinq ans plus tôt, au Wisigoth Athaulf – et nul ne sait quelles auraient été les destinées de l’empire si leur fils Théodose avait survécu ; Eudocie, la fille de Valentinien III, vient d’être fiancée à Hunéric, le fils du roi des Vandales ; et les principes qui régissent la succession impériale restent encore particulièrement flous : Valentinien III n’a-t-il pas lui-même hérité de l’empire d’Occident par sa mère ?


    Plus qu’à la succession impériale elle-même, le roi des Huns songe du reste probablement à l’extension de son propre empire jusqu’en Gaule. Époux d’une Augusta, il y rançonnerait commodément la cour de Ravenne, en s’appuyant sur des Wisigoths retournés à la sujétion, comme il avait accoutumé de rançonner, depuis la plaine hongroise, celle de Constantinople avec l’appui des Goths passés sous sa domination106.


    Échaudé par le complot qu’a ourdi sa sœur pour tenter de placer son amant sur le trône, l’empereur ne se soucie guère, cependant, de la laisser épouser le puissant chef barbare. Aetius a, de son côté, tout à redouter d’un accord qui ferait d’Attila l’homme fort de l’Occident107. En dépit des appels à la prudence de Théodose II, l’ambassade se heurte donc à un sec refus de Valentinien III, qui avance qu’Honoria est déjà mariée et qu’au reste l’empire ne se transmet pas par les femmes (!)108. L’eunuque Hyacinthe est mis à la torture et exécuté. Honoria n’obtient la vie sauve que sur les instances de l’impératrice-mère, Galla Placidia109.


    Au printemps 451, Attila quitte sa résidence de la plaine hongroise pour venir, prétend-il, chercher sa fiancée, les armes à la main. À l’empereur, il a écrit pour l’assurer qu’il n’entendait, par là, que se frayer le passage pour aller au-devant des Wisigoths, qui étaient ses seuls véritables adversaires ; à Théodoric Ier, il a proposé dans le même temps une alliance contre les Romains. Aetius, qui a noué des liens avec la cour de Toulouse depuis son remariage avec la fille de Théodoric, a déjoué le piège en communiquant à son beau-père la lettre que le roi des Huns a adressée à l’empereur110.


    LE FLÉAU DE DIEU


    En attaquant la Gaule plutôt que de marcher directement sur l’Italie, Attila entend se mettre à l’abri de toute surprise qui le contraindrait à combattre sur deux fronts – les troupes de Constantinople pouvant venir, de l’est, au secours de Ravenne, tandis que les Wisigoths passeraient, de leur côté, les Alpes, pour rejoindre la péninsule italienne. Il espère peut-être apparaître, aux yeux de Valentinien III, comme le seul chef capable de mater les Barbares qui se partagent ses provinces, et trouver avec lui un accommodement111. Il compte assurément sur leurs divisions pour rendre impossible la constitution d’une force capable de repousser l’invasion. En subjuguant les Wisigoths, il ambitionne, surtout, de priver l’Occident de toute armée susceptible de lui faire concurrence.


    Afin d’éviter une contre-attaque venue d’Orient, le roi des Huns envoie, au début de l’année 451, des forces peu nombreuses mener sur la Thrace des attaques de diversion. Elles seront refoulées sans grand-peine, en septembre, par Marcien112. Lui-même se met en route, au même moment, à la tête de forces considérables, pour l’Occident. L’immense cohorte, 500 000 hommes, dit Jordanès (sans doute beaucoup moins113), suit le chemin des envahisseurs de 406. Les cavaliers huns y chevauchent aux côtés des Gépides et des Goths. Ils disposent de machines de siège et d’ingénieurs formés aux techniques hellénistiques et romaines114. Ils amalgament, au fur et à mesure de leur marche vers l’ouest, les guerriers des tribus sujettes rencontrées en chemin : Ruges, Skires et Hérules du haut Danube, Burgondes orientaux et Francs rhénans115. Le Rhin est passé, probablement dans la région de Mayence, sur des pontons de bois. Trèves est saccagée au passage. Le 7 avril, Samedi saint, Attila incendie Metz et massacre la population116. L’armée fait sa jonction à Reims, où l’évêque Nicaise est tué devant sa cathédrale117. La panique gagne la population. À Lutèce, sainte Geneviève dissuade les habitants de quitter la ville. Bien leur en prend : ravageant les cités qui se trouvent sur leur passage, les Huns évitent la cité des Parisii et vont mettre le siège devant Orléans118.


    La place est stratégique : elle occupe un carrefour de voies romaines qui conduisent depuis Paris et Chartres vers Tours et Angers, Roanne et Lyon, Valence et Arles. Son pont fortifié est l’un des principaux points de passage de la Loire. Sa prise permettrait à l’envahisseur de fondre sur le royaume des Wisigoths. Protégée par une enceinte de 10 m de haut comportant une vingtaine de tours, et entourée d’un fossé de 10 m de large et de 3,5 m de profondeur, elle est défendue par le roi des Alains, Sangiban, qu’Aetius a installé là, dix ans auparavant, pour contenir les bagaudes, et qu’Attila espère peut-être faire basculer dans son camp119. La ville se trouve en outre aux confins des pays insurgés du nord-ouest de la Gaule, dont Eudoxe a sans doute prédit le ralliement au roi des Huns.


    Devant la menace, Aetius ne dispose, écrit Sidoine Apollinaire, que « de forces auxiliaires faibles et clairsemées, sans un seul légionnaire »120. L’Italie a été ravagée, l’hiver précédent, par une terrible famine : pour survivre, des parents ont vendu leurs propres enfants comme esclaves121. Le climat n’a, dès lors, pas été propice au recrutement, aux collectes d’annones, aux rentrées fiscales nécessaires au financement d’une campagne122. La rupture avec Attila a privé Aetius de toute possibilité de recruter de nouveaux mercenaires dans un Barbaricum désormais largement dominé par les Huns123.


    Le patrice a attendu, avant de passer en Gaule, de connaître le champ de bataille choisi par l’ennemi (celui-ci pouvait tout aussi bien déferler directement sur l’Italie). Parvenu dans Arles, Aetius parvient cependant à réunir une coalition de barbares fédérés et de Gallo-Romains : Burgondes de Savoie, Alains de l’Orléanais, Francs de la rive droite du Rhin et Saxons du Bessin, Sarmates gentiles du nord de l’Italie et de Gaule, lètes romanisés, Armoricains et Celtes124. Par l’entremise de son ami Avitus, qui vient de déposer la charge de préfet du prétoire des Gaules, il s’efforce, surtout, de convaincre Théodoric Ier de se montrer fidèle au foedus qui le lie à l’empire et de venir combattre à ses côtés contre l’envahisseur.


    Comme le montre son peu d’empressement, le roi des Wisigoths se fait d’abord tirer l’oreille. Quand bien même il lui a, douze ans plus tôt, donné sa fille en gage de leur alliance, Aetius a été pour lui, longtemps, un adversaire : c’est lui qui a bloqué, depuis vingt-cinq ans, ses tentatives d’expansion, avec l’appui de ses alliés huns. Il est tentant de le laisser aux prises avec ses anciens mercenaires ! Théodoric a pu, en outre, espérer un temps qu’Attila se contenterait de piller le nord de la Gaule, ou qu’il descendrait au contraire vers la vallée du Rhône pour affronter directement le patrice romain en Provence. Le siège d’Orléans ne permet plus de douter de ses intentions. C’est de son propre royaume que la ville est la porte. Il accepte donc de rejoindre la coalition avec ses fils aînés, Thorismond et Théodoric125.


    Attaquée par des béliers et des machines de siège, Orléans résiste pendant deux semaines avec l’énergie du désespoir. Campant au pied de l’enceinte, les Huns criblent de flèches les défenseurs qui tentent de colmater les brèches ouvertes dans les murailles. La population est galvanisée par l’évêque Aignan, qui prêche la résistance à outrance dans une atmosphère de fin des temps : « Agne, mon frère Agne, ne vois-tu rien venir ? » demandent, selon la légende, les Orléanais à l’évêque juché sur les remparts pour leur faire réciter des psaumes126.


    Le 14 juin, à l’aube, les Huns lancent enfin l’assaut décisif. Ils ont déjà forcé les portes lorsque les Orléanais aperçoivent, depuis les tours de guet, « une nuée sortir de terre ». Ce sont les Wisigoths qui arrivent, du sud-ouest, en même temps que les troupes d’Aetius, du sud-est. Menacés d’être encerclés, les Huns évacuent en catastrophe la ville où ils venaient tout juste de pénétrer, en abandonnant leur butin127. Battus sur les bords de la Loire, ils sont contraints de lever le siège et de faire retraite vers l’est. Aetius ordonne aussitôt la poursuite. Elle va le mener jusqu’en Champagne (Carte 15).


    « Dans les cultures nomades des steppes eurasiatiques, rappelle Iaroslav Lebedynsky, la fuite peut être une ruse. Devant une résistance trop forte, le nomade se replie, attirant derrière lui un ennemi contre lequel il pourra se retourner brusquement128 ». En s’éloignant de la Loire, Attila espère, de fait, disloquer la coalition rassemblée contre lui. Il escompte que, seulement préoccupés par la défense de leur royaume, les Wisigoths se replieront vers le sud.


    Il se trompe : Aetius et Théodoric ne divisent pas leurs troupes. Arrivé à quelques kilomètres à l’ouest de Troyes, Attila se retourne et fait front. Talonné par ses poursuivants, il a probablement senti qu’il serait dangereux pour lui de tenter de passer la Seine avec ses adversaires si près de ses arrières129. Ses devins, consultés, ont examiné des entrailles d’animaux et des omoplates passées au feu. Ils lui ont annoncé que les présages étaient défavorables mais que le chef des ennemis périrait dans les affrontements130. Il a jugé sans doute qu’une défaite était un prix acceptable à payer pour la mort d’Aetius.


    LES CHAMPS CATALAUNIQUES


    La bataille décisive se joue au campus Mauriacus, une vaste plaine réputée avoir été autrefois le territoire de la tribu gauloise des Catalauni : elle en gardera le nom de « champs Catalauniques »131. Campé sur une colline qui lui permet de dominer ses adversaires, Aetius oppose, sur sa droite, les Wisigoths à la cavalerie gothique ; les Alains (à la fidélité toujours suspecte132), les Francs et les Burgondes font face aux Huns, au centre ; lui-même, sur l’aile gauche, affronte les Gépides et les autres Germains.


    Le combat s’engage à trois heures de l’après-midi133. « Guerre pleine d’horreur, écrit Jordanès, de rebondissements, d’inhumanité, d’acharnement, comparable à aucune de celles que narre l’Antiquité. » La mêlée est confuse, et les pertes seront lourdes : la rivière qui traverse le champ de bataille se transforme, dit-on, en torrent de sang. Aetius lui-même, « égaré au milieu des ennemis », ne parvient qu’à grand-peine à regagner ses lignes. Tombé de sa monture, le roi Théodoric périt, quant à lui, piétiné par les sabots des chevaux ; son fils Thorismond, blessé à la tête, est jeté lui aussi au bas de son cheval et manque de rester aux mains de ses adversaires. Mais les Wisigoths enfoncent la cavalerie gothique. Les archers huns se brisent sur les lignes des cavaliers alains. Galvanisé par le désir de venger la mort de leur roi, les hommes de Théodoric se ruent sur les lignes des Huns. Repoussé jusque dans le camp que forment les lignes concentriques de ses chariots, Attila subit ce jour-là sa première grande défaite. « Montrant là sa force de caractère, raconte Jordanès, il fit élever un bûcher formé de selles de cheval. Il aurait voulu se jeter dans les flammes au cas où ses adversaires auraient investi le camp, afin que nul ne puisse se réjouir de le voir blessé, ou pour ne pas que lui-même, maître de si grandes nations, tombe aux mains de l’ennemi134. » La précaution se révélera inutile : protégé par des levées de terre de 5 à 10 m de haut, des fossés de 7 à 10 m de profondeur135, le camp des Huns résiste jusqu’au soir aux ultimes assauts de leurs adversaires.


    La bataille a été particulièrement meurtrière : 15 à 20 000 hommes seraient restés sur le terrain136. Constatant que les Huns demeurent le lendemain à l’abri de leur camp fortifié, sous la protection de leurs archers, et qu’ils se dérobent à la reprise des combats que leur offre l’armée romaine, Aetius organise d’abord le blocus de l’ennemi. Craignant peut-être qu’une victoire totale ne livre aux Wisigoths la totalité de la Gaule, il se garde pourtant de donner le coup de grâce137. Le patrice, au contraire, engage aussitôt ses alliés à regagner leurs terres en faisant valoir à Thorismond qu’il doit d’abord régler la succession de son père et s’assurer du loyalisme des trois frères qu’il a laissés derrière lui à Toulouse138; à son jeune protégé, le roi des Francs rhénans, qu’une trop longue absence serait sans doute, pour lui aussi, une imprudence139. La voie est libre pour permettre aux Huns de faire prudemment retraite vers leurs steppes.


    Étonné de la tournure que prenaient les événements, et soupçonnant un piège, « Attila demeura longtemps confiné dans son camp », rapporte Jordanès. Il n’en sortit que lorsqu’« un long silence eut signalé l’absence d’ennemis »140. Privée de l’appui des Wisigoths et des Francs, l’armée romaine n’était plus en mesure de lui interdire de passer la Seine. Elle se contenta de le raccompagner, à distance, jusqu’au Rhin.


    La victoire des champs Catalauniques a occupé, dans le roman national, une telle place, incarné pendant des siècles, au prix de quelques simplifications, la défense de la civilisation face à la barbarie et à l’invasion, que l’historiographie contemporaine s’évertue aujourd’hui à la revisiter à la baisse, soulignant qu’elle fut une victoire des auxiliaires germaniques plus que celle de l’Occident romain, et qu’elle ne s’acheva nullement par l’écrasement des Huns. Prédateur avide de butin, Attila n’avait sans doute pas, comme on le lui a prêté141, l’intention d’instaurer une monarchie universelle, ni même d’envahir de manière définitive tout ou partie de l’empire romain : il se serait peut-être contenté, vainqueur, d’extorquer au gouvernement de Ravenne un tribut analogue à celui qu’il avait accoutumé de recevoir de l’empereur d’Orient. N’empêche : la bataille marqua à ce point les contemporains que la loi des Burgondes, compilée à la fin du Ve siècle et aux premières années du VIe, en fera une date-butoir, un repère historique, disposant que « tous les procès sans exception qui ont eu lieu entre Burgondes et qui n’étaient pas terminés le jour de la bataille de Mauriacus sont annulés »142.


    TERRE BRÛLÉE


    La défaite d’Attila, pour autant, n’a pas été assez complète pour désarmer ses ardeurs guerrières. Dès l’année 452, c’est en Italie qu’il reprend l’offensive. Le roi des Huns a été meurtri, sans doute, d’avoir été contraint à la retraite. Celle-ci n’a pu manquer de faire pâlir son prestige de souverain invaincu, terreur du monde romain143. Or, c’est sur ce prestige qu’est fondée son hégémonie sur les peuples sujets de son empire. Revenu de Gaule les mains vides, il n’a pu procéder au partage de butin qui lui assure la fidélité de ses rois clients144. Sur le Danube, Marcien a manifesté sa pugnacité en menant, pour la première fois depuis Valentinien et Valens, des incursions au nord du fleuve145. C’est donc à nouveau contre l’Occident que se tournent les Huns. Les difficultés rencontrées lors de l’invasion des Gaules ont montré le péril d’engager une campagne sur un théâtre d’opération aussi lointain. Attila porte donc désormais son choix sur la péninsule italienne.


    Les pertes enregistrées l’année précédente ont cependant été d’une telle ampleur qu’il ne parvient à se mettre en marche avec des forces reconstituées qu’au début de l’été146. Passant les Alpes Juliennes, les Huns mettent le siège devant Aquilée à la mi-juin. La ville, fortifiée, leur résistera jusqu’à la fin du mois d’août147. Le retard se révélera désastreux pour la suite de la campagne.


    Il n’apparaît pas tout de suite décisif. Car, pour l’heure, les habitants d’Aquilée sont tués ou réduits en esclavage, ses fortifications sont détruites. Les envahisseurs entrent à Vicence, Padoue, Mantoue, Vérone, Brescia, Bergame, abandonnées par la population148. Les destructions sont effrayantes. Les pêcheurs de Vénétie s’enfuient dans les îles de l’Adriatique. L’une d’elles, Rivo Alto, est promise à un bel avenir. Elle prendra plus tard le nom de Venise. Attila s’empare bientôt de Pavie et de Milan149. Les Huns y incendient la basilique Saint-Ambroise. Attila s’installe au Palais impérial tandis que ses hommes pillent la ville et massacrent la population150. Un récit tardif rapporte qu’y découvrant un tableau représentant les deux empereurs trônant devant des cadavres de Barbares, le roi des Huns aurait demandé qu’on repeigne dessus une scène le plaçant lui-même sur le trône, les deux empereurs versant à ses pieds les sacs d’or du tribut qui manifestait leur asservissement151.


    Réduit aux seuls revenus que lui procurent l’Italie et la Narbonnaise – les recettes fiscales de l’Occident sont passées, selon les calculs de Michel Rouche, de 34 722 livres d’or (2,5 millions de solidi) en 423 à 20 817 livres (1,5 million)152 –, et privé de l’appui des Francs et des Wisigoths – indifférents au sort de l’Italie –, l’Occident n’a plus d’armée régulière en mesure de livrer une bataille rangée à l’envahisseur. Aetius a l’intelligence d’en tenir compte : mettant fin à la brouille suscitée, depuis août 450, par l’élévation unilatérale de Marcien à l’empire, il a fait reconnaître par Ravenne sa nomination, pour 452, comme consul, et a préparé avec lui un plan de riposte concertée à l’invasion. Il repose sur l’abandon délibéré du nord de l’Italie, pour ralentir la progression des Huns dans la péninsule153 et se concentrer, avec l’appui des renforts envoyés, par mer, par l’empereur d’Orient154, sur la seule protection de Rome, où s’est replié Valentinien III155. Ni Aquilée, ni les villes de la plaine du Pô n’ont donc été secourues. Elles ont été laissées à leurs maigres garnisons, qui se sont parfois enfuies à l’approche de l’ennemi156.


    Le choix est douloureux – c’est à peu près la stratégie que suivra Koutouzov avec Napoléon en 1812, Aquilée jouant le rôle de Smolensk, et les chaleurs de l’été, celui de l’hiver sibérien –, mais il se révèle payant. Tandis que la saison avance, parvient à Attila la nouvelle que les troupes de l’empire d’Orient ont attaqué son royaume pannonien. Quittant Milan pour faire retraite vers l’est, les Huns traversent des régions dévastées où ils peinent à trouver de quoi alimenter les hommes et les chevaux. Réduits à la disette et victimes de la dysenterie, ils y sont dès lors harcelés par l’armée d’Aetius157. « L’Italie du Nord, commente Otto Maenchen-Helfen, devient pour les Huns ce qu’elle avait été, cinquante ans plus tôt, pour les Wisigoths d’Alaric, regio funesta (Claudien), terre de mort où les épidémies font rage, colportées par la nourriture avariée, aggravée par la chaleur de la saison158. »


    Signe du désarroi qui a gagné les rangs des Barbares, Attila accueille avec égards l’ambassade romaine qui vient au-devant de lui sur les rives du Mincio, non loin de Mantoue, et à laquelle participe le pape Léon le Grand. Acceptant de relâcher, contre rançon, des prisonniers chrétiens, juifs et païens, il quitte les jours suivants l’Italie pour regagner ses steppes à travers le Norique, menaçant, pour la forme, de revenir si ne lui sont pas promptement livrées Honoria et la moitié de l’empire. Vaines fanfaronnades : le chef hun ne peut guère ignorer qu’Aetius et Valentinien III ont poussé la provocation jusqu’à donner le consulat pour l’année 452 au mari complaisant de la princesse159. Embelli au fil des siècles par le souvenir, l’épisode de l’ambassade nourrira la légende selon laquelle l’apparition de saint Pierre et de saint Paul aux côtés du pape aurait dissuadé le roi hun de marcher sur Rome160, comme celle d’Athéna Promachos avait, cinquante ans plus tôt, sauvé Athènes d’Alaric161.


    NOCES DE SANG


    Pour Attila, le bilan est amer : il a certes pu rafler une énorme quantité de butin, mais l’expédition a coûté la vie à un grand nombre de ses hommes. Il n’a pas liquidé Aetius. Il n’a obtenu ni le versement d’un nouveau tribut, ni le titre de maître de la milice. Et il a été attaqué sur son propre territoire162.


    Rentré dans sa capitale, il consacre l’hiver 452-453 à préparer une nouvelle offensive à l’Est contre Marcien, qui a manifesté, à l’occasion de la campagne d’Italie, sa capacité de nuisance, et s’est montré depuis intraitable. Une ambassade envoyée à Constantinople pour menacer de « ravager les provinces » si ne lui étaient pas versés les arriérés de tribut dus depuis la mort de Théodose II163 est revenue les mains vides. L’empereur d’Orient a répondu par l’envoi d’un ambassadeur décidé à rejeter toute tentative d’extorsion : Attila ayant refusé de le recevoir sous prétexte qu’il entendait toucher, avant toute reprise des discussions, son tribut, et l’ayant invité à s’en retourner à Constantinople en laissant les cadeaux diplomatiques qu’il avait apportés avec lui, celui-ci est reparti sans rien distribuer, disant qu’« il ne convenait pas que les Huns exigent quoi que ce soit, cadeau ou butin, alors qu’ils ne sont pas capables de s’en saisir par la force »164.


    On se prépare, des deux côtés du Danube, à la guerre, lorsque parvient la nouvelle de la mort inopinée du roi des Huns. Elle est survenue au printemps165, par un miracle que saint Léon n’avait, sans doute, pas prévu : « Attila, raconte Jordanès, était au moment de sa mort occupé à s’unir par le mariage à une jeune fille très belle, nommée Ildiko, et ce, alors que, conformément à l’usage de sa nation, il avait déjà pris d’innombrables épouses. Au cours de ses noces, il se laissa aller à une gaieté excessive et, abruti par le vin et le sommeil, il était couché avec la tête renversée en arrière. Son sang, trop abondant, qui d’habitude s’écoulait par ses narines, ne put emprunter la voie habituelle, et prenant un chemin fatal, passa par sa gorge, ce qui le tua. Ainsi, à ce roi que les guerres avaient couvert de gloire, l’ivresse réserva un honteux trépas. Le lendemain, cependant, comme une grande partie du jour était déjà passée, les serviteurs royaux soupçonnent quelque malheur. Ils enfoncent les portes monumentales et découvrent Attila mort sans blessure apparente, tué par un écoulement de sang. Pendant ce temps, la jeune femme, le visage caché sous un voile, sanglotait. »


    De la mort d’Attila, on accusa le poison, Ildiko, Aetius. Les Huns se cisaillèrent les cheveux et « enlaidirent leurs faces hideuses en s’infligeant de profondes blessures », afin que le deuil du conquérant ne soit pas célébré seulement par des larmes de femmes. Sa dépouille fut placée en rase campagne, sous une tente de soie, et offerte en spectacle. « L’élite des cavaliers de toute la nation des Huns courait, comme on le fait au Cirque, tout autour du lieu où reposait le corps et relatait ses exploits dans un chant funèbre qui se présentait comme suit : – Voici le plus grand roi des Huns, Attila, fils de Mundzuc, maître des plus valeureuses nations. Disposant d’une puissance inouïe avant lui, il a détenu seul les trônes de Scythie et de Germanie. Il a également terrorisé les deux empires de Rome, il s’est emparé de cités, et si le reste n’a pas été livré au pillage, c’est que, fléchi par les supplications, il s’est fait payer un tribut. »


    Tandis que ses guerriers se faisaient servir un gigantesque banquet, sa dépouille fut enterrée, la nuit, dans un triple cercueil de fer, d’or et d’argent : « … le fer, parce qu’il avait dompté les nations, l’or et l’argent parce qu’il en avait reçu comme trophées des deux empires romains. » On y ajouta des armes prises à l’ennemi, des phalères décorées de pierres précieuses, et « pour soustraire ces richesses à la curiosité des gens », on assassina ceux qui avaient participé à l’enterrement, afin, dit encore Jordanès « que la mort mît sur un pied d’égalité les fossoyeurs et le défunt »166.


    COMMENT MEURT UN EMPIRE


    L’empire d’Attila s’étendait depuis les contreforts des Alpes jusqu’à la mer d’Aral : désert sillonné par les cavaliers germaniques, alains, sarmates, assemblage de peuples qui ne tenait debout que par la terreur qu’il inspirait aux nations qu’il avait soumises, sa capacité à redistribuer le butin raflé lors des expéditions de pillage dans le monde romain, l’or extorqué, sous la menace, à ses gouvernements167. Les Huns n’y représentaient eux-mêmes qu’une infime minorité des combattants. Leur puissance ne reposait que sur l’intimidation et le massacre : ponctionnant largement les ressources des peuples sujets et leur imposant de participer à leurs expéditions guerrières, ils ne faisaient bénéficier leurs populations d’aucun avantage en échange ; leur administration semble s’être d’ailleurs limitée à l’existence d’un unique secrétaire d’Attila168. On comprend que la révolte ait représenté, pour leurs vassaux, une forte tentation : l’une des premières exigences des rois huns, lors des traités passés avec les Romains, avait été de voir leurs partenaires s’engager à ne prêter aucune assistance à ceux qui auraient tenté de fuir leur domination169. Les défaites successives d’Attila en Gaule et en Italie, l’arrêt du versement du tribut de Constantinople avaient ébranlé les bases mêmes du pouvoir du roi hun. Sa mort allait donner le coup fatal à son hégémonie.


    De ses innombrables mariages était né « tout un peuple » de fils. Les luttes qui s’engagèrent entre eux allaient provoquer l’effondrement rapide de son empire. Les funérailles achevées, raconte Jordanès, « vu que les esprits des jeunes gens sont ordinairement excités par l’appétit du pouvoir, une rivalité pour le trône surgit parmi les successeurs d’Attila. Tandis qu’ils aspiraient tous inconsidérément à commander, ils virent tous en même temps le commandement leur échapper. Tant il est vrai que l’abondance de successeurs, plus que leur manque, hypothèque la survie des empires. En effet, les fils d’Attila […] réclamaient que les nations fussent réparties entre eux selon un tirage au sort équitable. C’est ainsi que des rois belliqueux, avec leurs peuples, étaient constitués en lots à l’instar d’une domesticité servile170. »


    Ces rivalités ne tardèrent guère à éveiller, de fait, le désir d’indépendance des rois germaniques. Le premier à secouer le joug est Ardaric, roi des Gépides. Refusant de payer plus longtemps le tribut des peuples asservis, il bat et tue le fils aîné d’Attila, Ellac, à la fin de l’année 454, dans une bataille mémorable livrée près de la rivière Nedao, un affluent de la Save. Plusieurs milliers de Huns restent sur le terrain171. La défaite donne le signal de la dislocation de l’empire. Elle suscite en effet l’émancipation successive de la plupart des peuples sujets172. Les Gépides occupent l’ancienne Dacie. Les Goths restés jusque-là fidèles à l’alliance des Huns, rompent leur allégeance à leur tour, sous la conduite de Valimir l’Amale et de ses frères, Thuidimir et Vidimir. L’empereur Marcien acceptera leur installation en Pannonie, entre Sirmium et Vindobona173. Ils refouleront bientôt les clans de Huns qui prétendront envahir leur territoire pour les châtier comme des « esclaves en fuite » (456-458)174. Ils affrontent victorieusement, aussi, une coalition d’anciens peuples vassaux formée de Suèves, d’Hérules, de Ruges et de Skires. Les vaincus (parmi lesquels figure Edeco, devenu roi des Skires) s’établiront aux confins du Norique. Profitant du démantèlement des postes-frontière, désertés par des troupes qui se sont lassées de ne plus recevoir de soldes du gouvernement de Ravenne, ils ne tarderont guère à descendre vers la péninsule italienne. Leurs chefs prendront du service dans l’armée romaine. Leurs hommes constitueront l’essentiel des troupes cantonnées en Italie. Les Lombards se fixent en Bohême. D’autres Goths s’établissent en Thrace. Ils serviront de clientèle au puissant patrice Aspar175.


    Les retours offensifs des fils d’Attila (en 456, 463, 467), notamment Dengizic et Ernakh, se révéleront vains. Ils se briseront sur la volonté des empereurs d’Orient. Privés de leurs vassaux, les Huns ne représenteront plus qu’une force militaire de second ordre. Dengizic sera tué en Thrace en 469, sa tête promenée dans les rues de Constantinople au bout d’une pique. Ernakh obtiendra un modeste établissement comme fédéré en petite Scythie, dans les bouches du Danube176.
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    Chapitre 14

    

    Suite et fin


    LE TEMPS DES ASSASSINS


    Rome avait ainsi échappé au pire. Il était dit pourtant que l’Occident irait de désastre en désastre. L’année 454 allait être marquée par une tragédie aux conséquences incalculables.


    Empereur à l’âge de six ans, passé sans transition de la tutelle de sa mère à celle d’Aetius sans avoir jamais eu l’opportunité de peser lui-même véritablement sur le cours des événements, Valentinien III a désormais trente-cinq ans. Il s’est marié en 437 à sa cousine Licinia Eudoxia, la fille de Théodose II. Les noces ont été célébrées à Constantinople. Le jeune couple a visité la Grèce avant de revenir, au printemps 438, à Ravenne, où l’empereur s’est fait construire un somptueux palais. Devenue impératrice douairière, Galla Placidia a laissé depuis à son fils les rênes du gouvernement. Elle est morte le 27 novembre 450. La vie du jeune empereur s’est dès lors déroulée tout entière entre Rome et Ravenne, occupée à présider, sous les acclamations rituelles, des cérémonies au cours desquelles était réaffirmée jusqu’à satiété l’éternité de l’empire.


    Procope de Césarée nous a transmis de lui un portrait sans indulgence : « Ce jeune prince, écrit-il, fut élevé par sa mère Placidia dans une extrême mollesse, ce qui corrompit tellement son naturel que, dès les premières années de sa jeunesse, il fit paraître de pernicieuses inclinations. Il faisait sa société familière des magiciens et des astrologues, et se livrait éperdument à sa passion pour les femmes d’autrui, quoi qu’il en ait eu une d’une beauté remarquable1. » Sidoine Apollinaire parle de lui comme d’un eunuque (semivir)2, ce qui, sans être plus flatteur, est quelque peu contradictoire.


    Son règne, de fait, ne plaide pas pour lui. Il est pourtant marqué par un effort législatif impressionnant, qui impose peut-être de revoir à la hausse le jugement de l’histoire3 : l’empereur paraît avoir ainsi tenté, plus qu’aucun autre prince, de lutter contre la corruption de sa propre administration, et le style de ses lois a un tour personnel qui dénote chez leur auteur une lucidité singulière4.


    À l’imitation de Théodose II, Valentinien III semble avoir songé un temps à s’appuyer sur les nouvelles élites issues de l’administration pour contrebalancer l’influence d’une aristocratie accrochée à ses privilèges et indifférente aux intérêts publics5. Il a cependant hérité d’une situation qui ne laisse entre ses mains qu’une ombre de pouvoir et le met tout entier entre les mains d’Aetius. Pour faire pièce à l’ombrageux patrice, l’empereur a fini, lors de ses fréquents séjours à Rome, par multiplier les signes de révérence à l’égard des illustres6, dont la plupart ne voient dans la collaboration d’Aetius et Marcien que l’alliance de deux soldats de fortune. Valentinien III a comblé d’honneurs deux de leurs représentants les plus en vue : Decius Acinatius Albinus, issu de la famille de l’empereur Dèce, dont il a fait un préfet du prétoire des Gaules (440) puis d’Italie (443-449), tour à tour consul (444), avec Théodose II, et patrice (446-449) ; et Pétrone Maxime, descendant de l’usurpateur vaincu soixante-dix ans plus tôt par Théodose7. Le 17 octobre 446, il a restitué au Sénat une partie du pouvoir législatif, en disposant qu’aucune loi générale ne serait adoptée, à l’avenir, sans son consentement8.


    Le 28 juillet 450, la mort de Théodose II a fait de lui le dernier rejeton de la dynastie. Il a alors formé le projet de se rendre à Constantinople pour y revendiquer la totalité de l’empire. Mais Aetius s’est opposé à une entreprise vouée à l’échec par l’absence d’appuis de l’empereur à la Cour orientale. Valentinien en a conservé le sentiment amer que le généralissime lui a fait manquer sa chance. Sa rancœur est entretenue par le praepositus sacri cubiculi, l’eunuque Héraclius9.


    L’empereur d’Occident n’a lui-même que deux filles. La première, Eudocie, a été promise en mariage à Hunéric, le fils de Genséric. À l’époux de la cadette, Placidia (née entre 439 et 443), doit dès lors revenir, après Valentinien, l’empire. Or Aetius ambitionne de la marier à son propre fils, Gaudentius. Les ennemis du généralissime parvinrent sans peine à convaincre l’empereur que le patrice serait irrésistiblement porté à l’écarter lui-même du pouvoir lorsque son propre fils serait ainsi désigné pour lui succéder sous la pourpre10.


    La politique de terre brûlée dont l’Italie a été victime en 452 a entamé la popularité d’Aetius. La victoire, sans panache, a été payée à haut prix par les villes qui ont été prises. La mort d’Attila a fait perdre au généralissime son statut de dernier rempart de l’empire. Elle semble augurer une paix qui justifie que l’on rende enfin le pouvoir à ses titulaires légitimes : l’empereur, l’administration civile, la haute aristocratie. La conspiration se noue à l’automne 454. Attiré au palais impérial, à Rome, sous prétexte de faire le point sur la situation financière, et aussitôt accusé de haute trahison, Aetius est assassiné, au cours de l’audience, d’un coup d’épée de l’empereur en personne. Avec lui est tué Boèce, le préfet du prétoire d’Italie (21 septembre 454). Tandis que leurs cadavres sont exposés sur le forum, Valentinien III se présente devant le Sénat pour y justifier ces meurtres par les nécessités du salut public11. Héraclius prend la direction des affaires comme comte des largesses sacrées et charge Majorien, un jeune officier de valeur – ancien compagnon d’Aetius, il s’était brouillé depuis quelque temps avec le patrice – désormais promu comte des domestiques, de lui rallier les bucellaires, la garde personnelle d’Aetius : ceux-ci sont en effet plus nombreux que les troupes régulières cantonnées en Italie12 !


    Valentinien ne devait guère survivre à ce crime. Comte des largesses sacrées sous Honorius, puis préfet de la Ville, préfet du prétoire d’Italie, deux fois consul et patrice sous Valentinien III, Pétrone Maxime n’avait pas vu d’un mauvais œil l’assassinat de l’encombrant généralissime13. Âgé de soixante ans, riche, noble, lettré, il ambitionnait de lui succéder comme protecteur de l’empire14. Déçu dans ses attentes, il soudoya Optila et Thraustila, deux officiers barbares15 qui avaient servi sous Aetius : le 16 mars 455, le premier poignarda l’empereur alors qu’il assistait à un exercice militaire de sa garde sur le champ de Mars, tandis que le second égorgeait Héraclius. Le lendemain même, et tandis que l’impératrice tentait en vain de faire proclamer empereur Majorien, Pétrone Maxime s’emparait de la couronne impériale en répandant de l’or à pleines mains sur les soldats afin de s’assurer de leur loyalisme. Pour éviter d’être considéré comme un usurpateur par la Cour orientale, il lui fallait cependant plus : conforter son pouvoir par des liens dynastiques. Il contraignit sous la menace Licinia Eudoxia, la veuve de Valentinien, à le prendre pour époux, tandis qu’il mariait son propre fils Palladius, fait César, à Eudocie16.


    C’était oublier que celle-ci avait été promise à Hunéric. Pour le roi des Vandales, l’affront est éclatant. Il sonne le glas de sa prétention à s’introduire dans la famille impériale ; d’y jouer, peut-être, sur le modèle de Stilicon, le rôle de régent. Proclamant sa souveraineté sur les provinces maurétaniennes encore restées sous la domination de Rome, et réclamant la cession immédiate des Baléares, de la Sardaigne, de la Corse et de la Sicile, Genséric organise une expédition punitive. À la fin du mois de mai, ses troupes débarquent à Ostie, en compagnie d’un contingent d’auxiliaires maures17. À Rome, la panique est aussitôt indescriptible. Pris de peur, Pétrone Maxime prend lui-même la fuite. Reconnu parmi les fuyards, il est tué par un garde du corps, lapidé par la foule et jeté dans le Tibre (31 mai 455)18.


    Le 2 juin, Genséric entre dans Rome. Le pape Léon le Grand est la seule autorité qui soit restée sur place. Accueillant le chef barbare à la porte de la Ville, il obtiendra de lui qu’il s’abstienne d’y mettre le feu et d’en massacrer la population en échange de la livraison des vases liturgiques. Mais le pillage durera quatorze jours. Il sera méthodique. Il n’épargnera, cette fois, ni le trésor des églises, ni les tuiles de bronze doré du temple de Jupiter. Les Vandales mettent à sac le Palais impérial. Ils s’emparent des insignes impériaux, du trône d’or de l’empereur, des chars de parade, des dépouilles du Temple de Jérusalem emportées par Titus19. Les princesses de la famille impériale, Licinia Eudoxia et ses deux filles, sont emmenées comme otages avec le fils d’Aetius, Gaudentius, ainsi que des milliers de captifs. Les artisans et les ouvriers d’art sont réduits en esclavage : ils seront chargés de rendre à Carthage la magnificence d’une capitale. Symbole de la grandeur déchue : un navire trop chargé d’œuvres d’art coulera en pleine mer sur le chemin du retour20. Il y est toujours.


    EMPEREURS D’OCCASION


    L’empire d’Occident a, quant à lui, cessé de vivre. Vingt années d’intrigues de palais, de coups d’État, d’usurpations, auront bientôt raison des dernières apparences. Aux petits-fils de Théodose, succèdent en Occident des souverains d’un an, d’un mois, d’un jour. Avec la famille théodosienne, a disparu la légitimité qui, depuis Constantin, dotait d’un caractère sacré les détenteurs du trône impérial – sans qu’ils aient pour autant toujours à leur disposition une armée susceptible d’imposer leur domination par la force. Leur liste prend bientôt l’aspect d’un inventaire poétique : Avitus, Majorien, Sévère, Anthémius, Olybrius, Glycerius, Julius Nepos ; jusqu’à Romulus Augustule, l’adolescent qui clôt le cycle et qui portera, étrangement, le nom du fondateur de Rome, auquel on associera, par dérision, celui du créateur de l’empire.


    Hors d’Italie, personne ne prêtera plus, bientôt, qu’une attention distraite aux luttes qui opposent ces chétifs rivaux. Les Wisigoths en Aquitaine, les Burgondes en Viennoise, les Francs dans le Brabant, les Vandales en Afrique se comportent, de fait, comme les chefs de principautés indépendantes. Le foedus n’y est plus qu’une fiction qui préserve l’unité de l’empire. Les rois germaniques se sont rendus maîtres des domaines de l’État et des biens de la couronne, sur lesquels repose leur puissance économique21. Ils exercent leur souveraineté sur leurs territoires sans songer à demander son avis au gouvernement impérial et n’hésitent pas à prendre les armes chaque fois que l’occasion se présente d’en obtenir l’extension par la force (Carte 17).


    À Ravenne, les Barbares, le gouvernement de Constantinople ou l’aristocratie sénatoriale imposent tour à tour leur candidat à l’empire. Leurs élus ne sont, le plus souvent, que des figurants entre les mains des chefs barbares qui commandent leurs troupes. Par un préjugé encore insurmontable, l’origine germanique de ces maîtres de la milice leur interdit de songer à revêtir eux-mêmes la pourpre : cela les rend précieux aux yeux de l’empereur, qui n’a pas à redouter, de leur part, de tentatives d’usurpation. Mais leur puissance même est la négation de la majesté impériale22. L’exemple de Stilicon et d’Aetius leur a enseigné qu’il valait mieux se défaire d’un maître indocile que de recevoir la mort en salaire d’une loyauté excessive. À la tête de troupes que rien ne distingue plus vraiment des envahisseurs qui se pressent aux frontières, ils défendent certes le territoire sur lequel s’exerce leur autorité ; mais qui peut croire que leur combat soit celui de la romanité ? Conservant la plupart du temps leur nom et leurs manières de vivre, ou apprenant parfois le grec et le latin, ils suscitent alternativement la crainte, l’admiration ou la répulsion des derniers Romains. Des grands seigneurs affectent de mépriser ces étrangers sales et ignorants. D’autres cultivent leur amitié en échange de quelques prébendes23.


    L’État est en banqueroute. Les principautés barbares le privent de l’essentiel de ses revenus. Nul impôt ne provient plus d’Afrique, d’Espagne, de Bretagne ou de Pannonie. La Gaule et l’Italie ont été elles-mêmes ruinées par les invasions successives. En 450, Valentinien III a dû consentir, sous la pression du Sénat, une remise des arriérés d’impôt dus depuis trois ans. Pour entretenir ses alliés Wisigoths, l’empereur Avitus (455-456) devra faire fondre des statues, afin de transformer leur bronze en monnaies de billon. Elles lui permettront de payer ses soldats au jour le jour24. Les gouvernements successifs n’auront plus, en revanche, sans l’aide de l’empire d’Orient, les moyens de former les corps d’armée nécessaires à des tentatives de reconquête.


    Dans les provinces, les grands tentent de maintenir la vieille culture gréco-romaine, cultivant un latin pompeux et fleuri dans leur correspondance, et formant leurs enfants au droit romain et à la rhétorique25. Ils n’en pactisent pas moins, bon gré mal gré, avec les occupants. Sidoine Apollinaire célébrera un temps l’alliance de son beau-père Avitus avec les Wisigoths de Toulouse, dans l’espoir qu’elle lui permette de reconquérir l’Afrique26. Excédés des impôts que prétendra lever l’empereur Majorien, les sénateurs gaulois livreront Lyon aux Burgondes. La ville sera reprise et pillée par des auxiliaires francs. L’empereur Sévère cédera Narbonne aux Wisigoths pour tenter d’obtenir leur appui contre Ægidius, un maître de la milice romain qui aura refusé de reconnaître la légitimité de son accession à la pourpre. Un préfet du prétoire proposera bientôt un partage des Gaules aux Wisigoths et aux Burgondes27.


    Des comes civitatis (comtes des cités), autoproclamés, accaparent le pouvoir. Ils tentent de se tailler, dans le corps malade de l’empire, des principautés qui tendent à devenir héréditaires. Des aristocrates se font évêques et tour à tour ambassadeurs de leur cité, chanceliers, chefs de guerre, prennent en charge la défense des populations. Dans le sud de la Gaule, celles-ci trouvent refuge dans des oppida datant de l’Âge du Fer28. Les derniers patriotes se désespèrent : « La liberté est aux abois, écrit Sidoine Apollinaire depuis le réduit arverne où il maintient l’un des derniers bastions fidèles à la cour de Ravenne, encerclé par les Wisigoths. Si l’État est sans force, s’il n’est d’aucun secours pour nous, si, comme le bruit court, la puissance de l’empereur est nulle, la noblesse a résolu de quitter la patrie ou de se faire tondre29. »


    L’AMI DES WISIGOTHS


    À la mort de Pétrone Maxime, considérant qu’il est désormais le seul appui de l’empire, le roi des Wisigoths, Théodoric II, qui a succédé en 453 à son frère Thorismond, s’arroge le droit de nommer son successeur. Son choix se porte sur Flavius Avitus. Natif de Clermont, issu d’une famille d’administrateurs impériaux, et désormais figure de proue de l’aristocratie gauloise30, l’homme a servi sous Aetius dans le Norique et en Gaule dans les années 430. Il a vaincu un parti de déserteurs huns qui avaient livré l’Auvergne au pillage (437) et exercé la charge de préfet du prétoire des Gaules. Pétrone Maxime l’a nommé généralissime en le chargeant de faire face aux Barbares qui avaient profité du flottement consécutif à son avènement pour pratiquer des incursions en Gaule. Franchissant le Rhin, les Alamans y avaient en effet occupé le sud de l’Alsace et le nord de la Suisse, tandis que les Francs rhénans assiégeaient une nouvelle fois Trèves, désormais enclavée dans leur territoire. Avitus a rétabli la situation par une tournée diplomatique, et laissé son lieutenant Ægidius surveiller la frontière rhénane. Une réorganisation des forces qui tiennent les fortifications du littoral de la mer du Nord a mis un terme aux raids des pirates saxons31.


    Craignant que les événements n’incitent les Wisigoths à reprendre leur progression aux dépens des terres restées romaines, Avitus s’est rendu à la cour de Toulouse pour les convaincre de renouveler au contraire leur traité d’amitié avec Rome. Il entretient en effet avec eux des liens privilégiés depuis qu’il a été chargé de négocier, en 451, leur alliance avec Aetius contre l’invasion hunnique. Il a même tenu lieu, un temps, de précepteur à Théodoric II, qu’il a initié aux beautés de l’Énéide. Il est auprès de lui lorsque parvient la nouvelle de la mort de Pétrone Maxime. Le jeune roi voit là l’occasion d’accomplir le rêve vainement poursuivi par Alaric avec Attale. Il lui propose mieux que la conclusion d’un nouveau foedus : la pourpre. Désigné à Toulouse, le nouveau maître voit sa nomination ratifiée par la noblesse sénatoriale de la Narbonnaise, réunie à Beaucaire, et par l’armée cantonnée dans Arles (9 juillet 455)32.


    Pour les notables de Gaule, le demi-siècle qui vient de s’écouler a vu un gouvernement dominé par l’aristocratie italienne privilégier en permanence les intérêts de la péninsule sur ceux de leurs propres patries, tandis que le rétrécissement de l’empire se traduisait par un alourdissement de leurs charges fiscales : ils entendent désormais que leur appartenance à l’empire se traduise par la mise en œuvre d’une politique plus conforme à leurs intérêts33. Cinquante ans après l’équipée d’Alaric, les Wisigoths touchent, de leur côté, à leur but : ils sont parvenus à s’imposer comme les tuteurs de l’empire.


    Avitus nomme deux généraux en chef d’origine gothique. Le premier s’appelle Remistus, le second Ricimer. Ancien compagnon d’Aetius, celui-ci est, par sa mère, le petit-fils du roi Wallia. Sa sœur a épousé Gondioc, roi des Burgondes34.


    À l’automne, une tournée en Pannonie permet au nouvel empereur de recruter des mercenaires parmi les anciens sujets d’Attila35. Gagnant Rome entouré de troupes wisigothiques, il est reconnu sans enthousiasme par l’armée d’Italie et le Sénat (septembre 455).


    Il donne, en contrepartie, toute liberté à ses protecteurs pour étendre leur territoire en Espagne – où ils étaient à nouveau intervenus, l’année précédente, à la demande des autorités romaines, contre les bagaudes36 –, avec l’appui de mercenaires burgondes. Les Suèves, qui avaient envahi la Tarraconaise, sont repoussés vers la Galice (Carte 11). Braga, leur capitale sera mise à sac en octobre 456 (sans que les Wisigoths prennent d’ailleurs la peine de distinguer toujours entre Suèves et Romains). Leur roi Rechiar sera tué en décembre suivant37.


    Le 1er janvier 456, l’empereur gaulois revêt, à Rome, son premier consulat38. Sidoine Apollinaire prononce son panégyrique. Le poète n’a encore que vingt-cinq ans et il vient d’épouser la fille d’Avitus, Papianille. Il a reçu en dot une superbe villa en Auvergne39. Il dit en vers précieux son espoir d’assister, enfin, à un relèvement du nom romain : « Le destin qui gouverne toutes choses, dit Jupiter à Rome, ne peut être aboli. Les sommets sont toujours tourmentés et la Fortune s’est montrée jalouse de l’éminente puissance dont nous t’avions fait don. Mais malgré les désastres, affermis ton courage. […] Il est étonnant que tu sois vaincue. Il ne sera pas étonnant que tu recommences à vaincre40… »


    Vains espoirs. Car l’alliance romano-gothique ne donne pas les résultats attendus. Elle se traduit au contraire par la montée de l’anarchie. En Savoie, les Burgondes ont été rejoints par les débris de leur peuple restés sous la domination des Huns jusqu’à la mort d’Attila et aux défaites de ses fils. Ils ont refondé leur royaume sous la houlette de deux frères, Gondioc et Chilpéric. Alliés à Théodoric II – ils prétendent descendre eux-mêmes d’Athanaric –, les deux rois se sont joints à son expédition en Espagne : cela les a conduits à déserter la défense des cols des Alpes, qui leur avait été confiée en 443 par Aetius41. Bientôt, s’y engouffreront des pillards alamans. Dans la vallée du Rhin, les Francs rhénans enferment Ægidius dans Cologne et pillent une nouvelle fois Trèves42.


    En Afrique, Genséric profite de son côté du chaos pour soumettre l’ouest de la Numidie et les Maurétanies Sitifienne et Césarienne. Multipliant les expéditions dans les grandes îles de la Méditerranée orientale, il a entrepris de ressusciter à son profit ce que fut l’empire de Carthage. Ricimer combat, au nom de l’empereur, les Vandales en Sicile et en Corse. Repoussant un débarquement à Agrigente et détruisant l’une de leurs flottes dans le détroit de Bonifacio, il ne peut cependant empêcher Genséric de multiplier les raids sur les côtes italiennes (en Campanie, dans le Bruttium, en Lucanie, en Apulie), mais aussi en Dalmatie, en Épire et en Grèce43.


    En Illyricum occidental, le comte Marcellin a fait sécession avec ses troupes à la nouvelle de l’assassinat de son ami Aetius. Il y gouverne la Dalmatie comme une principauté romaine indépendante des autorités de Ravenne44.


    À Constantinople, Marcien n’a pas reconnu l’élévation, proclamée en dehors de toutes les règles, d’un empereur étranger à la dynastie, et dont l’intervention en Pannonie a été jugée comme une intrusion sur le territoire oriental45.


    En Italie, l’empereur gaulois n’a été accepté qu’à contrecœur par l’aristocratie, en considération des soutiens militaires dont il disposait auprès des Wisigoths. L’engagement de Théodoric II en Espagne le prive de l’essentiel de sa force de dissuasion46. Les revers qu’enregistrent ses soldats face aux raids de Genséric jusqu’au cœur de la péninsule le font bientôt apparaître comme un inutile fantoche. Les difficultés de ravitaillement que suscite la piraterie vandale aggravent le mécontentement. Une émeute du peuple romain exige l’éloignement des troupes gothiques qu’Avitus a amenées avec lui de Gaule, et qui représentent à ses yeux d’inutiles bouches à nourrir. Avitus consent à renvoyer ses fédérés en Gaule, mais il lui faut d’abord trouver l’argent nécessaire au règlement de leur solde. Or les caisses de l’État sont vides. Dans l’urgence, il fait fondre les derniers monuments de bronze épargnés par les pillages des Barbares, pour en vendre le métal aux marchands. La décision suscite à Rome l’indignation du Sénat et de la population47.


    Auréolé par ses victoires de Corse et de Sicile, Ricimer jouit en revanche d’une grande popularité dans la troupe. L’été 456, appuyé sur le comte des domestiques, Majorien, il se rebelle à la tête de l’armée d’Italie. Avitus doit s’enfuir en Gaule tandis que Ricimer et Majorien écrasent Remistus à Ravenne48. Revenu en Italie sans avoir obtenu le soutien de Théodoric II, lui-même immobilisé en Espagne par sa campagne contre les Suèves49, Avitus est vaincu et capturé près de Plaisance, dans la plaine du Pô (17 octobre 456). Le protégé des Wisigoths est exilé sur le trône épiscopal de la ville. Il mourra mystérieusement l’année suivante, alors qu’il tentait de rejoindre clandestinement l’Auvergne. Il est inhumé dans la basilique Saint-Julien de Brioude50.


    LA TENTATIVE DE MAJORIEN


    Allié par sa grand-mère (la femme de Wallia) à la prestigieuse dynastie des Balthes51, Ricimer a fait toute sa carrière dans l’armée à l’ombre d’Aetius. Il aspire, lui aussi, au destin de Stilicon. Dans le vide politique, Léon Ier, qui vient de succéder à Marcien à Constantinople, croit habile de préserver ses droits à gouverner lui-même la pars occidentalis en le nommant patrice, tandis qu’il élève Majorien au grade de généralissime (457)52. C’est faire du Barbare le maître du jeu : lui donner les clés de l’empire. Ricimer va devenir, pour les vingt ans à venir, le faiseur (et défaiseur) des derniers empereurs d’Occident.


    En Gaule, une partie de l’aristocratie soutient la candidature de Marcellin. Mais, établi en Dalmatie, celui-ci est trop éloigné de ses propres partisans pour que leurs forces puissent se réunir, trop proche de l’empire d’Orient pour se permettre de braver le gouvernement de Constantinople. D’autres paraissent tentés par une sécession gauloise sous la protection de l’allié wisigoth53.


    Le 1er avril 457, l’armée d’Italie proclame Majorien empereur. Celui-ci refuse pourtant de ceindre le diadème et continue de se considérer comme un simple maître de la milice : instruit par l’expérience d’Avitus, il souhaite sans doute bénéficier d’une nomination officielle par l’empereur Léon, qui rende l’empire d’Orient solidaire des destinées de l’Occident.


    Le nouvel élu est un militaire, petit-fils d’un général du temps de Valentinien Ier. À moins de quarante ans, il a derrière lui une carrière qui ne le prédispose pas à se contenter d’un rôle de représentation. Il a combattu sous les ordres d’Aetius, auquel était intimement lié son père54. Il est décidé à prendre à bras le corps les maux qui réduisent l’État à l’impuissance.


    La première cible de ce combattant est l’aristocratie occidentale, rendue aveugle par la défense obsessionnelle de ses privilèges. Des lois viennent menacer de châtiment les grands propriétaires qui se dérobent à l’impôt ; elles prévoient le doublement des sommes dues depuis plus d’un an, rétablissent la fonction de defensor civitatis, luttent contre la désertion des curiales, interdisent la démolition des bâtiments publics pour en faire des matériaux de construction55.


    La déposition d’Avitus a cependant été ressentie par les Wisigoths comme une insulte. Théodoric II se considère comme en état de guerre avec le nouveau maître. Revenant de Lusitanie, où l’avait conduit sa campagne contre les Suèves, et ramenant avec lui les mercenaires burgondes de Gondioc et Chilpéric, il pille au passage la Galice, sans égards pour la population romaine. Entrant en Narbonnaise, Théodoric II engage les aristocrates lyonnais à ouvrir leurs portes aux Burgondes pour barrer la route aux troupes de Ravenne. Révoltés par la réforme fiscale par laquelle Majorien a entendu les associer à la défense commune, ceux-ci acceptent de jouer le jeu des Barbares. Ils accordent aux Burgondes un foedus en bonne et due forme qui leur transfère le tiers des esclaves et les deux tiers des terres arables de leurs domaines, au titre de l’hospitalitas56.


    L’été 457, les Alamans passent les cols des Alpes rhétiques, désertés par leurs garnisons, et ravagent les environs du lac Majeur. Tandis que l’armée d’Italie les repousse en Rhétie57, Majorien réagit à la révolte des Wisigoths et des Burgondes en nommant Ægidius, qui s’est échappé de Cologne et a pris le commandement des dernières troupes romaines au nord de la Loire, maître de la milice des Gaules. Il l’engage à contenir les Burgondes en prenant la tête des Francs Saliens, dont le roi Childéric a été exilé par les siens en Thuringe pour avoir convoité avec trop d’insistance les femmes de ses compagnons58. Le succès est au rendez-vous : à l’automne, les forces romano-franques parviennent à chasser les Barbares de Lyon59. Le 28 décembre 457, Majorien est à nouveau proclamé Auguste, à Ravenne, par ses troupes, et désigné comme consul par le Sénat romain pour l’année 458. Aucun signal ne venant de Constantinople, il se résout à accepter la charge, après y avoir été invité par un sénatus-consulte. Léon Ier finira par lui reconnaître le titre impérial en mars 45860.


    Un débarquement de Vandales et de Maures est repoussé en Campanie61. Majorien sait pourtant que ces succès ne seront que feu de paille s’il ne les couronne par l’offensive décisive : celle qui doit lui permettre de reconquérir l’Afrique et de reprendre, avec elle, le contrôle de la Méditerranée aux Vandales. Il s’y prépare en se réconciliant avec Marcellin et en embauchant des mercenaires barbares en Illyricum : Ruges, Alains, Ostrogoths ou Huns. Il fait construire surtout une flotte de débarquement de 300 navires en Espagne, les ports italiens et gaulois étant jugés trop vulnérables aux attaques de Genséric62. La précaution l’oblige cependant à faire faire, avant d’embarquer, un immense détour à son corps expéditionnaire. Alors que les troupes de Marcellin sont déjà en Sicile, il doit organiser le transfert des siennes au nord de l’Italie, avant de leur faire longer la côte gauloise et redescendre sur Alicante et Carthagène.


    Or la Gaule est encore loin d’avoir été entièrement soumise. L’été venu, Théodoric II, qui a réduit les derniers bastions suèves des héritiers de Rechiar en Espagne et occupé la Bétique jusqu’à Séville, rappelle ses troupes en Gaule et vient assiéger Ægidius dans Arles63. À la mi-novembre, Majorien doit quitter l’Italie à la hâte avec l’armée qu’il a réunie pour son expédition africaine et passer avec elle les cols des Alpes. Il obtient la soumission des Burgondes en leur confirmant la jouissance des établissements qu’ils ont obtenus des sénateurs gaulois et ramène à l’obéissance les Francs tentés par la dissidence64. Rappelé en Lusitanie par la reprise de la guerre avec les Suèves, et privé de ses alliés burgondes, Théodoric II accepte, après quelques accrochages, de traiter. Durant les premiers mois de 459, il renouvelle pour la dernière fois son traité d’alliance avec Rome65. Tandis qu’Ægidius remonte vers le nord pour chasser encore une fois les Francs rhénans de Trèves66, Majorien entre dans Arles. La paix lui ouvre la route de l’Espagne.


    En mai 460, repoussant les offres de négociation que lui fait Genséric, il se porte sur Carthagène. Il n’y trouvera plus la flotte qu’il y avait concentrée. Renseignés par des traîtres, les Vandales sont parvenus, au terme d’une extraordinaire opération de commando, à s’en emparer67. Le rêve de reconquête s’est évanoui en même temps que ses vaisseaux. L’effort considérable qu’il a représenté laisse les finances occidentales épuisées. Rebroussant chemin vers la Gaule avec son armée, Majorien acceptera, avant la fin de l’année, de traiter avec Genséric en lui reconnaissant, par traité, la souveraineté sur les Baléares, la Corse et la Sardaigne. Seule la Sicile, occupée par Marcellin, échappe à la convoitise du Barbare. Tandis que les Suèves reprennent les armes contre les Wisigoths en Espagne, Majorien se replie dans Arles où il doit, faute d’argent, licencier l’essentiel de ses troupes68.


    L’échec entame la popularité de l’empereur soldat. Il porte à son comble l’irritation des sénateurs de Rome qui, à l’image des grands seigneurs gallo-romains, ont mal supporté l’effort fiscal demandé à l’aristocratie pour financer l’effort de guerre.


    Or Ricimer, de son côté, l’a compris : Majorien a manifesté qu’il entendait, pour la première fois depuis Théodose, renouer avec la tradition de la monarchie militaire. Les maîtres de la milice barbare n’ont, dans ce dispositif, guère de place, si ce n’est subalterne. L’été 461, Majorien quitte la capitale gauloise pour retourner à Ravenne. Ricimer se porte au-devant de lui avec l’armée d’Italie et le fait arrêter et décapiter, le 2 août, entre Gênes et Pavie, à Tortone69.


    Le coup d’État a bénéficié, sans doute, de l’appui du Sénat de Rome. Il provoque en revanche l’indignation des généraux romains. Ægidius rompt, de Gaule, toute relation avec le gouvernement de Ravenne. Marcellin fait de même en Sicile, mais il est bientôt contraint de se replier en Dalmatie par la révolte de ses mercenaires huns, soudoyés par Ricimer. Les Burgondes de Gondioc reviennent s’installer à Lyon. En Espagne, Théodoric II congédie le général romain que lui avait envoyé Majorien. D’Afrique, Genséric se déclare délié de toute obligation et reprend ses pillages en Sicile, abandonnée par les troupes de Marcellin70.


    LA RÉGENCE DE RICIMER


    Le roi vandale néglige de répondre aux ambassadeurs que Ricimer envoie, de Ravenne, à Carthage. Il fait en revanche des propositions de paix à l’empereur d’Orient, redevenu, à ses yeux, seul maître de tout le monde romain. Il lui offre en effet de renvoyer à Constantinople l’impératrice Licinia Eudoxia avec sa fille cadette Placidia, mariée en captivité à un riche sénateur capturé à Rome avec la famille impériale, Olybrius, l’aînée ayant, comme convenu, épousé en 456 son propre fils Hunéric. Il espère par là inciter Léon Ier à nommer Olybrius empereur d’Occident. Disposer avec lui d’un allié auprès duquel il jouerait le même rôle que Théodoric II auprès d’Avitus71.


    Ricimer comprend qu’il n’y a pas, pour lui, d’avenir dans un scénario qui placerait sur le trône un souverain jouissant du double appui de Constantinople et de Carthage. Il s’empresse de combler le vide politique en faisant proclamer par le Sénat romain, le 17 novembre 461, un pâle figurant, Libius Severus. Ce sénateur italien originaire de Lucanie n’est, entre ses mains, qu’une marionnette. Il ne sera jamais reconnu par les commandants militaires de Gaule (Ægidius) et d’Illyricum (Marcellin), non plus que par la cour d’Orient72.


    Ricimer lui procure, en revanche, le soutien des Wisigoths en les laissant s’emparer de Narbonne73 : Théodoric II a atteint la fenêtre sur la Méditerranée que son peuple tentait d’ouvrir depuis près de quarante ans.


    La résistance d’Ægidius (resté à la tête de l’armée des Gaules en dépit de sa destitution officielle et de son remplacement par Agrippinus, un partisan de la collaboration avec les Barbares74) contient certes un temps l’expansion des Wisigoths vers le nord. Lorsqu’en 463, le frère du roi, Frédéric, franchit la Loire pour s’emparer du territoire resté sous la domination romaine, il s’y heurte à la coalition que le maître de la milice romain a formée avec les Bretons d’Armorique et les Francs de Childéric, récemment revenu d’exil75. Frédéric est battu et tué non loin d’Orléans76. En contrepartie, Ægidius reconnaît au roi des Francs Saliens, dont il a lui-même ménagé le retour, les pouvoirs civils et militaires dans la Belgique seconde, avec Tournai pour capitale77. Ils lui permettront d’imposer son hégémonie sur les rois francs Ragnacaire (de Cambrai), Rignomer et Chararic78. Lorsque, « attiré dans un guet-apens ou empoisonné »79, le maître de la milice sera assassiné l’année suivante, à l’instigation de Ricimer, Childéric assurera, entre Somme et Loire, la sécurité (notamment contre les Saxons) de l’ultime province restée sous domination romaine, au côté de son successeur le comte Paul puis, après la mort du général romain (470), du fils d’Ægidius, Syagrius, nommé patrice en 47180.


    Les Burgondes ont profité de la confusion pour faire leur retour entre les murs de Lyon. Gondioc y installe sa cour, tandis que son frère Chilpéric règne depuis Genève. Ils étendent, de là, leur domaine au nord, jusqu’à Autun, Chalon-sur-Saône et Besançon ; à l’est, dans le Valais, au sud, jusqu’à Grenoble. Ultime dérision : en lieu et place d’Agrippinus destitué, Gondioc obtiendra de Ricimer le titre de maître de la milice pour les Gaules, chargé de protéger les Gallo-Romains des invasions81…


    En Italie du Nord, les soldats alains de Majorien, démobilisés après l’échec de l’expédition vers l’Afrique, se sont regroupés avec des Sarmates gentiles, privés de solde, de la plaine du Pô et des fédérés chassés de Pannonie par les Goths de Valimir. Regroupés sous la conduite du roi alain Beorgor, ils pillent la région située à l’est de Milan. Ricimer parvient à les encercler et les battre près de Bergame en février 46482.


    En Italie du Sud, Genséric multiplie ses raids de pillage dans les ports et les villes mal défendus. Pour prix de la paix, il exige pour son fils la remise de la part de l’héritage de Valentinien III qui devait revenir à sa belle-fille Eudocie, accrue des propriétés foncières, confisquées, d’Aetius83.


    La mort, le 14 novembre 465, de l’empereur Sévère donne le signal d’une intense compétition diplomatique. Des ambassadeurs wisigoths et suèves se rendent auprès de l’empereur d’Orient pour y faire valoir leurs revendications concurrentes sur la Lusitanie et la Galice. D’autres vont proposer une alliance à Genséric84.


    Plutôt que de faire donner un successeur à Sévère par le Sénat romain, Ricimer s’en remet, lui aussi, à l’empereur d’Orient : il escompte que, sous l’influence d’Aspar, lui-même favorable à l’alliance de Constantinople avec les Barbares depuis sa campagne infructueuse en Afrique, celui-ci rétablira en sa personne l’unité de l’empire et qu’il lui laissera, en pratique, les mains libres pour gouverner en son nom l’Occident (c’est avec dix ans d’avance le programme que suivra Odoacre avec Zénon). Mais Léon Ier s’est justement affranchi de la tutelle d’Aspar et il entend mettre un terme à la décomposition de la partie occidentale de l’empire. Il charge Marcellin de repousser les Vandales de Sicile85. Et après une année d’interrègne, il accorde la pourpre à un prestigieux général byzantin que tout semblait désigner, à son propre avènement, pour régner sur l’Orient : Anthémius (467)86. L’Occident va connaître, sous son règne, son ultime tentative de relèvement.


    L’INVINCIBLE ARMADA


    À Constantinople, le règne de Marcien a mis fin à la dynastie théodosienne. À sa mort, en 457, celle-ci n’avait plus de représentant. Plongé dans le chaos, l’Occident n’avait pas alors d’empereur capable d’imposer son candidat en Orient. Léon Ier avait dû son trône au soutien d’Aspar, et à la consécration du patriarche de Constantinople. La primauté du pouvoir spirituel faisait ainsi son chemin87. La puissance du patrice barbare marquait, en revanche, une rupture par rapport à la réaction antigermanique initiée en 399 à l’instigation du préfet Aurélien88. Fils d’un général romain d’origine alaine, Ardabur, appuyé par les fédérés goths de Théodoric Strabon (lui-même neveu de sa femme), qui avaient été accueillis en Thrace par Marcien lors du démantèlement de l’empire d’Attila, Aspar avait fini par dominer l’appareil militaire de l’empire d’Orient, sans que son attitude ambiguë face à Genséric en Afrique, en 431-434, non plus que sa défaite de 447 devant les Huns, à Gallipoli, n’aient remis sa prééminence en question89. En faisant pression sur le Sénat pour qu’il donne la pourpre à l’un de ses anciens tribuns militaires plutôt qu’à Anthémius, le gendre de Marcien, qui s’était pourtant illustré à la tête de ses troupes sur la frontière danubienne90, le général alain avait manifesté son désir de disposer d’un empereur à sa main. La légende veut qu’il ait d’ailleurs refusé l’empire pour lui-même, en dépit des sollicitations sénatoriales, pour ne pas créer, dit-on, un dangereux précédent. Le nouvel empereur était un Thrace, qui avait occupé un poste de confiance à son service : nul doute qu’il serait une marionnette complaisante entre ses mains.


    Proclamé empereur par le Sénat et la garnison de la capitale, Léon Ier avait pourtant montré à ses commanditaires qu’il n’avait pas la vocation d’un simple figurant. Soucieux de se libérer de la pesante protection du général barbare, il s’était appuyé sur un peuple de montagnards d’Asie Mineure, les Isauriens. En 466, l’un de leurs chefs, Tarasicodissa, avait été appelé à Constantinople avec une suite armée considérable pour y prendre le commandement de la garde personnelle de l’empereur comme comte des domestiques. Rebaptisé du nom grec de Zénon (« l’Étranger »), il avait épousé Aelia Ariadnè, la fille aînée de Léon (alors même que celui-ci avait promis sa cadette, lors de son avènement, au fils d’Aspar, Patrice, mais qu’il n’avait cessé depuis de différer leur mariage).


    En confiant à Anthémius l’empire d’Occident, Léon éloigne peut-être un éventuel concurrent. Il renoue en tout cas spectaculairement avec la tradition qui veut qu’en l’absence de tout héritier légitime, l’empereur survivant pourvoie lui-même à la succession de l’autre partie de l’empire. Il revient surtout à la politique de collaboration et d’entraide avec l’Occident qu’avait entravée, depuis plusieurs années, l’influence d’Aspar91.


    Anthémius est un aristocrate de vieille souche. Il descend de l’usurpateur Procope ; son père a commandé l’armée d’Orient sur le front perse. Le grand-père maternel dont il porte le nom est ce préfet du prétoire d’Arcadius et de Théodose II qui a mené à bien la réaction anti-barbare initiée par Aurélien, et gouverné avec bonheur l’empire d’Orient de 405 à 414. Apparenté à la famille de Constantin, lui-même a épousé la fille unique de l’empereur Marcien, dont il était le successeur potentiel. Maître de la milice, consul et patrice, il a combattu en Pannonie une révolte des goths de Valimir (459) et il vient de remporter, en 467, une brillante victoire contre un fils d’Attila, Hormidac, qui avait envahi les provinces de Dacie ripuaire et de Dacie méditerranéenne. Bloquant l’ennemi dans Sardique, il est parvenu à l’affamer et à le contraindre à la retraite92.


    Le nouvel empereur d’Occident débarque à Ostie escorté des forces illyriennes que Marcellin, nommé patrice et désigné pour commander les forces occidentales, a mises à sa disposition. Fort surtout de l’appui de l’empereur d’Orient, qui s’est engagé à fournir à son nouveau collègue une aide considérable pour rétablir la situation de l’Occident. Il est investi par l’armée le 12 avril 467, devant les murs de Rome, et acclamé le lendemain par le Sénat romain93.


    Anthémius arrive avec un plan de campagne : reconquérir l’Afrique pour restaurer les finances impériales. Reconstituer, à partir de l’ensemble respectable que constitueraient, dès lors, l’Italie, l’Illyricum occidental et l’Afrique romaine, une force militaire susceptible de reprendre le contrôle de la Gaule et de l’Espagne94.


    Ricimer est alors affaibli par l’assassinat de son allié Théodoric II par son frère Euric (466), qui ne fait pas mystère de son hostilité à toute coopération avec les Romains. Des négociations débouchent à l’automne sur une alliance en bonne et due forme, consacrée par le mariage de la fille de l’empereur avec le patrice barbare, auquel est promis en outre un second consulat. Des contacts sont pris pour former, contre les Wisigoths, une coalition entre loyalistes Romains, Bretons, Burgondes et Francs Saliens. En Espagne, Wisigoths et Suèves suspendent un temps leurs offensives en Lusitanie et mettent en sourdine les propositions d’alliance faites à Genséric en attendant de voir comment évolue la situation95.


    À Rome, la priorité est donnée à la mise sur pied d’une ambitieuse expédition de reconquête de l’Afrique. De Constantinople, inquiet de l’insécurité que la piraterie vandale fait désormais régner jusqu’en Grèce – le Péloponnèse a été victime de raids de pillage –, l’empereur Léon ne lui a pas marchandé son assistance. Il a armé une flotte formidable de 1 113 navires, capable de transporter un corps expéditionnaire de 30 000 combattants96. La contribution représente la somme fabuleuse de 9 millions de solidi97. Une ambassade est envoyée à Genséric pour l’avertir que toute agression sur la Sicile sera dorénavant considérée comme un casus belli par l’empereur d’Orient. Au printemps 468, l’armée d’Illyricum s’empare sans attendre de la Sardaigne ; elle débarque en Sicile. L’armée d’Égypte entre de son côté dans la province de Tripolitaine, dont les Vandales ont occupé, depuis 455, les grandes villes. En juin, la flotte byzantine appareille sous la conduite du propre frère de l’impératrice d’Orient, Basiliscus, qui vient de s’illustrer contre l’une des dernières tentatives d’un des fils d’Attila, Dengizic, de passer le Danube98. Une journée de traversée lui suffit pour rallier le cap Bon : elle mouille dès lors à 60 km de Carthage.


    Genséric fait aussitôt des offres de soumission. Il demande une trêve de cinq jours pour en mettre au point les stipulations. Trompé par le rapport des forces (et peut-être soudoyé par une forte somme), Basiliscus a la faiblesse de la lui consentir99. Le Vandale la met à profit. Dans la nuit, alors que le changement du vent bloque dans son mouillage la flotte byzantine, il fait jeter sur elle des navires incendiaires. « Comme les vaisseaux en étaient très serrés, racontera Procope de Césarée, la flamme des brûlots se communiqua facilement de l’un à l’autre, et les navires furent détruits par le feu avec les barques qui les avaient incendiés. À mesure que l’embrasement s’accroissait, sur la flotte romaine, régnait un tumulte étrange ; tout retentissait de cris forcenés, mêlés au murmure du vent et au pétillement de la flamme. Les soldats et les matelots, s’exhortant mutuellement dans cette confusion épouvantable, repoussaient de leurs crocs et les barques incendiaires et leurs propres navires, qui, au milieu de cet horrible désordre, se consumaient réciproquement. En même temps, les Vandales fondent sur eux, les accablent d’une grêle de traits, coulent à fond les vaisseaux, et dépouillent le soldat romain qui s’enfuyait avec ses armes100. » La moitié des vaisseaux sont détruits au terme de cette nuit d’épouvante. 10 000 hommes succombent dans l’action101. L’invincible armada a coulé par le fond. Basiliscus en ramènera les débris à Constantinople. Il devra se réfugier dans l’église Sainte-Sophie pour fuir la colère de l’empereur. Abandonnée par le corps expéditionnaire, l’armée d’Égypte, qui marchait déjà sur Carthage par le sud, reprend la route du désert, tandis que les troupes occidentales restent bloquées en Sicile, sans plus disposer des moyens de transport nécessaires pour passer en Afrique. Marcellin y sera assassiné peu après, à l’instigation de Ricimer102.


    Le grand rêve de reconquête a péri dans les flammes. Il sera sans lendemain. L’effort considérable consenti par l’Orient (130 000 livres d’or103) a épuisé, pour longtemps, les ressources humaines et financières qui auraient été nécessaires pour changer les destinées de l’Occident. À Constantinople, la catastrophe se traduit par le retour aux affaires d’Aspar, au détriment des partisans de la confrontation. Léon Ier conclut la paix avec les Vandales, en abandonnant à Genséric la Tripolitaine reconquise et en s’engageant à ne plus intervenir dans le conflit qui oppose leur royaume à l’Occident. De Carthage, Genséric procède dès lors à la reconquête de la Sardaigne et de la Sicile. Après six années de guerre de course, un traité signé par l’ambassadeur de l’empire d’Orient lui reconnaîtra, en 474, la possession de toutes les conquêtes faites au détriment de l’empire d’Occident (Carte 18). Sans accepter l’installation d’un évêque à Carthage, Genséric s’engagera en retour à assurer la liberté de culte aux catholiques de son royaume, et il permettra au représentant de l’empereur de racheter à leurs maîtres vandales les prisonniers romains réduits en esclavage104.


    LES ROYAUMES SUCCESSEURS


    À Rome, Anthémius a perdu son crédit105. Il y mène une vie de « grand seigneur curieux et sceptique »106 qui lui aliène les autorités chrétiennes. Replié à Milan, Ricimer a cessé de prendre ses ordres auprès de « l’empereur grec ». Il dispose seul du soutien de l’armée d’Italie, cantonnée entre Milan et Pavie. Composée de mercenaires issus des débris de l’armée des Huns (Ruges, Torcilingues, Skires), elle ne compte guère plus que 6 000 hommes107.


    Au-delà des Alpes, le patrice a nommé son beau-frère, le roi Gondioc, maître de la milice pour les Gaules. Anthémius a donné le même titre à un chef goth, Bilimer. Celui-ci ne commande que la garnison d’Arles.


    À Toulouse, Euric a tourné le dos à la politique de ses prédécesseurs. Il n’ambitionne plus de s’imposer comme le protecteur de l’empire : il entend se constituer un royaume sur ses ruines. Peu désireux de s’en tenir aux compétences de défense territoriale et au commandement de son seul peuple que lui affecte le traité qui le lie aux autorités romaines, il fait percevoir à son profit les impôts recueillis sur le territoire que contrôle son armée. Il fait publier, en outre, par des juristes gallo-romains, un code de lois destiné à régir son peuple dans lequel ne sont pas mentionnées les Novelles d’Anthémius. Refusant de continuer à donner aux années le nom des consuls, il en marque le comput en référence à son propre avènement108. C’est proclamer, dans les faits, l’indépendance de son royaume.


    Avec la complicité d’un certain nombre d’aristocrates gallo-romains qui désespèrent de jamais recevoir de secours de Ravenne et sont désormais acquis à l’idée qu’une franche collaboration avec les nouveaux maîtres leur permettra seule de maintenir leurs propres positions – c’est le cas d’Arvandus, un ami de Sidoine, ancien préfet du prétoire des Gaules compromis dans une affaire de concussion, dont on interceptera une lettre incitant le roi wisigoth à passer la Loire et à préparer un partage de la Gaule avec les Burgondes ; de Seronius, vicaire des Sept-Provinces, qui lui ouvrira bientôt les portes de l’Aquitaine première109 –, il a entrepris de réduire les dernières enclaves romaines imbriquées dans son territoire.


    Encouragée par Anthémius, qui reste pourtant incapable de la soutenir par les armes, la contre-offensive est menée depuis les rives de la Loire par le comte Paul et les Bretons du roi Riothamus. Mais tandis que Riothamus franchit le fleuve et descend jusqu’à Bourges, dont les habitants lui ouvrent leurs portes, Paul doit défendre Angers contre les Saxons. Accouru avec une grande armée de Lusitanie, où les hostilités avaient repris entre Wisigoths et Suèves, Euric bat les Bretons près de Châteauroux. Le comte Paul fait arrêter un temps sa progression par les Francs Saliens de Childéric, mais il est lui-même tué près d’Angers lors d’un combat contre les Saxons. Euric occupe dès lors Bourges et Tours sans que Gondioc, le maître de la milice burgonde, reçoive de Ricimer l’ordre d’intervenir110. En 470, il s’empare du Berry ; l’année suivante, il bat près d’Arles la petite armée recrutée à grand-peine par Anthémius parmi les Skires et les Hérules refoulés de Pannonie par les Goths de Valimir, et menée contre lui par Anthémiolus, le propre fils de l’empereur (printemps 471). Il remonte de là sur Avignon, Orange, Saint-Paul-Trois-Châteaux, Valence. Repoussé de la vallée du Rhône par une contre-offensive des Burgondes, il laisse derrière lui des terres ravagées, qui condamnent les populations romaines à la famine111.


    En Auvergne, il assiège bientôt Clermont. Revenu de ses rêves d’alliance avec les Barbares, Sidoine Apollinaire y anime la résistance. Panégyriste d’Avitus, de Majorien, d’Anthémius, préfet de la ville de Rome en 468, ce poète précieux, issu d’une lignée de fonctionnaires, formé dans l’amour des lettres latines aux écoles d’Arles, et jusqu’alors voué aux délices de la vie de loisirs propre à l’aristocratie romaine dans son domaine des bords du lac d’Aydat, où l’eau coule en cascade de fontaine en fontaine, est le pur produit du mariage de la Gaule avec Rome. Frappé par le spectacle de la trahison des siens, il s’est converti au christianisme et a été élu en 471 évêque de Clermont. Il sera pendant trois ans, avec son beau-frère Ecdicius (le fils de l’empereur Avitus), l’un des derniers défenseurs de la ville112.


    Dans la vallée du Rhône, sous prétexte de contenir les Wisigoths, les Burgondes s’annexent Avignon et Cavaillon. De Lyon, Chilpéric, qui a succédé en 469 à son frère Gondioc comme roi des Burgondes tout autant que comme maître de la milice des Gaules, n’envoie en revanche que de faibles secours aux assiégés de Clermont113.


    La défaite, devant Arles, des dernières troupes fidèles à Anthémius sonne le glas du règne. Ricimer mobilise ses propres forces pour y mettre un terme. Il met le siège devant Rome, où Anthémius résiste avec l’appui du Sénat et de la population114. Soucieux de se concilier Genséric, et de disposer d’un prétendant susceptible de rallier l’aristocratie romaine, Ricimer s’adresse à Olybrius. Issu d’une vieille lignée de sénateurs romains, époux de Placidia115, il est à la fois le beau-frère du futur roi Hunéric et le gendre du dernier empereur de la dynastie théodosienne. Libéré par Genséric d’Afrique, il a rejoint Constantinople avec les princesses impériales. Il est en outre l’allié de nombre de ces grandes familles romaines qui n’ont accepté que du bout des lèvres l’élévation de l’« empereur grec ». Désireux, lui aussi, de conclure une paix durable avec les Vandales après le désastre de Basiliscus et de se débarrasser, peut-être, d’un prétendant éventuel à la pourpre, Léon Ier donne son accord. Olybrius embarque pour l’Italie avec quelques troupes. Dès son arrivée à Ostie, Ricimer le fait proclamer Auguste (avril 472) devant les murs de Rome116. De Gaule, il fait venir, avec des renforts, le fils de son beau-frère Gondioc, son neveu Gondebaud, et le fait nommer maître de la milice « présent à la Cour »117. Anthémius recrute de son côté le chef goth Vidimir, le frère cadet de Valamir et Thiudimir, venu de Pannonie chercher fortune en Italie. Une bataille oppose les deux armées en juillet, sous les murs de Rome. Vidimir y périt, et son fils, Vidimir le Jeune, passe à l’ennemi118. Après deux mois de siège, épuisés par la famine et la peste, les Romains capitulent. La ville est investie pour la troisième fois en un siècle. Reconnu parmi les mendiants de la basilique Saint-Chrysogone, où il avait trouvé refuge, Anthémius est assassiné le 11 juillet 472. Il serait revenu à Gondebaud de tuer « l’empereur grec » de ses mains119.


    Ricimer ne profitera pas longtemps de son triomphe : il meurt un mois plus tard d’une hémorragie. Olybrius ne tarde pas à le suivre dans la tombe, victime, le 2 novembre, d’une crise d’hydropisie120.


    LES DERNIERS JOURS


    En Espagne, la guerre des Wisigoths contre les Suèves a pris la nature d’une guerre de conquête. À l’ouest, ils s’emparent de Pampelune et de Saragosse. À l’est, commandées par Vicentius, l’ancien dux Hispanorum qui dirigeait auparavant les troupes romaines, les forces d’Euric s’emparent des grandes villes de la Tarraconaise et de la côte méditerranéenne (473). En 476, elles contrôleront toute la péninsule ibérique, à l’exception des montagnes galiciennes. Le roi de Toulouse se retrouvera, dès lors, à la tête d’un immense territoire, qui ira de la Loire aux colonnes d’Hercule. Six fois plus vaste que les terres concédées par le traité de 418, il s’étendra sur 750 000 km² et regroupera, peut-être, 10 millions d’habitants121 (Carte 16).


    En Gaule, les Romains ne contrôlent plus que la région située entre la Somme et la Loire. Sous la houlette de Syagrius, le fils d’Ægidius, qui a succédé au comte Paul122, ce « royaume des Romains » se comporte dans les faits comme une principauté indépendante. Soissons lui tient lieu de capitale. Il survit grâce à l’alliance des Francs Saliens. Au nord de la Somme et jusqu’au Rhin, la région, dominée par des forêts souvent impénétrables, est tout entière entre leurs mains. Installant leurs villages de bois près des ruines des anciennes villae romaines, ils s’y emparent des terres du fisc123.


    Sur la frontière du Danube, dans le Norique, les villes sont désertées par leurs habitants. Les raids des Barbares restés au-delà du fleuve s’y multiplient. Hérules et Alamans alternent les pillages et les enlèvements. Abandonnés par le gouvernement de Ravenne, les provinciaux n’ont d’autre choix que de se placer sous la protection d’un chef barbare pour faire face à la menace d’autres peuples, maîtriser l’insécurité que font régner brigands, déserteurs et guerriers en rupture de ban. Elle ne leur épargne pas toujours les pillages, la réduction en esclavage ou la déportation124.


    En Italie, c’est désormais le dernier acte. Resté à Rome après la disparition de son oncle Ricimer, Gondebaud avait reçu d’Olybrius la dignité de patrice et le commandement de l’ultime armée romaine. C’est à ce tout jeune Burgonde que revint, ultime dérision, de désigner, à sa mort, l’empereur d’Occident. Redoutant de se voir imposer par Constantinople un nouveau maître, son choix se porte, avant la reprise de la saison navigable, sur le comte des domestiques, Glycerius (3 mars 473)125. Le pouvoir qu’exerce ce dernier se limite cependant à l’Italie, et la seule décision marquante de son règne sera le renvoi des Goths de Vidimir le Jeune, convaincus par Gondebaud de quitter la péninsule pour se tailler un royaume en Gaule au détriment des Wisigoths. Refoulés de la vallée du Rhône par les Burgondes, ils finiront par se mettre au service d’Euric126.


    À Constantinople, une révolution de palais a spectaculairement renoué avec l’anti-germanisme du début du siècle. Maître de la milice pour la Thrace depuis 467, Zénon avait été victime, en 468, d’un attentat fomenté par son rival Aspar. Il avait été nommé maître de la milice pour l’Orient et écarté, de fait, de la capitale. Léon Ier avait dès lors honoré les promesses faites au patrice barbare : son fils Patrice avait été proclamé César ; il avait épousé en 470 la fille cadette de l’empereur, Léoncie. Le retour en force du général alain, et la perspective de voir son fils, un Barbare acquis en outre à l’arianisme, accéder à l’empire, avait cependant suscité dans la population un regain d’anti-barbarisme. L’effervescence était devenue telle dans les rues qu’Aspar avait cru prudent de s’éloigner de Constantinople. Il s’était établi de l’autre côté du Bosphore, à Chalcédoine. Zénon en avait profité pour convaincre l’empereur que le général alain en voulait à sa vie. Attiré à un banquet au Palais impérial, Aspar avait été assassiné en 471 avec son fils Ardabur. Grièvement blessé, Patrice avait obtenu d’avoir la vie sauve, mais il avait dû renoncer à la dignité de César et laisser rompre son mariage avec Léoncie. Le pouvoir est passé depuis entre les mains de Zénon127. L’Isaurien estime que le vide politique créé par la mort d’Olybrius justifie que s’impose une nouvelle fois le principe qui veut que la nomination de l’empereur d’Occident revienne à son collègue d’Orient. Refusant de reconnaître Glycerius, Léon Ier désigne un aristocrate de haut lignage, héritier, en Dalmatie, de la principauté de son oncle Marcellin, Julius Nepos128, qu’il marie à la sœur de sa femme, l’impératrice Vérine129.


    Son avènement va être pourtant retardé de plusieurs mois par l’instabilité politique qui prévaut dans la capitale orientale. La chute d’Aspar a suscité en effet la révolte de ses principaux soutiens : les Goths de Thrace. L’un de leurs chefs, Ostrys, a tenté de prendre d’assaut le palais impérial avec les bucellaires du patrice déchu. Les rebelles ont dévasté la Thrace et pris de vive force la ville d’Arcadiopolis130. La révolte n’a été calmée que dans le courant de l’année 473, par l’élévation d’un autre de leurs chefs de guerre, neveu de la femme d’Aspar, Théodoric Strabon, à la dignité de maître de la milice « présent à la Cour »131. Zénon a tout à redouter de la promotion de son adversaire. Il joue de ses attaches familiales pour s’imposer à la faveur de la succession qui s’annonce. Le 17 novembre 473, Léon Ier proclame Auguste le fils que l’Isaurien a eu d’Ariadnè, son propre petit-fils Léon II. Il n’est cependant âgé que de six ans. À la mort de l’empereur, le 18 janvier, d’accord avec l’impératrice Vérine, Zénon se fait lui-même proclamer Auguste par Léon II (9 février 474).


    Ce n’est donc qu’au printemps qu’il peut envoyer Julius Nepos en Italie, avec quelques troupes. Débarqué à Portus, celui-ci est proclamé empereur d’Occident sans rencontrer de résistance, le 24 juin 474. Glycerius connaît le destin d’Avitus : il est envoyé comme évêque à Salone, en Illyrie132.


    Le nouvel Auguste bénéficie de la paix que Genséric vient de consentir à Constantinople, et qui s’étend aussi à l’empire d’Occident. Il n’a cependant aucun appui en Italie. Sa nomination se traduit, par le fait même, par le rattachement de sa principauté de Dalmatie à l’empire. Il s’efforce de recruter une armée en Illyricum en s’adjoignant de nouveaux mercenaires skires ou hérules dont le chef, Odoacre – fils de cet Edeco qui avait été l’un des favoris d’Attila avant de devenir, à sa mort, roi des Skires –, est promu comte des domestiques. Il s’appuie surtout sur Oreste, ce Romain de Pannonie qui avait été un temps l’homme de confiance d’Attila et qui avait rejoint, en Dalmatie, l’entourage de son oncle Marcellin. Celui-ci lui procure le renfort d’Alains et de Goths (lointains descendants, peut-être, des bandes d’Alatheus et de Safrax installées par Gratien au sud du Danube) chassés de leurs terres par la constitution d’un royaume goth en Pannonie sous l’hégémonie du frère de Valamir (mort en 468) et Vidimir (tué devant Rome en 472), le roi Thiudimir. Reste que ses moyens sont réduits aux ressources fiscales de la seule Italie, dont les impôts rentrent mal. Il a donc quelque peine à payer régulièrement ses troupes133.


    S’il renvoie Gondebaud pour donner à Oreste le commandement de l’armée d’Italie et confie la défense de la Gaule à Ecdicius, l’héroïque beau-frère de Sidoine, promu à la dignité de patrice, en lieu et place de Chilpéric, il est hors d’état de venir disputer au roi burgonde les territoires dont celui-ci s’est emparé entre la Drôme et la Durance, non plus que de l’empêcher de s’allier à Euric, en représailles de la disgrâce de son neveu, et de persécuter les grands seigneurs gallo-romains qui manifestent leur loyalisme à l’égard des autorités de Ravenne134. Hors d’état, surtout, d’envoyer en Auvergne les troupes susceptibles de secourir Clermont. Il attend, en réalité, son salut de Constantinople. En l’envoyant prendre, à Rome, la succession d’Olybrius, Zénon lui a promis sans nul doute le secours de l’armée orientale, qui peut seule lui permettre de reprendre le contrôle d’une partie significative de son empire.


    Une intrigue byzantine aura raison de cet ultime espoir. La mort du jeune Léon II, à l’automne 474, a suscité contre son père, resté seul empereur, une conjuration animée par la veuve de Léon Ier, l’impératrice Vérine, avec l’appui des Goths de Thrace de Théodoric Strabon. Le 9 janvier 475, Zénon est renversé et contraint de se réfugier dans une forteresse d’Isaurie. Il est remplacé par Basiliscus, frère de l’impératrice et incapable commandant en chef de l’expédition d’Afrique. Ballotté entre les factions de la capitale, soumis à la pression des Goths qui se sont associés à son coup d’État, et désireux de déloger, en priorité, Zénon de son réduit (où il s’est enfui avec l’essentiel du Trésor impérial), l’usurpateur est bien entendu hors d’état de fournir le moindre appui à Julius Nepos135.


    La victoire d’Euric en Tarraconaise a entraîné la soumission sans combat de la Narbonnaise. L’armée d’Italie, faute de solde, refuse de marcher contre le roi wisigoth. L’empereur se résout dès lors à la négociation. Une ambassade est envoyée à Toulouse. Contraint à concentrer ses forces entre Arles et Marseille pour défendre au moins la Provence et, avec elle, l’accès à l’Italie, Julius Nepos doit acheter la neutralité de ses adversaires en leur cédant l’Auvergne. Ecdicius est rappelé de Gaule et Clermont livrée au nouveau « gouverneur » d’Aquitaine première, l’ancien dux Victorius passé de l’armée romaine à la haute administration du royaume wisigoth136. « Notre servitude est devenue le prix payé pour la sécurité d’autrui, note avec amertume Sidoine Apollinaire. […] Est-ce là ce que nous ont mérité la disette, le feu, le fer, les épidémies, les épées grasses du sang des ennemis et les combattants amaigris par les jeûnes ? Est-ce dans l’attente de cette paix si brillante que nous avons absorbé en guise de nourriture les herbes arrachées aux fentes des murailles […] ? Est-ce en récompense de tant de preuves de notre dévouement qu’on nous a, si je suis bien renseigné, jetés par-dessus bord ? Puissiez-vous avoir honte, c’est notre prière, de ce traité qui n’est ni utile ni convenable137. » Il sera emprisonné pendant près de deux ans par les nouveaux maîtres, non loin de Carcassonne, dans la place forte de Livia.


    Julius Nepos avalise, dans la foulée, l’indépendance des royaumes wisigoth et burgonde. Le premier se voit reconnaître la possession de l’Espagne, de la Narbonnaise première et de l’Aquitaine ; le second est confirmé dans sa conquête du sud de la Viennoise, moins les cités d’Arles et de Marseille138.


    Mais, en amputant l’Occident de l’Espagne et des neuf dixièmes de la Gaule, la paix a discrédité l’empereur, tant auprès de l’armée que du Sénat romain. Oreste se voit confier la mission de passer les Alpes pour tenir, au moins, la frontière du Rhône. Il marche au contraire à la tête de ses troupes sur Ravenne, d’où l’empereur doit s’enfuir à son tour pour Salone (28 août 475). Conservant pour lui-même la fonction de généralissime, Oreste fait alors proclamer empereur par ses soldats, avec l’accord du Sénat romain, son jeune fils Romulus (31 octobre)139. Concentrant, par son intermédiaire, les charges d’empereur et de chef de guerre entre les mêmes mains, les siennes, il croit s’éviter les retours de fortune et les malheurs qu’ont fait subir leurs maîtres de la milice aux prédécesseurs de son fils.


    À Salone, Julius Nepos est réduit à l’impuissance par l’absence de soutien de l’empire d’Orient : refusant de reconnaître Romulus Augustule, Basiliscus néglige, pour autant, de nommer l’empereur légitime consul pour l’année 476140. Faute d’argent, celui-ci ne peut non plus recruter chez les Goths de Pannonie les mercenaires qui lui permettraient de tenter une reconquête. Ils sont d’ailleurs déjà engagés, sous le commandement du jeune Théodoric l’Amale, au service de Zénon, tandis que Basiliscus stipendie les Goths de Thrace de Théodoric Strabon.


    Mais Oreste est tout aussi dépourvu de moyens. Au printemps 476, se prétendant délié de ses engagements par le renversement de Julius Nepos, Euric envahit la Provence. Il s’empare d’Arles et de Marseille.


    Le coup de grâce viendra de l’armée d’Italie. Hérules, Ruges ou Skires constituent dorénavant l’essentiel des troupes dont dispose l’empire d’Occident141. À l’image des légionnaires, ils ont obtenu d’être logés chez l’habitant, nourris sur les réserves des magasins de l’État. Mais, faute de constituer un peuple lié à Rome par traité, ils n’ont pas reçu de terres, comme les Wisigoths, les Burgondes ou les Francs, non plus que le droit de vivre sous un roi tiré de leur nation. L’été 476, ils exigent d’être traités, à l’avenir, comme les peuples fédérés admis dans les autres provinces de l’empire. Cela suppose qu’on leur attribue, au titre de l’hospitalitas, des terres142. Sur le refus d’Oreste, éclate la rébellion. Le 23 août, se constituant en peuple, l’armée élit Odoacre pour roi. Oreste est forcé dans Pavie, capturé et décapité à Plaisance (28 août 476). Son frère Paul est tué le 4 septembre en défendant Ravenne. On eut en revanche pitié du jeune âge de l’empereur. Il pourrait être, un jour, un gage utile, en cas de tentative de restauration de Julius Nepos. Dépouillé des insignes impériaux, il fut assigné à résidence dans la villa qui avait été celle de Lucullus en Campanie, avec une pension annuelle de 6 000 solidi143. Il la toucherait encore, en 507, au temps de l’Ostrogoth Théodoric le Grand144.


    ROMA INVICTA


    En chassant Romulus Augustule de son palais de Ravenne, Odoacre n’a pourtant pas conscience de mettre fin à une aventure millénaire. Il l’a si peu qu’il prétend se placer, en qualité de fédéré, sous la tutelle de Constantinople et reconstituer ainsi l’unité de l’empire. À la fin de l’année 476, des légats furent envoyés à Zénon, rétabli depuis la fin du mois d’août à la tête de l’empire d’Orient grâce aux Goths de Pannonie sous la conduite de Théodoric l’Amale145, pour lui remettre le manteau de pourpre et le diadème, symboles du pouvoir de l’empereur d’Occident. Avec eux, une ambassade du Sénat de Rome vint féliciter Zénon pour son rétablissement. Soulignant « la science dans l’art de gouverner et l’habileté dans l’art de la guerre » d’Odoacre, les ambassadeurs avancèrent que si Zénon voulait bien consentir à donner au chef skire le titre de patrice et le gouvernement de l’Italie, « un seul empereur suffirait aux deux parties de l’empire »146.


    Reconnaissants au roi barbare de s’être abstenu de s’emparer pour lui-même de la pourpre, les représentants de l’aristocratie romaine se ralliaient ainsi à l’idée qu’un empereur lointain représenterait, pour eux, une moindre contrainte qu’un empereur-soldat avide de reconquête et capable, comme l’avait été Majorien, de prétendre financer par leurs impôts sa tentative de redressement. Contenu au seul rôle de général en chef, Odoacre assurerait la sécurité de leurs biens à moindre coût qu’un Julius Nepos, qui avait cédé des provinces entières aux rois wisigoth et burgonde ; il laisserait, pour le reste, l’essentiel du gouvernement entre leurs mains147.


    Soutenu par la famille impériale, Julius Nepos envoyait au même moment des émissaires pour féliciter lui aussi Zénon et lui demander de l’argent et des troupes pour se rétablir à Ravenne148.


    « À ceux qui avaient été envoyés par le Sénat, raconte l’historien Malchus, Zénon donna la réponse suivante : ils avaient reçu deux empereurs de l’Orient, l’un qu’ils avaient rejeté, l’autre, Anthémius, qu’ils avaient tué. Maintenant, dit-il, ils savaient ce qu’ils devaient faire : tant que leur empereur serait en vie, ils ne devraient avoir aucune autre pensée que celle de l’accueillir à son retour. Aux représentants du Barbare, il répondit qu’il était mieux qu’Odoacre reçoive le patriciat de l’empereur Nepos, bien qu’il aurait voulu le lui conférer si Nepos ne l’avait pas fait le premier149. » À Nepos, il écrivit dans le même temps pour lui faire part d’une compassion avivée par le fait qu’il venait de connaître la même épreuve. Démonstration de loyauté que tempérait, toutefois, l’absence totale d’initiative concrète. L’empereur d’Orient engageait dans sa lettre son confrère à tenter de rentrer en Italie par ses propres moyens150.


    Revenu au pouvoir au terme d’une guerre civile qui avait vu la décision arrachée par l’affrontement des Goths de Pannonie avec ceux de Théodoric Strabon et qui avait dévasté l’Illyrie et la Thrace, Zénon n’avait, sans doute, pas les moyens de la coûteuse intervention en Italie qu’aurait nécessité une tentative de restauration de l’empereur d’Occident. Il n’était peut-être pas, en outre, enthousiaste à l’idée de se mettre au service des ambitions d’un parent et d’un protégé de l’impératrice Vérine, au lendemain de l’usurpation de son frère Basiliscus. Constatant l’impuissance de l’exilé de Salone, il enverrait bientôt une lettre à Odoacre pour lui annoncer qu’il le nommait patrice151. Il s’abstint en revanche de le nommer maître de la milice, au prétexte qu’il ne pouvait être « présent à la Cour » d’un empereur absent, non plus que maître de la milice pour l’Italie, comme si l’Italie était devenue une préfecture comme une autre de l’unique empire romain.


    Lorsque, trois ans plus tard, Théodoric l’Amale, qui s’était, entre-temps, révolté contre Zénon et avait envahi l’Illyrie, demanda la paix en proposant de passer en Italie pour y rétablir Julius Nepos à Ravenne, l’empereur isaurien repoussa sa proposition. Les Goths de Pannonie lui étaient plus utiles dans la péninsule balkanique, pour faire pièce à ceux de Thrace. Quant aux sénateurs romains, ils avaient trouvé avec Odoacre un modus vivendi qui leur donnait toute satisfaction. Le partage des terres avait été, semble-t-il, indolore : les propriétés de la res privata de l’empereur avaient supporté une partie significative de l’effort nécessaire à l’entretien des 15 000 hommes dont disposait Odoacre ; et le changement s’était traduit par la disparition de l’impôt sur les recrues auquel étaient soumis jusqu’alors les grands propriétaires. Déchargée de la défense des provinces, l’aristocratie italienne pouvait croire qu’en renonçant au fardeau de l’empire, elle avait sauvegardé, inchangé, l’essentiel : son précieux mode de vie152.


    La mort de Julius Nepos, le 9 mai 480, assassiné par deux soldats de fortune qui voulaient s’emparer de la Dalmatie, mit un terme aux dernières illusions153. Accaparé par les intrigues de ses rivaux et la nécessité de faire face aux pressions exercées sur Constantinople par les Goths de Théodoric l’Amale et ceux de son rival Théodoric Strabon, Zénon resta sans réaction. Et c’est à Odoacre qu’il appartint de venger l’empereur défunt, au terme d’une expédition qui lui permit de réintégrer la Dalmatie dans ses possessions (481-482)154. Il avait entre-temps conclu avec Genséric un traité qui lui avait permis de réoccuper la Sicile contre l’octroi au roi vandale, à titre de tribut, d’une partie de ses ressources fiscales ; signé avec Euric un autre traité qui avalisait sa conquête de la Provence et fixait la frontière de l’Italie aux Alpes155 (Carte 19). Après avoir détruit le royaume des Ruges, il organiserait bientôt l’exode de la population romaine du Norique, évacuée en Italie avec la dépouille de leur protecteur saint Séverin, pour transformer l’ancienne province romaine en un glacis où les Barbares ne trouveraient plus rien qui puisse satisfaire leur soif de prédation156.


    De l’empire d’Occident ne demeurerait plus qu’une prestigieuse fiction. Jamais plus les peuples du bassin méditerranéen ne retrouveraient le cadre politique qui leur avait fait découvrir leur communauté de destin. Jeux de miroirs, règne des faux semblants, sur ses monnaies, Odoacre n’en fit pas moins figurer Romulus et Remus avec cette légende : Roma Invicta.
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    Chapitre 15

    

    La grande illusion


    ET C’EST AINSI QUE THÉODORIC EST GRAND


    Dix ans passent avant que, soucieux de se débarrasser de fédérés encombrants, le même Zénon ne songe à envoyer les Ostrogoths envahir l’Italie sous prétexte de « reconquête ». Celle-ci sera l’œuvre d’un prince amale, le roi Théodoric le Grand.


    Elle sera surtout l’occasion de la première tentative de reconstitution de l’empire romain d’Occident.


    La famille de Théodoric régnait, aux dires de Cassiodore, depuis pas moins de dix-sept générations : autant dire plus de cinq siècles. On n’est pas obligé de le croire : l’écrivain participait, quand il écrivit son Histoire des Goths, au gouvernement du royaume que le souverain s’était bâti sur les ruines de l’empire romain. Sa restitution donnait au pouvoir du roi barbare un lustre sans pareil, égalant sa lignée à celle des Césars. Elle participait de la propagande plus que de l’histoire.


    Les Amales étaient plus prosaïquement apparus à la faveur de la dislocation de l’empire d’Attila1. Trois frères y avaient pris l’ascendant sur un important groupe de Goths qui y avaient secoué le joug des Huns : Valamir, Thiudimir et Vidimir. Leur peuple descendait de ces Greuthinges qui avaient, quatre-vingts ans plus tôt, été soumis par les Huns, au terme d’une guerre qui avait vu l’effondrement du royaume d’Ermanaric, aussi bien que des Tervinges restés avec Athanaric sur la rive gauche du Danube, ou des survivants de l’expédition de Gaïnas qui avaient échappé à Uldin en 400, auxquels s’étaient agrégés, au fil du Ve siècle, d’autres peuplades errantes2. Loin d’avoir hérité le pouvoir d’une longue succession de souverains, comme le prétend Cassiodore, leur clan ne s’était imposé qu’au terme d’âpres rivalités avec d’autres chefs de guerre. Vidimer avait dû tuer un rival, Vinitharius, et se concilier les siens en épousant sa petite-fille. Il avait dû écarter par la force une autre lignée, celle d’Hunimund, Thorismund, Gensemund et Berimund, qui prétendaient descendre, de leur côté, du roi Ermanaric, avant de faire accepter son hégémonie à une partie des Goths assujettis aux Huns3. « Les économies barbares, essentiellement agricoles, souligne Peter Heather, ne produisaient que de modestes surplus annuels, qui ne pouvaient financer l’entretien que d’un nombre limité de guerriers dispensés du travail de la terre. Le résultat est que les guerriers professionnels et les moyens financiers indispensables pour s’assurer leurs services étaient loin d’être abondants, et que seules des circonstances exceptionnelles (la plupart du temps l’accès aux fonds romains par des moyens avouables ou inavouables) pouvaient offrir à des rois d’au-delà des frontières les moyens de réunir des armées leur permettant de dominer de grands espaces. Les principautés de petite taille, dirigées par des chefs de bandes, étaient dans l’ordre naturel des choses, plus que les grandes dynasties impériales, et les hégémonies les plus puissantes avaient tendance à être temporaires, limitées à la vie de quelques chefs4. » La situation avait changé lorsque l’afflux d’or provoqué par la politique de terreur et d’extorsion d’Attila avait donné à ses seigneurs de la guerre les moyens de former, aux derniers jours de son empire, des ensembles politiques de plus grande ampleur, tandis que la faiblesse persistante des Romains leur offrait des opportunités de trouver un établissement sur leur territoire.


    Deux principaux groupes de Goths s’étaient alors installés sur le sol de l’empire d’Orient. Ceux que commandaient les trois frères avaient reçu, en 455, de l’empereur Marcien l’autorisation de s’établir en Pannonie – il est probable qu’il s’agissait de territoires qui avaient, dès alors, échappé au contrôle de l’empire, et que l’accord avait consisté à légaliser leur présence sur des terres où ils avaient été installés depuis longtemps par les Huns. Ils y avaient victorieusement résisté à la tentative des fils d’Attila de rétablir leur domination (456-458)5. Profitant du départ de Marcellin pour la Sicile afin d’y servir d’appui à l’offensive que Majorien préparait alors contre Genséric, ils avaient mené en 458-459 un raid de pillage en Illyricum oriental, qui les avait notamment conduits à s’emparer de la ville de Dyrrachium6. Léon Ier avait d’abord envoyé contre eux Anthémius (encore seulement général dans l’armée d’Orient), qui les avait repoussés de la Mésie première où ils s’étaient répandus entre-temps. L’échec de Majorien et la nécessité de faire face au péril vandale avaient toutefois conduit l’empereur d’Orient à conclure avec eux, en 461, une paix aux termes de laquelle leur avait été promis un tribut de 300 livres d’or par an. Fait lourd de conséquence : le traité avait été garanti par l’envoi à Constantinople du fils de Thuidimir, Théodoric, alors âgé de sept ans7.


    D’autres Goths avaient été accueillis comme fédérés en Thrace8. Ils avaient été utilisés comme auxiliaires par le maître de la milice Aspar, qui avait épousé la sœur de l’un de leurs chefs, Triarius, et leur avait confié la garde du palais impérial. L’assassinat du patrice barbare, en 471, avait suscité leur révolte et leur unification sous la conduite du fils de Triarius, Théodoric Strabon. L’empereur Zénon n’en était venu à bout, en 473, qu’en nommant celui-ci maître de la milice et en lui versant un tribut qui s’était élevé, cette fois, à pas moins de 2 000 livres d’or9 !


    C’est à la même époque qu’après dix années de séjour à Constantinople, Théodoric l’Amale était revenu chez les siens. Les Goths de Pannonie avaient mené, en son absence, plusieurs guerres. Ils avaient affronté et vaincu une nouvelle fois Dengizic et défait une coalition de Suèves, de Sarmates, de Gépides, d’Hérules, de Ruges et de Skires. Valimir avait été tué lors d’une bataille contre les Skires10. Thuidimir avait hérité de sa primauté d’honneur. Elle avait fait de son fils Théodoric l’héritier présomptif de sa royauté sur les Goths pannoniens11.


    Dix ans de séjour dans la capitale de l’empire d’Orient ont laissé au jeune homme de profondes impressions. Elles ne sont pourtant pas exactement celles que les Romains attendent d’ordinaire des otages royaux. Si les années passées à Constantinople lui ont bien fait mesurer le poids de leur puissance et la supériorité de leurs institutions, elles n’ont pas fait de lui, comme à l’accoutumée, leur docile agent. Elles lui ont, bien plutôt, fait prendre la mesure de tout ce qui pourrait, en elles, être mis au service de sa propre ambition. Retourné dans son pays, l’expérience lui fait apparaître, d’emblée, avec évidence, que son peuple s’épuise inutilement dans les guerres qui l’opposent à ses rivaux barbares pour la prééminence dans les plaines transdanubiennes, quand s’offre une perspective autrement alléchante : celle d’aller exercer ses prédations sur les richesses infiniment supérieures que recèle le monde romain12. La révolte des Goths de Thrace a montré le chemin.


    Après avoir assis sa légitimité par une expédition victorieuse contre les Sarmates, qui s’étaient emparés de Singidunum, Théodoric convainc donc son père de sortir des voies improductives de l’obéissance, en refusant de restituer aux autorités romaines la cité, qui commande les principales voies d’accès des Balkans13. Tandis que, désormais privé de la perspective de succéder un jour à son frère, Vidimir part tenter sa chance à l’Ouest comme condotierre14 – il y trouvera une mort sans gloire en combattant sous les murs de Rome contre Ricimer15 –, Thuidimir et son fils fondent en 472 sur les Balkans, à la tête d’une armée de 10 000 combattants. Le voyage est entrepris sans idée de retour : l’armée est suivie par un train de plus de 2 000 chariots où s’entassent les non-combattants, femmes, esclaves, enfants. Il vise à imposer les Goths de Pannonie comme protecteurs de la cour d’Orient, en lieu et place des Goths de Thrace16.


    L’aventure allait enclencher, pendant près de quinze ans, une succession de marches et de contremarches, de retournements d’alliances et de changements de situation, au gré d’un jeu à trois opposant Théodoric l’Amale (devenu seul roi à la mort de son père Thuidimir, au début de l’année 47417), l’empereur d’Orient (Léon Ier, Zénon, l’usurpateur Basiliscus) et le chef des Goths de Thrace, Théodoric Strabon. Elle verrait l’Amale alterner les raids de pillage et les traités d’alliance ; installer un petit royaume fédéré en Macédoine avant de l’abandonner pour se replier sur les rives du Danube, au nord de la Thrace (Carte 20) ; prendre d’assaut des villes18 et ravager les Balkans, appuyer le rétablissement de Zénon (473), devenir maître de la milice, patrice, être fait « fils d’armes », selon la coutume germanique, par l’empereur d’Orient19, avant d’être envoyé par les Byzantins dans un guet-apens ; se faire proposer la main d’une arrière-petite-fille de Théodose, fille de l’un des derniers empereur d’Occident20, et revenir bientôt à la condition de rebelle, errant avec le dernier carré de ses fidèles en brûlant tout sur son passage ; proposer d’aller rétablir, avec l’aide des troupes illyriennes, Julius Nepos sur le trône de Ravenne (479), intégrer à la mort de Strabon (481) les troupes de son rival à son peuple et tuer son fils de ses mains21 ; devenir, in fine, consul et général en chef « présent à la Cour » de l’empereur d’Orient, en récompense de ses pillages et de ses exactions(484)22.


    LA POURPRE ET LE DIADÈME


    Repassé à la rébellion dès 486, Théodoric assiège un an plus tard Constantinople, coupant les aqueducs qui approvisionnent en eau la capitale et mettant les environs à feu et à sang, lorsque Zénon lui propose une mission susceptible de satisfaire enfin son ambition : rien de moins que la conquête du royaume d’Odoacre. Au terme de la campagne, Théodoric y régnerait sur l’Italie « au nom de l’empereur »23. La suggestion est irrésistible. À l’automne 488, Théodoric reprend sa longue marche, cette fois vers le nord-ouest. Avec lui, il emmène tout un peuple, qui s’est accru, au cours de ses errances, des vassaux de quelques-uns de ceux qui se sont trouvés sur son chemin. On le désigne désormais comme celui des Ostrogoths : sans doute 100 000 âmes, dont quelque 20 000 combattants24.


    Sur la route, non loin de Vukovar, il doit livrer bataille aux Gépides qui prétendent lui barrer le passage25. Cela ne ralentit qu’à peine sa progression.


    Sa campagne d’Italie n’aura pourtant pas la fulgurance de celle de Bonaparte. Deux victoires successives, le 28 août 489 sur les rives de l’Isonzo, et le 30 septembre près de Vérone, contraignent certes Odoacre à se réfugier entre les murs de Ravenne. Théodoric est accueilli en libérateur à Milan ; le généralissime de l’armée vaincue fait défection pour rallier ses rangs. Mais le retournement du général transfuge, changeant une nouvelle fois de camp devant Ravenne, provoque la destruction des troupes d’élite de l’armée gothique. Il met Théodoric dans la nécessité de se retrancher, l’hiver venu, dans Pavie, tandis qu’Odoacre reconquiert Crémone et Milan.


    Rallié par les renforts wisigoths que lui envoie le fils et successeur d’Euric, le roi Alaric II, Théodoric parvient, l’été 490, à faire lever le siège de Pavie et à obtenir une troisième victoire, le 11 août, sur Odoacre. Elle ne suffit pas à lui ouvrir les portes de la forteresse de Ravenne – non plus qu’à empêcher ses alliés ruges de rompre leur allégeance pour tenter de se tailler une principauté dans le nord de l’Italie. Tandis que les Vandales reprennent leurs incursions en Sicile, le Burgonde Gondebaud mène depuis la Gaule un raid de pillage en Ligurie, d’où il repart en emmenant en captivité 6 000 paysans26.


    Ravenne ne tombera qu’après de longs mois de siège, le 5 mars 493, grâce au blocus naval que Théodoric sera parvenu à mettre en place avec la flotte saisie à Rimini, et à l’issue de négociations au terme desquelles il aura accepté le principe d’un partage du pouvoir avec son adversaire27. Dix jours plus tard, lors d’un banquet donné dans le palais de Valentinien III, Théodoric coupait en deux Odoacre avec sa propre épée, s’étonnant qu’il n’y ait décidément pas d’os dans le corps de ce misérable28.


    Aussitôt proclamé roi par son armée29, il ne sera reconnu par l’empereur qu’en 497, après quatre années de flottement et de négociations, rendues plus difficiles par la volonté d’obtenir du chef ostrogoth qu’il fasse d’abord pression sur le pape, à Rome, pour qu’il avalise la présence d’un patriarche monophysite sur le siège de Constantinople30. Théodoric sera dorénavant acclamé, lors des manifestations officielles, comme « roi très glorieux, vainqueur et triomphateur, toujours Auguste, né pour le bien de l’État, gardien de la liberté, propagateur du nom romain, dompteur des peuples »31. Régent de l’empereur d’Orient en Italie, Dalmatie, Rhétie, Norique, commandant en chef des troupes impériales en Occident, il recevra le droit de porter la pourpre et le diadème, restitués pour l’occasion32.


    L’illusion d’une prolongation de l’empire, dès lors, parut parfaite. Esprit très supérieur aux chefs barbares qui lui étaient contemporains, Théodoric comprit en effet que le maintien de la civilisation romaine pourrait être, entre ses mains, l’instrument formidable de la prééminence de son peuple sur les ruines accumulées par le siècle des invasions33. Il fit bénéficier Rome et Ravenne d’une restauration de leurs monuments, s’entoura de lettrés, donna des jeux d’amphithéâtre, fit fortifier Vérone et Pavie, encouragea l’enseignement du latin. « Les Romains l’appelaient un Trajan ou un Valentinien, les Goths le meilleur des rois », dit un contemporain34. Les lettres que rédigeait pour lui Cassiodore n’avaient rien à envier à la préciosité de celles de Sidoine. Héritier des institutions qu’avait sagement maintenues Odoacre, il les laissa à son tour en place. L’organigramme de son gouvernement reproduisait celui du consistoire impérial, autour d’un maître des offices et d’un préfet du prétoire, de maires du Palais, de référendaires35. « Bien qu’il n’ait jamais prétendu lui-même au titre d’empereur mais qu’il se soit fait appeler roi jusqu’à la fin de sa vie – ainsi les Barbares ont-ils l’habitude de nommer leurs chefs –, il gouverna ses propres sujets avec tous les caractères qui appartiennent normalement aux empereurs légitimes »36, résumera Procope. Seuls manquaient les titres de maître de la milice et de patrice : ils eussent placé leurs titulaires dans une position trop proche de celle du roi ostrogoth37. Ses édits étaient présentés comme des décrets d’application de l’unique loi romaine, qui continuait de s’appliquer à la population. Ses monnaies portaient l’image de l’empereur, avec son propre monogramme au revers. « Nous nous réjouissons de vivre sous le droit romain, que nous souhaitons défendre les armes à la main, proclama-t-il en 500, à l’occasion de son entrée solennelle dans Rome. À quoi bon avoir repoussé le désordre barbare si ce n’est pour tirer des lois notre règle de vie ? Notre ambition, c’est, Dieu aidant, de remporter des victoires telles que nos sujets aient le regret de n’être point passés plus tôt sous notre domination38. »


    Les aristocrates italiens, auxquels il avait laissé la plus grande partie de leurs domaines – le partage avait été organisé par l’un des leurs ; il avait su préserver les intérêts de leur classe : la confiscation en faveur des Barbares s’était limitée au tiers de leurs domaines, et cantonnée au Picenum, au Samnium, à la Ligurie et à la Vénétie, là-même où avaient déjà été installés les soldats d’Odoacre39 –, assuraient, de fait, l’essentiel de l’administration, à l’exception des fonctions militaires qui étaient exclusivement réservées aux Goths40. Dispensés de l’impôt sur les recrues qui leur avait seul permis, sous l’empire, de conserver leurs colons, les grands propriétaires devaient fournir l’annone et payer un tiers des revenus des terres qui ne leur avaient pas été confisquées par les Ostrogoths : ils ne semblent pas qu’ils aient estimé avoir perdu au change. Des sénateurs, des patrices, des consuls étaient nommés d’un commun accord par le roi d’Italie et l’empereur d’Orient. Des représentants des anciennes familles aristocratiques exerçaient les fonctions de maître des offices ou de préfet du prétoire. Ce fut, en 522, le cas de Boèce, dont le grand-père, préfet du prétoire d’Italie, avait été assassiné en 453 au palais impérial, au côté d’Aetius. Des provinciaux étaient récompensés de l’appui apporté au nouveau pouvoir par la promotion dans des charges civiles, qui leur donneraient in fine accès au Sénat romain41. Le plus illustre d’entre eux serait Cassiodore.


    Théodoric avait beaucoup plus de pouvoir que n’en avaient jamais eu les pâles successeurs de Valentinien III. Il ne s’en proclamerait pas moins, tout au long de ses trente années de règne (497-526), le représentant de l’unique empereur qui siégeait à Constantinople42.


    Ce n’était, pour autant, qu’une fiction : l’habillage d’une monarchie absolue et d’un développement séparé des populations43.


    Exalté par la prose intéressée de Cassiodore – la publication de ses Variae (une collection de lettres royales dont il avait été lui-même le rédacteur et qui témoignait, aux yeux de ses lecteurs, de la parfaite conformité des pratiques de la cour de Théodoric aux plus anciennes traditions romaines) correspondit aux premiers mois de la reconquête justinienne : elle visait avant tout à justifier qu’on ait collaboré avec zèle, comme il l’avait fait lui-même, avec un régime qui avait maintenu la romanité dans les aléas de la crise traversée par l’empire romain44 –, le maintien des anciennes apparences était en effet pour Théodoric un instrument de gouvernement. Il lui assurait, pour un coût symbolique, le soutien d’une aristocratie satisfaite de maintenir ses positions et d’atteindre, par le consulat, à l’immortalité que procurait traditionnellement la désignation de l’année où ses représentants avaient exercé leurs fonctions par leur nom45. Elle ne devait pas devenir, pour eux, le moyen de mener une politique autonome. Moins encore de rêver à un rapprochement concret avec l’empereur d’Orient. Théodoric avait certes laissé en place la bureaucratie romaine qui assurait le maintien des rentrées fiscales. Il avait cantonné aux seules affaires militaires l’autorité des millenarii, les chefs goths des régiments de l’armée d’Italie. Dans toutes les provinces, un gouverneur militaire goth doublait cependant le gouverneur civil romain. Il en allait de même dans les cités, où un commandant de place barbare surveillait, dans les faits, le curateur et le défenseur de la cité, désormais confirmés par le souverain46. Les comtes goths des provinces avaient compétence judiciaire dans toutes les affaires impliquant des soldats ou leur famille : en pratique, dans toutes celles où l’intérêt d’un Ostrogoth était mis en cause. Seuls détenteurs de la force armée, ils débordaient sur les domaines d’action de leurs homologues romains en prenant toutes sortes d’initiatives en matière d’entretien des édifices publics, de circulation, d’administration civile ou financière. Les magistratures civiles réservées aux Romains devinrent peu à peu des titres honorifiques, sans prise sur la réalité de l’administration. À Rome, le préfet de la Ville avait si peu d’influence qu’on renonça à stipendier un agens in rebus chargé de sa surveillance. À Ravenne, le titre de comte des domestiques devint une dignité aulique : détenu par un Romain, il ne lui permettait pas même de porter une arme47.


    La culture lettrée resta, symétriquement, l’apanage des Romains. Les Goths continuèrent à parler leur langue natale, si bien que les Romains qui étaient en affaires avec eux finirent par l’apprendre. Théodoric interdit en revanche à ses compagnons de mettre leurs enfants à l’école romaine. Il les engagea à veiller au contraire sur leur entraînement physique, leur rappelant que c’est par leurs vertus guerrières qu’il leur appartenait de faire leur chemin48.


    Le voile se déchira avec le procès de Boèce. Sur le seul soupçon d’intelligence avec la cour de Constantinople, le maître des offices fut supplicié, avec l’arrière-petit-fils de Symmaque, pendant qu’était emprisonné le pape Jean (524-525)49.


    L’illusion ne résista pas, surtout, après la mort du souverain (526), à la reconquête de l’Afrique par Bélisaire, sous le règne de Justinien (534).


    LES MAUVAIS JOURS


    En quelque trente années de règne, Théodoric avait mis en place un système d’alliance entre les royaumes romano-barbares qui avait fini par faire plier sous son hégémonie une grande partie de l’ancien empire romain d’Occident. Épousant en secondes noces la sœur du franc Clovis, il avait marié l’une de ses filles au fils du Burgonde Gondebaud, une autre au roi des Wisigoths, Alaric II. Après avoir chassé les Vandales de Sicile en 491, il les avait fait rentrer en 500 dans ce concert des nations, par l’union de sa sœur Amalafrida avec le roi Thrasamund. La nouvelle reine était arrivée en Afrique accompagnée d’une escorte de 5 000 guerriers, chargés d’assurer sa sécurité et de prévenir tout retournement de situation.


    Héritier des possessions d’Odoacre en Dalmatie et en Savie, Théodoric leur avait adjoint, au terme d’une guerre contre les Gépides, la Pannonie seconde (504-505), sans égard pour les droits de l’empire d’Orient sur une province qui lui appartenait, en théorie, depuis 427 (Carte 21). Il avait battu dans la foulée les Bulgares envoyés contre lui par l’empereur Anastase50. Il n’avait pu venir, en revanche, au secours du royaume wisigoth lorsque celui-ci avait été attaqué par Clovis en 507 : heureux d’affaiblir la puissance des Goths, l’empereur d’Orient avait alors passé avec le roi des Francs une alliance de revers qui l’avait amené à immobiliser les Ostrogoths par l’attaque des côtes italiennes51. Alaric II avait été vaincu et tué à Vouillé, et Clovis s’était emparé de l’Aquitaine, de la Gascogne, du Limousin et du Languedoc, tandis que ses alliés burgondes descendaient jusqu’à Arles. Théodoric avait mené, en 508, une vigoureuse contre-offensive, qui lui avait permis de reprendre la Provence aux Burgondes et aux Francs. Présentant l’annexion comme une reconquête de la romanité sur les Barbares, il avait réinstallé un préfet du prétoire des Gaules dans Arles (510)52. En 511, le roi ostrogoth avait renversé et fait tuer Geisalic, bâtard d’Alaric II proclamé roi au lendemain de la guerre avec les Francs par l’armée wisigothique au détriment des droits d’Amalaric, fils légitime du souverain défunt et, par sa mère, son propre petit-fils. Le Trésor royal avait été envoyé à Ravenne et Théodoric avait pris le contrôle du royaume wisigoth. Du blé espagnol serait désormais réquisitionné comme impôt pour servir à l’approvisionnement de Rome53.


    L’héritier des Amales avait ainsi reconstitué un ensemble territorial qui allait du sud de l’Italie à la plaine hongroise et au Guadalquivir et dont l’hégémonie rayonnait jusqu’en Afrique. Si son monnayage se référait toujours, prudemment, à l’empereur d’Orient, la façade de son palais de Ravenne ne laissait guère de doute sur sa prétention à l’empire. Il y avait fait réaliser une mosaïque qui le représentait à cheval et en armes, surmonté par la figure de la Victoire, entre Rome et Ravenne, l’ancienne et la nouvelle capitale54.


    Le rêve était pourtant trop grand pour le peuple fruste des Ostrogoths55. Il ne survivrait pas à son fondateur. Dès 523, à la mort de Thrasamund, le nouveau roi vandale, Hildéric, avait fait arrêter la reine Amalafrida et liquider les 5 000 soldats goths qui garantissaient le « protectorat » du roi ostrogoth en Afrique. Fils d’Hunéric et d’Eudocie, petit-fils, par sa mère, de Valentinien III, il s’était aussitôt rapproché de l’empereur d’Orient, au point de faire frapper une monnaie à sa seule effigie56.


    Converti au catholicisme par l’entremise de l’évêque de Vienne, saint Avit57, le fils de Gondebaud, le roi burgonde Sigismond, s’était placé, de même, sous la protection de Constantinople : demandant à l’empereur d’hériter de son père le titre de maître de la milice pour les Gaules après avoir reçu celui de patrice, il l’avait assuré qu’il trouvait plus de joie à le servir qu’à régner en souverain sur ses propres sujets58 !


    À Constantinople, en réaction contre l’origine isaurienne de Zénon, on lui avait choisi pour successeur un ancien silentiaire qui avait dépassé la cinquantaine, Anastase (491). Monophysite, il s’était appuyé sur la faction des Rouges, et avait mené une politique religieuse coercitive qui avait exacerbé les tensions et lui avait aliéné l’aristocratie occidentale. Celle-ci en était venue à préférer le Barbare arien qui multipliait les témoignages de respect envers le pape de Rome à un empereur prétendant faire prévaloir sa foi sur celle du successeur de Pierre. Anastase avait fait face avec des succès inégaux aux incursions des Bulgares (499), mené une guerre avec la Perse (502-506)59, repoussé une invasion de Goths (505). Une habile politique économique – il avait dopé le commerce en abolissant le chrysargyre et en créant une monnaie de bronze intermédiaire entre les pièces de cuivre et le solidus – lui avait permis de restaurer les finances de l’État. À sa mort, à plus de quatre-vingts ans (518), il avait laissé un empire divisé, mais aussi des réserves estimées à la somme fabuleuse de 320 000 livres d’or60.


    L’avènement de son successeur Justin donna le signal d’un rétablissement de l’unité religieuse entre Rome et Byzance autour de la foi catholique. Il isola par contrecoup, Théodoric auquel l’aristocratie italienne eut désormais tendance à reprocher son arianisme, provoquant, en retour, la crispation des Ostrogoths vis-à-vis d’un catholicisme dont l’empereur se proclamait le chef séculier. Défense fut ainsi faite en Italie aux sujets d’origine romaine de porter des armes sur eux, fût-ce de petits couteaux61 !


    La mort d’Eutharic (522), le prince wisigoth que Théodoric avait fait épouser à sa fille Amalasonthe, relançait, dans le même temps, les incertitudes autour de la succession du vieux roi ostrogoth. Né entre 516 et 518, son petit-fils Athalaric n’avait pas encore six ans.


    C’est dans ce contexte que s’inscrivit la disgrâce de Boèce. Son beau-père Symmaque avait fait le voyage de Constantinople. Il y avait été fêté par le même Priscien qui avait souhaité, dans un panégyrique de l’empereur d’Orient, le voir bientôt régner sur l’ancienne Rome tout autant que sur la nouvelle. La saisie de lettres échangées par quelques-uns des membres les plus en vue du Sénat romain avec Justin à l’occasion de l’élection du pape Jean convainquit le roi ostrogoth qu’il était en présence d’une conspiration, alors même qu’il se croyait à la veille d’une guerre contre le royaume vandale. Boèce avait pris la défense des suspects : il fut mis à mort à la fin de 524 à Milan. Symmaque s’était déclaré solidaire de son gendre : il fut exécuté en 525 à Ravenne, tandis que le pape Jean était expédié à Constantinople avec l’ordre d’y obtenir la levée des mesures que l’empereur avait prises en Orient contre les ariens. À son retour d’une ambassade au cours de laquelle on n’avait négligé aucun effort pour marquer la primauté pontificale et multiplié à l’égard du pape les marques d’amitié et de respect, sans rien concéder cependant aux demandes du roi ostrogoth, Jean fut emprisonné sur l’ordre de Théodoric. Il mourut quelques jours plus tard (18 mai 526), à la suite des mauvais traitements dont il avait été victime de la part de ses geôliers. Le roi ordonna, et obtint, que l’on élise à la place le pape de son choix : Félix IV.


    Ce fut son dernier acte : victime de dysenterie, Théodoric suivit, le 30 août, ses adversaires dans la tombe. Sa fille Amalasonthe lui succéda comme régente. Laissant l’Espagne reprendre, sous la conduite d’Amalaric, son indépendance, et renonçant à l’expédition punitive que son père avait projetée en Afrique, elle initia aussitôt une politique de réconciliation avec l’empereur en faisant écrire par son fils Athalaric une lettre qui lui demandait son amitié et sa protection. Justin y consentit d’autant plus volontiers qu’il était lui-même accaparé par la reprise de la guerre avec la Perse62.


    Le retour de la détente n’en marquait pas moins l’échec de la tentative de réunir autour de la royauté ostrogothique les royaumes issus de l’ancien empire d’Occident. Elle n’aurait pas de lendemain.


    LE TRIOMPHE DE BÉLISAIRE


    Associé à l’empire dès avant la mort de Justin, son neveu Justinien lui succéda sans difficulté, le 1er août 527. Ce fils d’incultes provinciaux thraco-illyriens animé d’un amour fervent pour le passé glorieux de l’empire allait mener, au cours d’un règne de près de quarante ans, une spectaculaire tentative de restauration de l’unité du monde romain.


    La guerre contre les Perses (527-531) s’était conclue sans autre résultat que le versement d’une indemnité de guerre à l’ennemi, suscitant, en réaction, mécontentement, émeutes et répression – la sédition Nika (532) avait constitué la plus grave explosion de violence de l’histoire de l’empire d’Orient : la moitié de Constantinople avait brûlé, tandis que l’empereur était cerné dans le palais impérial.


    En 533, en revanche, une campagne éclair du général Bélisaire permit la reconquête de l’Afrique.


    Les échecs d’Hildéric face aux incursions des Maures avaient provoqué un soulèvement contre le roi vandale. Il avait été déposé au profit de son neveu Gélimer. Contre l’avis de tous ses conseillers, Justinien décida d’intervenir au secours de son allié en envoyant en Afrique une armée de 18 000 hommes, sous le commandement de Bélisaire. Tandis que le gros des troupes débarquait en Sicile, avec l’accord d’Amalasonthe, un petit contingent obtenait le ralliement de la Tripolitaine. Profitant de l’absence de Gélimer, parti guerroyer contre les Maures, et de celle de sa flotte, occupée à mater une rébellion en Sardaigne, Bélisaire débarqua le 31 août 533 en Byzacène. Le 13 septembre, il battait l’armée vandale envoyée contre lui sur la côte du golfe de Tunis. Le 15, il faisait son entrée dans Carthage : trop tard pour sauver Hildéric, assassiné sur ordre du roi dans sa prison. À la mi-décembre, Bélisaire battait définitivement Gélimer et s’emparait d’Hippone et du Trésor royal. Réfugié chez les Maures, Gélimer se rendit en mars suivant, contre la promesse de la vie sauve : il fut envoyé en Galatie où il finit sa vie comme propriétaire terrien. Ses soldats furent déportés en Orient ou incorporés aux troupes impériales. L’armée byzantine occupa la Sardaigne et la Corse, Césarée de Maurétanie, les Baléares et Ceuta63. Bélisaire obtint, à Constantinople, l’honneur insigne d’un triomphe64. Il rapportait dans son butin les vases sacrés du temple de Salomon, confisqués par Titus et raflés par Genséric à Rome en 455. Justinien les fit renvoyer à Jérusalem. L’Afrique devint une préfecture de l’empire d’Orient65.


    La victoire était impressionnante. Elle allait être suivie, à partir de 535, par la reconquête de la péninsule italienne.


    L’expansion byzantine avait fait renaître, à Ravenne, un nationalisme ostrogoth peu soucieux des apparences de l’unité romaine. Dès l’été 527, les ministres favorables à l’alliance avec l’empire avaient été remplacés par des partisans d’un retour à la politique des dernières années du règne de Théodoric. L’éducation d’Athalaric avait été retirée à Amalasonthe, qui avait tenté jusqu’alors d’en faire un Romain. Le jeune roi avait été invité à partager la vie et l’instruction militaire des nobles ostrogoths. La régente avait bien tenté en 532 de mater cette opposition en faisant assassiner ses principaux représentants ; elle avait nommé, l’année suivante, Cassiodore préfet du prétoire ; celui-ci s’était fait le protecteur du Saint-Siège ; il avait entrepris de réprimer les violences faites aux Romains par les grands seigneurs Goths66 : prêchant la bonne entente avec Constantinople, ce tiers parti avait tenté, en un mot, de faire revivre l’idéal théodoricien d’une Italie politiquement autonome mais culturellement romaine. La victoire des Byzantins en Afrique changea la donne. Elle laissait deviner que Justinien n’en resterait pas là.


    La mort d’Athalaric survint, sur ces entrefaites, le 2 octobre 534. Amalasonthe prit le titre de reine mais, pour satisfaire les aspirations des nationalistes ostrogoths, elle accepta de s’associer avec l’un des leurs, son cousin Théodat67. Dès le mois de décembre, elle était déposée, et mise au secret dans l’île Martana, au milieu du lac de Bolsena. Le 30 avril suivant, elle était étranglée par des parents des chefs goths qu’elle avait fait mettre à mort deux ans plus tôt.


    L’affaire tint lieu, pour Justinien, de casus belli. En juin 535, une armée byzantine prenait Salone, en Dalmatie, tandis qu’une autre s’assurait, sous le commandement de Bélisaire, de la Sicile. En juin 536, la Dalmatie était reconquise et Bélisaire s’emparait de Naples, après un siège de vingt jours. En décembre, il entrait dans Rome tandis que les Ostrogoths se défaisaient de Théodat, qui s’était révélé incapable de défendre son royaume, pour donner la couronne à un général prestigieux, Vitigès68.


    LES ALÉAS DE LA RECONQUÊTE


    La reconquête justinienne paraissait foudroyante. Elle allait connaître, pendant de longues années, des aléas qui allaient faire, en Italie, plus de ravages encore que n’en avaient faits les invasions barbares au Ve siècle.


    Bélisaire n’avait guère emmené qu’une maigre armée de 10 000 hommes69. S’il recevrait bientôt le renfort d’une second corps expéditionnaire, commandé par l’eunuque Narsès, ce secours serait payé au prix fort par une mésentente entre les chefs, source de fausses manœuvres, d’indiscipline et d’occasions manquées.


    Épousant Matasonthe, la fille d’Amalasonthe, pour se rallier les héritiers politiques des Amales, Vitigès procéda, au contraire, à la mobilisation de tous les Goths. Conformément à un traité précédemment conclu par Théodat, il céda aux Francs la Provence et le protectorat sur les Alamans de Rhétie pour concentrer en Italie toutes ses troupes. Réunissant plusieurs dizaines de milliers de combattants, il fut dès le début de l’année 537 en mesure de reprendre l’offensive et d’imposer aux Byzantins une épuisante guerre d’usure.


    Assiégée pendant un an et neuf jours (537-538), défendue par une garnison d’à peine 5 000 hommes, sous le commandement de Bélisaire, Rome allait connaître la famine et les épidémies. Les Barbares détruiraient quatorze de ses aqueducs. Ils ne seraient jamais reconstruits70. Le Picenum, au sud d’Ancône, la Toscane, la plaine du Pô seraient ravagés par les belligérants (538). Faute de récoltes, 50 000 paysans mourraient bientôt de faim71. Reconquise par les Byzantins, assiégée par les Goths assistés de 10 000 Burgondes, Milan finirait, de son côté, par être reprise : tous les habitants mâles de la ville, la plus peuplée d’Italie après Rome, seraient livrés au massacre, les femmes et les jeunes filles réduites en esclavage. Gênes ferait bientôt l’objet d’un raid de pillage des Francs72. Et la prise de Ravenne (mai 540) suivie de la capture de Vitigès, expédié à Constantinople, ne mettraient, elles-mêmes, pas un terme à la guerre73.


    Son successeur Totila se montra plus heureux74. Reconstituant l’armée défaite des Ostrogoths en affranchissant et en enrôlant les esclaves qui travaillaient sur les grandes propriétés italiennes, et profitant de la faiblesse des forces impériales, minées par une indiscipline permanente ; s’appuyant, en outre, sur l’impopularité suscitée dans la population par la lourde pression fiscale exercée par les Byzantins, il allait, pendant plus de dix ans, remporter des succès éphémères, prendre Rome à deux reprises, la vider, six semaines durant, de ses habitants, déportés en Campanie, transformer en forteresse la villa d’Hadrien à Tibur, saccager Corfou, conquérir la Corse et la Sardaigne et ruiner en définitive l’Italie. Il ne fut vaincu qu’en 552 par l’envoi d’une armée enfin dotée des moyens nécessaires pour livrer aux Barbares une bataille décisive, sous le commandement de Narsès. Tous les captifs furent déportés en Orient. Le peuple ostrogoth disparut de l’histoire75. La péninsule avait été, entre-temps, dévastée par vingt années de guerre. Les destructions y avaient été dramatiques76. Rome avait subi six années de blocus au cours de trois sièges successifs. Milan avait été détruit77.


    Sur la carte, la victoire n’en était pas moins éclatante. En 550, une autre expédition avait pris pied en Espagne, enlevant au royaume des Wisigoths la Bétique et le sud de la Tarraconaise. Des préfectures du prétoire furent restaurées en Italie et en Afrique, pour y appliquer le droit romain.


    La « reconquête » ne déboucha pas, pourtant, sur le rétablissement d’un empereur romain à Ravenne. Soixante-dix ans d’occupation barbare avaient habitué l’Orient à considérer l’Occident comme une dépendance lointaine, non comme un partenaire. Jamais Justinien ne songea à se donner un collègue et à partager avec lui le fardeau de la défense romaine. Quant à la classe sénatoriale italienne, elle avait été ruinée par la guerre. Otages des Ostrogoths, 300 de ses représentants avaient été liquidés par les Barbares en 552. Les survivants furent écartés de la haute administration. Justinien fit gérer sa conquête par des fonctionnaires orientaux. La domination impériale fut, dès lors, souvent ressentie, en Italie et en Espagne, comme une occupation étrangère78.


    Son succès fut en outre assombri par l’une des plus terribles épidémies de l’histoire humaine : celle de la peste qui, partie d’Égypte vers 541, gagna Constantinople (où elle fit, selon Évagre, 300 000 victimes), puis l’Italie, l’Afrique et l’Espagne. Elle se conjugua en Occident avec le typhus79. La mortalité semble avoir été considérable. Elle se traduisit par une réduction drastique de la population, transformant en déserts les campagnes, en bourgades des cités autrefois florissantes.


    La reconquête n’avait pas seulement ravagé l’Italie : elle avait épuisé l’empire d’Orient par le poids de la fiscalité rendue nécessaire par le financement des opérations, en un moment où Constantinople devait faire face à la reprise de la guerre avec les Perses – ceux-ci avaient incendié Antioche en 540 ; la paix ne fut signée qu’en 562 – ainsi qu’aux incursions des Slaves en Thrace et en Grèce80. Elle avait obligé Justinien à acheter des trêves coûteuses sur ces deux autres fronts.


    Elle se révéla en définitive sans lendemain. Trois ans après la mort de Justinien, en 568, les Lombards, qui occupaient depuis quatre-vingts ans les terres abandonnées du Norique et de la Pannonie81, envahissaient le nord de l’Italie, ne laissant sous domination romaine que l’Istrie, l’Émilie, le Latium et la Campanie, la Sicile et l’Afrique. En 582, les nouveaux venus fondaient des principautés en Italie centrale autour de Bénévent et de Spolète. Velleius Paterculus les avait décrits, au Ier siècle, comme « le peuple le plus féroce par sa sauvagerie »82. Avec eux, l’Italie connut des dévastations comparables à celles qu’avait subies la Gaule au Ve siècle83. L’exarchat de Ravenne, qui regroupait les terres restées romaines, ne fut bientôt plus qu’une peau de chagrin, qui se rétrécit peu à peu jusqu’au VIIIe siècle.


    En 584, en Espagne, les Wisigoths reprenaient Cordoue. Quarante ans plus tard, ils seraient à nouveau maîtres de toute la péninsule.


    Durant les dernières années du VIe siècle, les Slaves envahirent les Balkans, privant Constantinople de toute liaison terrestre avec ses possessions occidentales. Ils furent rejoints par les Avars, des pillards turcophones venus du nord de la mer Caspienne, qui occupèrent la Pannonie abandonnée par les Lombards84. Dès 586, ces Avars assiégeraient Thessalonique. Ils submergeraient, les années suivantes, la Grèce jusqu’au Péloponnèse. En 613, Salone, la résidence de Dioclétien, était détruite.


    L’empire d’Orient dut faire face, au même moment, au réveil de la Perse, qui prit, un temps, le contrôle de la Syrie (613), de la Palestine (614), et de l’Égypte (619). En 626, l’armée perse apparut sur les rives du Bosphore tandis que, venus des Balkans, les Avars assiégeaient Constantinople ! Au terme d’une série de campagnes victorieuses en Arménie et en Mésopotamie, l’empereur Héraclius parvint certes, en 628, à desserrer l’étau et à vaincre enfin l’empire perse. Le roi Khosro II fut déposé et l’empire d’Orient recouvra l’essentiel de ses possessions. Les deux vieux ennemis sortaient cependant épuisés de la confrontation. Cinq ans plus tard, ils seraient l’un et l’autre confrontés aux débuts de la conquête musulmane.


    En 635, les Arabes s’emparèrent de Damas. En 638, Jérusalem était prise et, avec elle, l’Arménie et les provinces mésopotamiennes de l’empire d’Orient. En 645, les armées byzantines devaient évacuer l’Égypte, après la prise d’Alexandrie (642). En 652, les Arabes détruisaient l’empire perse.


    La disparition du vieil adversaire n’était pas, pour Constantinople, une bonne nouvelle. Deux générations plus tard, après la conquête de l’Afrique du Nord (670-705), la domination musulmane s’étendrait de l’Indus à l’Espagne (conquise entre 711 et 719).


    Réduit aux terres de vieille imprégnation hellénique, en Grèce, en mer Égée, en Asie Mineure, en Sicile et au sud de l’Italie, privé des revenus que lui apportaient jusqu’alors les riches provinces d’Égypte et du Moyen-Orient – sans doute les trois quarts, ou au moins les deux tiers de ses ressources –, l’empire d’Orient cesserait d’être une superpuissance pour limiter ses ambitions à celles d’une thalassocratie rayonnant, depuis les Détroits, en Méditerranée orientale et dans le Pont-Euxin, tandis que son emprise sur les terres subirait les aléas d’une alternance de victoires et de défaites. L’Asie Mineure devint elle-même le glacis où l’empire allait devoir livrer, les siècles suivants, de nombreuses batailles défensives. Les villes d’où avaient rayonné les splendeurs de la culture hellénistique se rétractèrent en forteresses, battues par les invasions85. L’empire changea lui-même de nature pour devenir, décidément, un État grec, renouant avec le passé qui avait été le sien avant la conquête romaine. Les élites administratives y avaient définitivement abandonné le latin ; l’empereur avait cessé d’être Imperator, Caesar, Augustus, pour devenir Basileus. L’empire pouvait continuer à se proclamer romain. Il n’en avait, en réalité, guère plus que le nom86.


    DANS LES RUINES DE ROME


    Rome avait légué à ses héritiers le modèle de l’État régi par le droit et voué au bien commun. De l’anarchie consécutive à l’effondrement de l’empire d’Occident, les États successeurs n’émergèrent cependant qu’avec peine. Il leur faudrait des siècles pour se stabiliser en un concert de nations conscientes de leur communauté de civilisation, former une « Chrétienté » sublimant leur diversité pour renouer avec l’unité romaine.


    La péninsule italienne avait subi, au Ve siècle, les ravages provoqués par les Wisigoths d’Alaric et d’Athaulf, la campagne d’Attila en 452, et les raids de pillage des Vandales sur ses cités côtières. Elle avait été ruinée par les vingt années de guerre ouvertes par la reconquête byzantine. Elle n’avait connu ensuite que de courtes années de paix (552-568) avant l’invasion lombarde. Celle-ci allait mettre fin, pour plus de mille trois cents ans, à son unité politique. Aux termes de longs affrontements, ponctués de massacres, qui verraient de nombreux renversements d’alliance – les troupes de pas moins de trente-cinq ducs rivaux s’entre-tuant parfois, avec la même violence qu’elles combattaient les Italiens, dans la seule perspective d’accumuler du butin –, l’Italie de la fin du VIe siècle se retrouverait scindée en trois ensembles : au nord, un royaume lombard ordonné autour de la plaine du Pô et de la Toscane, et au sein duquel les populations autochtones seraient transformées en tenanciers des conquérants ; au centre et au sud, les duchés indépendants de Spolète et de Bénévent ; en écharpe au travers de la péninsule, l’exarchat byzantin de Ravenne, comprenant Rome, Naples, Venise, la Ligurie, et dont dépendrait la Sicile, mais lui-même divisé en sept ou huit entités côtières faiblement raccordées entre elles et appelées, aux siècles suivants, à l’éclatement par l’autonomisation de Rome, de Naples et de Venise. « Nulle part en Europe et dans le monde méditerranéen, note Chris Wickham dans la somme formidable qu’il a consacrée à l’économie du Haut Moyen Âge, une société n’a été renvoyée aussi vite par la guerre d’un niveau considérable de prospérité régionale et d’intégration économique à la situation d’une série de microsociétés réduites à une économie élémentaire87. » La montée en puissance du royaume lombard, qui parvint au VIIIe siècle à placer sous son autorité Spolète et Bénévent, prendre Ravenne et menacer Rome, fut de courte durée. Il fut renversé par les Pépinides venus d’Austrasie à l’appel du pape : Pépin le Bref et son fils Charlemagne.


    Euric avait arraché, en 475, l’indépendance du royaume wisigoth à Julius Nepos. Il régnait alors sur l’Aquitaine, l’Espagne (moins le royaume Suève en Galice) et la Narbonnaise première. Il s’était emparé, dès l’année suivante, d’Arles et de la Provence. L’annexion avait été reconnue par Odoacre, puis en 477 par Zénon88. Son royaume s’étendait dès lors des Alpes et de la Loire au détroit de Gibraltar.


    Trente ans plus tard (507), sous le règne de son fils Alaric II, la royauté wisigothique avait cependant subi de plein fouet la défaite qui l’avait privée (hors la Septimanie) de ses possessions gauloises et obligée à se replier en Espagne, à Tolède (Carte 22). Le peuple wisigoth avait émigré en masse en vieille Castille dès l’année 511, chassé par la décision du concile de Tours de fermer toutes les églises ariennes du royaume de Clovis89. Après avoir subi l’hégémonie de Théodoric (511-526), le pays avait connu soixante années de troubles, de révoltes, d’assassinats politiques et d’invasions, que Justinien avait mis à profit pour s’emparer de la Bétique (551) – les Byzantins s’y maintiendraient jusqu’en 624. Le pouvoir des rois wisigoths était ailleurs mal délimité, miné par le séparatisme90.


    Pour rétablir l’unité du royaume, le roi Léovigild (569-586) dut le reconquérir par la force, non seulement sur les Suèves, au nord-est (576-585), mais sur de multiples principautés qui s’étaient rendues autonomes en renouant, parfois, avec les dehors du passé romain. Il dut laisser subsister, au nord, un pays Basque irréductible, au sud, la Bétique byzantine. Son fils Récarède (586-601) parvint certes à apaiser les tensions religieuses attisées par les persécutions du catholicisme en se ralliant à la foi nicéenne ; il publia un code de lois écrites et entreprit d’étendre son emprise sur la société en tenant à Tolède une série de conciles nationaux à double compétence ecclésiastique et politique91. Sa mort n’en fut pas moins suivie par un nouveau temps des troubles qui vit se succéder dix souverains en moins de quarante ans. Chindaswinthe (642-653) mit fin à l’instabilité par le meurtre des 700 principaux représentants de l’aristocratie wisigothe, dont il distribua les femmes et les biens à ses compagnons. Le renforcement du pouvoir royal, attesté par des pratiques cérémoniales de plus en plus ritualisées – avec, singulièrement, l’apparition de la promesse du sacre (638) et celle de l’onction (654) – comme par les réunions fréquentes de conciles, ne put empêcher la fragmentation croissante de la société. L’administration civile était élémentaire : un numéraire par cité. Tous les hommes libres devaient, en théorie, le service militaire. Les armées n’étaient levées, en pratique, que par des potentats locaux qui emmenaient à la guerre leur clientèle. C’est à eux, plus qu’au roi, qu’allait la loyauté de leurs soldats. En 711, la défaite du roi Rodéric devant les Arabes et les Berbères provoqua l’effondrement de l’État92. Le pays ne retrouverait son unité qu’au terme ultime de la reconquête, en 149293.


    En Bretagne, la disparition de l’État romain laissa place à une multitude de royautés rivales qui n’exerçaient leur pouvoir que sur le territoire actuel d’un ou deux comtés : Kent, Sussex et Wessex au sud, Essex et East Anglia au sud-est, Mercie au centre, Deira et Bernicie au nord-est, Gwynedd, Dyfed et Glywysing au Pays de Galles. Leurs institutions semblent s’être limitées à l’existence d’un roi itinérant, entouré d’une bande armée, arbitrant à l’occasion des conflits locaux et menant des guerres de faible intensité. À la seule exception du code laissé par le roi du Kent Æthelbert (580-616), les lois écrites y furent inconnues avant la fin du VIIe siècle94.


    En Gaule, c’est à la moins romanisée des peuplades qui l’avaient envahie qu’allait revenir de faire l’unité du pays. À la mort de Childéric (481), son fils Clovis lui avait naturellement succédé à la tête des Francs Saliens. Fils d’un roi qui n’avait été, à ses commencements, qu’un chef tribal parmi d’autres, il avait été salué dès son avènement par les élites gallo-romaines comme le représentant légitime de l’empire en Belgique seconde95. Habillage sémantique de leur ralliement à un Barbare qu’on espérait civiliser et convertir : la province avait en réalité cessé d’exister depuis longtemps. S’il avait probablement pris, de fait, le commandement des maigres restes de l’armée romaine cantonnés dans la province, il n’en avait pas moins assis son pouvoir en s’emparant dès 486 du royaume de Syagrius, dernier territoire gaulois encore sous une administration romaine après la disparition de l’empire d’Occident96, en même temps qu’il éliminait méthodiquement tous les chefs de guerre francs susceptibles de contester son autorité : Sigebert et son fils Chlodéric à Cologne, Chararic, son fils Ragnacaire et ses frères Richer et Rignomer à Cambrai97.


    Au lendemain de sa victoire sur les Wisigoths à Vouillé, Clovis avait unifié sous sa conduite la plus grande partie des Gaules. Ne lui avaient échappé que la Septimanie, encore aux mains des Wisigoths, le royaume burgonde – une tentative d’annexion, en 500, avait tourné court – et la Provence, aux mains des Ostrogoths. Il s’était emparé des trésors de guerre de ses concurrents et, surtout, avait fait main basse, dans les territoires passés sous son contrôle, sur les terres du fisc. Étendant à ses sujets gallo-romains le bénéfice des lois romaines recueillies en « bréviaire » par son adversaire98, il s’était fait législateur pour son propre peuple en compilant les soixante-cinq titres de la loi rédigée au IVe siècle pour ses troupes : on l’appellerait la loi salique99. Lui écrivant de Vienne pour le féliciter de sa conversion au catholicisme romain (« votre foi est notre victoire »), le futur saint Avit avait parlé de son royaume comme d’une reviviscence de l’empire d’Occident ; Grégoire de Tours le présenterait bientôt lui-même comme le nouveau Constantin100.


    Les fils de Clovis occupèrent la Gascogne jusqu’aux Pyrénées et détruisirent en 534 le royaume des Burgondes. Ils annexèrent la Provence et s’enfoncèrent en Germanie jusqu’au Danube et aux monts de Bohême. Les guerres de Justinien et la chute du royaume ostrogoth permirent aux Mérovingiens de s’emparer des passes des Alpes et de mener en Italie de sanglants raids de pillage. Aux VIe et VIIe siècles, ils domineraient, en Europe, un ensemble qui s’étendrait jusqu’à la Bavière, à la Frise et à l’Elbe101. On le désignerait comme « l’empire des Francs ». S’il s’appuyait sur le développement économique et social que la romanisation avait suscité jusqu’au cœur de l’Europe germanique, il ne correspondrait, pour autant, que très imparfaitement à l’ancien empire romain d’Occident. Il lui manquerait toujours l’essentiel de ses possessions méditerranéennes. Avec elles, le principal vecteur des échanges commerciaux sur de longues distances. Le monde mérovingien bénéficia certes (à partir de 537) d’une fenêtre sur la Méditerranée, avec le Rhône, Marseille et la Provence. Il n’en constituait pas moins un empire continental, articulé par les cours de la Loire, de la Seine, du Rhin, de la Meuse et de la Moselle, dont le cœur était situé entre Paris, Metz, Cologne et Trèves, les axes de communication, les fleuves et les rivières reliés entre eux par voie de terre et sans cesse fragilisés par la disparition de la paix romaine.


    La reconquête justinienne avait appris aux peuples barbares à se méfier des Byzantins. L’épidémie de peste avait achevé de détourner les Mérovingiens des contacts avec le monde méditerranéen102. Or, bien plus encore que les routes, la navigation maritime avait été, sous l’empire, l’instrument de l’unité du monde romain. Il fallait vingt jours à peine pour traverser la mer. Transporter une cargaison d’une rive à l’autre de la Méditerranée coûtait moins cher que de lui faire franchir 100 km par voie de terre103. Conçues pour le déplacement des légions, les voies romaines, rectilignes, préféraient aux vallées les lignes de crête, sans esquiver les pentes les plus sévères : elles enchaînaient souvent montées et descentes sans égard pour le poids des chariots. Les chevaux n’y tractaient que des chars à deux roues, dont la capacité de transport était limitée et dont l’emploi était, en outre, désormais rendu dangereux par la multiplication des fondrières. Les chars à quatre roues étaient tirés par des bœufs qui ne permettaient guère de progresser à plus de 3 km/h. Les ânes et les mulets ne transportaient pas plus de 100 kg104. L’insécurité faisait le reste. Une Vie de Sainte Geneviève écrite vers 520 raconte le voyage que la sainte aurait fait en 470 jusqu’à Troyes (à 160 km de Paris) pour y trouver des vivres afin de ravitailler sa ville assiégée. Elle le présente comme une expédition considérable, ponctuée de dangers, une nouvelle Odyssée105.


    Les partages qui marquaient chacune des successions des souverains – on en compta six lors du seul VIe siècle – ne cessèrent de morceler en outre l’Europe mérovingienne en principautés rivales, enclenchant entre elles d’interminables guerres. Contrairement aux divisions qui avaient pu scinder le monde romain, à partir de Dioclétien, ces partages n’étaient pas dictés par les considérations stratégiques qui avaient fini par stabiliser les frontière des deux partes imperii. Impliquant, à la mort du souverain, tous les fils survivants, ils n’obéissaient qu’à une logique patrimoniale106. Faute de s’entendre, en 511, sur une répartition territoriale de l’Aquitaine, les quatre fils de Clovis s’en distribuèrent ainsi les cités sans nulle continuité territoriale : pour le seul rapport financier que comptait en tirer chacun. À la mort de Charibert, un des fils de Clotaire Ier, en 567, ses trois frères se partagèrent son héritage en s’attribuant des enclaves situées aussi bien au nord qu’au sud de la Loire. En contrepartie du meurtre de Galswinthe, leur sœur et belle-sœur, Sigebert et Brunehaut, qui régnaient depuis Reims sur les Francs rhénans d’Austrasie, se virent concéder les cités de Bordeaux et Limoges, le Béarn et la Bigorre107.


    Austrasie, Neustrie, Burgondie, Aquitaine : les royaumes issus de ces partages étaient par nature instables. Les territoires des cités passaient d’un roi à un autre, détruisant l’équilibre des pouvoirs dans les élites locales. Le système incitait aux conflits, dont l’objet était de s’emparer du trésor de guerre d’un neveu ou d’un frère, provoquant un déplacement du pouvoir vers les périphéries où chacun s’efforçait de recruter des partisans contre ses adversaires. Jamais il ne permit l’installation durable d’une alliance de nations susceptible de maintenir la paix, de faire renaître la prospérité et de voir s’épanouir à nouveau la civilisation urbaine108.


    Dans les régions qui n’avaient jamais fait partie de l’empire (le nord de la Bavière ou la Thuringe), et là où la romanité s’était évanouie rapidement (en Belgique, en Alémanie), les Mérovingiens ne tentèrent pas d’imposer des institutions administratives : ils préférèrent s’appuyer sur les systèmes de domination traditionnels des élites locales. Le pouvoir y était exercé par des ducs héréditaires qui ne reconnaissaient qu’une hégémonie de principe aux souverains. Les ducs de Bavière et les comtes d’Armorique prenaient le titre de roi dès que le pouvoir mérovingien était en crise, ce qui arrivait souvent. Une série de minorités royales, après la mort de Dagobert (639), rendit le phénomène permanent. Les évêques qui administraient les villes devinrent autonomes, même au cœur du pouvoir royal, en Neustrie et en Austrasie109. D’autres réseaux de fidélité, dès lors, se structurèrent autour des familles des maires du Palais, tandis qu’une guerre perpétuelle opposait rois, ministres ambitieux, régents.


    Au terme du VIIIe siècle, Pépin le Bref et Charlemagne donnèrent à cet ensemble l’unité politique qui lui avait, la plupart du temps, fait défaut, en l’étendant en outre à l’Italie, à la Catalogne, à la vallée du Danube et à la Saxe. Spectaculairement consacré par la restauration de la dignité impériale, à Rome, à la Noël de l’an 800, le nouvel empire romain d’Occident ne s’en morcela pas moins dès la fin du règne de Louis le Pieux. Chacune des deux tentatives menées par les Francs pour une restauration partielle de l’unité romaine s’acheva, en définitive, dans le chaos (650-720 et 850-920).


    LE NERF DE LA GUERRE


    Jamais ces tentatives n’avaient, semble-t-il, débouché sur la remise en place effective du système fiscal qui avait assuré, en dépit des tribulations, des révolutions et des guerres civiles, la pérennité des institutions de l’empire romain, leur transformation « organique » dans une relative stabilité : l’impôt foncier qui avait permis au gouvernement d’asseoir sa puissance sur la principale source de revenus de l’époque, la richesse agricole110. « Un système politique fondé sur la collecte des impôts, remarque Chris Wickham, est fondamentalement différent d’un autre qui ne l’est pas. Un système fondé sur l’impôt, où la richesse est prélevée auprès de (presque) tout le monde, donne au pouvoir politique une base indépendante de la bonne volonté de l’aristocratie, puisque l’armée est directement payée sur fonds publics et qu’une administration, elle-même salariée de l’État, peut en superviser la collecte (comme elle supervise tous les autres aspects de la vie publique et l’élaboration de la loi, qui peut ainsi, en principe, être conçue indépendamment des intérêts de cette même aristocratie). Il y a séparation de l’aristocratie et de l’État. Les aristocrates peuvent évidemment essayer de prendre le contrôle de l’armée et du fisc, sachant qu’il y a là pour eux une occasion d’enrichissement, légal ou illégal ; ils peuvent occuper les postes de la fonction publique comme autant de signes de leur statut. Mais la complexité de l’État est telle qu’elle offre au pouvoir de nombreux moyens de médiation, et sa richesse est si grande qu’elle lui permet de s’assurer pour longtemps de la loyauté des aristocrates. Les dirigeants d’un tel système ont l’avantage décisif qu’en cas de déloyauté, de corruption ou d’incompétence, ils peuvent démettre leurs agents et cesser de les payer. […] Les sujets n’ont qu’un recours : remplacer leurs dirigeants par une rébellion ou par un coup d’État111. » Par contraste, un État qui ne parvient pas à imposer un tel système offre le spectacle de gouvernants qui ne disposent que des fonds levés sur les terres qu’ils contrôlent eux-mêmes directement. Pour payer une armée et des agents d’exécution, il leur faut donc distribuer une partie de ces terres. Or, elles ne sont pas inépuisables, sauf en période d’expansion et de conquête, et celles qu’ils ont données le sont une fois pour toutes : elles rendent dès lors les bénéficiaires de leurs libéralités indépendants, en même temps qu’elles les appauvrissent eux-mêmes. Un tel engrenage conduit nécessairement le souverain à une extrême faiblesse, l’État à la fragmentation en principautés rivales, contestant la prééminence du pouvoir central.


    Trois facteurs empêchèrent, selon Wickham, la restauration durable de l’ancien système fiscal dans la plupart des royaumes romano-barbares. Le premier fut le chaos consécutif à la crise et aux invasions, qui rendait difficile le maintien des institutions nécessaires à la collecte. Le deuxième tint aux moindres besoins financiers des États successeurs : le budget militaire avait absorbé, aux IVe et Ve siècles, l’essentiel des ressources de l’État romain ; il n’en allait plus de même pour les royaumes barbares dont les guerriers avaient été nantis de terres pour assurer leur subsistance. Leur administration était en outre devenue plus élémentaire, et l’on avait cessé de se soucier de pourvoir à l’alimentation de la population de Rome et des grandes métropoles, désormais moins peuplées qu’auparavant. Le troisième releva du changement de statut des soldats. Ceux-ci avaient été recrutés, sous l’empire, au bas de l’échelle sociale. Ils formaient dorénavant la nouvelle aristocratie, le nouveau peuple-roi. Ils aspiraient dès lors, naturellement (ne serait-ce que par imitation de l’ancienne aristocratie romaine), à se voir doter de terres plus qu’à recevoir un salaire.


    Il en alla ainsi en Espagne, où les institutions fiscales avaient été transmises presque intactes aux nouveaux maîtres. Si le rendement de l’impôt foncier baissa au fil du temps, si ses recettes devinrent parfois intermittentes, il fut plus ou moins levé jusqu’à la fin du VIIe siècle. Mais les ressources qu’il procurait ne correspondaient plus aux besoins des rois wisigoths, qui devaient compter avec une aristocratie guerrière qui exigeait d’être payée avant tout en terres. Elles n’en permirent pas moins à la royauté de se maintenir, non sans difficultés, jusqu’à l’invasion musulmane, en dépit des tendances centrifuges qui étaient à l’œuvre sur un territoire compartimenté.


    En Italie, la rupture fut au contraire radicale : maintenu sous les Ostrogoths, l’impôt foncier ne survécut pas à l’invasion lombarde. Les structures administratives avaient été détruites par la guerre. Aucun document ne fait état d’une taxe foncière après l’an 600. Les rois lombards se contentèrent de réclamer, à l’occasion, des contributions exceptionnelles. Leur pouvoir ne se maintint pendant deux siècles que parce que leur territoire était de petite dimension, qu’il était maillé de cités restées vivantes, où pouvait s’exercer le contrôle d’une part significative de la population, et que l’aristocratie n’était ni assez nombreuse ni suffisamment puissante pour contester leur prééminence. Ils mirent longtemps à réaliser l’unité politique à laquelle ils aspiraient. Ils perdirent le pouvoir presque aussitôt après112.


    En Gaule, la détérioration fut progressive. S’il avait continué à être plus ou moins perçu par les cités au VIe siècle, le rendement de l’impôt foncier ne cessa de décroître. Il disparaîtrait de la plupart des royaumes mérovingiens au siècle suivant113. L’État franc n’avait pas les moyens d’organiser une collecte qui supposait, comme aux beaux temps de l’empire, des recensements périodiques, une mise à jour du cadastre, des navettes régulières entre les centres de perception et le palais royal114. Les partages successoraux auraient rendu l’entreprise impossible, si on l’avait seulement tentée. Là où il subsista, l’impôt ne fut pas réévalué. Nombre de propriétés ecclésiastiques et de villes en étaient en outre dispensées par des immunités totales ou partielles. L’impôt était payé parfois en grains, en bois ou en bestiaux115. Le produit de la collecte servait essentiellement à enrichir le souverain et à acheter la fidélité des aristocrates qui se pressaient à sa Cour et auxquels il faisait de considérables donations. Les Mérovingiens avaient saisi au fisc et à leurs rivaux de telles quantités de terres qu’ils furent assez riches pour continuer longtemps à procéder à des libéralités qui attiraient à leurs côtés les Grands, même quand le Trésor royal cessa d’être régulièrement alimenté.


    Le peuple s’habitua, comme on l’imagine, à la progressive disparition de l’impôt. Les Francs en avaient été exemptés et la fusion des populations, qu’avait favorisée la conversion des envahisseurs au catholicisme, avait amené les Gallo-Romains à se considérer, eux-aussi, comme des Francs. Ceux qui continuaient à payer l’impôt finirent par être tenus pour les représentants d’une catégorie inférieure de la société. Sa levée fut bientôt perçue comme un abus de pouvoir. Toutes les tentatives de rétablissement se heurtèrent à des révoltes : il en fut ainsi à Trèves, sous Théodebert Ier, en Burgondie sous Brunehaut116.


    Chilpéric ayant prétendu instituer en 579 un nouveau prélèvement, « beaucoup, délaissant leurs cités et leurs propres possessions, écrit Grégoire de Tours, gagnèrent d’autres royaumes, estimant qu’il valait mieux séjourner à l’étranger que s’exposer à un tel danger »117. Le roi avait cru pouvoir exiger une amphore de vin par arpent de terre : Ferdinand Lot a calculé que c’était le dixième de ce qu’avait été, à l’époque romaine, le montant de l’impôt foncier118. Le peuple limousin, indigné, se saisit des Livres des impositions et les brûla en place publique. Il aurait lynché le référendaire chargé de mettre ces mesures en application, si l’évêque du lieu ne s’était interposé119.


    La conséquence fut que les souverains francs ne purent bientôt plus compter que sur les impôts indirects (notamment ceux qu’ils percevaient sur les marchandises débarquées à Marseille), les amendes perçues par les tribunaux, les tributs que leur versait à l’occasion l’empire byzantin pour les engager à intervenir dans les guerres d’Italie. Ils n’eurent de ce fait jamais les moyens de lever l’armée permanente qui leur aurait permis d’imposer l’unité politique dans la durée120.


    Le pouvoir du roi était magnifié par les cérémonies, les rituels. Il restait celui d’un chef de guerre. Il s’appuyait essentiellement sur la force : celle de la suite armée qui lui faisait cortège, celle de l’armée de campagne qu’il entendait lever par l’instauration du service militaire, étendu en cas de besoin à tous ses sujets. Mais la conscription reposait, en dernier ressort, sur la fidélité des élites militarisées des provinces qui en avait été chargées. Celle-ci était acquise en période d’expansion et de conquête, quand l’accumulation du butin permettait au souverain de donner à ses leudes richesses et gratifications. Il le contraignait le reste du temps à la distribution sans retour de ses propres terres, le conduisant, par là, à l’appauvrissement et à la perte d’influence tandis que son royaume était lui-même promis à la dislocation, et, à l’heure du péril, à la submersion121.


    Les premiers bénéficiaires de ce démantèlement de la puissance souveraine furent, sous les Mérovingiens, les membres de la famille de Charles Martel. Ils en furent à leur tour les victimes quand ils eurent installé au pouvoir leur propre dynastie122. Il condamnait d’emblée la restauration de l’empire romain d’Occident à n’être qu’un beau rêve, une grande illusion.
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    Chapitre 16

    

    La romanité sans l’empire


    ROME N’EST PLUS DANS ROME


    L’année 476 marque ainsi la disparition de l’empire d’Occident. Malgré les tentatives de reconstitution, restauration, reconquête, il n’y eut plus, sur le territoire qui avait été le sien, ni loi unique, ni fiscalité centralisée, ni système unifié de défense.


    Comme toutes les césures de l’histoire, celle de 476 fut bien entendu relative. Il y avait longtemps que la cour de Ravenne n’avait plus guère d’influence au-delà des frontières italiennes. La Bretagne était livrée à elle-même depuis le règne d’Honorius. Les provinces africaines avaient échappé au contrôle du gouvernement central en 439, lors de la chute de Carthage. Les régions alpines et danubiennes ne recevaient plus, dès le milieu du Ve siècle, aucune assistance militaire du gouvernement. Les royaumes barbares de Gaule et d’Espagne se comportaient en principautés indépendantes depuis l’échec de la tentative de reconquête de l’Afrique (468). La déposition de Romulus Augustule ne fut pas la cause de la désagrégation de l’empire d’Occident. Bien plutôt son ultime aboutissement.


    Elle ne marqua pas, non plus, la fin brutale de la civilisation gréco-romaine.


    Il y eut encore à Rome, pendant des décennies, un Sénat, un préfet, des consuls. « Notre royauté, écrivait le roi Théodoric l’Amale à l’empereur Anastase, est une imitation de la vôtre, une copie du seul empire1. » Dans la nouvelle basilique Saint-Apollinaire qu’il avait fait construire à Ravenne dans le style des églises byzantines, il s’était fait représenter, face au Christ pantocrator, sur des mosaïques analogues à celles dont Galla Placidia avait orné sa capitale et à celles qui conservaient, à Constantinople, le souvenir des empereurs romains2. Il se fit aménager des palais à Ravenne, à Pavie, à Vérone. Celui de Ravenne était imité du palais impérial de Constantinople ; celui de Vérone, relié à la porte principale de la ville par une rue bordée de portiques. Théodoric construisit, ici un amphithéâtre, ailleurs des thermes, restaura remparts et aqueducs3. Une statue équestre en bronze le plaçait, à Ravenne, sous le patronage de Marc Aurèle. Charlemagne s’en emparerait trois siècles plus tard pour décorer son palais d’Aix-la-Chapelle. Une autre était placée à Rome devant la Curie4.


    Le roi ostrogoth aimait à se reposer des affaires publiques en se faisant lire des maximes des sages de l’Antiquité, et à s’entretenir avec Cassiodore du mouvement des étoiles et de la mer, des prodiges des fontaines5. Sa fille Amalasonthe savait le latin et le grec. En 500, à l’occasion des fêtes du trentième anniversaire de son accession à la royauté sur les Goths, Théodoric fit à Rome une entrée solennelle qui renouait avec le rituel de l’adventus romain. Offrant au peuple des distributions de céréales et des jeux du cirque, il fit remettre aux sénateurs des médailles commémoratives et allouer à l’entretien de l’ancien palais impérial du Palatin une annuité de 200 livres d’or prise dans l’arca vinaria, la caisse alimentée par les ventes de vin à la plèbe6.


    Maître des offices du royaume ostrogoth de 522 à 525, Boèce avait lui-même paraphrasé en latin la Géométrie d’Euclide et l’Astronomie de Ptolémée. Il favorisa la renaissance des lettres latines par le maintien des chaires d’enseignement, qui attiraient à Rome les étudiants venus des autres royaumes d’Occident7. Préfet du prétoire en 533, après la mort du roi, sous la reine Amalasonthe, Cassiodore veilla à ce que le traitement des professeurs soit versé avec ponctualité. Justinien avalisa ces mesures après sa reconquête8. Le résultat fut qu’au milieu du VIe siècle il y avait encore dans la Ville des professeurs de grammaire, de rhétorique, de droit et de médecine payés par l’État. Des professeurs d’éloquence y exerçaient, et des récitations publiques se déroulaient dans les salles aménagées autour du forum de Trajan. On continuait d’enseigner les classiques à Milan et à Ravenne9.


    En Gaule et en Espagne, les monarques continuèrent, de même, à utiliser les symboles du pouvoir qu’avaient popularisés les empereurs romains. Ils s’en considéraient comme les héritiers.


    Le palais des rois wisigoths, à Toulouse, reproduisait le modèle des palais tétrachiques. Il abritait une cour brillante où l’on affectait de pratiquer la poésie latine10. S’entourant de nobles gallo-romains, tels l’amiral Namatius, qu’il avait envoyé combattre les Saxons, ou Léon de Narbonne, vir spectabilis, orateur, poète, philosophe et juriste hors pair (aux dires de Sidoine Apollinaire), qui fut à la fois questeur du Palais Sacré et maître des offices, « admis chaque jour dans [ses] conseils » et mis au fait « de ses affaires, de ses lois, de ses traités et de ses guerres »11 », Euric avait lui-même pris le titre de Dominus Noster, Rex Gloriosissimus. Ses officiers portaient les titres de dux et de comes.


    Les rois mérovingiens n’étaient pas en reste de ces démonstrations. Enterré en 481, Childéric avait donné l’exemple, arborant la fibule cruciforme des dignitaires de l’Antiquité tardive, se faisant inhumer dans le manteau des généraux romains et emportant avec lui un trésor de solidi à l’effigie de l’empereur. On n’en avait pas moins sacrifié des chevaux à côté de sa tombe, pour célébrer sa domination guerrière et lui permettre de poursuivre, au Walhalla, ses conquêtes. Le rituel renvoyait à celui qui avait présidé aux funérailles d’Attila. L’inscription portée sur son anneau sigillaire manifestait qu’il avait bel et bien été tenu, de son vivant, pour un roi. Les tombes de chefs francs qui lui sont contemporaines le manifestent pareillement : s’ils sont armés de pied en cap, rien n’évoque, dans leur costume, l’appartenance à une hiérarchie, un statut institutionnel qui les rattacherait à l’ancien ordre romain. Leur prestige n’était fondé que sur leur naissance et leurs relations personnelles avec le chef défunt12.


    Clovis renoua avec le dessein d’apparaître comme un continuateur du monde romain. Vainqueur des Wisigoths à Vouillé, en 507, il avait reçu de l’empereur Anastase des « tablettes » qui lui conféraient les insignes du consulat et le titre prestigieux de rex gloriosissimus. Il effectua dans Tours une entrée solennelle, à cheval, revêtu de pourpre, portant le diadème et lançant à la foule des pièces d’or et d’argent. Il y avait été acclamé sous le nom de consul et d’Auguste13. Fixant sa capitale à Paris, loin de ses terres ancestrales, dans un milieu où avait été préservée la culture gallo-romaine, il avait choisi les saints Apôtres pour patrons de l’église destinée à recevoir sa dépouille, sur la montagne Sainte-Geneviève, à l’imitation de celle qu’avait fondée, dans sa capitale, le premier empereur chrétien14.


    En Austrasie, Théodebert Ier (533-548) fit frapper au VIe siècle une monnaie d’or à son effigie – privilège impérial –, avec la mention : Pax et libertas ; il organisa des courses à l’antique dans l’amphithéâtre d’Arles15 ; en Neustrie, Chilpéric fit donner des jeux du cirque en 580, à Paris et à Soissons. Se piquant d’écrire lui-même en vers, l’heureux amant de Frédégonde composa un traité théologique et une messe, et prétendit, à l’imitation de l’empereur Claude, ajouter trois nouvelles lettres à l’alphabet16.


    En Bourgogne, le roi Sigismond assurait, dans ses lettres, l’empereur d’Orient que son royaume faisait partie de son empire et que sa propre royauté ne diminuait en rien sa souveraineté sur ses provinces17.


    En Afrique, le roi vandale Hunéric adoptait, dans ses philippiques contre les Nicéens, la langue de pourpre des lois romaines : « En cette matière, disait-il de lui-même, notre Clémence a suivi la volonté de Dieu »18…


    Les populations soumises aux peuples conquérants continuèrent, longtemps, à se considérer comme romaines. Les rois germaniques les tenaient pour telles. Réservant leurs propres coutumes, désormais couchées par écrit, par imitation des pratiques romaines, à leurs peuples – le Code d’Euric chez les Wisigoths, la loi Gombette chez les Burgondes, la loi salique chez les Francs19 –, ils appliquaient aux autochtones les dispositions du Code Théodosien. Le Bréviaire d’Alaric, qui en résumait les dispositions pour le royaume wisigoth, se présentait comme un ultime code de droit romain20. Sa publication, en 506, avait eu quelque chose d’une opération de séduction des élites, devant la montée inexorable du péril franc21. Clovis en étendit à toute la Gaule l’application. S’il reprenait cependant les lois romaines, c’est en les simplifiant pour les adapter aux besoins d’un espace désormais plus restreint22. D’idéal universel, la romanité devenait, en outre, la marque d’une gens parmi d’autres.


    Dans le règlement des conflits, s’imposa surtout un système extrajudiciaire, qui écartait l’application des lois au profit du versement du wergeld, le « prix de l’homme » : une compensation pécuniaire qui devait apaiser le droit de la victime et de sa famille à la vengeance. À chaque délit, chaque crime, correspondait une indemnité qui variait en fonction du rang social, de l’âge et du sexe du justiciable, ainsi que de la nature de l’affront. Un tiers de la somme revenait au comte, qui en gardait lui-même un tiers et reversait le reste au roi. Le prix d’un Barbare était le double de celui d’un Romain23. « Si quelqu’un tue un Franc libre, lit-on dans la loi salique, qu’il débourse 200 solidi. Mais si un propriétaire terrien est tué, que le coupable dépense 100 solidi24. »


    Cette « personnalité des lois » s’estompa, certes, en Gaule, au fil du temps, du fait de la fusion des populations : écrivant à la fin du VIe siècle, Grégoire de Tours ne précise plus que rarement l’origine franque ou romaine des personnages de son Histoire. Mais c’est aussi que l’inégalité des conditions avait conduit les sujets à adopter les mœurs de leurs maîtres, afin de s’y confondre. Au VIIe siècle, on ne trouvera plus, au nord de la Loire, que des populations qui se tiendront pour franques.


    Les rois laissèrent en place, là où il en restait (en Italie, en Espagne, en Afrique, en Gaule du sud), les fonctionnaires sur lesquels reposait la perception des ressources du fisc. Théodoric parvint à susciter, à Ravenne, assez d’enthousiasme à l’égard d’un roi qui faisait renaître la romanité de ses cendres pour attirer vers la fonction publique les membres de l’aristocratie italienne. En Gaule, évêques et notables furent sollicités pour faire fonctionner les rouages de l’administration, de concert avec les curies et l’élite des chefs barbares ; un noble romain du nom de Syagrius tenait lieu de conseiller juridique au roi des Burgondes25. Euric envoya dans chaque cité du royaume wisigoth un comte, Romain ou Barbare, chargé de rendre la justice, de prélever l’impôt et de conduire l’armée en cas de besoin. Les Burgondes l’imitèrent26. Les Francs firent de même, se contentant de subdiviser, au nord de la Gaule, les trop vastes territoires des cités antiques en pagi, confiés à des grafio27. Il y avait au moins autant d’officiers royaux, estime Bruno Dumézil, qu’il y avait eu de fonctionnaires romains28.


    Reste qu’il s’agirait bientôt (c’était déjà le cas en Burgondie) de « féodaux » irrévocables, qui se transmettraient héréditairement leur charge, sans intervention décisive du pouvoir central. Plus que d’un quadrillage efficace du territoire, ils participeraient au démantèlement des pouvoirs de l’État au profit de petits potentats locaux29.


    Reste surtout que les procès n’opposaient plus, faute de moyen de coercition, que les parties qui acceptaient volontairement de s’y soumettre. Que, plus que l’équité, les juges recherchaient désormais le compromis susceptible de maintenir une paix fragile entre des justiciables trop remuants pour que le dernier mot puisse rester à la loi.


    La force armée était dispersée entre les mains de parentèles qui exerçaient, de génération en génération, un droit de vengeance (la faide). Les duels judiciaires et les ordalies, au cours desquelles on départageait les justiciables en leur faisant pêcher un anneau au fond d’une marmite d’eau bouillante, s’étaient substituées à la souveraineté du droit. Les appartenances familiales prévalaient sur le service de l’État : les tribunaux préféraient ménager la puissance des parties en présence qu’appliquer indistinctement la loi30.


    Des frontières morcelaient désormais l’espace gaulois. Des armées germaniques s’en disputaient en permanence le territoire, en gageant leur solde sur le butin et les terres arrachés à la population gallo-romaine. « Haine » et « guerre » figurent parmi les rares mots légués par le francique à la langue française31…


    En Italie, en Gaule du sud ou en Espagne, les Barbares ne représentaient que des minorités infimes, cantonnées dans certaines régions : les Ostrogoths au nord de l’Italie, les Burgondes dans le Jura, les Wisigoths en Vieille Castille32. L’aristocratie y maintint pendant une ou deux générations son mode de vie, au prix de son ralliement à l’ordre nouveau. Entrant dans le clergé, ses plus illustres représentants devinrent évêques : ils s’imposaient par là comme les dirigeants de leurs cités tout en se faisant les porte-parole des anciens citoyens romains face aux exigences des nouveaux maîtres33. Les grands propriétaires terriens renoncèrent à la toge au profit du vêtement serré, doublé d’un manteau, des seigneurs francs, et abandonnèrent le port traditionnel des trois noms au profit de patronymes germaniques, mais ils continuèrent le plus souvent à parler latin et à revendiquer l’héritage de la romanité comme leur bien. Le maintien d’un empire unifié les préoccupait moins que la sauvegarde de leurs terres. Des grands seigneurs barbares se firent, de leur côté, graver des épitaphes qui les désignaient comme vir honestus, vir venerabilis ou vir illustris. Leurs boucles de ceinturons portaient désormais des inscriptions en latin34.


    La vie civique garda, rétractée, un peu de sa consistance. En Afrique et dans la péninsule italienne, des inscriptions attestent la permanence des institutions municipales au VIe siècle, même si Cassiodore avait du mal à convaincre curiales et propriétaires fonciers de venir y tenir leur place35. Dans les campagnes, de grandes maisons de maître entourées de remparts possédaient encore, parfois, des thermes, au VIe siècle. Certaines bénéficièrent de nouveaux aménagements. Des initiatives privées (notamment monastiques) débouchèrent sur des remises en culture de terres à l’abandon36.


    Au nord de la Loire, comme en Belgique, en Grande-Bretagne, dans les régions danubiennes, en Galice ou en Maurétanie, l’aristocratie romanisée disparut complètement. Grégoire de Tours n’en cite d’autres représentants que ceux qui étaient, à l’image de saint Remi à Reims, passés dans les ordres et occupaient les principaux sièges épiscopaux37. Les cités s’étiolèrent. Avec elles, les usages de la romanité et jusqu’à la pratique du latin, remplacé par un dialecte germanique38. Les villes ne survécurent qu’en tant que sièges épiscopaux ou centres de pèlerinage, lorsque leurs cathédrales possédaient des reliques de saints ou de martyrs. Elles n’abritèrent, dès lors, plus guère d’autres activités que celles qu’imposait la présence d’établissements religieux39.


    En Italie, les rois ostrogoths qui succédèrent aux Amales n’étaient pas seulement étrangers à l’héritage de la civilisation antique : ils lui étaient hostiles. Maître de Rome, Totila pensa un moment détruire la Ville. Il en expulsa, pendant plus d’un mois, tous les habitants40. La conquête lombarde acheva de démanteler, à partir de 568, les prolongements que Théodoric avait offerts à la vie romaine. Demeuré jusqu’alors comme le conservatoire de la culture antique, le pays vit, dans la seconde moitié du VIe siècle, son niveau culturel s’aligner sur le modèle mérovingien41. « Si nous voulons parler d’érudition, il me semble que personne ne peut aujourd’hui se flatter de culture, écrit un prêtre romain. Ici, la fureur des Barbares brûle chaque jour, s’intensifiant soudain et retombant parfois. Notre vie est absorbée par les soucis et tous nos efforts sont dirigés contre les bandes guerrières qui nous assaillent42. »


    LA FIN DE L’ÉVERGÉTISME


    La date de 476 n’est qu’une butte-témoin, un repère. Nombre des phénomènes qui nous apparaissent comme des conséquences de la disparition de l’État romain l’avaient précédée depuis longtemps. D’autres ne la suivraient que plus tard. Le reconnaître ne doit pas conduire à prétendre pourtant que l’événement fut dépourvu de signification et qu’aucun changement notable ne suivit l’évanouissement des structures politiques de l’empire d’Occident. Car la romanité – comme civilisation – ne survécut en réalité que de manière résiduelle aux institutions qui en avaient permis l’épanouissement.


    En Grande-Bretagne, dans le nord-est de la Gaule, en Belgique, en Pannonie, en Rhétie, dans le Norique, elle s’effaça rapidement, dans le chaos consécutif aux invasions. Dans les royaumes wisigoth et burgonde, les aristocrates romains surent en assurer plus longtemps le maintien, en se rendant indispensables par leurs compétences en matière d’administration. Ils reçurent en échange le droit de conserver une partie de leurs terres, de leurs villae et de leurs champs cultivés par des colons.


    N’empêche : le mode de vie, la culture, l’architecture, les lettres s’étaient épanouis dans un système qui faisait de la maîtrise de la culture gréco-latine une condition et un moyen de l’élévation sociale. « Pour prendre leur part aux bénéfices de l’empire, résume Peter Heather, les élites provinciales devaient accéder à la citoyenneté romaine. Le meilleur moyen d’y accéder était d’obtenir que votre cité bénéficie du droit latin, et d’occuper les hautes magistratures en leur sein. L’établissement de la domination romaine avait, dès lors, provoqué une course vers cette sorte d’urbanisation. Il fallait aussi parler correctement le latin : cela favorisa la propagation de la littérature. Montrer que vous aviez fait vôtres les valeurs de la civilisation classique. La construction des bâtiments publics dans lesquels devait se dérouler, entre pairs, cette vie civilisée (bains publics, salles de réunion), et la diffusion de l’architecture de la villa romaine, furent, plus encore, les manifestations concrètes de cette conception. Dans le même temps, la paix romaine apportait, dans son sillage, les dividendes de la tranquillité, permettant des connexions entre les régions qui donnaient au développement économique de nombreuses opportunités43. »


    Ce que l’on appelle la romanisation n’avait peut-être pas procédé de la mise en œuvre d’un plan concerté par le gouvernement. Elle n’en avait pas moins été liée à la nature même des institutions. S’il n’était pas rare que les empereurs contribuent à la magnificence des villes – Auguste avait construit des bains à Bologne, Trajan avait bâti un aqueduc à Ravenne, Maximien avait doté Milan d’un théâtre, d’un cirque, de bains et de portiques, Valentinien avait offert des thermes à Ostie44 –, la construction des monuments représentatifs de la vie romaine avait, pour l’essentiel, reposé sur l’évergétisme de la bourgeoisie provinciale : les dépenses somptuaires que les élites locales avaient consenties au bénéfice de leurs concitoyens. Elles allaient traditionnellement de pair avec les magistratures qui leur ouvraient elles-mêmes accès au statut envié de citoyen romain. Des donations exceptionnelles, immortalisées par des inscriptions, contribuaient à faire des plus riches provinciaux les patrons de la vie locale. À les faire remarquer de l’empereur, à leur ouvrir, parfois, les portes du Sénat romain.


    La maintenance quotidienne et les travaux de réparation étaient, de leur côté, l’affaire des finances municipales. Les travaux que les cités payaient avec leurs fonds propres n’en étaient pas moins financés eux aussi, par les contributions que les notables versaient à chacune des étapes de leur cursus honorum – les summae honorariae qu’ils remettaient au Trésor public lors de leur entrée en fonction comme augustales, décurions, magistrats45.


    En accordant la citoyenneté romaine à tous les habitants de l’empire, l’édit de Caracalla avait fait perdre, à l’aube du IIIe siècle, leur pouvoir d’attraction à ces carrières municipales : on avait cessé de courir après une dignité qui ne procurait plus les mêmes privilèges.


    La confiscation de la plus grande partie des revenus fiscaux par le gouvernement central pour faire face à l’inflation des dépenses militaires avait marqué, au siècle suivant, une deuxième étape de ce déclin. Elle avait consacré le déplacement de l’influence et du pouvoir des cités vers la Cour impériale. Les riches provinciaux s’étaient moins souciés de faire preuve de munificence en construisant des bâtiments pour leurs concitoyens dès lors que s’effaçait la perspective de contrôler, in fine, l’attribution des ressources fiscales : de là le recul des inscriptions qu’on tint longtemps pour un signe de décadence générale. Si les élites locales avaient continué à assurer l’entretien et la réparation des principaux ouvrages d’art existants, à embellir parfois les espaces publics par l’installation de statues, les constructions civiles du IVe siècle n’avaient plus guère été le fait que des gouverneurs, qui avaient, in fine, la haute-main sur le tiers des recettes fiscales affecté par l’empereur à leur administration. Ces derniers feux de l’évergétisme s’étaient eux-mêmes éteints après la première décade du Ve siècle, les fonds municipaux étant désormais absorbés par les travaux d’entretien et de restauration des remparts, auxquels l’empereur contribuait lui-même à l’occasion46. Forums, basiliques, portiques, curies, étaient, dès lors, peu à peu, tombés en ruine. Des lois avaient ordonné aux gouverneurs de se concentrer sur la réparation des bâtiments endommagés plutôt que sur la construction de nouveaux édifices. Des ordonnances avaient tenté de réguler le marché du réemploi de pièces enlevées aux monuments47. Sous le règne de Majorien, une novelle avait dû condamner à avoir la main tranchée ceux qui détruiraient des édifices publics de Rome pour en récupérer les pierres48. Une lettre de Théodoric en reprendra, en 510-511, la substance, en demandant aux autorités locales d’empêcher la spoliation des ornements de bronze des monuments publics et des temples49.


    La fin du gouvernement central se traduisit par l’effondrement du système de pouvoirs sur lequel reposait une grande partie de la civilisation romaine. Les familles les plus riches se replièrent dans leurs propriétés de campagne pour s’y consoler, en se livrant à de vains jeux de l’esprit, des malheurs du temps50. Définitivement désertées, les curies disparurent ou devinrent les ombres d’elles-mêmes51. L’administration des cités passa entre les mains des évêques. Dotés par de pieux laïcs soucieux de leur Salut des biens nécessaires à l’accomplissement de leur ministère, ceux-ci assurèrent bientôt la construction d’hospices, l’entretien des réseaux d’alimentation en eau, l’édification de bains destinés au clergé et aux pauvres, parfois le relèvement des murailles et le ravitaillement des populations52. Le passage de témoin ne s’en traduisit pas moins par un changement dans la géographie urbaine : plus qu’à l’entretien et au développement des monuments qui avaient été les témoins et les instruments de la romanisation (thermes, gymnases, théâtres, amphithéâtres ou temples) et qui apparaissaient parfois aux élites chrétiennes (notamment monastiques) comme autant de symboles d’une vie de luxure53, c’est vers la construction d’églises, la fabrication de reliquaires pour abriter les restes des martyrs et des saints, les fondations pieuses destinées à subvenir aux besoins des malades et des indigents qu’ils consacreraient désormais ce qu’il resterait, dans un contexte de brutale récession, du produit des offrandes.


    En Italie, en Gaule ou en Espagne, une tradition de construction d’édifices en briques ou en pierre se maintint, à une échelle réduite par les moindres moyens dont disposaient les commanditaires. Paris comptera vingt-neuf églises bâties aux temps mérovingiens, Metz, quarante, Reims, vingt-deux, Lyon, dix-huit, et Bordeaux, douze. Des basiliques funéraires à nef accostées de portiques seront encore édifiées à Lyon et à Angers au VIIe siècle54. Elles perpétueront les anciennes techniques de l’art de la construction. Aux immenses édifices du IVe siècle auront cependant succédé de petites églises, dont la taille n’excédera guère, le plus souvent, celle d’une chapelle. Leur nef ne mesurera pas plus de 20 m de long : cinq fois moins qu’une basilique constantinienne. Et elles seront souvent construites par remploi de colonnes et de chapiteaux disparates, que nul n’était plus capable de retailler de ses mains55.


    Les familles aristocratiques encouragèrent, de leur côté, la fondation de monastères où elles pouvaient placer l’un de leurs rejetons et contrôler, par là, d’immenses domaines : ainsi au VIIe siècle à Chelles, en Île-de-France, à Jouarre, dans la Brie, à Corbie, près d’Amiens, à Jumièges, en Normandie. Il nous est difficile de juger de l’architecture de leurs bâtiments : la plupart ont disparu corps et biens56. À la seule exception, en Gaule, des sculptures de Jouarre, qui s’inspirent des mosaïques byzantines, la statuaire paraît être devenue, quant à elle, rudimentaire : des sarcophages sont grossièrement moulés en plâtre en région parisienne ; d’autres, taillés en pierre calcaire, ne sont plus ornés que de croix en faible relief57. La création artistique se réfugia bientôt dans le seul domaine de la peinture sur manuscrit. Inspirée des tissus orientaux et de l’art copte, elle présentait un jeu subtil d’initiales multicolores58.


    En Italie, le mécénat royal ne survécut pas aux Ostrogoths. Les rois lombards se contentèrent de maintenir en état le palais que Théodoric avait bâti dans leur capitale de Pavie. Les exarques byzantins firent de même avec le palais impérial à Rome, où étaient exposées les images des empereurs d’Orient, comme avec celui de Ravenne. Ce dernier ne résista pas à la conquête lombarde (751). Il était abandonné et détruit lorsque Charlemagne ordonna que ses marbres et ses mosaïques soient envoyés à Aix-la-Chapelle (787). Signe de l’émergence de la puissance pontificale : le pape Zacharie (741-752) avait doté, entre-temps, son palais du Latran d’une salle à manger de cérémonie, d’un portique et d’une tour d’entrée monumentale, fermée par des portes de bronze qui reprenaient le modèle de celles du palais impérial de Constantinople59.


    En Espagne, les rois wisigoths prirent en charge, sur un mode mineur, quelques-unes des missions exercées jusqu’alors par l’évergétisme municipal. Ils firent entretenir des monuments à Séville, Cordoue, Tarragone, Ségovie, Barcelone et Mérida, fondant même parfois des villes nouvelles : Recopolis, Vitoria, Olite. Les cités y conservèrent, plus longtemps qu’ailleurs, leur décor architectural romain, notamment en Bétique. En Afrique, Thrasamund fit construire des thermes près de Carthage, Théodat fit de même en Italie, à Viterbe60.


    Investis du pouvoir civil et militaire, les comes civitatis (comtes des cités) des rois mérovingiens ne suivirent guère, en Gaule, cet exemple. Les rues de leurs villes étaient emplies de boue puante, de crottin, de fumier en putréfaction61. S’il y avait encore à Vienne, au début du VIe siècle, un fonctionnaire chargé de l’entretien de l’aqueduc, les amphithéâtres de Nîmes, d’Arles, de Trèves et de Tours, et le théâtre d’Orange, avaient été reconvertis et défigurés pour servir d’ouvrages de défense ou d’habitations62.


    Les jeux du cirque avaient polarisé les critiques des auteurs chrétiens depuis Tertullien. Les combats de gladiateurs avaient disparu durant le premier tiers du Ve siècle, les chasses exotiques (venationes) vers 500. Les spectacles théâtraux et les courses de char n’avaient pas survécu – faute de patrons prêts à en financer la tenue – à la royauté ostrogothique en Italie, et aux initiatives sporadiques de quelques rois mérovingiens en Gaule. La disparition du consulat en 535, après celle des autres étapes du cursus honorum, avait privé les jeux, à Rome, de leurs ordonnateurs traditionnels. Les énormes sommes nécessaires à leur organisation allaient désormais aux ouvrages de défense ou aux fondations charitables63. Les bâtiments dévolus aux spectacles ne furent plus guère utilisés que pour d’exceptionnelles démonstrations politiques : en 604, le roi lombard Agilulf proclama son fils roi dans le cirque de Milan. En 642, l’exarque de Ravenne Isaac promena la tête du rebelle Maurice dans celui de Ravenne. Sous le pontificat d’Étienne III (768-772), un condamné eut les yeux et la langue arrachés dans le Colisée. En 905, un partisan de Louis de Provence fut exécuté dans le grand amphithéâtre de Vérone64.


    La romanisation des pays conquis avait passé par la construction d’un immense réseau de routes qui assuraient la liaison du gouvernement central avec les provinces : revêtues de sable, d’empierrements ou de graviers plus souvent que de dallages, elles étaient d’abord destinées à permettre l’acheminement des armées qui assuraient le maintien de l’ordre et la défense des frontières, le passage des agents du fisc, la circulation du courrier qui diffusait sur tout le territoire romain les rescrits de l’administration impériale, les déplacements des fonctionnaires transmettant aux provinces les ordres de l’empereur65. Associées à la paix romaine qui garantissait, en outre, depuis les victoires de Pompée sur les pirates, en 60 avant J.-C., la liberté de navigation en Méditerranée66 et au transport des marchandises sur les grands fleuves, elles n’en avaient pas moins suscité un développement sans précédent du commerce, de la circulation des biens, des idées, des personnes. Suscité la croissance de grandes villes sur les axes de circulation67. Ouvert un immense marché à l’agriculture, à l’artisanat et aux œuvres d’art elles-mêmes. « Nos aïeux, remarquait au Ier siècle Pline l’Ancien, regardaient presque comme un prodige le passage des Alpes par Hannibal, puis par les Cimbres. Maintenant, ces monts sont taillés pour nous livrer mille espèces de marbre. On ouvre les promontoires à la mer ; on travaille à niveler le globe. Nous enlevons les barrières destinées à séparer les nations ; nous construisons des vaisseaux pour transporter des marbres ; et à travers les flots, le plus terrible élément de la nature, nous faisons voyager la cime des montagnes68. »


    La construction des ponts situés sur les routes principales avait toujours relevé de l’empereur69. L’entretien des axes routiers était réglementé par la loi. Il faisait partie des obligations des notables, sous le contrôle des gouverneurs et des vicaires70. « Avec la fin de l’empire, souligne Bryan Ward-Perkins, les investissements consacrés à la voirie s’effondrèrent71. » Laissées à l’abandon, les routes gauloises devinrent impraticables lorsque les pluies étaient abondantes. « Les chemins effacés par les eaux, témoigne Grégoire de Tours, ne sont plus qu’une fange délayée72. » Il arrivait qu’en franchissant un pont de bois, on se fracture la jambe en passant à travers les planches mal jointes73.


    Là où la vie civique restait vivace, des réparations continuèrent à être prises en charge par les cités. En Gaule et en Espagne, les rois barbares s’efforcèrent parfois de remettre en état, à l’occasion, un pont endommagé, en substituant, souvent, un modeste tablier de bois à l’ancienne arche de pierre ; nul n’avait pour autant les moyens de construire les ouvrages d’art qui avaient permis aux axes routiers de sillonner le monde romain : à Rome, quatre ponts de pierre furent ainsi détruits ou rendus impraticables. Ils ne furent pas reconstruits ; en Gaule, ils avaient souvent cédé place à des bacs ou à des gués74.


    Les aqueducs étaient indispensables à la diffusion des mœurs romaines ; à l’alimentation des thermes et des fontaines comme à l’irrigation du sol pierreux des terres méditerranéennes. Ils avaient ouvert les contrées les plus déshéritées à une agriculture prospère, permis la création de jardins d’agrément aux portes du désert. La seule ville de Rome en disposait de onze. Ils acheminaient l’eau dans 95 km de canaux. Au IVe siècle, ils alimentaient 11 thermes monumentaux, 1 352 citernes publiques, 144 latrines. Pour les villes, ces aqueducs étaient l’un des plus spectaculaires des aspects du raffinement de la vie romaine. Les cités disposaient certes de puits et de sources pour les besoins élémentaires de l’alimentation et de la vie quotidienne. Mais les aqueducs étaient indispensables pour amener les grandes quantités d’eau nécessaires aux immenses établissements thermaux qui jouaient un rôle de premier plan dans la vie sociale. Ils furent parmi les premières victimes de la crise de l’évergétisme. Ils ne furent plus guère réparés, au Ve siècle, que dans les quelques villes privilégiées qui bénéficiaient du patronage du gouvernement. Sous les rois ostrogoths, ils firent encore l’objet en Italie d’une campagne de restauration : à Ravenne, Vérone, Parme. Hors de rares interventions des autorités byzantines ou de l’Église, à Rome, à Naples ou à Ravenne, ils cessèrent à peu près, ensuite, de l’être. Hors d’usage, ils rendirent inutilisables les thermes. Avec eux, les latrines publiques qui leur étaient souvent contiguës. La création par l’Église de fontaines publiques et de bains destinés aux clercs, aux malades et aux pauvres, ne compensa dès lors qu’imparfaitement le recul de l’hygiène75. Celui-ci ne fut pas étranger, sans doute, à la facilité avec laquelle se répandirent les épidémies.


    Les guerres du Ve siècle, en Gaule et en Espagne, celles qui entourèrent, en Italie, la reconquête justinienne au VIe (Rome, Naples, Milan subissant tour à tour des sièges, Totila ravageant la villa Hadriana), s’étaient accompagnées d’immenses destructions. Assiégée à six reprises, Rome avait été vidée pendant quarante jours de ses habitants. La remise en état des équipements qui avaient fait la splendeur de la civilisation romaine aurait demandé des ressources qui faisaient défaut aux royaumes barbares installés sur ses décombres.


    Au gré des invasions qui allaient se succéder tout au long des siècles de fer (celle des Lombards en Italie, des Arabes en Espagne et au sud de la France, celle des Normands sur les côtes de la Manche), des guerres qui opposeraient entre eux les royaumes et les principautés, on cessa peu à peu d’entretenir nombre des ouvrages d’art existants. Le manque d’hommes dû à la dépopulation, aux épidémies, à la malnutrition fit le reste. Dès le règne de Théodoric, des instructions avaient été données aux comtes des cités pour qu’ils ne laissent pas inemployées les pierres des monuments en ruine mais qu’ils les utilisent au contraire pour de nouvelles constructions76.


    LA CRISE DE LA CULTURE PROFANE


    La disparition du gouvernement central mit, dans le même temps, un terme à l’attrait qu’avait continué jusqu’au bout d’exercer, sur l’aristocratie occidentale, la perspective de faire auprès de l’empereur une carrière de haut fonctionnaire. Avec lui, au caractère décisif de la maîtrise de la culture littéraire. Elle était, en effet, indispensable à des gouverneurs chargés, au premier chef, de rendre la justice en appliquant le droit romain77. Ausone encourageait, à la fin du IVe siècle, son petit-fils à étudier les lettres latines pour faire une belle carrière dans l’administration. D’accord sur ce point avec les panégyristes gaulois, Symmaque considérait les écoles comme la première étape vers les honneurs. Saint Augustin hantait, à l’issue de ses cours, les antichambres ministérielles, à l’affût d’un poste dans l’administration78.


    Il cessa d’en aller de même après l’effondrement de l’empire d’Occident. Les rois barbares pouvaient parfois affecter d’accueillir à leur cour des poètes (Gondebaud discutait de la Trinité avec Avit de Vienne79) : ils ne songèrent pas sérieusement à confier aux lettrés la direction de leurs affaires80. Euric était un chef de guerre. « Grognant quelques marmottements inintelligibles dans sa langue natale », il avait eu besoin d’un interprète pour comprendre les propos des ambassadeurs de Julius Nepos81. Dans le Bréviaire d’Alaric, son successeur ne retint aucune des dispositions du Code Théodosien qui prévoyaient le financement public de l’enseignement82. Or, dès lors que les études littéraires ne vous ouvraient pas le chemin des honneurs, pourquoi dépenser les sommes considérables que représentait la prise en charge à domicile de l’éducation traditionnelle ?


    « Contrairement à ce que l’on a souvent dit, remarque Pierre Riché, les cours de Toulouse, de Vienne, de Genève, n’ont pas été des foyers ouverts à la culture littéraire. Les rois wisigoths et burgondes sont des chrétiens ariens et ne s’intéressent qu’aux problèmes théologiques. Aucun aristocrate barbare ne se trouve parmi les correspondants des lettrés romains de Gaule. L’aristocratie germanique a tenu à conserver son originalité et à donner à ses enfants une éducation conforme à la tradition barbare. Il fallait d’abord former les jeunes gens au métier des armes, il fallait leur montrer des exemples qu’ils devaient suivre en leur rappelant les vertus des héros nationaux83. »


    C’est aux techniciens qui leur apportaient le secours de leurs connaissances pratiques qu’allaient les faveurs des souverains : arpenteurs qui permettaient de réaliser le partage des terres entre vainqueurs et vaincus ainsi que de calculer l’assiette de l’impôt, architectes capables de bâtir des monuments selon les lois des géomètres grecs, jurisconsultes ou médecins. L’expérience de Boèce confirmait qu’on avait tout à perdre en revanche à confier le gouvernement à des philosophes. Aux lettrés formés dans les écoles, succédèrent des fonctionnaires qui avaient appris sur le tas, restaient, par là, plus étroitement soumis aux nouveaux maîtres, et se contentaient de recopier de manière routinière les mêmes formulaires84.


    Les écoles qui avaient diffusé la langue latine en Occident ne relevaient pas directement de l’État romain : elles étaient gérées directement par les cités elles-mêmes. Les empereurs, depuis Vespasien, n’en avaient pas moins mis en place une politique d’immunités fiscales qui avait favorisé les carrières des enseignants en les dispensant des charges municipales : hospitalité due aux troupes en cantonnement, gymnasiarchie, sacerdoces. Ils avaient institué des chaires officielles de rhétorique latine et grecque financées par l’État et mis en place, à partir de Trajan, des institutions alimentaires destinées à assurer l’éducation d’élèves des familles modestes85. L’exemple avait été suivi par des grands seigneurs désireux de s’inscrire dans le sillage de la bienfaisance impériale : Pline le Jeune avait ainsi financé les études des enfants de sa commune de Côme86. Au IVe siècle, l’État n’avait pas hésité à intervenir directement pour rappeler à leur devoir d’éducation les cités défaillantes : une loi de Gratien avait ainsi prescrit, en 376, à toutes les grandes villes, de choisir les meilleurs grammairiens et les meilleurs rhéteurs pour l’enseignement de leur jeunesse et elle avait fixé le montant de leur rémunération. Cette politique avait culminé, en Orient, en 425, avec la fondation à Constantinople d’une université d’État jouissant d’un monopole de l’enseignement supérieur dans la capitale et exerçant dans les salles aménagées sur le côté nord de la place du Capitole87.


    L’effondrement des structures politiques de l’empire d’Occident ne pouvait donc manquer de faire sentir, dans ce domaine aussi, ses conséquences. En Grande Bretagne, les écoles fermèrent dès la première moitié du Ve siècle. En Gaule, l’invasion de 407 et les dévastations qu’elle provoqua minèrent la vitalité des institutions scolaires. La génération d’Ausone (mort en 395) fut la dernière à connaître les trois degrés traditionnels du système scolaire : le magister ludi apprenant à parler et à écrire à l’école élémentaire, le grammairien en secondaire, le rhéteur assurant l’enseignement supérieur88. En 422, son petit-fils Paulin de Pella considérera ces enseignements comme « perdus depuis longtemps »89. Le recul fut plus lent en Provence : un rhéteur exerçait encore à Marseille en 450, et l’Africain Julien Pomère continua à tenir une école où il enseignait la grammaire, la rhétorique et la dialectique dans Arles jusqu’en 503. D’autres témoignages attestent la présence résiduelle de professeurs à Vienne, à Narbonne, à Bordeaux, Agen et Périgueux90. Mais Avit de Vienne dut renoncer à la poésie « car trop peu de gens » comprenaient désormais « la mesure des syllabes »91. La fin du Ve siècle vit la disparition des dernières écoles qui avaient survécu à la tourmente des invasions. Il en alla de même en Espagne, en Pannonie ou dans le Norique92. « Partout, résume Henri-Irénée Marrou, […] la prise de possession effective par les peuples germains du sol de l’empire […] a entraîné, avec la ruine de la vie romaine, la disparition des écoles antiques93. »


    L’éducation classique n’avait, dès alors, subsisté qu’à travers le préceptorat, dont continuèrent de bénéficier, aux Ve et VIe siècles, les héritiers des grandes familles de l’aristocratie foncière. Sidoine Apollinaire avait déjà reçu l’enseignement d’un maître dans une maison privée, dans Arles. Cent ans plus tard, Grégoire de Tours fut formé chez lui, sans le secours d’institutions scolaires94. En Aquitaine, en Burgondie et en Provence, la culture antique se perpétua jusqu’au milieu du VIIe siècle parmi les Apollinaire, les Syagrii, les Sulpice, les Léonce. Mais le système imposait de trop fortes dépenses pour se maintenir très longtemps, dans un monde où le savoir n’était plus la voie royale des carrières prestigieuses. Il ne disposait pas en outre des moyens de sa propre régénération. « Formés dans la maison familiale, utilisant les livres qu’ils pouvaient trouver dans la bibliothèque héritée des ancêtres, observe Pierre Riché, les jeunes gens ont pu conserver un contact avec les auteurs anciens. Pourtant, à chaque génération, leur savoir s’appauvrissait, et dans la deuxième moitié du VIIe siècle, nous n’en avons plus de trace. À cette date, il n’y a plus, à notre connaissance, ni en Aquitaine, ni en Provence, ni en Burgondie, d’hommes cultivés à la manière antique. L’influence barbare semble avoir eu raison de la résistance romaine95. »


    La culture se réfugia à l’ombre des cathédrales ou entre les murs des couvents. L’enseignement n’eut plus d’autre objet que d’assurer le recrutement du clergé. Il ne fut plus dispensé que dans les écoles paroissiales ou épiscopales, ainsi que dans les monastères, où les jeunes gens qui se destinaient aux ordres étaient initiés au chant des Psaumes et à la lecture de l’Écriture sainte. Le résultat fut que la maîtrise de la lecture et de l’écriture devint le privilège des clercs96.


    Il n’en avait, d’abord, pas été ainsi en Italie, où les écoles avaient été maintenues et protégées, notamment par Boèce et Cassiodore, à Milan, à Ravenne ou à Rome. Retiré au sud de la péninsule, sur la côte ionienne de la Calabre, après s’être rallié à la reconquête justinienne, Cassiodore y construisit dans son domaine de Vivarium un monastère doté d’une riche bibliothèque, avec une équipe de moines copistes et de traducteurs pour sauver de la destruction les œuvres de la littérature classique et promouvoir, par l’étude, l’intégration de l’héritage de l’humanisme antique à la culture chrétienne. L’exemple inspirerait, plus tard, les bénédictins du Mont-Cassin qui contribueraient à sauver la littérature latine du naufrage universel97.


    Des cercles épistolaires maîtrisaient, dans l’Italie ostrogothique, une langue alambiquée qui leur permettait de se distinguer du commun des mortels. Ennode de Pavie se signale par une complexité qui a fait parler, à son propos, d’une « esthétique du labyrinthe »98. Ignorant le grec, les lettrés du VIe siècle n’avaient plus cependant accès qu’à une culture purement littéraire. La philosophie leur était étrangère. En tentant d’appliquer les méthodes aristotéliciennes à l’approfondissement du mystère de la Trinité, Boèce fit à cet égard figure d’exception. Cassiodore appelait « philosophes […] ceux qui disent que l’on doit vénérer le soleil, la lune et les autres astres »99. Après sa mort, vers 583, ses livres furent transportés au palais du Latran, avant d’être dispersés dans tout l’Occident. Avec la conquête lombarde, les écoles et les foyers de culture lettrée disparurent d’Italie à leur tour. À la fin du VIe siècle, le pape Grégoire le Grand en serait l’un des derniers représentants100.


    En Afrique, les écoles avaient été fermées lors de la conquête vandale, tandis que les familles sénatoriales qui en formaient la clientèle naturelle subissaient l’exil ou l’emprisonnement. Elles furent rétablies à la fin du Ve siècle par le roi Thrasamund – époux d’Amalafrida, qui avait été élevée à Constantinople dans la suite de l’impératrice Ariadnè, il avait subi l’influence de Théodoric, son beau-frère. Justinien les trouva en fonctionnement lors de sa reconquête. Elles se maintinrent jusqu’à la prise de Carthage par les Arabes, en 698101.


    En Espagne, la conversion du roi Récarède au catholicisme, en 589, suscita la fusion entre aristocraties ibère et wisigothe. Leurs représentants se firent volontiers mécènes des littérateurs. Tolède resta un centre d’études et d’éducation doté de riches bibliothèques jusqu’à la conquête musulmane102.


    Là où elle subsistait, la culture lettrée s’affirmait pourtant comme un marqueur social, plus que par sa capacité de renouvellement103. Cela se paya par un appauvrissement. Les lettres de Cassiodore témoignent souvent d’un étalage de vaine érudition104. Fors la Consolation de Boèce, l’époque ne produit aucune grande œuvre littéraire. Arrivé à Rome en 500, Benoît de Nursie avait fui ses écoles, effrayé par le caractère superficiel et mondain de leur enseignement105. Évêque métropolitain d’Hispalis106, Isidore de Séville passera au VIIe siècle pour l’un des hommes les plus savants de son temps. Sa bibliothèque comprenait les œuvres de Virgile, Ovide, Horace, Perse, Lucain, Stace, Martial, Lucrèce, Cicéron, Salluste, Quintilien. Elles lui apparaissaient comme une chaîne de montagnes lointaines à l’horizon107. Son œuvre se présentera comme un compendium en vingt livres des connaissances de l’époque, de la médecine au droit, aux langues des peuples, à la zoologie, de la botanique aux jeux de dés, de la guerre aux arts ménagers. On y trouvera des descriptions des Cynocéphales, qui ont des corps d’hommes et des têtes de chiens, et des considérations sur l’origine indienne des cyclopes108.


    À la même époque, les signatures autographes avaient disparu, en Gaule, au bas des actes officiels : les aristocrates laïcs n’y savaient même plus écrire leur nom109.


    ÉCONOMIE POLITIQUE


    La fin de la paix romaine avait, dès le début du Ve siècle, compromis la sécurité des échanges et tari le commerce en Occident. La disparition de l’État ne pouvait manquer d’aggraver la situation.


    Pour les plaines céréalières d’Afrique et de Sicile, les oliveraies de Tripolitaine et de Bétique, les vignes de Gaule et d’Espagne, l’approvisionnement de Rome et des grandes villes impériales comme celui des légions cantonnées aux frontières110 avaient longtemps constitué un fabuleux marché. La commande étatique avait favorisé les affaires des fabricants d’amphores comme celles des armateurs de bateaux de transport. La présence de garnisons avait eu, aussi, un effet stimulant sur les productions locales, chaque soldat recevant chaque jour, en sus de sa solde, de la viande, du pain, de l’huile et du vin fournis par les greniers de l’État111. Des manufactures destinées à produire les tenues et les armes des soldats étaient disséminées dans les provinces. On fabriquait des armures à Mantoue, des vêtements de laine à Milan et Aquilée. Des sandales et des essieux de charrette étaient livrés depuis les côtes méditerranéennes aux troupes cantonnées aux frontières de la Calédonie112.


    Le gouvernement supervisait l’extraction des métaux précieux, destinés à la frappe de la monnaie, comme l’exploitation des carrières, d’où était tiré le marbre utilisé pour la construction des bâtiments publics et des demeures privées. L’État gérait les ports de Carthage et d’Ostie. Il y organisait le transport maritime des céréales d’Afrique en Italie. Ces navettes encourageaient les exportations africaines. Des briques étaient envoyées, comme lest, d’Italie, dans les bateaux qui venaient chercher l’annone à Carthage. Elles servaient aux travaux de construction en Afrique. Des tuiles repartaient de Nimègue pour la Bretagne et pour la Gaule dans les bateaux qui y avaient convoyé des tonneaux de vin pour les légions des bouches du Rhin113.


    Le confort dont avaient joui les habitants des villes, et le relatif bien-être des populations paysannes, avaient reposé, surtout, sur les échanges à longue distance qu’avait permis la paix romaine et qui avaient débouché sur une certaine spécialisation ; par elle, sur l’amélioration des rendements que suscite la liberté de ne produire que ce dont on a les capacités, les moyens. La productivité des terres avait été améliorée par la possibilité de choisir les cultures les mieux adaptées aux sols, la capacité d’obtenir, par l’échange, ce que l’on était soi-même incapable de fabriquer ou de cultiver. L’insécurité grandissante réduisit au contraire les échanges au commerce local. Elle condamna, par là, des régions entières à un retour à l’économie de troc, alors même qu’en répandant largement dans la population des biens de consommation, des siècles de sophistication avaient détruit les savoir-faire et les réseaux d’entraide qui conditionnent la survie dans une société rudimentaire114. Elle rendit impossible la renaissance de grandes métropoles – il eût fallu organiser des convois de chargements de céréales pour en alimenter les populations. Des colonies de marchands juifs ou orientaux installés sur le pourtour méditerranéen, le long des vallées du Rhône et de la Loire, à Paris, à Tarragone, Séville, Mérida, comme à Rome, Ravenne, Naples ou Syracuse profitèrent certes de la destruction de la piraterie vandale par Justinien pour acheminer en Gaule des produits de luxe débarqués à Marseille, à Narbonne ou à Fos : soieries, brocarts, tissus coptes, vin de Gaza, huiles et vaisselles d’Afrique, papyrus d’Égypte. Ce commerce ne concernait guère qu’une minuscule élite religieuse ou guerrière : on n’a pas de témoignage attestant qu’il ait jamais été mis en œuvre par des Gallo-Romains ou des Francs115. Le transport maritime et fluvial permit de même le maintien d’échanges interrégionaux (sel des marais poitevin et de la côte atlantique, pierres de taille d’Aquitaine, vins de Loire, de Moselle et du Rhin) via les ports de Bordeaux, Nantes, Rouen ou de Zélande116. Dans l’intérieur des terres, comme en témoigne la disparition complète de la monnaie de cuivre (celle qui permettait le commerce des objets de la vie quotidienne), on en resta pour l’essentiel à l’économie naturelle117.


    Avec elle, disparut le bien-être qui avait pénétré les campagnes à l’époque romaine en permettant, partout, l’érection de maisons maçonnées, couvertes de toits de tuiles, dans lesquelles des familles paysannes habitant en Italie du Nord pouvaient utiliser des batteries de cuisine en céramique fine, décorée, venues de Campanie, stocker du vin importé d’Égée dans des amphores fabriquées en Afrique. Leur succédèrent des maisons de bois venteuses, infestées d’insectes, aux toits disjoints, au sol en terre battue, où la cuisine n’était faite que dans de grossiers « fait-tout » en céramique friable, où chaque communauté villageoise tentait de survivre en quasi-autarcie118.


    Au nord et à l’est de la Gaule, les maisons et les églises ne furent plus construites qu’en poteaux et en planches, voire en clayonnages enduits d’argile. Les toitures étaient en feuillages ou en roseaux. Le mobilier ne consistait qu’en une table, un lit, des bancs, un coffre. La vaisselle en céramique et en verre fut remplacée par des écuelles et des gobelets de bois119. « Loin d’ici, murs de marbre de Paros ou de pierre, s’exclame à la fin du VIe siècle le poète de cour Venance Fortunat. Je vous préfère avec raison le bois de cet artisan. Son palais de planches élève jusqu’aux cieux sa masse imposante120. » Il faudrait attendre la seconde moitié du VIIe siècle pour voir réapparaître, au nord de la Loire, des maisons de pierres. Au IXe siècle, la plupart des résidences de campagne de Charlemagne seraient encore construites en bois121.


    En Grande-Bretagne et dans le nord de la Gaule, la confiscation des terres par les envahisseurs s’accompagna en outre d’une dislocation des grands domaines des propriétaires terriens : les nouveaux venus, qui entendaient se partager pouvoir et richesses, étaient sensiblement plus nombreux que les anciens ; ils se répartirent les terres en les morcelant. Cela se traduisit par une perte de compétences qui fit baisser les rendements. Les systèmes de drainage des terres depuis la Tamise cessèrent, par exemple, d’être maintenus en état de fonctionnement. Une charrue moins sophistiquée que celle qui était utilisée à l’époque romaine fit son apparition122.


    Dans les campagnes, les marais reconquirent des plaines. La forêt progressa partout au détriment des terres arables, pour le grand bonheur des rois barbares qui y trouvaient de formidables territoires de chasse à l’auroch, au bison, au sanglier ou au cerf123.


    La difficulté des communications mettait les populations à la merci des aléas du climat. Vers 580, une grande famine s’abattit sur la Gaule, charriant avec elle des épidémies de dysenterie, de variole et de peste. Le roi Gontran réagit en faisant exécuter deux médecins dont les potions s’étaient révélées impuissantes à guérir sa femme124.


    L’ARCHÉOLOGISATION DU MONDE


    Dès le courant du Ve siècle, la plupart des anciennes agglomérations rurales (vici) avaient été, en Gaule, dépeuplées de leurs habitants, les paysans trouvant refuge dans les castella des grands propriétaires, seuls à même de les défendre contre les bandes de pillards barbares, les maraudeurs, les bagaudes125. 80 % des hameaux du Bassin parisien avaient ainsi été abandonnés en quelques décennies. Ceux dont on trouve la trace en Aquitaine avaient été incendiés lors de l’invasion de 407126. Nombre des beaux murs appareillés d’anciennes villae abandonnées servirent au VIe siècle de points d’appui ou de fixation à un habitat rudimentaire en bois. La villa donnait ainsi naissance au village, en reprenant parfois le nom de l’ancien propriétaire. Les maisons de bois et de torchis y servaient à la fois d’habitations et d’étables. « Au total, se dégage l’impression d’un habitat rural rabougri par une sévère sélection, au terme de laquelle la forte dispersion des siècles antérieurs paraît avoir cédé le pas à une plus grande concentration – d’abord parce que les formes d’habitat groupé ont peut-être mieux résisté que les autres ; ensuite parce que l’insécurité a provoqué la réutilisation d’anciens oppida ; enfin, parce que quelques grosses villae ont accroché autour d’elles ou dans leur proximité immédiate les cabanes des déclassés de la terre, ou des nouveaux venus barbares127. »


    Les villae qui restèrent aux mains de l’aristocratie changèrent elles-mêmes d’aspect : on s’attacha moins à leur décoration et à leur faste qu’à leur capacité à servir de refuge face aux bandes armées susceptibles de faire à tout moment leur apparition. Privés de la protection de l’armée romaine, les propriétaires qui en avaient gardé la jouissance devaient désormais consacrer à entretenir autour d’eux une clientèle guerrière un argent qu’ils auraient utilisé, auparavant, à des dépenses somptuaires. Chaque soir, leur portail d’accès devait être fermé à l’aide de chevilles enfoncées à coups de marteau128.


    Les villes n’avaient jamais été, de leur côté, des centres économiques, producteurs de richesses : bien plutôt le lieu de la redistribution des produits d’une économie essentiellement agricole. Les plus modestes dépendaient de la paix régnant dans les campagnes environnantes, les plus fastueuses, de la sécurité des voies de communication par où leur parvenait leur approvisionnement129. Bientôt, les unes et les autres se dépeuplèrent sous l’effet des famines provoquées par la baisse des rendements, sous l’impact des épidémies et des guerres. On aurait toujours meilleur compte à vivre, dans une chiche autarcie, de la terre, en se plaçant sous la protection de quelque chef de guerre.


    La plupart des cités, désormais fortifiées, se maintinrent, diminuées, dans la surface protégée par leurs remparts. En Grande-Bretagne, elles disparurent. En Italie, un tiers d’entre elles subirent le même sort. Celles qui subsistèrent se rétractèrent : l’archéologie témoigne de l’effacement d’une partie des rues comme de la survie, sur une échelle réduite, des places et des forums. Les pavements de marbre furent enfouis sous la surface du sol au rythme des destructions et des reconstructions. On les retrouverait, à Rome et à Vérone, sous quatre mètres de terre130.


    En Gaule, les cités les plus spacieuses et les mieux équipées en bâtiments publics – Cologne, Trèves, Metz, Paris, Toulouse – jouèrent quelque temps le rôle de capitales des nouveaux royaumes barbares. Les autres devinrent des citadelles épiscopales. Si Reims s’étendait encore sur 35 ha, Narbonne n’en comptait plus que 15, Amiens, 8, Senlis, 7, Tours, 6, Clermont, 3. Rome en avait, aux beaux jours compté 1 230, Trèves, 285, Naples, 100, Cologne, 96, Toulouse, 90, Metz, 70131. Certaines n’offraient dorénavant plus guère que le spectacle d’un « ramassis de bicoques de bois et de torchis, souvent ravagées par les incendies »132.


    Les enceintes fortifiées coûtaient cher. Celles qui avaient été édifiées aux IIIe et IVe siècles s’appuyaient sur les bâtiments publics du centre-ville. Remplies par les débris des monuments ruinés lors des raids de pillage et des invasions – stèles funéraires, fragments de colonnes ou frontons d’anciens temples –, elles laissaient de côté de nombreux édifices. Ils serviraient bientôt à leur restauration. « Partout, raconte Stéphane Lebecq, les grands monuments périphériques furent mis à contribution pour fournir une part au moins des matériaux nécessaires à la construction de la muraille ; même les autres, laissés à l’écart, furent appelés à un progressif abandon133 ». À Metz et à Paris, l’amphithéâtre servit de carrière. À Catane, en Italie, les habitants furent appelés à réparer eux-mêmes les murailles de la ville avec les blocs tombés de l’amphithéâtre en ruine. Les temples païens qui n’avaient pas été transformés en églises furent détruits. Les blocs de pierre et les briques des bâtiments abandonnés furent réemployés de manière extensive.


    À Rome, le pape Honorius (625-638) reçut de l’empereur Héraclius la permission de récupérer les tuiles de bronze du temple de Vénus et de Rome pour couvrir la première basilique Saint-Pierre. Séjournant douze jours dans la ville, en 664, l’empereur Constant II envoya à Constantinople celles du Panthéon, pourtant converti depuis le début du siècle en église Sainte-Marie aux Martyrs. En 913, le chancelier du roi Béranger Ier obtint l’autorisation de se saisir des pierres du théâtre de Vérone pour construire un hospice et une église. La première église Sainte-Agnès, à Rome, avait été installée sous les voûtes du cirque de Domitien, seulement recouvertes de fresques. L’amphithéâtre de Spolète fut reconverti en forteresse par les Goths durant les guerres justiniennes. Il en alla de même de celui de Capoue au IXe siècle, du Colisée au XIe134. Le mausolée d’Hadrien fut affecté à la défense de Rome. Lors du siège de la ville par Vitigès, en 537, ses statues de bronze avaient été utilisées comme projectiles contre les Goths135. Totila l’intégra dans un dispositif fortifié chargé de protéger la rive droite du Tibre136.


    En dehors des remparts où s’était resserrée la vie urbaine, d’anciens quartiers étaient désormais dévolus aux nécropoles, à l’ombre des basiliques élevées sur les tombes des évêques fondateurs ou des martyrs137. Ailleurs, le marbre des maisons patriciennes fut transformé en chaux. Le bronze des statues fut fondu pour en faire des socs de charrues ou des armes de poing. Les invasions, les raids de pillage, les guerres offrirent autant d’occasions de ruiner, de détruire, d’incendier ou de reconvertir les monuments qui avaient, longtemps, témoigné des splendeurs de la paix romaine.
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    III

    

    L’AVERTISSEMENT


    « J’avoue que, dans l’Amérique, j’ai vu plus que l’Amérique. »


    Tocqueville, De la démocratie en Amérique


  


  

    L’ÉVÉNEMENT LE PLUS IMPORTANT DE L’HISTOIRE UNIVERSELLE


    La disparition de l’empire romain d’Occident est peut-être, dit Eduard Meyer, « l’événement le plus intéressant et le plus important de l’histoire universelle »1. Elle ne pouvait manquer de passionner les historiens. Chaque génération a tenté, depuis la Renaissance, de lui appliquer une grille d’explication susceptible de réduire la complexité des événements. Sans parfois reculer devant les hypothèses invérifiables, les jeux de l’esprit déconcertants.


    Les contemporains de la catastrophe s’étaient, déjà, divisés sur son interprétation. Les païens Eunape et Zosime avaient vu, dans les défaites romaines, le signe patent de la colère des dieux, dont le culte avait été délaissé par les empereurs chrétiens ; elles étaient apparues à Orose et au prêtre Salvien, au contraire, comme une correction, le châtiment d’un monde qui n’avait pas su saisir la chance de la conversion, qui n’était devenu chrétien que de nom2.


    À l’image des Anciens, on en resta longtemps aux explications morales. Pétrarque attribuait, au XIVe siècle, la faiblesse de l’empire à la disparition des grands hommes qui avaient rempli de leurs exploits les pages des Vies parallèles de Plutarque. L’humaniste Leonardo Bruni incrimina au siècle suivant la perte de la libertas, qui aurait fait passer les rênes de l’État des mains des hommes d’action à celles des courtisans, tandis que Flavio Biondo renouait avec le providentialisme de Lactance en invoquant la punition divine qu’auraient value à Rome les persécutions infligées pendant trois siècles aux chrétiens. En abandonnant l’Occident pour fonder Constantinople sur le site de l’antique Byzance, Constantin s’en serait fait l’involontaire instrument. Il aurait provoqué, par là, l’affaiblissement de Rome, et l’aurait condamnée à « retourner au néant »3.


    Machiavel dénoncera, après eux, la décadence de la virtù, l’extinction de la force d’âme, suscitée par le règne de l’argent. Un siècle encore et Grotius opposerait, à l’école de Tacite, la fraîcheur des mœurs des Barbares à la corruption du monde romain4. « Tout était mort, dira l’allemand Herder. C’était un corps épuisé, un cadavre étendu dans son sang5. »


    Aux considérations moralisantes, d’autres avaient préféré cependant les calculs savants. Un contemporain de Varron s’était fondé sur les douze vautours qu’avait aperçus Romulus pour affirmer que Rome durerait mille deux cents ans6. C’était annoncer la fin pour l’année 447. Il ne s’était trompé que de vingt-neuf ans. Un savant copernicien affirma, au XVIe siècle, que le destin de l’empire avait été déterminé par les étapes de la course de la Terre dans le ciel. Rome avait été victime du resserrement de l’excentricité du soleil au cours du Ve siècle. Le français Jean Bodin prétendait à la même époque résoudre la question par la science des nombres : 496 années avaient séparé (disait-il) la fondation de la République de l’avènement de Jules César, 496 ans Auguste d’Augustule7.


    L’histoire philosophique enrôla le glorieux épisode dans ses controverses. Montesquieu dénonça le despotisme militaire, qui aurait eu raison du patriotisme en ruinant l’influence des familles aristocratiques sur lesquelles avait reposé l’esprit républicain. Voltaire saisit l’occasion de déverser sa bile antichrétienne, ouvrant la voie aux somptueux développements d’Edward Gibbon sur la responsabilité du christianisme dans le délitement du patriotisme romain8. Les empereurs, à les entendre, avaient négligé de raccompagner les Barbares aux frontières parce qu’ils étaient trop occupés par la réunion des conciles et la résolution des controverses sur la théologie du Verbe. Le fanatisme des persécutions des hérétiques et des païens avait multiplié les minorités ennemies de l’État et insoucieuses de sa défense, tandis que la prédication des vertus d’obéissance et de patience dans les épreuves avait désarmé l’esprit militaire qui avait fait la grandeur des Romains.


    « Pourquoi les Romains [n’]exterminèrent-ils pas [leurs adversaires] comme Marius avait exterminé les Cimbres ? demande ainsi Voltaire. C’est qu’il ne se trouvait point de Marius ; c’est que les mœurs étaient changées ; c’est que l’empire était partagé entre les ariens et les athanasiens. On ne s’occupait que de deux objets : les courses du cirque et les trois hypostases. L’empire romain avait alors plus de moines que de soldats, et ces moines couraient en troupe de ville en ville pour soutenir ou pour détruire la consubstantialité du Verbe. Il y en avait soixante et dix mille en Égypte. Le christianisme ouvrait le ciel, mais il perdait l’empire : car non seulement les sectes parues dans son sein se combattaient avec le délire des querelles théologiques, mais toutes combattaient encore l’ancienne religion de l’empire : religion fausse, religion ridicule, mais sous laquelle Rome avait marché de victoire en victoire pendant dix siècles. Les descendants des Scipions étant devenus des controversistes, les évêchés étant plus brigués que ne l’avaient été les couronnes triomphales, la considération personnelle étant passé des Hortensius et des Cicéron aux Cyrille, aux Grégoire, aux Ambroise, tout fut perdu ; et si l’on doit s’étonner de quelque chose, c’est que l’empire romain ait subsisté encore un peu de temps9. »


    « Comme le principal objet de la religion est le bonheur d’une vie future, reprend en écho Edward Gibbon, on peut remarquer sans surprise et sans scandale que l’introduction, ou au moins l’abus, du christianisme eut quelque influence sur le déclin et sur la chute de l’empire des Romains. Le clergé prêchait avec succès la doctrine de la patience et de la pusillanimité. Les vertus actives qui soutiennent la société étaient découragées et les derniers débris de l’esprit militaire s’ensevelissaient dans les cloîtres. On consacrait sans scrupules aux usages de la charité et de la dévotion une grande partie des richesses du public et des particuliers ; et la paye des soldats était prodiguée à une multitude oisive des deux sexes, qui n’avait d’autres vertus que celles de l’abstinence et de la chasteté. La foi, le zèle et les passions mondaines de l’ambition et de l’envie enflammaient les discordes théologiques […]. L’attention de l’empereur abandonna les camps pour s’occuper des synodes10. »


    Nietzsche s’engouffra un siècle plus tard dans la brèche avec la fureur d’un prophète, l’emportement que suscitait peut-être, chez qui prétendait répandre les lumières apolliniennes de la Grèce, le fait d’être lui-même enfant de l’obscure Germanie : « Qu’est-ce donc que le christianisme nie ?, s’écrie-t-il. Qu’est ce qu’il appelle le monde ? Le fait d’être soldat, d’être juge, d’être patriote ; de se défendre ; de tenir à son honneur ; de rechercher son avantage ; d’être fier11… » Les chrétiens ne s’étaient pas contentés, à l’entendre, de laisser les Barbares ruiner le monde romain. Dès avant l’invasion, ils avaient miné en réalité l’empire, ils avaient entrepris sa destruction alors même qu’il était loin d’avoir donné tous les développements qu’on pouvait en attendre : « Ce qui se dressait aere perrenius, l’imperium romanum, la plus grandiose forme d’organisation […] qu’on ait jusqu’ici atteinte, et en comparaison de laquelle tout ce qui précède et tout ce qui suit n’est qu’ébauche incomplète, bousillage, dilettantisme – ces saints anarchistes se sont fait un devoir de piété de [le] détruire jusqu’à ce qu’il n’en reste plus pierre sur pierre – jusqu’à ce que les Germains mêmes et autres malotrus aient pu s’en rendre maîtres. […] Le christianisme a été le vampire de l’imperium romanum – il a défait en une nuit l’immense ouvrage des Romains, conquérir un terrain pour fonder une grande civilisation qui a le temps devant soi. – Ne comprend-on toujours pas ? L’imperium romanum que nous connaissons, que l’histoire de la province romaine nous apprend à connaître de mieux en mieux, ce chef-d’œuvre admirable du grand style, était un début, sa construction était calculée pour faire ses preuves au long des millénaires – jusqu’à aujourd’hui on n’a jamais construit ainsi, jamais même rêvé de construire dans une telle mesure sub specie aeterni ! Cette organisation était assez solide pour supporter de mauvais empereurs : le hasard des personnes ne doit pas intervenir dans de telles affaires – premier principe de toute grande architecture. Mais elle n’était pas assez solide contre l’espèce la plus corrompue de corruption, contre le chrétien… Cette vermine clandestine qui se faufilait furtivement dans la nuit, le brouillard et l’équivoque douteuse, jusqu’à chaque individu et lui suçait la substance du sérieux pour les véritables affaires, de tout instinct des réalités, cette bande lâche, féminine et mielleuse a détourné, petit à petit, les âmes de cet immense édifice – ces natures de prix, d’une noblesse virile, qui éprouvaient la cause de Rome comme leur propre cause, leur sérieux propre, leur orgueil propre. La manière furtive des cagots, la clandestinité des conventicules, des notions sinistres comme l’enfer, comme le sacrifice des innocents, comme l’unio mystica dans le sang qu’on boit, surtout, le feu longuement attisé de la vengeance, de la vengeance des tchandalas – voilà ce qui s’est rendu maître de Rome12… »


    À la recherche d’une impossible synthèse entre le socialisme scientifique et le fédéralisme maurrassien, le syndicalisme révolutionnaire et la mystique de l’action, le français Georges Sorel incriminait, au même moment, la disparition des mythes fondateurs de l’État païen sous le double coup de boutoir des Pères de l’Église et de la montée de l’esprit critique13. Les docteurs chrétiens avaient mis en évidence l’inanité des légendes païennes, auxquelles chacun faisait semblant de croire pour respecter les convenances. « Saint Augustin, dans La Cité de Dieu, raisonne sur les anciennes religions absolument comme Voltaire le fera au XVIIIe siècle : il trouve partout des contradictions, des scènes ridicules et immorales dans les légendes14… » C’était inutilement déstabiliser le corps social. Remettre en question les fictions par lesquelles les Romains traduisaient leur confiance dans la pérennité de l’empire, les condamner à être « abandonnés aux hasards de leurs volontés et à l’arbitraire de leurs émotions »15. On avait ainsi privé de fondement des convictions anciennes, indiscutées, comme celle selon laquelle la conquête romaine avait été une œuvre surhumaine, échappant à toute critique, Rome étant la ville éternelle, la patrie à laquelle tous les hommes devaient les bienfaits de la civilisation. Cela ne pouvait, fort logiquement, conduire qu’à la relativisation des obligations qu’on avait envers elle. L’avènement du christianisme n’avait, décidément, pas coïncidé par hasard avec la disparition de l’empire romain.


    Loin de ces préoccupations spirituelles, l’autrichien Ludo Moritz Hartmann avait proposé, le premier, en 1889, une explication darwiniste de la chute de l’empire d’Occident : par leur recrutement, les armées auraient opéré un choix qui condamnait les plus forts au célibat et à la mort sans descendance, sélection antinaturelle qui aurait eu raison des capacités de résistance de la population romaine devant l’invasion16. L’hypothèse avait de quoi séduire les esprits outre-Rhin. Le savant Otto Seeck développa l’idée d’une élimination méthodique des meilleurs par la guerre, les luttes sociales et les persécutions17.


    Lors d’une conférence prononcée en 1896, Max Weber pointa du doigt, plus sérieusement, la folie qui avait consisté, pour un empire fondé sur les communications maritimes, à s’être imprudemment enfoncé à l’intérieur des terres, l’absurdité pour un État tirant ses ressources de la guerre de conquête, d’avoir renoncé à toute nouvelle expansion18. Il s’était privé, partant, des moyens de gouverner, avec les seules ressources d’une économie rudimentaire, un empire de cette extension.


    Au lendemain de la Grande Guerre, Michel Rostovtzeff et Guglielmo Ferrero lurent dans la chute de Rome la préfiguration de la révolution bolchevique et de la conflagration qui avaient amené l’Europe à deux doigts de la disparition. L’empire était mort d’avoir confié sa défense à un prolétariat étranger aux lumières de la civilisation19. D’avoir tenté de juguler la crise de régime née des guerres et des invasions en implantant en Occident une monarchie à l’orientale incompatible avec ses traditions20.


    L’avènement de la science moderne ne pouvait manquer de marquer la recherche universitaire de son empreinte. En 1862, l’allemand Julius Liebig publia une étude associant le déclin de l’empire romain à l’épuisement de la potasse, du soufre et de la soude dans le sol des provinces. À l’aube du XXe siècle, un géographe américain, Ellsworth Huntington, incrimina deux siècles de sécheresse, décelés en observant les cycles de croissance de vieux arbres californiens21. D’autres études savantes ont mis en cause, depuis, l’empoisonnement des élites romaines par le plomb des canalisations, de la vaisselle et même de certains onguents : il aurait répandu un saturnisme qui aurait gravement altéré le discernement des classes dirigeantes22.


    Dans l’histoire des IVe et Ve siècles, Ferdinand Lot crut discerner, en 1927, le signe d’un trouble plus profond : une maladie générale de la volonté des Romains, née de la vacuité d’une vie dépourvue d’autre perspective que la satisfaction des appétits des sens, du resserrement totalitaire qui avait enfermé la société dans un carcan23. Le spectacle de la Seconde Guerre mondiale conduisit André Piganiol et Pierre Courcelle (lui-même ancien Résistant) à dénoncer, plutôt, l’assassinat d’une civilisation par des Germains bas de plafond24.


    La réhabilitation de l’Antiquité tardive par Henri-Irénée Marrou et Peter Brown25 a déplacé, depuis quarante ans, les termes de la question. La chute de l’empire romain d’Occident n’était pas survenue au terme d’un irrésistible déclin : bien plutôt d’un été de la Saint-Martin de la civilisation romaine, qui s’était manifesté dans les arts, la littérature, la religion. Il fallait que la cause soit cherchée ailleurs que dans une introuvable décadence.


    On a tour à tour mis en cause le réveil des nationalités (Santo Mazzarino) ou une fiscalité confiscatoire, qui aurait ruiné l’Occident et rendu impossible l’effort de défense (A. H. M. Jones), le choix des dirigeants au sein d’une aristocratie incapable (Arnold Toynbee), la violence des luttes sociales et le désordre suscité par les Bagaudes (Henri-Irénée Marrou), la corruption des élites (Ramsay MacMullen), le renforcement des structures politiques des peuplades barbares soumises à l’influence romaine, et l’ébranlement causé par la grande migration des Huns (Peter Heather)26.


    L’abondance des explications proposées par les historiens est telle qu’un savant allemand a pu composer un abécédaire qui en répertorie plus de deux cents. L’Anarchie, l’Apathie, l’Anti-germanisme y précèdent la Banqueroute, la Bolchevisation ou la Bureaucratie. La Capillarité sociale y voisine avec la Dégénérescence des intellects, la Démoralisation, le Despotisme, l’Hédonisme avec l’Homosexualité et l’Hyperthermie – une trop grande pratique des bains publics aurait eu raison de la furia des premiers siècles de la République, condamnant nombre de Romains à l’impuissance –, l’Impérialisme avec l’Inflation, l’Individualisme ou l’Irréligion. Le célibat ferme la marche (Zölibat, en allemand), en compagnie de la nécessité de mener la guerre sur deux fronts (Zweifrontierkrieg, « gross malheur »)27.


    Nos modernes ont pourtant renoncé aux raccourcis trop saisissants. Ils nous appellent à la prudence. « Dieu n’a pas créé les historiens pour la recherche des causes, prévient le grand Arnaldo Momigliano. Toute recherche des causes en histoire, si elle se prolonge, comme c’est le cas à propos de la chute de l’empire romain, devient comique, telle est l’abondance des causes découvertes. Et cela clôt la question28. »


    Il y a du vrai dans nombre des explications qui ont tenté de rendre compte des raisons de la chute de l’empire romain d’Occident, quand même beaucoup d’entre elles témoignent des préoccupations de l’époque où écrivaient ceux qui les ont mises en évidence. Aucune ne peut prétendre à épuiser le sujet : « Il y a toujours dans la réalité historique plus de choses que ne peut embrasser l’hypothèse la plus ingénieuse », souligne Henri-Irénée Marrou29. « Tout ce qui introduit une signification dans une situation donnée peut être changé en cause, soit isolément, soit associée à d’autres facteurs, insiste encore Momigliano. La lourdeur de la fiscalité, le déclin des cités, l’incompétence ou la corruption des fonctionnaires, la barbarisation de l’armée, le mélange des races, la transition de l’esclavage au servage, et même les épidémies […] sont autant d’importantes caractéristiques de la Rome tardive qu’on peut appeler, si on en a envie, des causes de la décadence de Rome. Mais que gagnerait-on à employer ce mot ? Pour en faire des causes, nous devons placer les différents éléments de la situation dans un certain ordre, et montrer que l’élément A – par exemple, la barbarisation de l’armée – est la cause de l’élément B – par exemple, la lourdeur de la fiscalité – qui est à son tour la cause de l’élément C – par exemple, la corruption des fonctionnaires. Si nous nous engageons dans cette voie, le premier de nos confrères historiens qui en sera informé nous dira que l’élément C – la corruption des fonctionnaires – peut devenir d’un léger coup de pouce la cause de l’élément B – la lourdeur de la fiscalité – qui à son tour paraît bien avoir causé l’élément A – la barbarisation de l’armée –, parce qu’il va de soi qu’un État ne peut garder ses contribuables et en faire des soldats30. »


    La disparition de l’empire romain d’Occident, conclut Paul Veyne, « a été un accident imprévisible dû à une concaténation fatale de causes multiples ; elle n’a pas eu de grande cause instructive, ne donne pas une grande leçon ; ce fut un processus accidentel, fait de causes innombrables. On pourrait incriminer le manque d’argent et de troupes […], la rivalité des deux moitiés de l’empire, la quasi-simultanéité des invasions du Danube et du Rhin, la xénophobie antigermanique, le souci de préserver avant tout le trône impérial, et tant d’autres raisons que cet écroulement d’une grande construction est un problème historique faussement grand. À ce qui apparaît rétrospectivement comme un drame de l’histoire universelle, il ne faut pas chercher une ou des grandes causes qui révéleraient le ou les moteurs de l’histoire et dont on pourrait tirer de grandes leçons : la chute de l’empire d’Occident fut un accident inattendu, où un grand nombre de petites causes et de petites conditions ont fait boule de neige »31.


    Point de vue d’universitaire et de savant, qui se méfie légitimement de l’abus des simplifications. On n’est pas obligé de le partager, cependant. L’histoire est, depuis Thucydide, le laboratoire où s’éprouvent les lois qui décident du destin des peuples. La réduire à un objet de recherche documentaire, ce serait la priver de sa raison d’être. La fin de l’empire romain ne peut être étudiée avec la seule curiosité d’un collectionneur de papillons. Elle n’a cessé depuis Bossuet d’être analysée, décryptée dans l’espoir d’y trouver les lois, les principes qui commandent à la vie, à la mort des civilisations.


    La complexité des données et des faits incite, certes, à la prudence ; elle ne doit pas nous interdire de décrypter le cadre dans lequel se sont inscrits les événements. De « faire la part des décisions conscientes, des impulsions profondes, et de l’interaction d’événements hétérogènes »32. De traquer, à défaut des causes efficientes, les symptômes qui ont annoncé la chute prochaine de l’empire romain d’Occident pour tenter d’en tirer des leçons.


    LES GRANDES INVASIONS


    Rome n’est certes pas tombée du seul fait de l’impéritie de sa classe dirigeante, de la crise de son économie ou de ses finances, non plus que de la barbarisation de son système de défense, même si chacun de ces éléments a évidemment contribué à sceller son destin. Mais l’empire n’a pas été non plus l’objet d’une mauvaise surprise, d’un échec militaire imprévisible. La multiplicité des phénomènes relevés par les historiens montre que sa chute a procédé d’une défaillance : de ses élites, de sa population ou de ses institutions. « Tous les accidents, souligne Montesquieu, sont soumis à des causes ; et si le hasard d’une bataille, c’est-à-dire une cause particulière, a ruiné un État, il y avait une cause générale qui faisait que cet État devait périr par une seule bataille33… »


    L’appellation même de « Grandes invasions », par quoi notre historiographie désigne les invasions barbares, et plus encore la tradition allemande, qui emploie le terme de « migration de peuples » (Volkerwanderung34), ne doivent pas entretenir d’illusions. L’empire romain n’est pas mort submergé. Sans doute, attaqué de toutes parts, eût-il fallu qu’il fournisse un effort exceptionnel pour faire face. Mais les Barbares n’ont jamais représenté des peuples innombrables. « Il faut écarter l’idée que l’on se fait d’une multitude d’hommes », insistait, il y a plus d’un siècle, Fustel de Coulanges35. Les invasions barbares furent un phénomène composite, qui vit se combiner les razzias de pillards, pénétrant sur le territoire de l’empire pour y amasser du butin ; des vagues d’immigration de familles, de tribus, en quête de terres à cultiver, et désireuses de se placer sous la protection des armes romaines ; des expéditions menées par des aventuriers avides de se tailler une principauté dans le corps malade de l’empire. Elles n’ont jamais représenté que quelques centaines de milliers de personnes36.


    L’ensemble des Tervinges sous les armes n’avait pas excédé, à la veille de la bataille d’Andrinople, 15 à 20 000 hommes, face auxquels Valens avait aligné une armée de plus de 30 000 soldats romains37. Alaric était sans doute à la tête de quelque 30 000 hommes quand il fit trembler l’Italie. L’armée de Radagaise ne dépassait pas 20 000 combattants38. Les envahisseurs de la Gaule comptaient environ 40 000 guerriers en 407. Les Wisigoths installés en Aquitaine par le traité de 418 n’étaient pas plus de 200 00039. Les Vandales qui conquirent l’Afrique ne disposaient guère que de 20 000 hommes en armes – ils étaient peut-être 80 000 en comptant les femmes et les enfants40. Il en allait de même des Burgondes (80 000 âmes, dont 15 000 combattants). Les Suèves étaient environ 25 00041. Le « peuple des Ostrogoths » tint entier entre les murs de Pavie. Il ne comptait pas plus de 100 000 personnes, dans une Italie de, sans doute, plus de 5 millions d’habitants42. Les Alains de l’Orléanais n’alignaient que 3 000 guerriers43. Les Francs et les Saxons, au nord de la Gaule et en Bretagne, ne dépassaient sûrement pas 10 % de l’ensemble des habitants44. Au total, le nombre des soldats simultanément impliqués dans la chute finale de l’empire d’Occident dut être de l’ordre de 120 000. Les peuples nouveaux venus dans l’empire n’ont pas dû représenter plus d’un million de personnes, 3 ou 4 % de la population, s’ajoutant au million qui avait émigré pacifiquement dans l’empire au siècle précédent45.


    Les Barbares avaient souvent effectué, pour atteindre les frontières de l’empire, de gigantesques « treks » au cours desquels avaient dû succomber les plus faibles : les Vandales avaient ainsi franchi 2 500 km, de la plaine hongroise au sud de l’Espagne, 1 800, du détroit de Gibraltar à Carthage. Les Ostrogoths parcoururent, selon les calculs de Peter Heather, pas moins de 4 000 km avant de s’installer à Ravenne46 !


    Tous n’étaient pas de grands guerriers. 13 000 hommes avaient suffi à Julien pour délivrer la Gaule et venir à bout de sept rois germains. L’armée des Alamans avait laissé 6 000 morts sur le terrain, des centaines de guerriers périssant, en outre, noyés dans le Rhin en fuyant le champ de bataille. Les Romains n’avaient perdu, face à eux, que 243 soldats et 8 officiers de haut rang47. À Châlons-en-Champagne, en 365, l’armée romaine, inférieure en nombre, tua 6 000 Alamans et en blessa 4 000, en ne déplorant elle-même que 1 200 morts et 200 blessés48. La cavalerie gothique qui vainquit Valens à Andrinople avait été étrillée, peu auparavant, par un général romain à la tête de 2 000 hommes49. À la bataille d’ad Salices (lieu des Saules), quelques mois plus tôt, les Goths en avaient été réduits à se battre avec des pieux en bois durcis au feu50. Les Quades et les Sarmates ignoraient tout de l’art des sièges ; les Goths ne connaissaient pas la catapulte ; jamais ils ne parvinrent à prendre une ville fortifiée de vive force ; leurs blocus duraient rarement plus d’un mois51. Lorsqu’ils avaient tenté de mettre au point des machines de siège, ils avaient dû se résoudre à les détruire faute de savoir les utiliser convenablement52. Orose décrit les Vandales comme impropres à l’art de la guerre53.


    La plupart des Barbares n’avaient pas accès aux techniques de la navigation (à l’exception des Angles et des Saxons54). Les Vandales eux-mêmes n’y furent initiés que tardivement55. Les Angles qui conquirent la Bretagne ne disposaient, au milieu du IVe siècle, que de bateaux sans mât, sans quille, sans voile, mûs par leurs trente rames, et tout juste bons à faire du cabotage le long des côtes56.


    Leurs peuples n’avaient guère de consistance : les Francs et les Alamans s’étaient formés par des regroupements de circonstance ; les Wisigoths se constituèrent en nation par le ralliement de groupes gyrovagues, au hasard de leur migration ; les Alains défaits passèrent sous la coupe des Vandales ; les Ostrogoths naquirent de la fusion d’anciens sujets des Huns57. Ces coalitions n’avaient pas de réelle homogénéité ethnique. Dépourvues d’une forte identité culturelle, elles se désagrégèrent et se recomposèrent plus d’une fois au cours de leurs migrations.


    Le paradoxe est que cela leur permit justement de former des groupes suffisamment nombreux pour disposer d’une armée capable d’affronter la défense romaine : on le vit lors de la fusion des Tervinges avec les Goths de Radagaise, les esclaves barbares en fuite et les soldats de Stilicon, qui étoffa opportunément le peuple des Wisigoths, comme avec la réunion des Alains et des Vandales avant leur conquête de la Proconsulaire, quand d’autres petits groupes étaient liquidés par les Romains au même moment. La petite taille de certaines peuplades n’était liée qu’aux difficultés rencontrées par leurs chefs de bandes pour se procurer les richesses nécessaires à la distribution des prébendes susceptibles de leur assurer la fidélité de suffisamment de guerriers. Le pillage des terres romaines mit peu à peu à leur disposition de quoi les satisfaire en plus grand nombre. Il leur donna, par là, les moyens de donner une plus grande ampleur à l’invasion58.


    Jamais les Barbares ne parurent animés, pour autant, par un sentiment qui relèverait d’une forme de conscience nationale, d’un hypothétique pangermanisme. Ils ne se donnaient eux-mêmes aucune appellation générique : le nom de Germani leur avait été attribué, au Ier siècle avant J.-C., par l’historien grec Posidonios ; il avait été popularisé par les Commentaires de César pour désigner les peuples d’au-delà du Rhin59. Les Burgondes détestaient les Alamans ; les Thuringiens, les Francs ; les Vandales, les Goths60. Il arriva plus d’une fois qu’ils se battent entre eux et ils acceptèrent de passer au service de l’empire pour lutter contre d’autres tribus germaniques chaque fois que Rome leur proposa de le faire. Les Wisigoths combattirent les Vandales, les Alains et les Suèves en Espagne ; les Vandales, les Suèves ; les Francs, les Wisigoths ; des Alains changèrent de camp pour défendre des Wisigoths une ville du sud de la Gaule qu’ils avaient, d’abord, entrepris d’assiéger à leurs côtés61 ; les Ostrogoths massacrèrent les anciens vassaux d’Attila réunis sous la bannière d’Odoacre.


    Aucun d’entre eux n’était animé par le propos de détruire l’empire romain62. Ils voulaient seulement s’emparer de ses richesses sans idée arrêtée sur ce que seraient les lendemains.


    LA DENTELLE DU REMPART


    Les Romains disposaient, face à eux, d’importantes fortifications, qui rendirent longtemps leurs villes imprenables, même quand elles étaient tenues par de modestes garnisons. Ils avaient des fabriques d’armes de grande qualité63, un impressionnant réseau de routes et de ports, une organisation logistique permettant le soutien des troupes en campagne et assurant une relative rapidité des déplacements ; une tradition d’entraînement, de discipline et de coordination dans la bataille. La maîtrise de la navigation en Méditerranée (au moins jusqu’à la chute de Carthage)64 leur permettait d’acheminer par voie navale des renforts, lorsque les voies terrestres étaient bloquées. Ils possédaient des flottilles capables de remonter les fleuves à l’intérieur des terres avec du matériel et du ravitaillement. Armés de l’épée longue, leurs légionnaires maîtrisaient les armes de jet telles que l’arc et la lance. Leur cavalerie lourde imitée des Perses comprenait des cavaliers bardés de cuirasses d’écailles. Leurs balistes (scorpions, onagres ou hélépoles) étaient capables de jeter des flèches incendiaires enduites de naphte, des javelots, des pots enflammés65.


    Mais, devant les incursions barbares, les armées régulières étaient le plus souvent trop lointaines, trop lourdes à mettre en marche, quand elles disposaient véritablement de leurs effectifs théoriques. L’empire romain devait se défendre simultanément sur trois fronts : celui du Rhin face aux Germains occidentaux, celui du Danube face aux Germains orientaux et aux Huns, celui de l’Euphrate face aux Perses sassanides, sans compter la nécessité de maintenir des troupes en place en Égypte, en Asie Mineure et en Afrique du nord, pour faire face aux tribus irrédentistes.


    Les Barbares avaient presque toujours l’initiative : il leur était dès lors loisible de se concentrer sur un point. L’immensité des distances rendait au contraire difficile le rassemblement des troupes romaines disponibles. La dispersion des soldats dans les villes de garnison ralentissait dramatiquement les départs en campagne. Chargé de son équipement, de ses armes lourdes, de sa cuirasse, et de dix-sept jours de rations, un légionnaire parcourait, du temps de Julien, environ 20 km par jour, quand les cavaliers sarmates ou huns en abattaient 80 sur leurs petits chevaux66. Sur la frontière du Rhin, le délai d’intervention variait entre vingt et quarante jours : plus qu’il n’en fallait à un raid de pillage pour accumuler, entre-temps, les destructions sur son passage, provoquant, par là même, la désertification des zones frontalières, et éveillant la tentation d’y installer des Barbares pour en assurer le repeuplement et la défense67.


    Les invasions suscitaient dans le même temps des désordres sociaux qui se révélèrent propices au ralliement de ceux qui étaient entrés dans l’empire par l’immigration, et qui y vivaient comme esclaves ou comme déditices, à leurs compatriotes venus les armes à la main68.


    La division de l’empire avait d’abord obéi à la rationalité militaire : elle avait visé et permis aux Romains de se battre simultanément sur plusieurs théâtres d’opérations. Elle eut cependant ses effets pervers. En privant d’abord l’empire d’une unité de commandement qui se serait parfois révélée nécessaire. Protégé par sa géographie – les murailles de Constantinople, les Détroits, le Caucase, formaient pour les Barbares du Nord autant d’obstacles infranchissables –, l’empire d’Orient manifesta, certes, à de nombreuses reprises, sa solidarité avec l’Occident; mais il s’agit toujours d’initiatives ponctuelles – ses interventions en Afrique furent dictées, notamment, par la menace que la marine vandale faisait planer sur le commerce méditerranéen : les franchissements du Rhin le laissèrent en revanche toujours indifférent –, non d’une action concertée sur un temps long ; elles alternèrent avec les moments où il céda, au contraire, à la tentation de se débarrasser de ses propres barbares en les envoyant vers l’empire d’Occident, quand il ne suscita pas volontairement des troubles, comme ce fut le cas en Afrique lors de la révolte de Gildon.


    L’Occident ne fut, sur ce terrain, pas en reste : l’invasion de 406 fut grandement facilitée par les ambitions de Stilicon sur l’Illyricum. Et Aetius resta l’allié d’Attila alors même que le roi hun multipliait les guerres d’agression contre l’empire d’Orient.


    En traçant, de fait, une frontière, la division permit par ailleurs aux Barbares établis sur la ligne de fracture (les Wisigoths en Illyricum, les Huns dans la plaine hongroise) d’attaquer successivement les deux parties de l’empire selon l’évolution des rapports de force, les difficultés du moment.


    Elle créait, surtout, un énorme déséquilibre, en laissant à la seule charge d’un Occident ruiné par les invasions la défense de l’immense frontière du haut Danube et du Rhin.


    Les villes fortifiées ne se révélèrent pas toujours imprenables : quarante cités de la vallée du Rhin étaient tombées entre les mains des Francs, des Alamans et des Saxons sous le règne de Constance II (355). Parmi elles, la ville de Cologne. Mayence, Worms, Strasbourg, Tournai, Reims, Amiens, Arras furent prises lors de la ruée de 407. Viminacium et Naissus furent investies par les Huns en 442, Marcianopolis, Philippopolis, Arcadiopolis, Constantia en 44769, Aquilée, Mantoue, Vérone, Pavie et Milan en 452. Trèves fut pillée à cinq reprises par les Francs Rhénans. Rome (410), Carthage (439), Ravenne (493) capitulèrent elles-mêmes70. Seule Constantinople, adossée à la mer, résista encore et toujours aux envahisseurs71. Les fortifications ne suffirent pas, ailleurs, à suppléer l’absence de défenseurs.


    PILLARDS ET SÉDENTAIRES


    Entre les adversaires, la différence tint, plus que tout, à ceci que si les Barbares avaient longtemps vécu, eux aussi, du travail de la terre, leur culture était rudimentaire : les profits dégagés par les exploitations que cultivaient leurs paysans et leurs esclaves n’avaient jamais été absorbés par le financement d’une civilisation urbaine72. Ils étaient entièrement consacrés à l’entretien d’une armée de guerriers professionnels dont la rusticité, comme les facilités offertes par le pillage, permettait d’assurer à moindre coût l’équipement et l’entretien.


    Le contraste s’accentua avec les coalitions que formèrent leurs tribus lorsqu’elles eurent franchi, sans idée de retour, les frontières du monde romain. En dépit des récits légendaires dont ils prétendaient parfois ennoblir leur passé, les nouveaux peuples qui se constituèrent n’étaient ni plus ni moins que des bandes guerrières, qui s’étoffaient à l’occasion de ceux qui acceptaient de se battre en leur sein et dont, plus encore que la communauté de langue et de religion, les raids de pillage et le partage du butin entretenaient la cohésion73. Le résultat est que, d’une peuplade de 100 000 âmes, ils tiraient une armée de 20 000 combattants : un sur cinq.


    Les soldats ne représentaient, face à eux, qu’un pourcentage infime de la population romaine. La Gaule, l’Italie et l’Espagne ne devaient pas aligner, lorsque s’y produisirent les confrontations décisives du Ve siècle, beaucoup plus de 65 000 soldats, à opposer aux 120 000 envahisseurs barbares, quand la population de l’Occident avoisinait probablement encore les 25 millions d’habitants : 1 pour près de 40074. Nombre d’entre ces combattants étaient en outre d’anciens gardes-frontières sans grand entraînement.


    « Les sociétés en dissolution sont toujours un dangereux voisinage, remarque Fustel de Coulanges. Si faibles qu’elles soient, elles ont toujours la capacité de nuire. Incapables de rien fonder chez elles, elles peuvent détruire ce qui est à leur portée. Il n’est pas d’empire, si fortement constitué qu’il soit, qui puisse vivre en sûreté à côté d’elles. Entre civilisés et barbares, la lutte n’est pas égale. Les nations civilisées appliquent les neuf dixièmes de leurs forces à la paix et au travail ; les barbares appliquent à la guerre tous leurs bras et toute leur âme. Il peut donc arriver que des sociétés très fortes soient matériellement vaincues par des sociétés très faibles75. »


    En accordant la citoyenneté romaine à tous les habitants de l’empire, l’édit de Caracalla avait certes favorisé le sentiment d’appartenance, l’extension du patriotisme romain aux populations des provinces. Mais il avait fait perdre, dans le même temps, tout pouvoir d’attraction à l’armée romaine. Il serait toujours moins pénible de cultiver la terre que de rejoindre ses faisceaux, subir sa discipline, risquer une mort cruelle sur une terre lointaine. Une longue paix avait fait perdre de vue l’idée même que la prospérité était un bienfait à défendre ; que c’est à l’ombre du soldat que s’épanouissent les bienfaits de la civilisation.


    Le rapport de force restait tel qu’il interdisait à chacun des groupes qui firent irruption au Ve siècle sur le territoire romain d’y mener une guerre de conquête visant à soumettre l’empire à leur domination, mais qu’il leur permettait de faire des intrusions qui minèrent peu à peu ses capacités de résistance. Fondée sur l’agriculture, l’économie romaine était particulièrement vulnérable aux dommages causés par les invasions : au plus fort de la confrontation avec les Wisigoths, le gouvernement dut consentir à l’Italie un abaissement de 4/5e des impôts pour tenir compte de leurs déprédations ; il en alla de même dans les provinces d’Afrique du nord restées sous la domination romaine après l’invasion des Vandales. L’occupation par les Barbares de vastes territoires en Gaule, en Espagne, en Pannonie, en Proconsulaire, privait dans le même temps les autorités de l’essentiel de leurs rentrées fiscales : elle leur enlevait par là tout moyen de mettre sur pied les forces armées nécessaires à une tentative de reconquête, qu’il aurait fallu solder, équiper, entretenir, sans les expédients que le pillage des richesses des populations sédentaires offrait, en revanche, à leurs adversaires76.


    Reconduire les Barbares aux frontières aurait, dans ces conditions, demandé aux élites dirigeantes, à la classe des grands propriétaires terriens, un effort exceptionnel d’auto-défense : il eût fallu qu’ils arment à leurs frais leurs colons et les mènent au combat pour repousser l’invasion. Mais qui, alors, eut continué à cultiver leurs terres ? Ils préférèrent sauvegarder leurs intérêts à court terme en composant avec les occupants, sous réserve qu’ils leur laissent la jouissance d’au moins une partie de leurs biens.


    La constitution de milices resta exceptionnelle. « Le seul exemple d’effort personnel et concerté de la part de provinciaux, écrit A. H. M. Jones, nous est fourni par les cités de Bretagne et d’Armorique qui, en 408, ne pouvant obtenir de secours de l’usurpateur Constantin, organisèrent leur propre défense contre les Barbares77. » L’initiative se traduisit par une sécession de fait de ces provinces.


    On vit, ici ou là, au Ve siècle, des nobles ou des évêques lever des troupes et en prendre le commandement. En 396, la ville de Tégée, dans le Péloponnèse, repoussa seule les pillards wisigoths. En 405, Synésios de Cyrène prit lui-même la tête de milices pour faire face aux pillards venus du désert de Lybie78. Dydimus et Verinianius, les cousins d’Honorius, s’opposèrent aux envahisseurs, au début du Ve siècle, en Espagne, en armant leurs serviteurs et leurs paysans79. En 429, l’évêque Germain d’Auxerre, venu en mission d’évangélisation en Bretagne, livra victorieusement bataille contre les Pictes et les Saxons80. En 443, les habitants d’Asemus, d’Andrinople et d’Héraclée repoussèrent les Huns sans l’intervention des forces impériales81. À la veille de la chute de l’empire d’Occident, en 468, le grand-père de Cassiodore, éleveur de chevaux, chassa les Vandales de Sicile à la tête d’une armée levée de sa propre initiative82. Sidoine Apollinaire anima, aux côtés du fils de l’empereur Avitus, la résistance des Arvernes aux Wisigoths (471-475)83. Ambrosius Aurelianus prit, au début du VIe siècle, le commandement des Bretons pour vaincre les Saxons au mont Badon. En 532, les Tripolitains se soulevèrent encore contre les Vandales84.


    Initiatives isolées, disparates. Partout ailleurs, ou presque, les représentants des classes dirigeantes s’enfuirent devant les envahisseurs ou cherchèrent avec eux des accommodements. Leur richesse tenait à la terre : il leur était impossible de se replier avec elle devant l’invasion. Ils préférèrent sauver leurs intérêts en collaborant avec l’occupant. Les rois barbares avaient besoin d’eux pour apprendre à administrer un domaine, faire régner la loi et lever des impôts. Ils leur fournirent l’armature de la nouvelle administration en échange d’un partage des terres qui laissait entre leurs mains, au moins, une partie de leurs richesses. Sidoine Apollinaire finit lui-même par faire sa soumission. On lui restitua ses propriétés en échange. Son fils combattit à Vouillé avec ses nouveaux maîtres contre les Francs85.


    Faire d’une population désarmée, habituée depuis des siècles à la paix, un peuple capable de combattre efficacement contre des guerriers accomplis était probablement un objectif hors d’atteinte. Il y avait trop longtemps que le métier des armes était réservé à des professionnels. Une loi interdisait même aux civils romains de porter des armes. Elle ne fut révoquée que par Valentinien III, en 44086. « La résistance la plus efficace à l’invasion germanique fut le fait des régions les moins romanisées de l’empire : le Pays Basque, la Bretagne et l’ouest de la Grande-Bretagne, notamment le nord du Pays de Galles, ultime partie de l’empire romain à avoir résisté aux Barbares », remarque Bryan Ward-Perkins. Comme si la capacité de résistance avait été inversement proportionnelle au degré de civilisation. La facilité des échanges par laquelle s’était traduite la paix romaine ayant débouché sur une spécialisation des fonctions qui permettait à chacun de se concentrer sur ses seuls domaines d’excellence, la charge de la défense avait été confiée aux Barbares, comme la fabrication de la vaisselle fine aux Napolitains, celle des amphores aux habitants d’Afrique du Nord. Elle avait permis une large diffusion de tous les raffinements de la culture, des beaux-arts et du bien-être. Elle laissait les habitants de l’empire sans recours devant l’invasion. Ils n’avaient ni la mentalité, ni les savoir-faire, ni les structures communautaires nécessaires pour faire survivre leurs petites patries par elles-mêmes87.


    Les habitants des villes fortifiaient leurs murailles ; ils se rendaient aux assiégeants dès lors qu’on leur promettait la vie sauve. L’empire ne comptait plus de soldats citoyens. La population ne trouva pas en elle-même l’énergie, les chefs, l’organisation, les moyens qui lui auraient permis de mettre fin à l’occupation de la terre des ancêtres par des hordes de pillards qui se prétendaient garnisaires. Elle s’était persuadée que les Barbares pouvaient seuls accomplir des missions dont ne voulaient plus les Romains. Lorsqu’on eut pris l’habitude de leur acheter par des subsides la tranquillité publique, ceux-ci comprirent qu’ils tenaient la réalité du pouvoir entre leurs mains. Alors, selon le mot de Jordanès, l’historien des Goths, « s’élevant au-dessus de la condition précaire d’étrangers fugitifs, ils jouirent des droits de citoyens et de conquérants »88.


    FIDES ET PIETAS


    « Aucune civilisation, remarque René Grousset dans son Bilan de l’Histoire, n’est détruite du dehors sans s’être tout d’abord ruinée elle-même, aucun empire n’est conquis de l’extérieur, qu’il ne se soit préalablement suicidé. Et une société, une civilisation, ne se détruisent de leurs propres mains que quand elles ont cessé de comprendre leurs raisons d’être, quand l’idée dominante autour de laquelle elles étaient naguère organisées leur est comme devenue étrangère. Tel fut le cas du monde antique89. »


    Relisant à voix haute les Considérations de Montesquieu, Pierre Grimal ne s’était pas intéressé aux causes de la décadence des Romains. Il s’en était tenu à celles de leur grandeur, qui parlaient plus directement à son érudition. Loin de toute idéalisation des mœurs de l’ancienne Rome, elles lui avaient paru tenir à deux de leurs vertus : la pietas, et la fides.


    « La pietas, explique-t-il, cela consiste à conformer sa conduite à un certain ordre, qui n’est pas seulement celui qu’une société peut avoir établi entre les hommes, mais qui est celui de l’univers tout entier, divin avant d’être humain90. » Le premier mythe spécifique à Rome, celui qui lui appartient en propre et la distingue des autres cités italiennes, c’est le mythe d’Énée fuyant Troie, son père Anchise sur les épaules, son fils Ascagne lui tenant la main, emportant avec lui ses dieux Pénates dans le pli de son manteau. « Rome tient son origine du héros qui, devant la violence, a sauvé ce que la pietas lui commandait de sauver. Il a assuré la survie de son père, de son fils, de sa race, de tout, dieux et hommes, ce qui constitue le noyau d’une nation. Il est arrivé dans le Latium non point en conquérant, en chef de bande cherchant à se tailler un empire après la ruine de sa patrie. Il vient accompagné d’un vieillard et d’un enfant, riche seulement de son passé, de son avenir et de ses dieux, qui garantissent sa sauvegarde91. »


    La pietas des Romains, c’est la piété filiale, le sentiment que chacun se trouve dans la situation d’un débiteur insolvable au regard de tout ce qu’il a reçu, en naissant, de ses ancêtres, de sa patrie, des dieux immortels ; que cela lui crée moins de droits que l’impérieux devoir d’oublier, s’il le faut, sa personne, pour transmettre cet héritage92. Tel fut, aux yeux de Pierre Grimal, le premier des secrets de la grandeur romaine : « Les êtres humains, à Rome, ne se considèrent pas chacun comme un centre de puissance, une monade anarchique, ils se pensent comme les dépositaires d’une race qu’ils doivent perpétuer en vertu de l’ordre du monde93. »


    L’autre vertu est la fides, qui ne se confond pas avec la loyauté, même si elle s’y apparente. « La nature de la fides, écrit Grimal, nous est révélée par le symbole qui lui est attaché. On la représentait par une main droite entourée de bandelettes […] Pourquoi une main droite ? […] Parce que la main droite est la force victorieuse : c’est elle qui tient l’épée, la main qui tue, qui peut tuer, qui, en vertu du droit que donne la victoire, aurait pu massacrer le vaincu, mais qui, en vertu de la fides, se tend à celui qui se présente en suppliant et lui accorde la vie. C’est ce geste, si simple mais si inattendu dans un monde où tout semblait devoir se régler par la force, qui constitue, à nos yeux, l’une des formes majeures de la grandeur romaine. C’est cette volonté de ne pas considérer comme définitive une situation imposée par la violence, de faire que soit surmontée la guerre, non par l’anéantissement de l’ennemi, mais par sa survie désormais paisible94. » La fides, c’est ce qui a fondé l’assimilation des vaincus, et qui a permis à un empire conquis par le glaive de faire régner une paix civilisatrice.


    « Le peuple romain, déclare Scipion après la prise de Carthagène, préfère lier les hommes par des bienfaits plutôt que par la crainte, et voir les nations étrangères liées à lui par la bonne foi et l’alliance, plutôt que soumises à une triste servitude95. » La fides relie les peuples assujettis à Rome par la puissance des serments. La sanction de leur trahison, fût-ce par les Romains eux-mêmes, devait être à leurs yeux l’anéantissement96 : « Ces clauses, telles qu’elles ont été lues à haute voix, d’un bout à l’autre, d’après ces tablettes de cire, sans mauvaise foi, et telles qu’en ce lieu et en ce jour elles ont été comprises, dit la formule qui conclut les traités, le Peuple Romain ne sera jamais le premier à les violer. Si, le premier, il les viole par une décision publique, en prouvant sa mauvaise foi, alors, ce jour-là, Jupiter, frappe le peuple romain comme moi, ici et aujourd’hui, je vais frapper ce porc ; frappe-le d’autant plus fort que Ta force et Ta puissance sont plus grandes97. »


    La pietas avait insufflé aux Romains l’énergie de se perpétuer et de survivre. La fides leur donnait le moyen de ne pas succomber au vertige de la toute-puissance.


    Fides et Pietas : la chute de l’empire d’Occident ne tint-elle pas à ce que les Romains se détournèrent de l’une et l’autre de ces vertus fondatrices ?


    DÉMOGRAPHIE DU DÉCLIN


    La perte de la pietas s’est traduite, dès l’apogée du Haut-Empire, par une dépopulation qui a pesé lourd dans les destinées du monde romain. Si l’on crut devoir recruter des Barbares dans l’armée, si on leur donna des terres, si l’on tenta d’enfermer les peuples dans un carcan fiscal, administratif et financier, c’est en grande partie parce que le cens amenait, tous les cinq ans, l’autorité à constater que la population romaine ne cessait de baisser, jusque dans les provinces encore préservées de l’invasion et de la guerre. Que les propriétaires rechignaient, dès lors, à distraire leurs colons de la culture des terres pour accomplir leurs obligations militaires98. Si les derniers empereurs romains d’Occident se révélèrent incapables de mobiliser les armées nécessaires au redressement de leur situation, c’est que leurs ressources fiscales n’en permettaient plus le financement : parce que de larges pans de leur territoire échappaient désormais à leur emprise, parce que d’autres contrées avaient été ravagées par les incursions des Barbares, mais aussi parce qu’ailleurs, l’absence de main-d’œuvre s’était traduite par un recul des terres cultivées qui privait l’État des recettes qu’il aurait pu en attendre99. Les Constitutions impériales de la fin du IVe siècle et du premier tiers du Ve témoignent d’une réduction massive de la masse foncière imposable, en Italie comme en Afrique. L’archéologie fait apparaître, dans le même temps, des cimetières là où s’élevaient, deux siècles auparavant, quelques-uns des prestigieux bâtiments caractéristiques de la vie urbaine100. L’empire d’Occident n’avait plus, semble-t-il, assez de population et, partant, assez de richesses pour faire face à l’effort surhumain que demandait, en hommes et en argent, la défense de son vaste territoire et de ses immenses frontières.


    De cette stagnation, les causes principales furent sans doute les épidémies et les guerres qui affligèrent le monde romain au IIIe siècle, la difficulté de la condition paysanne dans des provinces dont certaines avaient été dévastées par les invasions, la fragilité d’une société qui vivait sous la menace constante de la pénurie. De mauvaises récoltes pouvaient y avoir des conséquences catastrophiques si elles n’étaient pas compensées par l’acheminement de vivres ; troubles, invasions, guerres civiles pouvaient provoquer des famines par la seule remise en question du commerce de longue distance.


    Reste que ces malheurs furent d’autant plus graves qu’ils intervenaient dans un monde qui était depuis longtemps en dépression. Virgile, Properce et Tite-Live avaient déjà déploré, en leur temps, la disparition des paysans de la campagne romaine qui avaient formé jusqu’alors l’élite des légions. Auguste avait fait des lois contre les célibataires (celles-ci ne concernant que les citoyens romains : pour l’essentiel, à son époque, la population italienne). Lucain avait décrit, sous Néron, la désolation d’une Italie où « de rares habitants errent dans les rues désertes des antiques cités »101.


    Les privilégiés avaient montré l’exemple. Tacite évoque, sous Trajan, les manœuvres des sénateurs pour contourner les lois qui interdisaient l’accès aux magistratures à ceux qui n’avaient pas d’enfants : « Les mariages, écrit-il, n’en devinrent pas plus fréquents, et on n’éleva pas plus d’enfants, parce qu’il valait mieux être sans héritiers102. » Pline le Jeune recommande, dans l’une de ses lettres, un père de famille nombreuse qui fait exception, « à une époque où tant d’autres, songeant aux avantages qu’assure l’absence d’enfants, estiment qu’un fils unique est un fardeau »103.


    La crise démographique atteignit le monde romain lors des deux premiers siècles de notre ère : à l’âge d’or du Haut-Empire, à l’apogée de la civilisation. Le divorce était devenu pratique courante parmi les élites à la fin de la République, sous l’influence des mœurs hellénistiques : « Aucune femme, écrit Sénèque sous Néron, ne pouvait rougir de rompre son mariage, puisque les dames les plus illustres avaient pris l’habitude de compter les années, non plus par les noms des consuls, mais par ceux de leurs maris104. »


    La contraception était pratiquée du haut en bas de l’échelle sociale : « Gallia, écrit Martial dans l’une de ses Épigrammes, veut être besognée, mais ne veut pas d’enfant105. » « Ici, déclare un paysan de Crotone dans le Satiricon de Pétrone, personne n’élève d’enfants, car quiconque a des héritiers naturels n’est invité ni aux dîners, ni aux spectacles ; il est exclu de tous les plaisirs et vit obscurément parmi la canaille106. » Les sources littéraires nous renseignent sur la variété des méthodes utilisées : amulettes et philtres magiques, périodes d’abstinence, compresses imbibées ou breuvages à base de noix de galle, de férule érubescente, d’armoise, d’écorce de grenade, de pulpe de figue sèche107. « Maintenant, écrit Ovide sous Auguste, la femme qui veut paraître belle se corrompt l’utérus, et celle qui veut être mère est rare aujourd’hui108. » Juvénal rapporte au début du IIe siècle que, pour éviter d’avoir recours aux procédés abortifs, « il est également des femmes qui se contentent du baiser frigide de l’eunuque »109. Saint Jérôme témoignera de la persistance de cette pratique dans la société romaine du Ve110.


    La fécondité, estime Michel Rouche, était découragée par le statut du mariage romain. Celui-ci n’était, en effet, juridiquement reconnu qu’entre deux personnes de même statut social. Il ne répondait guère à l’inclination des caractères111. Le divorce par consentement mutuel permettait d’y mettre fin facilement. Le trop jeune âge des femmes, souvent mariées prépubères, provoquait des fausses couches à répétition112. La mortalité infantile atteignait d’immenses proportions. Dans le même temps, l’esclavage donnait toutes facilités au concubinage, qui ne faisait l’objet d’aucune réprobation sociale, alors que l’enfant né hors mariage ne jouissait d’aucun droit. La combinaison de ces circonstances rendait le mariage peu attirant, tout en incitant ceux qui vivaient en dehors de ses liens à éviter d’avoir des enfants113. Au IIe siècle, l’avortement, jusqu’alors essentiellement destiné à faire disparaître les enfants nés d’un commerce illégitime, se répandit à grande échelle dans les couples de la haute société114. Le médecin Soranius d’Éphèse, qui exerçait sous Trajan et Hadrien, en liste les méthodes dans son traité d’obstétrique. À la même époque, les médecins considéraient les suites infectieuses des avortements comme la cause principale de la stérilité féminine dans les couches populaires de la population115.


    L’exposition des enfants resta autorisée jusqu’à Constantin et elle fut pratiquée jusqu’à Valentinien Ier. L’infanticide d’un nouveau-né qui n’avait pas été reconnu par son père ne tombait pas sous le coup de la loi. L’homosexualité était répandue. À Carthage, dit Salvien, « les hommes brisaient leur démarche mieux que les femmes […] se couvraient la tête de voiles et de rubans féminins »116.


    Si le dépeuplement fut évidemment aggravé par les épidémies de peste qui sévirent au temps de Marc Aurèle et au temps de Claude II117, comme par les cinquante années de guerres et de destructions du IIIe siècle, il ne fut donc pas seulement la conséquence de la crise de l’empire, mais également le reflet d’un désenchantement, le fruit d’un matérialisme qui conduisait à considérer la famille comme une servitude, le bien commun comme une chimère, et le bonheur de vivre sans contrainte comme la fin même de l’existence.


    Valère Maxime avait exalté en vain, sous Tibère, l’exemple des censeurs Camille et Postumius qui avaient décidé, en 403 avant J.-C., de frapper d’un impôt spécial les hommes qui parvenaient à la vieillesse dans le célibat. « La nature, disait-il, vous impose une double loi, celle de venir au monde et celle d’engendrer des descendants ; par le seul fait qu’ils vous aient élevés, vos parents vous ont laissé une dette, celle de nourrir, à votre tour, des enfants. Ne soyez donc pas étonnés d’avoir à apporter une contribution qui servira à ceux qui ont la charge d’une nombreuse postérité. » C’était faire de la filiation l’un des devoirs de la pietas. « Qu’importe d’être courageux au-dehors, remarquait-il encore, si l’on se conduit mal au-dedans ? Vainement, on force des villes, on subjugue des peuples, on envahit des royaumes ; si le devoir et l’honneur ne règnent pas dans la place publique et dans le Sénat, ce colosse de puissance élevé jusqu’au ciel n’aura pas une base durable118. »


    Les privilégiés pratiquaient un malthusianisme qui leur garantissait le maintien de leur art de vivre, les paysans évitaient des naissances qui les auraient condamnés à la gêne, les masses urbaines les imitaient pour préserver le niveau de vie que leur assuraient, sans effort excessif, les aides et les distributions de l’État119.


    Le grand échec de l’empire chrétien tint peut-être à son impuissance à redresser, dans ce domaine, la situation. Non que la valorisation de la chasteté, les débuts de la vie monastique, ou l’attente de la fin des temps aient joué, dans l’affaire, un rôle déterminant : la foi nouvelle valorisait certes la continence, mais elle ne le faisait pas plus que les stoïciens. Et l’Église interdisait aux époux la prévention des naissances120. « Là où l’on empêche la maternité, écrit saint Augustin, il n’y a pas mariage, donc pas d’épouse121. » La dénatalité, observe Santo Mazzarino, fut plus grave dans les campagnes que dans les villes, en Occident qu’en Orient : c’est dire qu’elle fut inversement proportionnelle à la christianisation de l’empire. Elle sévit particulièrement en Gaule, en Italie, en Grèce122.


    Toute une série de lois d’inspiration chrétienne tenta au IVe siècle de relancer la démographie : par les entraves mises au divorce, la sanction des ruptures de fiançailles, la répression des viols, des rapts, de l’homosexualité123, de l’adultère124. Sans obtenir de résultats apparents. On estime que le taux de fécondité des familles aristocratiques ne dépassait pas 1,8 enfant par femme au IVe siècle. Celui des familles pauvres était sans doute encore plus bas, les masses paysannes étant encore assez peu touchées par la diffusion de la morale chrétienne. Les creux multipliés au cours d’un siècle de crise ne purent dès lors être comblés125. « Tout notre effort, lit-on en 458 dans une novelle de Majorien, alors engagé dans une tentative désespérée de redressement de l’empire d’Occident, doit tendre à ce que la natalité augmente pour grandir le nom romain126. » Il n’eut ni le temps ni les moyens de mener cette politique à bien.


    LES AMBIGUÏTÉS DU PATRIOTISME


    La menace que représentaient les Barbares mit, de son côté, longtemps avant d’être perçue dans toute son ampleur. Avant le règne de Valentinien Ier, le thème paraît être resté étranger au débat politique. On n’en était certes plus au « bon sauvage » qu’avait dépeint Tacite dans les pages célèbres de sa Germanie127 tant le Barbare avait fait voir, pendant la crise du IIIe siècle, un visage menaçant, renoué avec la férocité des Cimbres et des Teutons. Constantin et ses fils avaient passé de longs mois, des années, à le combattre et à le vaincre aux frontières. N’empêche : la politique de recrutement qui avait prévalu à partir des Tétrarques, comme l’exemple des « Barbares impériaux » auxquels on confiait d’importantes missions, l’ampleur même de l’immigration qui se déversait sur le monde romain n’en faisaient pas moins apparaître les Barbares comme de turbulents partenaires, liés à l’empire par un lien d’allégeance qui permettait à Rome de disposer d’un inépuisable réservoir d’hommes qu’il fallait se garder de considérer aveuglément comme des adversaires potentiels. Tels qu’ils figurent au sommet de l’arc de Constantin, les Barbares n’illustraient pas seulement la victoire de l’empereur sur un ennemi farouche, non plus que le respect qu’inspirait la fierté des vaincus, mais bien plutôt leur rôle de glorieux auxiliaires de la suprématie romaine128.


    Valentinien Ier parut prendre toute la mesure du danger qu’ils représentaient pour le monde romain. Il avait, jeune officier, été cassé à tort de son commandement, à la suite d’une révolte des lètes129. Une loi de 370-375 vint limiter le commerce avec les Barbares ; une autre interdit sous peine de mort les mariages entre eux et les habitants des provinces. Une troisième proscrivit l’exportation d’or dans le Barbaricum130.


    Le désastre d’Andrinople et le sac de Rome décillèrent les plus hésitants. On savait désormais à qui l’on avait affaire. Cela ne manqua pas d’encourager, par contraste, le sentiment d’appartenance. « C’est au moment où il était déjà profondément germanisé et menacé de disparaître, remarque Francois Paschoud, que le monde romain a été le plus conscient de son unité, ce qui n’est paradoxal qu’en apparence. Aussi est-ce alors qu’apparaît le mot nouveau de Romania, opposé à Barbaria, qui atteste irréfutablement l’existence de ce sentiment d’unité nationale et impériale de tous les habitants du monde romain face à la barbarie (dans tous les sens du terme) des envahisseurs131. »


    Les particularismes antérieurs à la conquête ne semblent avoir joué, de fait, aucun rôle (sauf peut-être en Afrique où ils furent entretenus par la violence des luttes religieuses) dans la désagrégation de l’Occident132. Les Gallo-Romains du Ve siècle se considéraient ainsi, uniquement et pleinement, comme Romains : ils appartenaient au peuple appelé à dominer le monde par la supériorité de sa civilisation. Et s’ils parlaient de patrie, c’était pour désigner leur cité d’origine, jamais pour opposer la Gaule, entendue comme nation, à l’universalisme romain.


    Le christianisme avait puissamment renforcé cette cohésion, en dépit de ses divisions : en accréditant l’idée que Constantin avait, selon la volonté de Dieu, fait l’unité du monde romain pour permettre à l’Évangile de se diffuser librement parmi les nations, il avait ancré la conviction qu’à l’unité de foi devait correspondre une unité politique destinée à s’étendre peu à peu à tout le genre humain133.


    Ce sentiment peina pourtant à s’incarner, en pratique, dans un patriotisme justifiant qu’on prenne les armes pour ce qui apparaissait moins comme un héritage reçu des ancêtres, que comme un mode de vie que la mise en œuvre des efforts indispensables à sa défense aurait remis elle-même en question.


    Évoquant la désertion des armées par les représentants de l’aristocratie sénatoriale, à partir du règne de Gallien, Aurélius Victor remarque sans indulgence : « Prenant leur plaisir dans l’inaction et tremblants pour leurs richesses dont ils considèrent l’afflux et la jouissance comme plus importants que l’immortalité, les sénateurs ont frayé à des soldats et presque à des Barbares la route vers une tyrannie qui pèsera sur eux et sur leurs descendants134. »


    Salvien montre les habitants des villes de la frontière rhénane s’adonnant sans retenue à une vie de loisirs, de spectacles et de festins, alors même que les Barbares profilent à l’horizon leurs silhouettes menaçantes : « On prévoyait l’esclavage et on ne le craignait pas. La crainte avait été retirée à ces pécheurs pour leur interdire toute précaution. Aussi les Barbares avaient beau se trouver pour tous déjà presqu’en vue, tous les citoyens étaient sans terreur et les villes sans défense. L’aveuglement des esprits […] était tel que si personne, assurément, ne voulait périr, personne cependant ne faisait quoi que ce fût pour éviter la destruction. L’insouciance et la paresse, la négligence et la goinfrerie, l’ivrognerie et la torpeur régnaient partout […]. Le sommeil s’était répandu sur eux pour que la mort s’ensuivît135. »


    Un prolétariat agricole appauvri luttait dans le même temps pour sa survie quotidienne. Si ses représentants pouvaient être prêts à défendre, s’il le fallait, leur village par les armes, comment auraient-ils accepté, d’enthousiasme, de partir à des milliers de kilomètres de chez eux pour tenir des frontières dépourvues, à leurs yeux, de grande signification136 ? Inconscients des bienfaits de la civilisation romaine, qui avaient pris au fil des siècles le caractère d’une évidence, et souvent mécontents de la pression fiscale rendue nécessaire par l’énormité des dépenses militaires, ils accueillirent même parfois avec soulagement des Barbares dont la présence éloignait, dans un premier temps, l’oppression de l’État. « Le commun du peuple, les prolétaires et les esclaves s’intéressaient médiocrement à Rome et à l’empire, souligne Camille Jullian : l’éclat de la lumière latine ne descendait pas jusqu’à eux, ou ne suffisait pas à les réchauffer ; ils ne connaissaient plus l’État que par l’agent recruteur qui les expédiait aux armées ou l’agent fiscal qui leur soutirait quelques sous d’or137. »


    Le déclin de la vie civique avait laissé, dans les campagnes, les coudées franches aux « patrons » attentifs au maintien de leurs colons sur leurs terres, et donc peu disposés à les laisser partir à l’armée pour défendre l’État romain. La privatisation de la puissance publique dont ils étaient bénéficiaires ne les prédisposait guère à consentir des sacrifices au bien commun138.


    Les empereurs eux-mêmes, et leurs gouvernements, donnèrent souvent priorité aux luttes contre les usurpateurs qui menaçaient directement leur pouvoir, au point de négliger parfois la défense du territoire contre des Barbares qui ne faisaient peser sur eux que le risque, après tout limité, de les en priver d’une parcelle. Ils utilisèrent sans scrupule apparent les troupes étrangères, plus faciles à lever et moins chères à entretenir, jusque dans les répressions des troubles publics, qui les virent les lancer contre des citoyens romains.


    Il arriva, à l’inverse, aux révoltés d’aller trouver refuge auprès des Barbares. « Les pauvres sont ruinés, les veuves gémissent, les orphelins sont foulés au pieds : si bien que la plupart d’entre eux, issus de familles connues et éduqués comme des personnes libres, fuient chez les ennemis pour ne pas mourir sous les coups de la persécution publique, écrit Salvien au Ve siècle. Ils vont chercher sans doute parmi les Barbares l’humanité des Romains ; parce qu’ils ne peuvent plus supporter parmi les Romains l’inhumanité des Barbares ! Ils ont beau différer de ceux chez qui ils se retirent par la religion comme par la langue, et également, si je puis dire, par l’odeur fétide que dégagent les corps et les habits des Barbares, ils préfèrent pourtant souffrir chez ces peuples-là cette dissemblance de mœurs que chez les Romains l’injustice déchaînée. Ils émigrent donc de tous côtés chez les Goths, chez les bagaudes ou chez les autres Barbares qui dominent partout et ils n’ont point à se repentir d’avoir émigré. Ils préfèrent en effet vivre libres sous une apparence d’esclavage que d’être esclaves sous une apparence de liberté. Ainsi, ce titre de citoyen romain, autrefois si estimé et si chèrement acheté, on le répudie maintenant, et on le fuit ; on le regarde non seulement comme vil, mais comme abominable139. » Priscus rencontrera, dans la capitale d’Attila, un grec passé avec bonheur de la condition de captif à celle de serviteur de l’un des logades du roi hun. Chef de la Bagaude armoricaine, le médecin Eudoxe s’était réfugié, lui aussi, chez les Huns ; il n’avait, semble-t-il, pas craint d’assister Attila dans ses projets d’invasion de l’Occident140. Des esclaves se rallièrent aussi bien à Fritigern, en Thrace (376), qu’à Tribigild, en Phrygie (399), ou à Alaric, en Italie (408)141. Ils profitèrent du désordre provoqué en Gaule par l’invasion de 406 pour rejoindre la Bagaude142. En 542, pour contrer la reconquête justinienne, l’ostrogoth Totila put retourner contre leurs maîtres et leurs patrons des esclaves et des colons italiens en leur promettant la liberté et des terres143.


    LE CRÉPUSCULE DES DIEUX


    La question religieuse contribua à faire bouger les lignes, quand même son influence n’eut pas la nature que lui a attribuée la polémique anti-chrétienne. Si la persécution sanglante du christianisme avait pu, en effet, aux trois premiers siècles, attirer les malédictions de la littérature apocalyptique sur la puissance tyrannique de l’empire et nourrir les réserves de certaines communautés chrétiennes à l’égard du patriotisme romain, le phénomène n’avait pas survécu à la conversion de Constantin. Les chrétiens rigoristes qui se faisaient scrupule, à l’école de Tertullien, de porter les armes au service de l’État, avaient été excommuniés dès 314 par le concile d’Arles144. Rien dans les textes des Pères de l’Église n’accrédite l’idée, chère à Voltaire et qu’illustra, plus qu’aucune autre, l’histoire monumentale d’Edward Gibbon, selon laquelle la victoire du christianisme aurait, au IVe siècle, désarmé les esprits devant l’invasion. Eusèbe de Césarée avait fait au contraire de l’empire le reflet de l’unique Église de Dieu, l’auxiliaire temporel de la Providence. Il avait décrit les Barbares comme des « bêtes sauvages qui se jetaient périodiquement sur les troupeaux domestiques des hommes, ravageaient les campagnes, réduisaient en esclavage les cités, surgissant du désert, comme des loups cruels, contre ceux des villes, en détruisant ensuite tout ce qu’ils pouvaient ». Il considérait leur passage sous la loi romaine comme un abandon de la vie « bestiale et sans loi », au profit d’une vie « conforme à la raison et à la loi »145. Ambroise les tenait pour les fléaux qu’avait annoncés le Livre d’Ézéchiel : « Va, sous la protection de la foi ! Va, ceint du glaive de l’Esprit-Saint, avait-il écrit à l’empereur Gratien en route pour la bataille contre les Goths et les Alamans. Va, la victoire t’est promise par l’oracle de Dieu ! Ce ne sont plus les aigles militaires ni le vol des oiseaux qui guident tes troupes, mais le nom de ton Seigneur Jésus, et ta fidélité146 ! » Saint Jérôme pleura sur le sac de Rome comme sur un signe annonciateur de la fin des temps147.


    Rien ne corrobore, non plus, l’accusation selon laquelle leur implication dans les querelles théologiques aurait détourné les empereurs chrétiens de la défense du territoire romain. Constantin pouvait réunir des conciles et disputer de la divinité du Christ avec les Pères de l’Église : cela ne l’empêcha pas de reconduire les Barbares aux frontières, non plus que de fonder une capitale qui devait résister plus de mille ans. Ni ses fils, ni Valentinien et Gratien ne manquèrent de vigilance sur ce point. Ils illustrèrent au contraire, par leurs campagnes, leur présence dans les camps, la tradition romaine de l’empereur-soldat. Et si Honorius et Valentinien III désertèrent les champs de bataille, ce fut affaire de circonstances et de tempérament. La distribution des rôles qui les conduisit à laisser entre les mains de Stilicon et d’Aetius la conduite des affaires militaires, et à se cantonner (comme Arcadius et Théodose II en Orient) à la seule représentation, ne dut rien à leurs convictions religieuses. Elle fut, bien plutôt, le fait des progrès du principe dynastique, qui multiplia les régences nées de l’élévation à la pourpre d’empereurs enfants.


    La thèse de Voltaire et Gibbon ne s’appuie guère ici que sur une coïncidence, qui a frappé plus d’un historien : celle de la publication de la législation religieuse de Théodose avec l’invasion des Goths dans les Balkans à la fin du IVe siècle148, entretenant la légende d’empereurs chrétiens absorbés par le soin de légiférer sur les controverses doctrinales quand toute leur énergie aurait dû être concentrée sur la lutte contre l’envahisseur barbare. Installé à Thessalonique alors que les Tervinges se répandaient en Thrace, Théodose avait déployé, de fait, une intense activité législative. Pierre Maraval a noté que trente lois furent émises au cours de la seule année 380, à comparer aux trente-deux qui l’avaient été en dix-huit ans, entre 360 et 378, sous Valentinien et Valens. Mais ces lois visaient en réalité à rétablir la situation d’un empire désorganisé par l’invasion. Deux seulement touchaient à des problèmes religieux : l’une concernant le culte païen à Antioche, l’autre visant à mettre fin aux controverses chrétiennes à Constantinople. Théodose n’en avait pas moins mené, la même année, plusieurs campagnes contre les Goths, obtenant, après la désagrégation de l’armée qu’il avait recrutée à la hâte, au lendemain du désastre d’Andrinople, le soutien des troupes occidentales pour reprendre le contrôle de la Macédoine envahie par les Goths. Loin de témoigner d’un splendide détachement à l’égard des problèmes du temps, son œuvre législative manifestait sa volonté de prendre à bras le corps les maux de l’État : en autorisant, par exemple, l’emploi de fouets plombés contre les percepteurs d’impôt qui auraient exigé des sommes excessives des contribuables ; en limitant aux corvées sordides les exemptions fiscales des ecclésiastiques ; en luttant contre la délation, la concussion, l’usure ; en favorisant, par une batterie impressionnante de mesures, le recrutement d’une armée nationale susceptible d’équilibrer l’engagement massif des Barbares dans l’armée romaine149. « Théodose, juge aujourd’hui l’historien américain Ramsay MacMullen, s’attaqua vigoureusement aux problèmes de son temps, autant qu’un homme peut le faire150. »


    Surtout, comme le souligne Pierre Maraval, qu’il s’agisse d’exemptions fiscales ou du patrimoine des curiales qui rentraient dans les ordres, jamais sa foi religieuse ne l’amena à légiférer contre le bien commun : « L’ensemble de ses lois vise l’intérêt de l’État, non ceux du christianisme. […] En faire un fanatique ou un bigot soumis aux évêques, comme l’ont fait plusieurs historiens, est certainement inexact, car si, en matière de politique religieuse, il a pris l’avis des évêques, il a le plus souvent librement décidé des mesures à prendre, qu’il s’agisse de convocation des conciles ou d’application de leurs décisions ; et dans sa politique générale, on ne voit pas qu’il ait eu recours à eux ni qu’il ait privilégié les intérêts du christianisme aux dépens de ceux de l’empire. […] Aussi les païens contemporains l’ont-ils toujours hautement estimé et considéré comme l’empereur de tous les Romains, païens ou chrétiens151. »


    Cinquante ans après lui, Marcien serait, à Constantinople, l’empereur de la restauration de l’orthodoxie catholique face aux monophysites qu’avait favorisés Théodose II. Il prendrait lui-même l’initiative de demander au pape Léon le Grand de réunir un concile à Chalcédoine (451) pour effacer le « brigandage d’Éphèse » (449), qui avait consacré le triomphe de l’hérésie. Il serait, dans le même temps, l’empereur de la rupture de la politique de concession de son prédécesseur avec les Huns.


    Si, de la même manière, nombre des représentants de l’élite aristocratique occidentale choisirent d’entrer, au Ve siècle, dans l’épiscopat, loin de les détourner des affaires publiques, cet engagement leur offrit au contraire l’occasion de les prendre en main, au moment où les institutions municipales et administratives étaient en crise, du fait des invasions152.


    Il est bien vrai, comme se sont plu à le souligner les historiens des Lumières, que les premiers développements du monachisme avaient eu, pour l’empire, quelque chose d’inquiétant. Sans doute, celui-ci avait-il répondu à une aspiration à l’héroïsme, après la fin des persécutions ; à une réaction d’âmes de feu, qui avaient pris au sérieux l’Évangile, dans un monde où le christianisme tendait à s’attiédir à proportion qu’il devenait la pensée dominante. Au moment où l’État s’efforçait d’attacher héréditairement militaires, paysans, curiales, artisans à leur condition, l’entrée dans le clergé était cependant apparue à quelques-uns comme le seul moyen de recouvrer leur liberté de mouvement. Issus des couches déshéritées de la population, frustes dans leurs manières, souvent mal dégrossis intellectuellement, ces moines se comportèrent plus d’une fois comme des fauteurs de troubles exaltés, des bandes irrégulières affidées à leur évêque, échappant, par là, au contrôle du gouvernement. Leurs discours ne manquaient pas d’attiser les passions et ils s’illustrèrent, à Alexandrie, par la destruction malencontreuse du temple de Sérapis (le Serapeum)153, et par le meurtre atroce d’Hypatie, la prestigieuse philosophe néo-platonicienne qui avait été l’amie de Synésios de Cyrène154. Mais, s’il était en pleine effervescence en Orient, le monachisme n’était encore, au Ve siècle, à l’Ouest, qu’un phénomène balbutiant. On a donc quelque peine à admettre, avec Edward Gibbon, que les troubles suscités dans les grandes métropoles d’Alexandrie ou d’Antioche aient pu avoir une influence décisive sur la disparition de l’empire d’Occident.


    Le dire ne peut pourtant conduire à prétendre que les mutations religieuses n’avaient joué aucun rôle dans le grand ébranlement du monde romain. Le triomphe du christianisme avait provoqué la disparition d’une religion qui avait eu, pendant des siècles, partie liée avec l’État romain ; dont les prêtres étaient issus du Sénat, tandis que les sacrifices étaient célébrés par les titulaires des magistratures. À un culte ordonné autour de la recherche de la prospérité collective et de la tranquillité publique, avait succédé une quête du Salut individuel. Le passage de témoin n’avait pu manquer d’avoir, pour la société, des effets déstabilisants. Il put parfois contribuer à remettre certaines solidarités en question. « Catholiques orthodoxes, hérétiques d’obédiences diverses et païens de toutes sortes, remarque François Paschoud, se sentent souvent plus solidaires entre eux qu’avec un concitoyen ou un frère de race dont les convictions sont différentes155. » L’aristocratie romaine s’accommodera d’autant mieux de la royauté ostrogothe au VIe siècle que, proche du monophysisme, l’empereur d’Orient aura rompu avec le catholicisme romain. La conversion de Clovis au christianisme catholique donnera en Gaule au même moment le signal du ralliement des populations romaines à la monarchie franque156. Les derniers païens placèrent, symétriquement, leurs espoirs dans les généraux barbares adeptes du paganisme romain : Arbogast ou Fravitta apparaissent à Eunape, Olympiodore ou Zosime comme les meilleurs défenseurs de l’empire, dans la mesure même où leur adhésion à la religion traditionnelle leur semble une garantie de courage et de désintéressement : « De toute évidence, insiste François Paschoud, ils préfèrent un Barbare païen à un Romain chrétien157. » La haine du christianisme tournera, chez Eunape, à une telle obsession qu’elle le conduira à oublier, d’aventure, le rôle des Barbares et la portée de leurs invasions, pour donner une lecture de l’Histoire où tout le mal vient du seul naufrage des cultes païens158.


    Les divisions avaient pris, plus d’une fois, entre fidèles, un tour violent. « Il n’y a pas de bêtes féroces qui le soient autant contre les hommes que le sont entre eux les chrétiens », remarquait à la fin du IVe siècle Ammien Marcellin159. Ces disputes purent compromettre, ici et là (notamment en Afrique, où la persécution du donatisme avait laissé des traces), l’unité romaine devant l’invasion. Le paradoxe est qu’au Ve siècle elles étaient, en Occident, en voie d’apaisement. L’arianisme avait connu ses derniers beaux jours sous le règne de Valens (364-378). Cela n’avait concerné que les provinces orientales de l’empire. L’influence de saint Ambroise avait fait triompher l’orthodoxie en Occident. En 377, le pape Damase avait tranché définitivement la question. Le donatisme n’avait, de son côté, pas survécu aux attaques de saint Augustin. Il avait éclaté en une multitude de petites sectes rivales. Le paganisme lui-même rendait les armes. Le conformisme avait eu raison de la fidélité mélancolique de ses derniers tenants. « Aussitôt après le sac de Rome, souligne Peter Brown, l’Église catholique affirme son unité : le schisme est aboli en Afrique après 411. En 417, les hérétiques pélagianistes sont chassés de Rome. Les hommes n’ont plus la force d’affronter ces divisions religieuses d’une autre époque, plus paisible. Les derniers païens se rallient à l’Église. Leur culture et leur patriotisme contribuent désormais au renforcement des frontières du catholicisme. Ainsi, sur les mosaïques posées à Sainte-Marie-Majeure en 431, le monument qui se trouve en arrière-plan de la présentation de Jésus au Temple est le vieux Templum Urbis. Léon Ier (440-461), le premier pape originaire de la petite noblesse des environs de la capitale, évoque Rome, siège épiscopal de saint Pierre, dans des termes qui rappellent exactement la dévotion scrupuleuse de Symmaque pour les dieux du Capitole. Dans ce monde de plus en plus conscient de l’existence d’autres civilisations, le catholicisme devient l’unique religion « romaine160. »


    L’arianisme ne survivait guère, au Ve siècle, que parmi les Barbares. L’invasion germanique menaçait l’Église d’un retour en force de l’hérésie. L’intérêt bien compris du catholicisme passait dès lors par la défense de l’empire romain161. « La foi nous a réuni, écrit Grégoire de Nazianze au Goth Modarès, car être Grec ou Barbare est une qualité du corps, non de l’âme162. » Le Barbare en question venait de rallier la cause romaine, parce qu’il était catholique, justement. Il s’était signalé en faisant, en Thrace, un grand massacre de ses frères de race qui avait permis aux Romains de reprendre le contrôle de la situation163.


    L’ARGENT ROI


    Le christianisme s’était répandu dans l’empire avec une rapidité foudroyante. L’incrédulité que suscitait le vieux paganisme dans les élites urbaines ne lui avait pas permis de lui disputer très longtemps le terrain. Il n’avait pas survécu à la perte de son statut de religion d’État. Les cultes orientaux n’avaient pas de racines profondes dans la population. Mais la christianisation était trop récente, elle devait trop au conformisme de ceux qui s’étaient contentés d’adopter la religion du Maître pour avoir transformé les cœurs. L’empire était chrétien par les aspirations de ses dirigeants, par la liberté laissée à l’Église, par l’influence gagnée par les évêques sur ses élites. Il ne l’était guère par les comportements de la plupart de ses habitants164. Désorientés par le passage de témoin dont leur siècle avait été le théâtre, ceux-ci semblent bien plutôt avoir été animés par un matérialisme sans scrupules et sans frein165.


    Les Romains avaient aimé, depuis toujours, les richesses. Celles qui avaient afflué à Rome après la conquête des provinces orientales avaient agi sur les mœurs de la République à la manière de l’or des Indes sur l’Espagne du XVIe siècle. Elles avaient puissamment contribué à accélérer l’agonie du régime républicain. Au terme du IVe siècle, il semble bien qu’il y ait eu autre chose, cependant. La corruption dont l’historien américain Ramsay MacMullen a brossé le tableau d’ensemble, dans un livre qui fait d’elle la cause principale de la chute de l’empire romain d’Occident, apparaît en effet comme un mal plus profond : le symptôme d’une crise de civilisation. La romanité avait cessé d’être vécue comme une appartenance ; elle était devenue un mode de vie marqué par le mercantilisme d’une société où les relations marchandes, le culte du profit, avaient succédé aux anciennes allégeances. Où il n’y avait plus de place pour l’honneur de servir, la mémoire des Anciens, ni la fierté du nom romain.


    « Il n’y a plus d’innocence au barreau, de justice parmi les juges, d’union entre les amis, d’industrie dans les arts, de discipline dans les mœurs », avait écrit Cyprien de Carthage dès le IIIe siècle dans une lettre qui était un manifeste contre l’égoïsme des grands, en même temps que le tableau au vitriol d’un siècle de fer : «Vous vous plaignez de la guerre, comme si la paix n’était pas pire que la guerre, comme si la violence des personnes puissantes n’était pas plus à craindre que toute la puissance des Barbares. Vous vous plaignez de la stérilité et de la famine, comme si la sécheresse la causait davantage que les impôts et les brigandages. Vous vous plaignez que le ciel soit fermé, tandis que vos greniers demeurent fermés. Vous vous plaignez de ce que la terre produise moins de fruits, et vous ne faites point part aux pauvres de ceux qu’elle produit. Vous murmurez de la peste, et la peste a découvert ou accru les crimes ; car on ne secourt point ceux qui en sont atteints, et on les pille quand ils sont morts. […] L’on s’empare hautement et impunément du bien d’autrui, sans crainte, sans honte, comme si c’était une chose toute permise, et que ce fût faire une perte que d’y manquer […]. L’avarice exerce publiquement ses rapines et, assurée par sa propre audace, étale en plein jour et à la plus grande lumière sa convoitise insatiable. De là viennent les faussaires, les empoisonneurs et les assassins dont la ville est pleine. Et il ne faut pas s’étonner que l’on ne punisse point les crimes, il n’y a que des criminels. On ne craint ni accusateurs, ni juges, parce que les uns sont complices, et que l’on corrompt les autres166. »


    Sans doute, le réquisitoire était-il outré par la fougue d’un prédicateur avant tout soucieux d’appeler ses ouailles à la conversion : il ne pouvait manquer d’avoir au moins trouvé dans la réalité des exemples susceptibles de le rendre convaincant.


    « Qu’est-ce que la vie des négociants ?, demandera deux siècles plus tard le prêtre Salvien. Un ensemble de fraudes et de parjures ; celle des curiales ? une longue iniquité ; celle des fonctionnaires publics ? une suite de prévarications ; celle des soldats ? une série de rapines167. »


    Ce que la corruption avait, semble-t-il, détruit, ce n’était pas seulement l’honnêteté, le désintéressement. C’est un monde où les relations dépendaient d’abord d’un système d’appartenance, de parentèles, de foi jurée, d’alliances, au profit d’une société où tout s’achète et tout se vend. Le clientélisme traditionnel de la société romaine n’était pas fondé, en effet, sur des relations commerciales. Un citoyen romain se devait d’aider ses amis, un client son patron ; la réciprocité de ces échanges n’était pas réglementée par la loi, elle n’était soumise qu’à la pression sociale, qui faisait de l’ingratitude une honte. On restait dans le domaine des « bienfaits » et Sénèque pouvait proclamer, dans le traité qu’il leur avait consacré, qu’on mérite d’être dupe quand on donne avec l’arrière-pensée de rentrer dans ses avances168. « Le monde des propriétaires, remarque Ramsay MacMullen, est l’ancien monde […]. On savait où et qui vous étiez, et où vous seriez le lendemain. […] À l’opposé, un monde où l’aide des puissants s’échange contre de l’argent ne permet pas que la moindre structure prenne forme. Il dissout plutôt tous les liens : aucun sens de l’obligation ni de l’honneur, aucune fides ne peut subsister là où la seule chose que les gens considèrent est le volume de leur profit. […] Avant et après l’achat, personne ne doit rien à personne. Par conséquent, il ne se prête pas au calcul de besoins à long terme, dans leur complexité, et les relations impliquant autre chose que le souhait de possession matérielle n’ont aucune chance de se développer. Aussi bien dans l’ancien que dans le nouveau monde, il y avait une vaste place pour la convoitise et l’égoïsme ; seul l’ancien monde […] laissait place pour la forme romaine de l’honneur169 ».


    Avec l’avènement de cette société marchande avait, dès lors, péri l’amour de la patrie, en dépit des progrès du sentiment d’appartenance. Le gouvernement n’était d’aucun secours face à la montée des périls. Les liens sociaux avaient laissé place à un système d’échanges par quoi chacun tentait d’améliorer sa propre condition. Où la population aurait-elle puisé la force, le courage de s’opposer aux invasions ?


    POLITIQUE DE L’IMMIGRATION


    À la menace que les incursions barbares faisaient peser sur le monde romain, on crut pouvoir répondre en faisant appel à l’immigration de populations étrangères. On dit, et l’on répète, que c’était, pour l’empire, le salut même. Que les Barbares ne demandaient qu’à s’intégrer dans la population romaine pour jouir des bienfaits de la civilisation. On oublie que l’histoire du IVe siècle, telle qu’elle apparaît dans les Livres d’Ammien Marcellin, est ponctuée par les multiples désertions, trahisons, de soldats ou d’officiers barbares face à l’irruption victorieuse de leurs compatriotes sur le sol romain. Que les troupes d’Alaric ne cessèrent de voir affluer vers elles colons d’origine germanique, fédérés déserteurs, prisonniers de guerre, esclaves en fuite170.


    Les guerriers barbares firent bénéficier l’armée romaine de leur résistance physique, de leur fougue guerrière, de leurs techniques de combat. Les récits des contemporains n’en fourmillent pas moins d’épisodes qui voient les mercenaires sur lesquels on avait cru pouvoir faire reposer le sort des armes romaines déserter ou fraterniser avec leurs adversaires. En 354, une offensive contre les Alamans aurait été, selon, Ammien Marcellin, déjouée par la trahison de leurs compatriotes de haut grade. En 357, un scutaire déserta pour renseigner les siens sur les effectifs de l’armée de Julien à la veille de la bataille de Strasbourg171. Les phénomènes de désertion se multiplièrent à la veille comme au lendemain de la bataille d’Andrinople, pendant la guerre de Théodose contre Fritigern, comme lors de ses campagnes contre Maxime et contre Eugène, lors de l’expédition punitive de Gaïnas en Phrygie, avant et après le sac de Rome par Alaric172. « Force est de constater que le récit d’Ammien Marcellin fourmille de déserteurs romains passant du côté goth », remarque Alessandro Barbero dans son récit des suites de la bataille d’Andrinople173. Les alliés wisigoths de Constance III abandonnèrent la cause romaine lors de la campagne qu’ils menaient de conserve avec les troupes impériales contre les Vandales en Espagne en 420174. Non par une hypothétique solidarité de race avec l’adversaire : bien plutôt par indifférence au destin du monde romain. D’autres changeaient soudain de camp. Les rebelles qui avaient menacé Constantinople en 399-400 étaient, remarque justement le poète Claudien, ceux-là mêmes qui « tout récemment, formaient une légion romaine, auxquels nous avions concédé des droits après les avoir vaincus, auxquels nous avions donné des champs et des maisons »175.


    A. H. M. Jones l’a souligné avec insistance : aucune réflexion sur les causes de la chute de l’empire romain ne peut faire l’économie d’une comparaison entre Orient et Occident176. Lorsque s’efface pour toujours, en 476, l’empereur à Ravenne, l’empire d’Orient vient tout juste de repousser une vague d’invasions. Ses armées ont battu en 466 un roi goth qui avait passé le Danube, et mis en fuite un parti de Huns venu de Dacie et descendu jusqu’à Sardique. Elles ont vaincu le dernier des fils d’Attila, Dengizic177. Sans doute se révéleront-elles impuissantes à faire face à la conquête arabe au VIIe siècle. Au moins auront-elles accordé à l’État un répit de cent cinquante ans. Auront-elles permis à Byzance de se maintenir pour mille ans en terres helléniques comme le successeur de l’empire romain.


    Cette différence de destin tint à la géographie, à la chance, aux circonstances, mais aussi à la prévoyance des hommes.


    L’empire d’Orient dut d’abord sa survie au verrou imprenable que les fortifications de Constantinople et la suprématie navale des Byzantins opposèrent aux invasions. Les Barbares qui passèrent le Danube aux IVe, Ve et VIe siècles purent à loisir piller la Thrace et les Balkans : jamais ils ne parvinrent à prendre la capitale, non plus qu’à franchir les Détroits, surveillés par la flotte byzantine, pour passer en Asie. Les riches provinces orientales dont Constantinople tirait l’essentiel de ses ressources fiscales restèrent toujours, de ce fait, prospères, et sous le contrôle du gouvernement. L’aventure des chefs huns qui étaient parvenus, en 395, à franchir le Caucase pour descendre sur Antioche fut sans lendemain. L’empire d’Orient se trouva dès lors en possession de richesses qui lui permettaient à la fois de mettre sur pied des expéditions de grande ampleur – la tentative de reconquête de l’Afrique en 468 ne coûta pas moins de 130 000 livres : sans doute six fois ce qu’était alors le budget annuel de l’empire d’Occident –et d’acheter à l’occasion la paix aux Barbares, sans avoir besoin de les combattre. Les terres épargnées par la guerre représentaient plus des deux tiers des richesses de l’empire d’Orient. Celles que leur insularité mettait à l’abri en Occident (l’Afrique, pour l’essentiel) n’en représentaient qu’un cinquième178. Elles furent bientôt perdues à leur tour.


    La chance résida dans le maintien de la paix négociée par Théodose avec la Perse (387). Hors deux brefs épisodes de crise (en 421-422 et 441-442), elle évita à l’empire d’Orient, pendant plus d’un siècle, d’avoir à combattre sur deux fronts, comme y avait été contraint Valens lors de l’invasion des Goths.


    Les traditions politiques jouèrent leur rôle : l’adhésion profonde des populations à un principe monarchique auquel elles étaient habituées depuis le temps des royautés hellénistiques évita la multiplication des usurpations qui mina triplement les forces de l’Occident : en privant l’empereur légitime des revenus des provinces tenues par les usurpateurs, en l’obligeant à consacrer tout ou partie de son énergie et de ses moyens militaires à des guerres civiles plutôt qu’à repousser l’invasion, en conduisant parfois les différents prétendants à s’allier même avec les Barbares pour vaincre leurs concurrents.


    Le choix des hommes ne fut pas non plus indifférent, cependant. Car les deux parties de l’empire avaient adopté, à l’égard des troupes barbares, deux politiques contraires. En 378, à l’annonce du désastre d’Andrinople, le maître de la milice pour l’Orient avait fait tuer, en Asie, tous les soldats d’origine gothique placés sous son commandement179. Le massacre avait, certes, affaibli considérablement les forces militaires de l’empire d’Orient, laissant reposer sur l’Occident la charge de la défense des frontières. Mais il avait évité toute jonction entre les forces régulières et les rebelles. La réaction antigermanique de 399-400 interrompit, dans la pars orientis, la politique d’« intégration » mise en œuvre par Théodose, pendant le demi-siècle décisif qui vit l’effondrement de l’empire d’Occident. Gaïnas dut fuir Constantinople, où il avait pris ses quartiers en compagnie de 35 000 Goths. L’armée subit une nouvelle épuration, au terme de laquelle les Barbares furent éliminés des postes de commandement. En 409, la victoire sur Uldin avait mis le gouvernement de l’empire d’Orient en possession d’un grand nombre de captifs appartenant à la tribu des Skires. Au lieu de les recruter dans l’armée, le régent Anthémius les fit vendre comme esclaves. Ceux qui n’avaient pas trouvé preneur furent donnés comme colons aux grands propriétaires, à charge pour eux de les transférer outre-mer, loin de l’Illyricum et de la Thrace, et de les installer en évitant une trop grande concentration. Ils furent en outre exemptés de tout service militaire180.


    Le résultat fut qu’« en Orient, la majorité de l’armée, et non pas seulement les limitanei, troupes de frontières méprisées, se compose durant toute la première moitié du Ve siècle de sujets autochtones de l’empereur, qui sont encore, dans une certaine mesure, formés selon les règles de la tactique romaine »181. Peut-être ces troupes n’étaient-elles pas d’une valeur hors du commun : l’Orient eut le bonheur de n’avoir à faire face, à ce moment, ni à une guerre totale avec la Perse, ni à de sérieuses tentatives d’invasion. Les succès répétés des Huns en Thrace, à partir de 441, en témoignent : jamais cette nouvelle armée orientale ne se révéla capable de remporter une victoire comparable à celle des fédérés d’Occident contre Attila en 451. L’empire d’Orient ne dut son salut qu’à la nature particulière de l’invasion des Huns : au contraire des peuplades germaniques qui se déversaient sur l’Occident, ils ne visaient pas en effet à obtenir un établissement dans l’empire, mais seulement à réunir du butin. Dès la mort d’Arcadius, on avait dû d’ailleurs reprendre l’engagement de mercenaires barbares. Dans les années 450, les fédérés réapparurent eux-mêmes en Orient avec les Goths installés en Thrace sous le commandement de Théodoric Strabon, bientôt supplantés par les Ostrogoths de Théodoric l’Amale. Mais l’empereur Zénon parvint, au moment décisif, à liquider le premier et à se débarrasser du second en l’envoyant contre Odoacre. La conséquence fut, comme l’observe Ernest Stein, que « l’élite barbare de l’armée d’Orient se distingue, indubitablement au VIe siècle et probablement en grande partie dès le Ve, de la plupart des Barbares que Théodose le Grand avait pris à son service et de ceux qui ont détruit l’empire d’Occident »182. Au VIe siècle, on entendra en Orient par fédérés « des mercenaires barbares, toujours à cheval, recrutés en dehors des frontières de l’empire. Ils ne constituent pas un groupement autonome mais entrent individuellement au service de l’empire, sont organisés à la mode romaine, tout comme les troupes autochtones, et comme ces dernières, sont commandées par des officiers impériaux. […] Même quand on eut renoncé à réaliser intégralement le programme militaire antigermanique, les éléments autochtones restèrent de beaucoup prépondérants, notamment dans le commandement ; c’est ainsi que sur les vingt-deux officiers supérieurs de l’armée que Bélisaire conduira en 533 contre les Vandales, il s’en trouvera dix-huit originaires de l’empire, et quatre Barbares seulement »183.


    IMPERIUM ET POTESTAS


    Rome avait été un empire multinational en même temps qu’une monarchie militaire. Les peuples les plus divers avaient été, par elle, réunis par la force, avant que d’être amenés, au fil des siècles, à partager ses mœurs politiques et sociales, sa littérature, son architecture, ses beaux-arts. L’étendue de l’empire interdisait à un homme seul de songer à faire face à la tâche immense et comme surhumaine d’assurer sa défense, quand sa diversité exigeait qu’une unité de vue présidât à son gouvernement. Elle rendait indispensable d’associer à un prince, un roi, un dictateur, une aristocratie militaire qui vienne relayer son action en gérant les provinces lointaines et en commandant ses légions ; qui assure, en un mot, la double charge de maintenir l’emprise de l’État sur son territoire et de transformer peu à peu, par les bienfaits de la paix, ses habitants en citoyens romains.


    Méfiants à l’égard des sénateurs qui n’avaient accepté qu’à contrecœur, au terme d’une guerre sanglante, l’élévation de l’un des leurs à la magistrature suprême, Auguste et ses successeurs s’appuyèrent sur les chevaliers dont ils firent leurs procurateurs dans les provinces frontalières, dont la militarisation restait importante, tandis que l’ambition de leurs rivaux trouvait à s’assouvir dans l’administration des provinces pacifiées, la romanisation des terres et des populations. Le système assura (hors la période de crise qui suivit la mort de Néron) deux siècles de paix romaine. Il s’effondra au IIIe siècle sous la double poussée des Perses et des Germains. Face au déferlement des invasions, l’empereur recouvra sa nature de chef militaire. Il devenait sujet aux pronunciamientos. Ils se succédèrent. La légitimité du prince ne pouvait guère survivre à une défaite militaire, surtout quand elle était aussi spectaculaire que celle que scella la captivité de Valérien. Chaque chef de guerre nanti du prestige qu’apporte, aux yeux des soldats, la victoire, ou parfois seulement la naissance, crut pouvoir reprendre à son compte le cri de Sertorius – « Rome n’est plus dans Rome, elle est là où je suis » –, en constituant autour de lui une principauté romaine. L’empire parut promis à la dislocation par le choc des ambitions concurrentes.


    Gallien s’efforça de prévenir ces usurpations en écartant l’aristocratie sénatoriale de tout commandement militaire (262)184. Ni Dioclétien ni Constantin ne remirent cet interdit en question, alors même que, soucieux de consolider sa propre situation, le premier des empereurs chrétiens restaurait le rôle politique des sénateurs en leur confiant les grandes charges de l’administration civile et en leur réservant le gouvernement des provinces.


    Le dépeuplement des terres danubiennes, qui avaient fourni jusqu’alors l’essentiel du recrutement des armées romaines, la crise démographique et la démilitarisation croissante des populations des provinces pacifiées de l’empire amenant peu à peu les souverains à faire un appel répété aux Barbares pour regarnir les rangs des légions, cela les conduisit naturellement à promouvoir les plus hardis d’entre eux au sommet de la hiérarchie militaire.


    Dans le même temps, la distinction des fonctions civiles et militaires donnait à ces généraux barbares le monopole de la force armée sur le sol romain. En séparant les deux visages du commandement, la potestas – la puissance exécutive et judiciaire – de l’imperium – la plénitude des pouvoirs militaires –, cette révolution rompait avec l’une des données constitutives de la puissance romaine : celle qui avait mis dans les mêmes mains la fonction d’administrateur et celle de conquérant. Elle intervint alors même qu’on avait déjà renoncé à confier l’essentiel de la charge de la guerre à des soldats-citoyens. Elle déboucha sur la formation de deux élites concurrentes : romaine et étrangère, en donnant avantage à la seconde sur la première.


    Sans doute justifié par le souci d’une bonne administration, le redécoupage des provinces se traduisit, en effet, pour leurs administrateurs, par une perte de pouvoir et de prestige, au profit de chefs militaires qui disposaient de vastes commandements185. Le désarmement des gouverneurs les laissait quant à lui sans ressource devant les Bagaudes186 que suscitait une pression fiscale rendue nécessaire par la défense d’un empire soumis, à ses frontières, à une pression permanente. Ils n’avaient souvent d’autre issue que de laisser prospérer les zones d’anarchie ou de recourir aux Barbares qui composaient les troupes et dominaient la hiérarchie militaire pour remettre leurs propres ressortissants dans le chemin de l’obéissance, avec tous les pillages et débordements propres à l’action de la soldatesque. Ils firent alternativement l’un et l’autre, brouillant dans les deux cas l’image d’un État désormais incapable d’assurer les bienfaits de la paix civile à la population.


    Le changement se révéla, après Théodose, destructeur de la majesté impériale, lorsque les empereurs eux-mêmes en vinrent à renoncer à vivre dans les camps au milieu de leurs troupes. Ils finirent par paraître n’avoir été placés qu’à la tête de l’administration, quand l’armée ne semblait relever que de leurs généraux barbares187.


    Pire encore, il ouvrait la voie à la constitution, en regard de l’élite autochtone, désarmée, à laquelle étaient réservées les fonctions civiles, d’armées de soldats étrangers, commandées par des chefs tirés de leurs propres rangs. Et comme on manquait d’or, on n’eut bientôt plus d’autre choix que de les rémunérer par des terres : prélude à la formation de royaumes autonomes au cœur même du territoire romain.


    On a souligné, à bon droit, les services que certains de ces généraux ont rendus à la cause impériale avec une loyauté irréprochable. Dénoncé le triomphe à courte vue du parti antigermanique qui les avait écartés en Orient de la direction des opérations188. Il faut faire en regard la liste de ceux d’entre eux qui se muèrent en dévastateurs et en conquérants de l’empire d’Occident. Dans sa campagne contre Athanaric, Fritigern avait été pour Valens un commode auxiliaire. On pouvait espérer qu’il serait un allié précieux dans la guerre entreprise contre les Perses. Alaric n’ambitionnait rien de plus que la place de Stilicon. Athaulf prétendait s’imposer comme le protecteur de la cour de Ravenne. Wallia avait pacifié l’Espagne de concert avec l’empereur Constance III. Théodoric Ier se voulait le soutien d’Avitus. Attila était maître de la milice : il proposait de ramener le royaume wisigoth à la raison189. Odoacre lui-même ne songeait qu’à se mettre sous la tutelle de l’empereur Zénon. Chacun d’entre eux n’en contribua pas moins à la destruction de l’empire romain d’Occident.


    Sans doute, l’ambition, la fièvre de détruire l’objet de son désir faute de parvenir par d’autres voies à ses fins, sont-ils de tous les temps, de tous les peuples, et il serait vain de désigner des causes politiques au désordre des passions humaines. Dans la ruine du majestueux édifice, celles-ci n’expliquent pas tout, cependant.


    Pour limiter le risque que représentait l’emploi des troupes barbares, il eût fallu au moins les encadrer par des officiers, des généraux formés de longue date à la discipline romaine. L’exemple de Constance III, d’Aetius atteste que là se trouvait peut-être, pour Rome, l’ultime chance de salut.


    Rome pouvait aussi donner le commandement de ses armées à des officiers barbares acquis à la défense de la cause romaine : l’expérience de Stilicon, celle de Bauto ou d’Arbogast le prouvent. Mais ce choix exigeait qu’on peuple alors leurs troupes de citoyens romains, recrutés par la conscription.


    Devant les vagues d’invasion suscitées, tout au long du limes, par la poussée des Huns, l’erreur de l’Occident fut de conjuguer les risques en confiant sa défense à des troupes barbares laissées à la conduite de leurs propres chefs. C’était constituer, sur son sol, une féodalité étrangère, et couvrir du prétexte d’une mission officielle la présence d’armées rebelles à l’idée même d’unité romaine. Programmer, par là même, le fatal engrenage de sa dislocation190.


    L’empire d’Occident n’a pas été envahi de vive force au terme d’une irrésistible invasion. Il a péri d’avoir placé son sort entre les mains de ceux-là mêmes qui avaient forcé ses frontières. De s’en être remis à d’anciens adversaires que l’on n’avait pas été capable de vaincre, et dont on n’avait pas pris le temps de faire des citoyens romains.


    L’ABANDON DES CONQUÊTES


    La défaillance de la fides se manifesta dès l’apogée du Haut-Empire, par l’arrêt des conquêtes sous le règne d’Hadrien. « Il n’en est pas d’une nation comme d’un homme, observe Chateaubriand dans la méditation sur l’histoire de Sparte et d’Athènes qui conclut son voyage en Grèce, dans l’Itinéraire de Paris à Jérusalem. La modération dans la fortune et l’amour du repos qui peuvent convenir à un citoyen ne mèneront pas bien loin un État. Sans doute il ne faut jamais faire une guerre impie ; il ne faut jamais acheter la gloire au prix d’une injustice ; mais ne savoir pas profiter de sa position pour honorer, agrandir, fortifier sa patrie, c’est plutôt dans un peuple un défaut de génie que le sentiment d’une vertu191. »


    L’observation s’applique singulièrement aux Romains. Renoncer à étendre leur l’empire, c’était en effet répudier l’esprit militaire qui avait irrigué leur patriotisme ; préférer l’accomplissement et la plénitude de la vie civile au maintien des rudes disciplines de la guerre ; bientôt se susciter des ennemis, après s’être privé des moyens d’en faire des auxiliaires.


    Rome avait été conduite à conquérir son empire par la volonté de défendre l’Italie de toute tentative d’invasion, la nécessité d’abattre ses rivaux avant qu’ils ne portent ombrage à sa propre puissance, l’ambition de ses chefs192. Elle y était parvenue grâce à l’endurance exceptionnelle de ses combattants, à la discipline intraitable de ses légions, à la capacité de ses soldats à enchaîner marches forcées, construction de camps retranchés, lancement de ponts ; grâce à l’habilité de ses élites, qui avaient associé le peuple romain à leurs entreprises, en lui faisant large part de butin. Elle avait, alternativement, donné aux peuples vaincus des preuves de sa sévérité et de sa modération ; exhibé ici leurs chefs au cours des cérémonies du triomphe, déployé ailleurs ses légions pour les protéger de toute agression. Elle avait excellé à transformer en citoyens ses anciens adversaires. Mais elle ne l’avait fait qu’après les avoir vaincus. Avoir annexé leurs territoires, réduit leurs chefs à sa merci. Son génie avait été de les contraindre à faire de nécessité vertu. Cela supposait qu’on eut humilié leur fierté, en même temps qu’on leur donnait accès aux bienfaits d’une paix que l’on promettait perpétuelle. « Seul un petit nombre préfère la liberté, dit Salluste, la plupart ne recherchent que des maîtres justes193 ».


    César avait jugé qu’il ne protégerait efficacement l’Italie des grands raids germaniques qu’en conquérant la Gaule, en la civilisant, en faisant d’elle une terre romaine. L’équipée d’Hannibal avait fait la preuve que les Alpes n’étaient pas infranchissables. Il en allait de même des grands fleuves sur les rives desquels ses successeurs en vinrent à arrêter leur expansion.


    Sans doute cette modération fut-elle pour partie bénéfique : en mettant fin à l’utopie d’une domination universelle insaisissable, source de guerres perpétuelles et d’exploitation sans mesure des conquêtes, elle ouvrait la voie à la paix romaine comme à la bonne administration d’un empire désormais tenu à la manière d’un domaine194. Reste que la marche en avant des armées romaines n’avait pas été stoppée par un empire, un royaume, un État qu’on pût tenir en respect, considérer comme un rival ou un partenaire, à l’image de ce que fut, pour le meilleur et pour le pire, l’empire perse. Elle ne s’était pas non plus arrêtée devant le désert, comme ce fut le cas en Maurétanie, en Afrique ou en Tripolitaine. En refusant de porter le flambeau de la romanité au-delà du Danube et du Rhin, Rome avait été arrêtée par la difficulté de l’exercice, elle s’était résignée à laisser perdurer, au-delà de ses frontières, une zone de turbulences et d’anarchie. Il était inévitable que les tribus qui peuplaient la forêt germanique et les steppes d’Europe orientale soient un jour attirées par les agréments de la paix romaine. Qu’elles aspirent à en partager la prospérité par l’immigration, le pillage, la razzia, la conquête195.


    Porte-parole de Tibère, Velleius Paterculus avait estimé que, n’ayant rien d’humain « que la figure et la parole », les Germains étaient incapables de jamais vivre sous l’autorité des lois ; qu’ils étaient, en somme, indignes de la conquête romaine. L’annexion de la Bretagne par Claude, celle des Champs Décumates par Domitien, la conquête de la Dacie par Trajan avaient pourtant prouvé le contraire. La romanisation du Barbaricum n’avait rien d’impossible. Tacite craignait seulement que la conquête soit longue et difficile196.


    Confronté à la première vague des invasions barbares, Marc Aurèle avait, semble-t-il, compris qu’il lui appartenait de reprendre la marche en avant du monde romain : il avait entrepris de créer un glacis défensif en romanisant les Marcomans et les Quades et en installant des fortins sur leur territoire197. Il avait prévu d’annexer à l’empire la Bohême et la Moravie. Après sa mort, le projet fut abandonné par Commode, contre l’avis des plus expérimentés de ses généraux198. Septime Sévère avait reculé les limites de l’empire au détriment des Parthes. Il mourut alors qu’il se préparait à envahir l’Écosse199. Entreprises isolées d’empereurs visionnaires : elles ne furent pas poursuivies par les souverains éphémères du IIIe siècle.


    Trajan, Hadrien, Antonin avaient veillé à contrôler les peuples frontaliers par une intense politique de séduction et de cadeaux200. Face à une frontière immense, indéfendable, Constantin sentit la nécessité de créer, au-delà du Rhin et du Danube, une chaîne de royaumes clients qui serviraient de tampons entre l’empire et les zones d’anarchie. Au lendemain de sa victoire sur les Goths, en 332, il leur fit reconnaître la puissance romaine, établit avec eux des traités qui en faisaient des gardes-frontières. En 334, après avoir pacifié le pays des Sarmates et construit quelques forts au-delà du Danube, sur leur territoire (Transylvanie), il prit le surnom de Dacicus Maximus, comme s’il avait été le restaurateur de l’ancienne province romaine201.


    Après la guerre civile qui opposa ses fils (340) avant de mettre aux prises Constance II avec l’usurpateur Magnence (350), et alors que Francs et Alamans multipliaient les raids sur la frontière du Rhin tandis que Quades et Sarmates menaçaient le haut Danube, le royaume tervinge remplit pleinement son rôle défensif. La paix qu’il faisait régner sur la « rive gothique » laissa les mains libres à l’empereur pour écraser les Sarmates limigantes (358-359).


    Constance II donna des rois aux Alamans et aux Sarmates afin de contrôler ces peuples par des chefs qui lui seraient acquis, mais il refusa la proposition des seconds, qui lui avaient offert d’annexer leur pays à l’empire202. Il laissait ainsi subsister à sa frontière une zone d’anarchie, qui profita aux Quades : ils menèrent sur les provinces de Norique et de Valérie des expéditions dévastatrices. Valentinien Ier passa une partie de son règne à les contenir203.


    Le même Valentinien s’assura de la tranquillité des Alamans et des Quades en faisant construire des postes avancés au-delà du Rhin, comme « s’ils étaient, dit Ammien Marcellin, déjà passés sous la loi romaine »204. Prononçant en 370 son panégyrique, Symmaque croira pouvoir annoncer la création prochaine de nouvelles provinces outre-Rhin205. « Il suffit qu’en les épargnant, dit-il, tu transformes les mœurs de ces peuples206. » C’était tout juste le programme que Virgile avait fixé aux Romains : édicter la loi et la paix entre les nations, épargner les vaincus et dompter les superbes207. L’empereur envisageait peut-être d’utiliser pour cela des aristocrates barbares formés par leur passage dans l’armée romaine208. Il mourut avant d’avoir pu mener à son terme ce grand dessein.


    Jamais ses successeurs n’envisagèrent de reprendre le fardeau de la conquête, conscients sans doute qu’ils n’avaient plus les moyens financiers, logistiques et humains de porter, sans contrepartie d’un riche butin, le flambeau de la civilisation dans le Barbaricum. C’était laisser subsister, à leurs portes, dans l’anarchie et la misère, des peuples qui en avaient subi l’attrait et les prestiges sans avoir été formés aux disciplines qui la constituent. La leur faire miroiter comme un beau fruit qu’il ne tenait qu’à eux de cueillir en envahissant le territoire sur lequel elle s’était épanouie.


    LE MIRAGE DE LA MONDIALISATION


    Pour le malheur de Rome, ils la connaissaient depuis longtemps et ils en admiraient les productions. Des villes, des villae, des fortifications témoignaient à leurs frontières d’une prospérité inconnue sur leurs terres209. Des convois de blé romains remontaient le Danube pour échanger l’annone contre des troupes mercenaires ; des comptoirs proposaient aux frontaliers des marchandises ; des négociants romains s’aventuraient au pays des Scythes210.


    La solde et les annones, les cadeaux et les donations de terre dont bénéficiaient ses vétérans avaient rendu l’armée romaine attractive pour des Barbares adeptes d’une vie guerrière. Or, il arrivait aussi aux mercenaires de rentrer au pays211 : ils y rapportaient des habitudes romaines, de l’argent, des produits de luxe qui ne pouvaient manquer de susciter l’envie de leurs congénères. Les accords de paix passés avec Constantin et ses successeurs avaient été scellés par l’octroi de luxueux présents qui avaient fait connaître aux Germains les beautés de l’orfèvrerie romaine. D’autres objets d’admiration leur étaient parvenus avec le butin rapporté de leurs expéditions guerrières. Les contacts s’étaient traduits par l’adoption de certaines pratiques : jeux d’osselets ou consommation de vin212. Les Alamans de Forêt-Noire avaient, dès le IVe siècle, commencé de se bâtir des maisons imitées des villas romaines. Les broches de leurs ceintures reprenaient les motifs des bijoux que portaient les officiers des armées chargées de les contenir depuis Cologne, Mayence et Strasbourg213.


    Mille liens tissés avec l’empire avaient ainsi conduit les Barbares demeurés sur leurs terres à subir l’attrait de la civilisation romaine, en même temps qu’ils mesuraient les fragilités, les faiblesses de son système de défense. On avait fait apprécier aux Barbares les charmes de la vie civilisée, sans leur avoir fait subir le joug de la conquête. Il était naturel qu’ils songent à venir en partager les bénéfices. Que la richesse et la paix romaines exercent, sur les peuples qui en avaient connaissance, une irrésistible attraction214. Le projet de maintenir un îlot de prospérité en renonçant à soumettre et à civiliser les zones d’anarchie qui battent ses frontières se révéla pour ce qu’il est : une tragique illusion.


    Rome exerçait sur ces peuples insoumis une influence culturelle qui ne pouvait, en outre, être sans conséquence sur leur propre organisation politique. En donnant aux familles des chefs la possibilité d’accroître leur prestige par la possession de bijoux, d’armes, de produits de luxe, la construction de bâtiments, la collation, parfois, d’un grade dans la hiérarchie militaire, elle avait accusé les différences sociales en même temps que les disparités entre tribus. Elle avait ainsi puissamment contribué à susciter, autour de ces chefs, l’émergence des vastes confédérations guerrières qui avaient rendu les Barbares capables de menacer la paix romaine. Les subsides accordés aux roitelets choisis par les Romains comme partenaires contribuaient à leur donner les moyens de fédérer les énergies autour de leur personne, alors même que la militarisation qui avait présidé à la naissance de leurs peuples ne leur ouvrait guère d’autre perspective que de tenter de rançonner leurs commanditaires215. La royauté d’Alaric s’imposa aux bandes gothiques par imitation du pouvoir impérial. Les Francs Saliens s’unirent sous la houlette du chef que leur avait donné un général romain216. « Le monde germanique fut peut-être le réceptacle de la plus grande et de la plus durable des créations du génie politique et militaire romain, écrit Patrick Geary. Le fait que les créatures en vinrent à remplacer le créateur ne doit pas occulter qu’elles devaient leur existence à Rome, aux patients efforts consentis pendant des siècles par les empereurs, les généraux, les soldats, les propriétaires fonciers, les esclaves, les commerçants, les simples marchands, pour modeler ce qui leur apparaissait comme le chaos de la réalité barbare, en donnant forme à une activité politique, sociale et économique qu’ils puissent comprendre et, peut-être, contrôler217. »


    Les Romains avaient fait plus encore. Des rois barbares avaient achevé leur éducation à Constantinople : ils en étaient revenus formés aux techniques militaires de l’armée romaine et instruits de la manière de gouverner plus efficacement leurs propres peuples, renseignés sur ce qu’ils pouvaient obtenir, par la négociation ou, à défaut, la menace, de leurs puissants voisins218.


    À la propre périphérie des royaumes frontaliers de l’empire, d’autres peuples ne recevaient de Rome qu’un écho assourdi, à l’occasion d’échanges de produits romains circulant dans le proche Barbaricum avec des matières premières, des fourrures ou de l’ambre venus de plus loin219. Ils exerçaient sur eux la même attraction, les poussant à leur tour à l’émigration220. La grande migration germanique fut, en définitive, la conséquence d’une disparité de développement rendue insupportable par la connaissance que les moins développés avaient du niveau de vie des peuples bénéficiaires des lumières de la civilisation.


    Parmi les circonstances qui conditionnèrent la dislocation de l’empire romain d’Occident, il serait absurde d’occulter la principale des causes externes : la grande migration des Huns, de l’Asie centrale à l’Ukraine et à la plaine hongroise, qui poussa devant elle les Germains ; l’installation consécutive, au cœur de l’Europe centrale, des multiples tribus militarisées qui constituaient leur machine de guerre, et qui se répandirent sur le monde romain dans le chaos consécutif à la mort d’Attila et à l’écroulement de son empire221. Elle constitua le choc décisif qui accéléra un processus probablement inévitable, en lui donnant sans doute un caractère plus dramatique et plus sanglant.


    Mais cette migration fut elle-même causée, en partie, par l’attrait exercé par le monde romain. Peter Heather l’a montré : il n’est nullement dans les mœurs des peuples nomades d’effectuer de grandes migrations. Leurs déplacements sont généralement limités à ceux que leur impose la nécessité de trouver, pour leurs troupeaux, des pâturages. Ils consistent en des allers et retours effectués deux fois l’an vers des zones où pousse l’herbe grasse. Les groupes de pasteurs observés en Asie centrale au XXe siècle se contentaient de transhumances de quelque 75 km, rayonnant par sous-groupes pour laisser à l’herbe le temps de repousser après leur passage, autour des camps de base où était installé le reste de leur population222. On ne sait pas de façon certaine ce qui conduisit les Huns à quitter l’Asie centrale pour les rives septentrionales du Pont-Euxin. Il est cependant probable que, comme le suggère le jugement d’Ammien Marcellin223, l’une des raisons qui les amena, de là, vers la plaine hongroise, fut l’attrait des prédations qu’offraient la proximité du monde romain, les ressources qu’il mettait à la portée d’un peuple guerrier par l’enrôlement de mercenaires, l’extorsion de tribut, le pillage. « Leur migration, commente l’historien britannique, fut une réponse aux inégalités fondamentales de richesse. Comme les Goths, ils se déplacèrent de la périphérie moins développée de l’empire vers les zones plus riches où s’offrait une plus grande variété de moyens de s’enrichir pour les groupes capables, comme eux, de déployer des forces militaires d’une puissance suffisante224. » La migration déboucha, chez eux comme chez les peuples germaniques, sur une concentration du pouvoir entre les mêmes mains, rendue possible par l’exemple que leur donnait le monde romain, et par les richesses que leurs raids de pillage mettaient à la disposition de leurs chefs, leur permettant de recruter les armées de guerriers professionnels nécessaires pour affronter celles de l’empire romain225. « Les Huns, souligne-t-il, installèrent leur machine de guerre dans le moyen Danube précisément à cause des différences de développement existant entre les deux rives. C’était une base parfaitement située pour lancer des raids de pillage et exiger des tributs qui leur donneraient accès aux richesses du monde méditerranéen, telles qu’elles avaient été rassemblées par le système fiscal de l’empire romain. […] Maîtriser cette machine de guerre aurait été impossible sans la richesse romaine pour en lubrifier le mécanisme226. »


    C’est dire que, dans un empire désormais cantonné à une stricte défensive, la prospérité romaine créait, par le fait même qu’elle était connue de ceux qui n’avaient pas de part à sa distribution, les conditions de sa disparition.


    TOUT EMPIRE PÉRIRA


    Le premier choc survint en Thrace, en 376. Il fut contenu par le verrou que constituaient les murailles de Constantinople et le Bosphore, arpenté par une flotte que l’empire d’Orient eut la vigilance de renforcer à l’aube du Ve siècle, en même temps qu’il modernisait les défenses de sa capitale, interdisant par là aux Barbares de se répandre plus loin vers l’Orient. Le deuxième (403-408) provoqua l’invasion de l’empire d’Occident, par le seul fait que les Huns avaient poursuivi leur marche vers l’Europe centrale et que les peuples chassés devant eux savaient pouvoir trouver en terre romaine, au terme de leurs tribulations, une condition préférable à celle qui était la leur sur leur terre natale. Car l’immense frontière qui s’étendait de la mer du Nord au Pont-Euxin était impossible à défendre. Pour la tenir avec des citoyens, il eût fallu fournir un effort financier considérable. Mobiliser des ressources que l’économie primitive, agricole, de l’empire d’Occident n’était plus en mesure de fournir au gouvernement227. S’approprier celles qui avaient été confisquées par une petite élite ancrée à ses privilèges, étrangère à l’idée de bien commun. L’autorité mal assise des empereurs du Ve siècle ne leur permettait guère de se permettre une telle révolution. Il eût fallu surtout que Rome ait répandu dans la population de ses provinces le patriotisme intransigeant et l’esprit militaire qui avaient été ceux de ses citoyens pendant les premiers siècles de la République. Or, ce patriotisme s’était nourri des avantages que procurait au peuple romain et à ses alliés la conquête. Il n’avait pas survécu à la stabilisation de l’empire. Une cité, une nation, peut entretenir chez les siens l’amour de la patrie commune. Un empire multinational ne se soutient que par son caractère irrésistible, qui en fait accepter la contrainte, parce qu’il procure la paix et la prospérité en échange. Il peut exceller à s’étendre, il ne vaut rien dans la défense. Parce qu’il a fait, pour ses populations, un idéal indépassable de la tranquillité de l’ordre, que garantit sa suprématie ; qu’il les a, par là, rendues étrangères à l’idée de combattre pour leur survie, de renoncer à ce qui fait le prix de leur existence pour un idéal qui la transcende. La fidélité qu’il suscite n’a pas de caractère passionnel. Elle n’est pas attachée à la terre des pères ; elle est proportionnelle à sa puissance et aux avantages qu’elle apporte à ceux qui lui sont assujettis. Elle est difficile à mobiliser lorsque disparaît cette puissance228.


    En accordant, au Ier siècle avant J.-C., droit de cité aux Italiens, Rome avait démesurément étendu le vivier de ses soldats-citoyens. Ils lui avaient donné les moyens d’étendre ses conquêtes. Ils avaient été appelés, en contrepartie, à en partager les prébendes, sous la forme d’exemptions fiscales, de privilèges juridiques et de distributions de butin et de terres. C’était faire du sort de ses armes leur affaire personnelle.


    Les empereurs du Haut-Empire avaient entrepris d’étendre ce même principe aux élites provinciales en liant l’octroi de la citoyenneté à l’exercice des magistratures municipales et au service militaire dans les légions et dans les troupes auxiliaires. Mais quand l’édit de Caracalla était venu couronner ce travail des siècles en faisant de tous les hommes libres de l’empire des citoyens romains, s’était achevé le temps des conquêtes. Avec lui, avaient disparu les privilèges liés à l’appartenance au peuple-roi dont les armées avaient rançonné les adversaires. La carrière des armes était devenue une affaire de professionnels. Jamais ne se fit jour l’idée que le droit de cité créait, pour ses titulaires, un devoir ; que les bénéficiaires de la paix romaine étaient appelés à se faire les défenseurs potentiels d’une Cité étendue jusqu’aux confins de la terre.


    L’empire romain était devenu trop vaste pour susciter l’attachement, ce n’était plus la simple dilatation de la Cité, au sens d’Aristote : une amitié partagée au service du bien commun, une patrie à laquelle les citoyens auraient pu s’identifier et qu’ils auraient servie comme le plus précieux de leurs biens ; plutôt l’organisation naturelle, inévitable, de la société, dont nul n’imaginait qu’elle puisse un jour être remise en question, non plus qu’il soit nécessaire de la défendre par les armes. L’empire ne fut accepté, aimé par les provinces, que parce qu’il apportait la paix et le bien-être ; avec eux, les bienfaits de la civilisation. La population n’y était associée que par les impôts et réquisitions qui lui apparaissaient comme le prix à payer pour la tranquillité publique. On avait perdu sa liberté souveraine ; on était, au moins, dispensé des servitudes de la guerre. Un tel marché ne prédispose guère à faire le sacrifice de son confort.


    Face au déferlement de la conquête arabe, l’empire d’Orient manifestera, cent cinquante ans plus tard, la même impuissance à conserver ses possessions lointaines. Il perdra, en quelques décennies, le Moyen-Orient (638), l’Égypte (645) et l’Afrique (698). Il résistera de longs siècles en Asie Mineure et en Grèce, au contraire. C’est peut-être qu’il avait, alors, en dépit des protestations officielles de ses dignitaires, renoncé à être un empire à vocation universelle, pour se concentrer sur la défense du cœur battant de l’histoire byzantine229. Il put dès lors compter sur l’appui d’une population animée par la piété filiale, le sentiment du caractère sacré de l’héritage à transmettre. Aux vastes armées de campagne, se substitua, au VIIIe siècle, une défense décentralisée reposant sur l’obligation faite aux villages d’entretenir eux-mêmes des familles de soldats enracinés dans leurs communautés230. Provoquant l’émergence d’aristocraties de combat parmi les élites frontalières, elle se révélera longtemps efficace face aux incursions des Arabes.


    Dans le sillage de la fondation de Constantinople, une civilisation nouvelle était née de la rencontre de l’hellénisme, du christianisme et de l’Orient. Elle avait renoncé à l’universalisme pour se contenter de maintenir son propre particularisme sur les terres d’ancienne imprégnation hellénique231. Avec Byzance, la Grèce avait renoué, derrière les apparences de la continuité, avec un passé national qui reniait la romanité en la ramenant au rang de parenthèse historique.


    De la Calédonie aux montagnes berbères, l’empire d’Occident était trop étendu, trop divers, sa romanisation était trop inégale, pour qu’il soit possible de faire une seule cité de ses habitants. Il lui eût fallu faire droit à sa diversité humaine par la fragmentation en patries charnelles, ou continuer à s’étendre par le fer. Il prétendit continuer à incarner l’universalisme romain, sans pourtant accepter de porter la charge militaire de la conquête des peuples qui se pressaient à ses frontières et qui convoitaient ses richesses. À une colonisation avortée, succéda une mondialisation qui faisait apercevoir aux Barbares les lumières de la civilisation sans être réchauffés par elle. Contresens historique qui devait s’achever dans la sueur, dans les larmes et dans le sang.


    LE DÉLIRE DES PROPHÈTES


    « L’Europe est désormais à l’abri de toute nouvelle irruption des Barbares ; en effet, avant de la conquérir, ils devraient cesser d’être barbares », écrivait au XVIIIe siècle Edward Gibbon232. C’était méconnaître, de l’histoire dont il venait de faire la fresque formidable, la principale leçon. « Le monde moderne, remarquait au contraire Georges Sorel en 1902, est resté longtemps sous l’impression de l’histoire effrayante des invasions germaniques ; il n’y a pas encore bien des années, on se demandait si la civilisation européenne n’était pas exposée à périr sous les coups d’envahisseurs barbares, comme avait péri la civilisation romaine. Souvent, on cherchait à se rassurer en pensant que l’invention de la poudre à canon avait beaucoup changé les conditions de la guerre ; mais l’expérience montre qu’il faut très peu de temps aux populations sauvages pour fournir d’excellents régiments ; il ne semble donc pas que les civilisés puissent avoir aujourd’hui une bien grande supériorité sur des envahisseurs barbares233. » La conclusion de Sorel n’en était pas moins rassurante : parce que la colonisation lui semblait avoir tranché, en la matière, le nœud gordien, par la pratique d’une défense de l’avant qui avait placé sous contrôle de l’Occident les peuples qui auraient été, sans elle, irrésistiblement conduits par la misère à en tenter l’invasion. « Pendant que les philosophes et les historiens discutaient ainsi sur l’avenir, les grands États européens résolvaient pratiquement la question en conquérant les pays qui devaient, selon de savants sociologistes et géographes, fournir les hordes envahissantes234. »


    Nous avons fait depuis bien du chemin.


    L’histoire du déclin et de la chute de l’empire romain est l’une des plus fascinantes qui soit parce que chaque époque s’est demandé si cette histoire ne pourrait pas un jour devenir la sienne. Il est certes bien vain de croire que l’on peut, par simple analogie, dessiner les lignes de l’avenir. L’Histoire n’est pas une science expérimentale : elle ne se répète pas à l’identique. Il n’est pas moins absurde d’en négliger les enseignements.


    Nous pouvons nous rassurer au spectacle de notre prospérité sans pareille, de nos technologies de plus en plus sophistiquées, d’un monde auquel ses connexions virtuelles donnent l’illusion de la toute-puissance. Nous persuader que les symptômes qui avaient annoncé la chute de l’empire d’Occident étaient clairement apparus à ses contemporains. Que les élites du Ve siècle – la génération des derniers Romains qui fut témoin du sac de Rome et du délitement de sa puissance – avaient pressenti qu’il leur revenait de vivre de grands événements, que le destin les avait choisis pour assister à l’effondrement du plus grand empire qu’on ait vu jusqu’alors sous le ciel. Que nous serons préservés du malheur, tant que nous n’apercevrons aucun des signes annonciateurs qui leur avaient fait pressentir le désastre. Il n’en est rien.


    Les contemporains de la fin de l’empire romain refusèrent d’y croire aussi longtemps qu’il leur fut possible de s’accrocher à leurs chimères. « Au temps où commençait à surgir à la lumière du monde, cette Rome destinée à vivre aussi longtemps qu’il y aura des hommes… », écrit Ammien Marcellin au Livre XIV de son Histoire235. On était en 385. Vingt-cinq ans plus tard, Alaric prendrait Rome. Moins d’un siècle, et disparaîtrait l’empire romain d’Occident. Les lettres de Symmaque nous montrent, à la toute fin du IVe siècle, des lettrés, des hommes d’État, des aristocrates de la plus grande distinction, qui ne se doutaient guère qu’ils assistaient aux derniers temps du nom romain. « À la veille de la catastrophe, observe Gaston Boissier, tout allait comme à l’ordinaire, on achetait, on vendait, on réparait les monuments et l’on bâtissait des maisons pour l’éternité236. » Théodose mourut dans une paix profonde, écrit le Pseudo-Aurélius Victor : il « sortit de ce monde dans la cinquantième année de son âge, laissant à ses deux fils, Arcadius et Honorius, les deux parties de l’État dans le calme »237. Symmaque peut se plaindre des exactions du fisc et de l’appauvrissement des classes dirigeantes, blâmer l’enrôlement d’esclaves dans l’armée impériale, regretter que la campagne soit infestée de Barbares et de brigands ; il ne voit pas qu’il assiste à la fin de la paix et de la prospérité romaines, que l’État ne survit guère que par des expédients. Il proclame : « Nous vivons vraiment dans un siècle ami de la vertu, où les gens de talent, s’ils n’obtiennent les situations dont ils sont dignes, ne peuvent s’en prendre qu’à eux-mêmes238. »


    L’illusion se maintint longtemps. La Vie des Pères du Jura raconte qu’introduit en 467 devant le roi Chilpéric, à Genève, un saint abbé venu défendre des pauvres gens qui avaient été réduits en esclavage par un grand seigneur gallo-romain occupant des fonctions auliques à la cour burgonde avait été apostrophé par son adversaire pour avoir, par de fausses prédictions, jeté inutilement l’alarme dans la population : « N’es-tu pas cet imposteur que nous connaissons depuis longtemps, toi qui, voilà environ dix ans, rabaissant présomptueusement la puissance de l’empire romain, proclamais que la terre de nos aïeux était menacée d’une ruine imminente ? Pourquoi donc, je te prie, ces augures si terribles ne sont-ils confirmés par aucun événement fâcheux ? Faux prophète, explique-le nous !


    – Le fléau que j’annonçais à toi et à tes pareils, avait répondu le saint homme, regarde-le ! Ne vois-tu pas, misérable dégénéré, que droit et justice sont bouleversés, qu’à cause de tes péchés et de ceux des tiens, je veux dire de vos exactions répétées envers des innocents, les faisceaux à courroies de pourpre le cèdent à l’autorité d’un juge vêtu de peaux de bête ? De grâce, rentre un peu en toi-même, et vois si tes terres et tes arpents, un nouvel hôte, par un mépris inattendu du droit, ne les revendique pas pour lui, et, d’avance, ne les a fait siens239. »


    Affranchi de l’empereur Hadrien, Phlégon de Tralles avait rapporté, au IIe siècle, l’oracle qu’aurait livré, dans un accès de délire, Scipion l’Africain240 :« Je vois venir de l’Asie des guerriers cuirassés de bronze, des rois coalisés et des peuples de toutes origines, qui se ruent sur l’Europe, dans le fracas de la cavalerie et des lances qui s’entrechoquent ; je vois un massacre sanglant, un terrible saccage, l’effondrement des tours et l’écroulement des murailles, et la dévastation indicible du territoire241. » Nous n’avons pas besoin de telles prophéties. L’histoire de l’empire romain est pour nous un avertissement.
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    Annexe

    

    Le traité de 382


    Le traité qui mit fin, en 382, à la guerre de Thédose contre les Goths, est généralement considéré comme l’un des plus importants de l’histoire romaine (Wolfram, 1990, p. 146). Le malheur est que nous n’en connaissons pas les dispositions. Sur la foi de Jordanès et de Procope, le consensus des historiens s’est longtemps fait autour de l’idée selon laquelle Théodose y aurait associé, aux termes d’un traité (foedus) analogue à ceux que les empereurs passaient jusqu’alors avec les royaumes clients, un peuple de « fédérés » qu’il avait laissé, contre son gré, s’installer sur son propre sol et auquel il aurait consenti une autonomie lui permettant de vivre comme un corps étranger, selon ses propres lois, sur les terres qui lui avaient été concédées. Il aurait, par là, installé un royaume « fédéré » non plus à l’extérieur mais à l’intérieur des frontières de l’empire. L’installation des Wisigoths dans la vallée de la Garonne en 418, et les traités analogues qui débouchèrent, au Ve siècle, sur la création de principautés autonomes sur le territoire même de l’empire romain n’en auraient été, dans ces conditions, que la répétition (cf. Stein, [1928] 1959, p. 194 ou Piganiol, [1947] 1972, p. 234-235). Herwig Wolfram tient ainsi que le traité de 382 aurait institué une « Gothie autonome, un État dans l’État » ; qu’il aurait notamment autorisé les Goths à rendre la justice selon leurs propres lois (1990, p. 147-148), tandis que Pierre Maraval (2009, p. 53) estime qu’« ils y avaient le statut de nation indépendante, soumise à ses propres lois, et exempte d’impôts ». Dans le même sens : Michel Rouche (1995, p. 90) ou Olivier Devillers dans son édition de Jordanès (1995, p. 162).


    Émilienne Demougeot (1974) considère même que le traité de 382 n’a été rien d’autre que le renouvellement de celui de 332, réactualisé par Théodose et Athanaric en janvier 381 pour associer à l’empire romain un peuple désormais passé à l’intérieur de ses frontières, puis renouvelé en 382 avec son successeur (1979, vol. 1, p. 151). La mort de Théodose, en 395, aurait provoqué sa rupture et la suspension des annones, qui aurait poussé dès lors les Goths à la révolte (voir chap. 9 : « Les affaires de l’Illyricum »). Herwig Wolfram met en scène une succession impressionnante de traités ponctuant l’errance des Goths, de 382 à 418.


    En réalité, comme Herwig Wolfram le reconnaît lui-même, le foedus de 382 ne nous est pas parvenu. Certains historiens doutent même de son existence, en soulignant qu’aucun texte contemporain n’en parle expressément (Ausbüttel, 1988, p. 604-605).


    Les sources sont, de fait, particulièrement obscures et lacunaires. Nos connaissances proviennent essentiellement (1) du discours (XVI) prononcé par Thémistius en janvier 383 pour célébrer l’accès au consulat de Flavius Saturninus, qui avait été le principal négociateur de la paix avec les Goths ; (2) du discours (XXXIV) prononcé par le même Thémistius à la fin de 384 à l’issue de son mandat de préfet de la ville de Constantinople ; (3) du Panégyrique de Théodose (Panég. lat., XII), prononcé l’été 389 par le gaulois Pacatus à Rome, après la victoire de l’empereur sur l’usurpateur Maxime ; (4) du Discours sur la royauté, prononcé en 399 par Synésios de Cyrène devant l’empereur Arcadius pour mettre en cause la politique théodosienne de conciliation avec les Barbares ; (5) de l’Histoire nouvelle de Zosime (rédigée au début du VIe siècle en s’inspirant de très près de l’histoire perdue d’Eunape de Sardes, un contemporain des événements), qui précise seulement que « Théodose avait conclu avec un certain nombre de Barbares un traité d’amitié et d’alliance militaire et les avait gratifiés de perspectives favorables et de nombreux cadeaux » (IV, 56, 1, t. II-2, p. 325) ; (6) de l’Histoire des Goths rédigée au VIe siècle (sous le règne de Justinien) par Jordanès, d’après l’Histoire perdue de Cassiodore ; (7) de l’Histoire de la guerre contre les Vandales de Procope, rédigée au même moment. Orose ne fait qu’une brève allusion au traité de 382, en disant que les Goths « se soumirent au pouvoir impérial romain » (VII, 34, 7, t. III, p. 94). Sozomène n’en dit rien de précis (voir VII, 4, Livres VII-IX, p. 83). Socrate de Constantinople ne mentionne que le fait qu’Athanaric ait fait sa soumission (V, 10, Livres IV-VI, p. 175).


    Ces quelques indications ont conduit le courant dominant de l’historiographie à considérer comme acquis les six points suivants : (1) Les Goths auraient été accueillis dans l’empire sans bénéficier de la citoyenneté romaine. Synésios de Cyrène dit explicitement le contraire (XXI, 3, p. 129), mais on peut aussi estimer qu’il vise plus généralement leur intégration dans la politeia romaine. Ils avaient, quoi qu’il en soit, été exclus du conubium : l’un de leurs chefs, Fravitta, eut besoin de l’autorisation de l’empereur pour épouser une Romaine (cf. Eunape, fragment 60, dans Paschoud, 2006, p. 550 ; voir aussi Paschoud, dans Zosime, t. II-2, p. 462). Et Athaulf dut prendre soin de se faire accorder le droit de cité par l’usurpateur Priscus Attale afin de faire reconnaître son mariage avec Galla Placidia et de légitimer ainsi leur fils, Théodose, pour le rendre dynaste (cf. Demougeot, « L’évolution politique de Galla Placidia », 1988, p. 278). La liberté de culte des Goths installés dans l’empire ne fut pas mise en cause : un évêque arien fut toléré, pour eux à Constantinople jusqu’en 428, alors même que la législation impériale avait proscrit l’homéisme pour les citoyens romains : cf. supra, p. 154. (2) Ils se seraient vu attribuer des terres au nord de la Thrace et auraient été dispensés d’impôts. (3) Ils y auraient reçu une principauté autonome leur permettant de vivre sous leurs propres lois à l’intérieur des frontières de l’empire romain. (4) Ils auraient contracté un devoir d’assistance militaire à l’égard de l’empereur. (5) Ils étaient censés assurer leur subsistance matérielle grâce à la culture de leurs terres. (6) Ils avaient droit à des subsides annuels (Wolfram, 1990, p. 147).


    Ces dispositions ont fini par être considérées comme constitutives d’un nouveau statut des étrangers, celui de fédérés, qui aurait été plus tard (au Ve siècle) mis en œuvre sur une grande échelle au profit de nombre de peuples barbares : Wisigoths, Vandales, Burgondes ou Francs. L’exposé des dispositions supposées du traité de 382 est cependant fondé sur des données particulièrement fragiles.


    L’exemption fiscale (point 2) repose ainsi sur une allusion de Thémistius au fait que l’on verrait « bientôt » les Barbares s’asseoir à la même table que les Romains et payer l’impôt (XVI, 211, éd. Heather & Moncur, p. 281). Dans un discours prononcé en janvier 383, soit quatre mois après la signature du traité, l’emploi du futur s’imposait de toute manière : les impôts ne pouvaient en effet être exigés avant l’année suivante ! Peter Heather considère d’ailleurs cette dernière interprétation comme confirmée par le discours XXXIV de Thémistius, qui tiendra en 384 la transformation des Goths en soldats et en fermiers pour un fait accompli (XXXIV, 22, éd. Heather & Moncur, p. 328), quand le discours XVI n’en parlait, non plus, qu’au futur (voir aussi Heather, 1991, p. 159).


    Le point 3 (qui postule une autonomie de droit) repose sur une allusion du discours polémique de Synésios de Cyrène, s’indignant du fait que les Barbares libéralement accueillis par Théodose aient gardé leurs propres coutumes (Discours sur la Royauté…, XIX, 4, p. 123). Dix-sept ans après les faits, il peut tout à fait s’agir d’une allusion à un « communautarisme » culturel que les conditions d’installation et d’incorporation des Goths expliquent facilement de facto sans qu’il soit nécessaire d’imaginer qu’une concession juridique les ait fait échapper de jure à la législation impériale pour « vivre sous leurs propres lois ». Thémistius dit d’ailleurs expressément le contraire puisque, dans sa défense du traité de 382, il donne en exemple le précédent des Galates installés en Asie Mineure après les guerres de Lucullus et de Pompée, en suggérant que leur romanisation préfigure ce que sera celle des Goths : « En dépit de ce qu’évoque leur nom, leur manière de vivre est désormais la nôtre, insiste-t-il. Ils paient les mêmes impôts, servent avec nous dans l’armée, acceptent l’administration des mêmes gouverneurs et obéissent aux mêmes lois » (Discours XVI, 211d, éd. Heather & Moncur, p. 281 – trad. de l’auteur). Cela exclut l’idée que les Goths aient officiellement été admis à vivre dans l’empire comme un État dans l’État. Le discours de Synésios de Cyrène fut en outre probablement prononcé en 399, deux ans après la renégociation du traité de 382 par Eutrope, après la révolte des Goths et leur installation en Illyricum par le gouvernement de Constantinople, pour faire pièce aux ambitions de Stilicon. Il est dès lors plus que probable que le statut des Goths auquel l’orateur fait allusion soit celui qu’il avait sous les yeux. Or, depuis 397, les Goths vivaient dans une préfecture romaine, sous les ordres de leur chef promu au rang de maître de la milice et exerçant sur eux l’imperium, comme une armée cantonnant chez l’habitant. Leur statut devait être celui d’une autonomie de fait, sans que les dispositions du traité de 382 l’aient prévu.


    Le point 4 comportait, selon Herwig Wolfram, une disposition spécifiant que les Barbares seraient exclus des grades supérieurs. L’hypothèse ne semble fondée que sur un passage de Zosime faisant état du mécontentement d’Alaric, chef tribal d’origine princière dont les bandes armées avaient été placées, en 394, lors de l’expédition contre Eugène, sous les ordres de Gaïnas et de Saul (Zosime, IV, 57, 2, t. II-2, p. 326). Zosime rapporte en effet que le jeune prince avait considéré comme insultant de ne pas avoir lui-même commandé de troupes régulières (V, 5, 4, t. III, p. 11). Il est plus probable qu’il avait été irrité d’être placé, en dépit de son appartenance à la dynastie des Balthes, sous les ordres de Gaïnas, un général goth sorti du rang (Paschoud, dans Zosime, t. II-2, p. 89-90, note 7). En inférer qu’une disposition générale d’exclusion des Goths du haut commandement aurait été prévue par le traité de 382 semble pour le moins hasardeux. L’affaire montre seulement que Théodose s’était réservé le choix du chef des troupes fédérées sans se considérer comme obligé de respecter les hiérarchies tribales.


    De l’analyse des textes de Thémistius et de Pacatus ne ressort en définitive que le fait que les Goths se virent attribuer des terres désertes en Thrace afin de s’y installer comme cultivateurs et qu’ils furent constitués en réserve mobilisable en cas de besoin, comme l’étaient traditionnellement les tributaires (à la seule différence qu’ils avaient été, semble-t-il, exclus de la citoyenneté romaine).


    Par Zosime, qui distingue explicitement, parmi les troupes engagées contre Eugène, les légions romaines commandées par Timasius et Stilicon des « alliés barbares, placés sous le commandement de Gaïnas et Saul » (IV, 57, 2, t. II-2, p. 326) et, ailleurs, les « tribus » dirigées par Gaïnas mais commandées par « leurs généraux » des unités barbares (sans doute des auxiliaires) placées sous la direction d’autres commandants (IV, 58, 2-3, t. II-2, p. 327), on sait cependant qu’en 394 (et sans doute dès 388), outre ceux d’entre les Goths qui s’étaient engagés dans les légions ou les troupes auxiliaires, Théodose mobilisa en grand nombre ces Goths installés en Thrace et que ceux-ci servirent, comme les Greuthinges et les Alains cantonnés en Pannonie par Gratien, dans des unités ethniquement homogènes commandées par leurs chefs tribaux. Voir aussi dans le même sens : Sozomène, VII, 24, 1 (Livres VII-IX, p. 192-193) ; Zosime, V, 13, 2, à propos des troupes de Tribigild (t. III-1, p. 20) ; et Liebeschuetz, 1990, p. 30-33, et 1993, p. 266. Ce type de recrues a été désigné au Ve siècle (cf. Code Théodosien, VII, 13, 16 (15 février ou 17 avril 406), éd. Pharr, p. 173) sous le nom de « fédérés ». Il paraît donc vraisemblable que leur mobilisation ait été explicitement prévue par un foedus, comme c’était l’usage dans les traités passés avec les royaumes clients, et probable qu’il se soit agi du traité de 382, qui aurait, par là, innové par rapport aux traités antérieurs, qui avaient présidé à l’installation de tributaires en les soumettant à la conscription ordinaire.


    Le dossier est troublé par le fait que : (1) la même appellation de « fédérés » désignait au IVe siècle les troupes fournies par les royaumes clients. (2) Ces recrutements débouchèrent au Ve siècle sur une succession de rébellions, au terme desquelles les Goths s’instituèrent en peuple en armes, à l’intérieur de l’empire. (3) Le même terme de « fédérés » désignera, quelques années plus tard, les enclaves étrangères autonomes au sein de l’empire romain. (4) L’Histoire des Goths de Jordanès, rédigée au VIe siècle, applique à la réalité de la fin du IVe siècle des concepts apparus au Ve, en traçant une ligne continue entre les fédérés étrangers du IVe (les ressortissants des royaumes clients), ceux du début du Ve (des Barbares installés sur le sol romain et engagés pour le temps d’une campagne sous le commandement de leurs propres chefs) et ceux de la fin du Ve (des royaumes jouissant d’une autonomie de fait à l’intérieur de l’empire). (5) Procope de Césarée désignera au VIe siècle (cf. La Guerre contre les Vandales, I, 11, 3, p. 67-68) sous le même nom de « fédérés » des Barbares engagés à titre individuel dans l’armée romaine, sans attache tribale particulière, conformément à ce qui sera devenu, en Orient, la pratique des autorités romaines (voir chap. 9 : « Les barbarophobes », p. 298-299).


    Comme le préconise Peter Heather (1997, p. 74), les sources du VIe siècle doivent être exclues du raisonnement du fait de leur anachronisme : leurs auteurs emploient un vocabulaire juridique qui avait changé de sens entre l’époque des faits qu’ils rapportent et la leur, en lui donnant la signification qu’il avait prise de leur propre temps.


    À s’en tenir aux sources contemporaines de l’événement, rien n’indique donc qu’une principauté autonome ait été concédée aux Goths en 382. Reste que la combinaison de l’installation des Goths comme tributaires – leurs chefs tribaux recevant probablement la pleine propriété de terres désertes à redistribuer à leurs clients – et de l’institution de levées de fédérés commandés par ces mêmes chefs, créait, de facto, une situation de semi-autonomie tribale au profit des Goths. Rien ne permet de penser qu’elle ait existé de jure. Peter Heather tranche en sens inverse sur la foi du Discours sur la Royauté de Synésios de Cyrène. Mais il reconnaît qu’il est impossible d’arriver sur ce sujet à une certitude absolue (1991, p. 164-165).
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