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            ATHÉNA PENSIVE

            
               Les romantiques l’avaient trouvée mélancolique. Revêtue d’un péplos et coiffée d’un
                  grand casque, Athéna est penchée en avant, une main sur la hanche. Elle s’appuie de
                  l’autre sur sa lance plantée en terre comme sur un bâton de pèlerin, inclinant doucement
                  la tête pour lire, devant elle, un texte gravé sur une stèle. L’armement de jeune
                  guerrier contraste avec l’abandon de la pose et la courbe des seins qui évase délicatement
                  la tunique. La robe de la déesse s’ordonne en plis obliques, étrangers à la pesanteur,
                  qui lui donnent la grâce d’une colonne ionique. Ils tranchent par leur linéarité avec
                  le velouté des bras, palpitants de chair vivante. Le visage, saisi de profil, est
                  presque inexpressif. Ni curiosité ni surprise : une gravité souveraine. 
               

               Athéna n’est pas ici représentée triomphante, comme elle le serait par Phidias, dans
                  la Cella du Parthénon. Elle n’est pas non plus l’Athéna Promachos courant aux devants
                  des géants, une tête de serpent à la main, sur le fronton du temple érigé par Pisistrate
                  au VIe siècle pour célébrer le triomphe de la Raison sur les forces obscures, de la lumière
                  sur le chaos. Elle est une jeune fille, que la simplification des formes propre au
                  style sévère n’a pas privée de la fraîcheur de l’adolescence.
               

               Le relief est énigmatique : nous voyons la stèle que lit la déesse de profil, et jamais
                  nous ne saurons ce qui était inscrit sur la face qui nous apparaît sous la forme d’une
                  ligne verticale. L’œuvre a fait l’objet d’interprétations contradictoires depuis sa
                  découverte, en 1888, sur la colline de l’Acropole, dans le mur d’un bâtiment utilitaire
                  contemporain du Parthénon. La pierre qu’Athéna observe pourrait n’être après tout
                  qu’une borne délimitant l’épreuve d’une compétition sportive : le poteau d’arrivée ou de départ
                  que l’on retrouve peint sur nombre de vases attiques1. Le relief aurait, dans cette hypothèse, été dédié par le vainqueur d’une course,
                  avant d’être remployé, vingt ans plus tard, lors de la construction d’un atelier2. On a imaginé encore que le pilier avait pu être une base portant un ex-voto dont
                  le motif, ajouté par un peintre, n’aurait pas résisté au passage du temps3. 
               

               C’est plus bas que se porte pourtant le regard de la déesse. Sur la face de la pierre
                  qui échappe pour toujours à nos investigations. On a supposé qu’elle portait des comptes,
                  un décret, celui-là même, peut-être, par lequel Phidias avait été désigné pour coordonner
                  les travaux du Parthénon (mais rien, dans la manière de l’artiste, n’évoque le style
                  délié du sculpteur préféré de Périclès : elle en représente à certains égards l’antithèse)4.
               

               L’immobilité, la pose de la vierge aux yeux pers donnent, de fait, un sentiment diffus
                  de tristesse. On s’est demandé si ne figurait pas, sur la stèle, une liste de soldats
                  morts à la guerre5. On peut voir, au petit musée épigraphique d’Athènes, la plus illustre d’entre elles,
                  consacrée aux premiers morts de la guerre du Péloponnèse, ceux-là mêmes dont Périclès
                  avait présidé les funérailles en célébrant la démocratie athénienne comme « l’école
                  de la Grèce » dans une oraison dont Thucydide nous a conservé le texte6. Charalambos Kristas était, en 2004, le conservateur de l’établissement. Ce vieux monsieur à l’élégance d’un autre
                  âge, parlant le français comme un personnage de Corneille, et qui avait le génie de
                  rendre les pierres vivantes, m’en avait fait alors une lecture inoubliable, la voix
                  nouée par le chagrin : « Ces jeunes morts d’une guerre absurde nous disent la noblesse
                  d’un monde où l’on s’accomplissait dans le dévouement à ce qui nous précède, nous
                  surplombe, nous dépasse. »
               

               On peut douter qu’Athéna ait fait preuve de la même empathie à l’égard des guerriers
                  tombés pour leur terre. Homère nous avertit, dans l’Iliade, que les dieux ne sauraient durablement s’émouvoir des malheurs des mortels, dont
                  le destin est de périr comme des feuilles d’automne7. Il nous montre pourtant, dans l’Odyssée, Athéna faisant quelque peu exception à cette indifférence souveraine. N’accompagne-t-elle
                  pas Ulysse, d’un bout à l’autre de l’épopée, avec la prévenance d’une grande sœur ?
               

               Sculpté dans le style sévère, notre relief est désormais daté du milieu du Ve siècle8 : bien avant le déclenchement du conflit fratricide qui allait déboucher sur le démantèlement
                  de la puissance d’Athènes. On l’appelle Athéna pensive. Une jeune femme sarcastique me suggère que sa tristesse procède sans doute de l’accablement
                  face à la cohue des touristes qui défilent devant elle, et la photographient machinalement
                  avec leur smartphone. Je ne sais si ses dons de divination allaient jusqu’à cette
                  extrémité du malheur. Cette Athéna pensive me paraît, bien plutôt, par son armement, sa noblesse, représentative de ce monde
                  des hoplites qui avaient, à l’aube du Ve siècle, repoussé l’envahisseur perse à Marathon, serrés l’un contre l’autre, par
                  la magie de la discipline et du courage, la piété filiale et le respect des lois.
                  Monde de petits propriétaires terriens, fiers de leurs oliviers, de leurs vignes,
                  dont le prestige tenait à ce qu’astreints à financer eux-mêmes leur équipement militaire et à payer leur valet d’armes, ils étaient à la fois les possesseurs
                  de la terre et ses défenseurs. Ceux qui la rendaient nourricière, et ceux qui, la
                  lance fichée en terre, en garantissaient les frontières9. Ceux qui constituaient eux-mêmes le plus sûr des remparts de la Cité parce qu’ils
                  étaient animés du sens de l’honneur, unis entre eux par l’amitié10. La victoire, dix ans plus tard, de la flotte grecque à Salamine les avait soudain
                  déclassés au profit du petit peuple citadin des Thètes, les « gens de rien » que Thémistocle
                  avait engagés en masse comme rameurs sur ses trières. Animés par l’appât d’un salaire
                  et la perspective du butin, ces matelots sans discipline et sans principes seraient
                  désormais l’âme de l’expansion impériale d’Athènes11. Étrangers à toute mesure, sans égard pour la tradition, sans nostalgie pour la constitution
                  des ancêtres, ils se détourneraient bientôt de l’idéal panhellénique dont l’alliance
                  de Sparte et d’Athènes avait été le creuset pour poursuivre une entreprise d’assujettissement
                  de leurs alliés grecs, animés par une volonté de puissance sans limite et sans frein.
                  Lisant la liste des morts de ce nouveau type de guerre, qui allait voir Athènes imposer
                  son hégémonie et atteindre à son bref apogée, avant sa soudaine défaite, et se métamorphoser
                  le patriotisme, la défense de la terre des pères, en volonté de puissance et désir
                  d’expansion prédatrice, nul doute qu’Athéna pouvait trouver matière à réflexion. 
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            LA GLOIRE À MARATHON

            
               La géographie de la Grèce, ses petites vallées encaissées entre de hautes montagnes,
                  lui avait valu d’accéder à la vie politique sous la forme de micro-États1. Hors de la Thessalie, de la Macédoine, elle n’était pas propre aux grandes chevauchées,
                  aux vastes royaumes. Bien plutôt au morcellement en une myriade de minuscules principautés.
                  Ainsi avait été, déjà, la Grèce achéenne : celle des rois aux palais ruisselants d’or
                  que nous fait voir l’Iliade, et que les recherches d’Heinrich Schliemann nous ont révélée dans la splendeur de
                  ses productions. Rayonnant depuis Pylos, Thèbes, Tyrinthe ou Mycènes, leurs royaumes n’avaient sans doute eux-mêmes que la
                  surface d’un modeste département français2. 
               

               À l’issue des siècles obscurs qui avaient succédé à l’effondrement de ces royautés
                  (XIIe-IXe siècle), les Grecs avaient renoué avec la vie politique à la faveur des cultes qui
                  les réunissaient, localement, entre pairs ou quasi pairs : cultes ruraux ou rituels
                  célébrés sur des tombes héritées des temps mycéniens, et qu’on attribuait aux héros
                  légendaires dont les poèmes du cycle troyen chantaient l’épopée. En leur donnant le
                  goût de se retrouver pour des chasses, des sacrifices et des banquets, l’habitude
                  de « participer ensemble aux affaires des dieux et à celles des hommes qui plaisent
                  aux dieux », ils leur avaient procuré une communauté de pratiques et de croyances
                  qui les avaient peu à peu amenés à délibérer ensemble sur le Juste et sur le bien
                  de la société qu’ils avaient fini par former3. Ainsi avait vu le jour la Cité : une ville entourée d’un territoire agricole chargé
                  d’en assurer la subsistance, dominant quelques bourgades secondaires, et dotée de
                  la personnalité internationale ainsi que des attributs de la souveraineté4.
               

               Chacune s’était trouvée, dès lors, confrontée à la nécessité de se défendre par elle-même
                  contre les ambitions de multiples voisins, condamnée à vivre dans un état de veille
                  permanente pour éviter d’être attaquée, de voir ses murailles détruites et sa population
                  connaître le sort inexorable des vaincus : la mort ou la perte radicale de la liberté par la réduction en esclavage,
                  qui ferait de chacun de ses citoyens une « chose animée », à la disposition de ses
                  vainqueurs5. La perspective avait de quoi susciter, en leur âme, un vif esprit de défense. Elle
                  avait fait naître au sein de ces communautés un ardent amour de la patrie dont dépendait
                  la vie même de chacun des particuliers. C’est en la défendant, au prix de sa vie s’il
                  le fallait, que chacun d’entre eux revêtait la plénitude de son humanité6. 
               

               Arrêtés sur la terre par la présence toute proche de cités concurrentes, tout aussi
                  patriotes et pareillement armées, les Grecs n’en rêvaient pas moins d’aventure, d’expansion.
                  Celles-ci leur seraient ouvertes par la navigation, à quoi prédisposaient leurs côtes
                  escarpées, leurs ports en eaux profondes7. Avec elle, par le commerce et par la colonisation, par quoi ils feraient face au
                  manque de terres en reproduisant en Asie Mineure, en Thrace, en Italie du Sud et en
                  Sicile, au Proche-Orient, en Afrique du Nord, dans le Pont-Euxin et jusque sur les
                  côtes de la péninsule ibérique et en Gaule (à Marseille, à Nice ou à Saint-Rémy-de-Provence),
                  le modèle de la Cité.
               

               Le phénomène n’a pas été étranger au « miracle grec » en résolvant, pour les Hellènes,
                  la conciliation de l’enracinement avec l’ouverture à l’universel8. Chacun de ces micro-États s’était alors trouvé, en effet, en contact avec les grandes
                  civilisations méditerranéennes (Égypte, Babylone, Assyrie, Phénicie, Étrurie) auxquelles il avait été en mesure d’emprunter des connaissances
                  techniques et des idées nouvelles, en même temps qu’il était mis en réseau avec des
                  cités peuplées d’hommes de même race, de même langue, vénérant les mêmes dieux, fournissant
                  à ses propres produits, ses propres innovations, des débouchés naturels, tandis que
                  le caractère resserré de chacune des Cités nourrissait en son sein une identité fondée
                  sur des relations d’homme à homme, une amitié vraie, favorisant, par l’examen critique
                  et le tri des apports extérieurs, l’originalité féconde, qu’un pur cosmopolitisme
                  aurait noyée dans le pot-pourri, l’anecdote, le pittoresque et le superficiel. 
               

               N’empêche : l’éclatement politique faisait aussi l’extrême fragilité du monde grec.
                  Parce que les querelles de bornage, les rivalités commerciales le condamnaient à de
                  fréquentes guerres entre Cités. L’unité grecque qui se manifestait lors des fêtes
                  olympiques ou delphiques ne se vivait elle-même que dans la lutte et la compétition :
                  Agôn9.
               

               
                  Le mot Grèce, commente Albert Thibaudet, comme le mot Europe, n’a pas seulement un sens d’unité, mais un sens de pluralité,
                     de diversité, même d’hostilité. Il implique par son double contenu de géographie et
                     d’histoire, ce cloisonnement et ces rivalités10.
                  

               

               C’est par cette contradiction qu’a été irriguée sa civilisation, sa poésie (l’Iliade n’est qu’en apparence le récit d’une guerre étrangère : elle oppose des combattants
                  qui ont les mêmes mœurs, la même langue, les mêmes dieux, selon l’expérience qui pouvait
                  être, aux siècles obscurs, celle des aèdes qui composèrent et transmirent les premières
                  ébauches de l’épopée), comme son théâtre tragique11, parce qu’elle a fait cohabiter, pour elle, l’harmonie et les dissonances, la délibération
                  politique et l’affrontement guerrier, le sens de l’honneur et la raison. 
               

               Reste qu’aucune des Cités n’eût, laissée à elle-même, été en mesure de faire face
                  aux entreprises d’un conquérant. Les Ioniens installés sur les côtes d’Asie Mineure
                  en firent les premiers, l’expérience, qui subirent, dès le VIe siècle, le joug de la Lydie avant celui de Cyrus et de l’empire perse12. Les cités de la Grèce continentale et du Péloponnèse seraient pareillement incapables
                  de sauver, deux siècles plus tard, leur indépendance face aux entreprises de Philippe
                  de Macédoine et de son fils Alexandre. 
               

               Si le miracle grec put avoir lieu, la Grèce le dut dès lors au fait que pendant de
                  longs siècles, de l’effondrement des royaumes mycéniens (fin du XIIe siècle), dans lequel les raids des peuples de la mer eurent peut-être leur part (le
                  point est disputé), jusqu’aux guerres médiques au début du Ve siècle, soit durant toute la période d’émergence du monde de la Cité et de la colonisation
                  grecque, aucun empire conquérant ne tenta de dominer la Méditerranée orientale13.
               

               Elle le dut aussi au fait que, face à l’invasion qui finit par venir, au Ve siècle, de Perse, ses fils surent miraculeusement faire taire quelques-unes de leurs
                  rivalités pour défendre, au-delà de leurs frontières, leur aire de civilisation, manifestant par là que le
                  patriotisme n’avait pas détruit, en eux, la conscience d’appartenir à une communauté
                  plus vaste et tout aussi précieuse que leur petite patrie : la communauté panhellénique,
                  dispersée des rives de l’Asie Mineure à celles de l’Italie du Sud. 
               

               La chose n’allait pas forcément de soi. L’exemple de l’Ionie avait paradoxalement
                  montré que la soumission n’avait pas que des inconvénients : sous réserve du versement
                  du tribut qu’il exigeait d’elles, le Grand Roi y avait laissé les Cités grecques s’administrer
                  elles-mêmes. Son pouvoir pouvait être absolu : il ne se manifestait en pratique que
                  par l’intermédiaire de satrapes débonnaires et faciles à corrompre14, quand même il leur arrivait de faire exécuter à l’occasion sans pitié les récalcitrants.
                  Les Grecs d’Asie Mineure n’avaient perdu sous leur férule ni leur liberté de pensée
                  ni leur prospérité15. Le Roi avait respecté la liberté du commerce. Hérodote met en scène en grand nombre
                  les tyrans ioniens exerçant leur pouvoir à l’ombre bénéfique du roi perse16. Il raconte qu’il arriva même que déposant quelques-uns d’entre eux, dont il doutait
                  de la fidélité, un général perse fasse accéder leurs cités à une démocratie qu’elles
                  avaient jusqu’alors ignorée17. Milet, dit le père de l’Histoire, n’avait jamais été plus riche qu’à la veille de
                  sa révolte18. Et c’est sous la domination des Achéménides, au VIe siècle, que la science et la philosophie ioniennes avaient brillé de leurs feux les
                  plus éclatants avec Héraclite à Éphèse, Anaximandre et Anaximène à Milet, tandis qu’Hécatée
                  composait les premiers livres d’histoire affranchis de la nécessité d’exalter les
                  hauts faits d’une dynastie commanditaire, de rappeler les châtiments promis aux ennemis
                  d’un souverain19. Arnold Toynbee invoquera leur exemple pour laisser entendre qu’il eût été, peut-être,
                  préférable pour les Grecs de perdre les guerres médiques : leur génie se serait épanoui
                  sous la tutelle bienveillante du Grand Roi comme s’était révélé celui des Ioniens ;
                  elle leur eût épargné les guerres sanglantes qui les opposèrent et finirent par avoir
                  raison de leur énergie créatrice20.
               

               Tout avait pourtant changé au tournant du VIe et du Ve siècle : parvenu au pouvoir par un coup d’État, le roi Darius avait entrepris une
                  réorganisation de l’empire perse qui avait fini par se traduire, pour les Grecs d’Asie
                  Mineure, par un resserrement de sa tutelle. Les impôts sont alourdis par un monarque
                  soucieux de concentrer d’immenses réserves d’or à Suse, sa capitale, au moment même
                  où l’alliance des Étrusques et des Carthaginois asphyxie le commerce grec en lui interdisant
                  l’accès à la Méditerranée occidentale et où le commerce phénicien le concurrence dans
                  le Levant21. 
               

               La révolte éclate en 499. Dans un certain nombre de villes d’Ionie, les tyrans considérés
                  comme des collaborateurs trop dociles de l’occupation perse sont renversés et tués par des insurrections. D’autres
                  (on reverra cela dans notre propre histoire) se muent au contraire en chefs de la
                  Résistance. Âme de la révolte contre le Perse, après avoir été l’un des auxiliaires
                  zélés de la collaboration22, Aristagoras de Milet se rend à Sparte pour y solliciter l’aide de la plus puissante
                  cité grecque23. Éconduit, il se rabat sur Athènes. Celle-ci lui accorde l’envoi d’une escadre de
                  vingt vaisseaux24. L’erreur politique est manifeste : c’est trop peu pour faire la décision, mais assez
                  pour s’attirer l’inimitié durable du roi perse. La petite cité d’Érétrie, dans l’Eubée,
                  suit l’exemple en envoyant cinq navires, en reconnaissance de l’aide que Milet lui
                  avait prêtée autrefois contre ses voisins de Chalcis25. Elle paiera cette audace au prix fort. 
               

               Darius a conquis, durant la décennie précédente, la Thrace. Signe d’un intérêt nouveau
                  pour l’Égée, il a annexé l’île de Samos. Il a également pris, avec Byzance et Chalcédoine,
                  le contrôle des détroits qui commandent le passage entre la Méditerranée et le Pont-Euxin
                  (avec eux, l’accès aux plaines céréalières d’où les Athéniens importent le blé nécessaire
                  à l’alimentation de leur population26). Il a réduit, par la seule intimidation, la Macédoine du roi Amyntas à la condition
                  de royaume vassal27.
               

               La menace sur l’approvisionnement d’Athènes, que son expansion démographique rend
                  dépendante du blé du Pont-Euxin (l’Attique ne produit qu’un tiers des subsistances
                  qui lui sont nécessaires, et Athènes a, dès lors, passé des accords commerciaux avec
                  les tyrans grecs de Tauride – notre Crimée) en même temps que du bois et des métaux
                  de Thrace a pesé, sans doute, dans la décision athénienne, comme a pu jouer l’accueil
                  que le Grand Roi a fait au tyran Hippias, le fils de Pisistrate renversé dix ans plus tôt par les Athéniens avec l’appui des Spartiates
                  (510)28. 
               

               La coalition, pour autant, tourne court. Les Grecs réussissent certes à piller et
                  à incendier Sardes, l’ancienne capitale de la Lydie, mais ils échouent à déloger la
                  garnison de son Acropole29. Repliés à Éphèse, ils y sont rejoints et accrochés par les Perses. Le revers suffit
                  pour convaincre les Athéniens d’abandonner la lutte et de regagner leur ville. Les
                  Ioniens vont, dès lors, de défaite en défaite face à la mise en branle de la puissante
                  machine de guerre perse : la flotte grecque détruite à Ladé, et la ville de Milet
                  mise à sac (les hommes tués, les femmes et les enfants réduits en esclavage30), toute résistance s’achève en 494. Chios, Lesbos, Tenedos sont prises31, Byzance et Chalcédoine, reconquises. L’Athénien Miltiade est chassé de Chersonèse
                  de Thrace, la presqu’île qui longe les Dardanelles, où il avait été établi comme gouverneur
                  d’une principauté coloniale athénienne par les tyrans Pisistrate et Hippias32. Les villes continentales tombent une à une33. Nombre d’Ioniens s’enfuient en Sicile et en Italie du Sud. D’autres finissent, eunuques
                  ou concubines, dans les harems du Grand Roi et de ses satrapes34. 
               

               Reste, pour Darius, à venger la part qu’Athènes et Érétrie ont prise dans l’incendie
                  de Sardes. Une première expédition, combinant une armée terrestre et une flotte placée
                  sous la direction de Mardonios, gendre du souverain, doit rebrousser chemin sans gloire :
                  l’armée de terre a été victime du harcèlement des irrédentistes thraces, et la flotte
                  a coulé par le fond lors d’une tempête survenue au passage de la pointe du mont Athos35. 
               

               Darius n’en imagine pas moins que la disproportion des forces va lui permettre de
                  vaincre sans combattre : il envoie des ambassadeurs réclamer en Grèce, et singulièrement
                  à Athènes et à Sparte, « la terre et l’eau », signe de l’acceptation de leur vassalisation36. Toutes les îles se soumettent. Parmi elles, Égine, à quelques encablures d’Athènes37. Le Grand Roi exige et obtient de Thasos le démantèlement de ses murailles. Les cités
                  du nord de la Grèce s’inclinent à leur tour. À Athènes, en revanche, les ambassadeurs
                  sont jetés au fond d’une mine ; à Sparte, dans un puits. C’est là qu’ils trouveront,
                  proclament les insolents, la terre et l’eau qu’ils prétendent rapporter au Grand Roi38. L’affront ne peut rester sans réponse. 
               

               En 490, une nouvelle flotte de guerre fait donc voile vers la Grèce. Elle emmène 25 000 combattants
                  sur 400 navires de transport escortés par 200 vaisseaux de guerre. Elle a pour mission
                  de châtier Athènes et Érétrie, et de ramener leurs populations captives en présence
                  du maître. Coupant par les Cyclades, depuis la Cilicie, elle prend et saccage Naxos
                  mais épargne le sanctuaire de Délos, où Datis, l’amiral du Grand Roi fait au contraire
                  brûler 300 talents d’encens sur l’autel d’Apollon (pas moins de 8,6 tonnes) pour manifester
                  sa révérence à l’égard du dieu. On enrôle de force, ailleurs, de nouveaux combattants,
                  portant, avec les rameurs, le total des effectifs aux environs de 80 000 hommes39. 
               
Abordant en Eubée, les Perses font le siège d’Érétrie. La ville résiste une semaine.
                  Toute la population est réduite en esclavage, les temples sont livrés aux flammes.
                  Les envahisseurs cinglent ensuite vers la plaine de Marathon : Hippias, qu’ils ont
                  emmené dans leurs bagages, leur a conseillé de débarquer leur corps expéditionnaire
                  sur cette plage, où ils pourront tirer leurs vaisseaux sur le sable et déployer leur
                  cavalerie avant de prendre, par la route qui serpente au pied des montagnes, le chemin
                  de la ville40. Des complices du tyran déchu ont promis de leur en ouvrir les portes41. Mais revenu de Chersonèse, et tout juste élu stratège par l’Assemblée du peuple,
                  Miltiade a convaincu les Athéniens de se porter au-devant de l’ennemi, pour contenir
                  la tête de pont. Un messager a été envoyé à Sparte pour demander de l’aide42. Sans attendre, 10 000 hommes, rejoints à l’improviste par 1 600 Platéens43 animés par la volonté de lutter à leurs côtés contre le Barbare, viennent bientôt
                  camper face aux Perses au sud de la plaine. Animés de l’espoir de recevoir un signal
                  de leurs partisans à Athènes, les envahisseurs n’ont pas même achevé leur débarquement.
                  Le gros de la cavalerie est resté à bord. Après cinq jours d’immobile face-à-face,
                  la flotte profite, le 11 août, d’une nuit noire pour quitter son mouillage et cingler
                  vers le port d’Athènes, à Phalère. 15 000 fantassins restent en revanche sur place
                  pour tenir en respect l’armée athénienne. Les Perses espèrent ainsi investir une ville
                  privée de ses défenseurs. Or, au petit matin, se produit l’impensable. Prévenu par
                  des transfuges ioniens du départ de l’essentiel de la cavalerie avec la flotte, Miltiade
                  décide de prendre l’initiative de la bataille, malgré son infériorité numérique, l’absence
                  d’archers et de cavaliers qui expose ses hommes, en terrain découvert, à une sanglante contre-attaque44. L’affontement s’engage à 6 heures du matin. Nullement impressionnés par la disproportion
                  des forces, les Athéniens y chargent, pour la première fois, au pas de course. Et
                  le succès est au rendez-vous : la discipline et les techniques de combat des Grecs,
                  leur cohésion parfaite, leur maturité tactique font merveille. Laissant les Perses
                  enfoncer le centre qu’ils ont volontairement dégarni, ils rabattent sur eux leurs
                  ailes et les encerclent. Contraints de rembarquer en catastrophe, les envahisseurs
                  ne laisseront pas moins de 6 400 morts sur le terrain, tandis que les Grecs n’auront
                  perdu que 192 hommes45. Mieux encore : tandis que les navires s’éloignent, les fantassins de Miltiade regagnent
                  « aussi vite que leurs pieds purent les porter », à 42 kilomètres de là, Athènes :
                  ils seront disposés en ordre de bataille à Phalère une heure avant qu’arrivant par
                  la mer en contournant la pointe de l’Attique par le cap Sounion, la flotte de Datis
                  ne se présente devant le port46. Suffoqué de les trouver sur place, l’amiral perse doit renoncer à son débarquement.
                  Il se contentera de rallier les débris de son armée de terre avant de regagner l’Asie,
                  bredouille47. 
               

               La victoire athénienne allait avoir, on le sait, un immense retentissement. D’abord
                  parce qu’elle avait mis en pièces le mythe de l’invincibilité du Grand Roi, la croyance
                  dans le caractère irrésistible de sa domination. Le sac de Sardes n’avait été qu’un
                  raid de pillage. À Marathon, au contraire, Athènes avait remporté, en dépit de la
                  disproportion des forces, la victoire éclatante sur un champ de bataille qui avait toujours échappé aux Ioniens.
                  
               

               Ensuite, parce qu’en dépit du renfort platéen, la bataille avait été remportée par
                  la seule Athènes. Elle marqua l’accession de la cité à l’une des toutes premières
                  places d’un monde hellénique au sein duquel elle ne jouissait, jusqu’alors, d’aucune
                  prééminence48. Retenus par des rites religieux (la fête des Carnéennes), les Spartiates n’avaient
                  pu se mettre en route avant le matin de l’affrontement49. 2 000 de leurs soldats n’arrivèrent sur place que deux jours plus tard, et durent
                  se contenter d’aller visiter le champ de bataille, et d’admirer le nombre des victimes
                  et l’étendue de la victoire des Athéniens50. 
               

               Enfin, parce que celle-ci avait consacré la supériorité militaire de la phalange des
                  hoplites. Avec elle, les valeurs de solidarité et de discipline liées à un combat
                  mené épaule contre épaule sans souci de la performance individuelle, animé bien plutôt
                  par l’abnégation, l’esprit de corps, la discipline, chaque bouclier ne gardant que
                  la moitié du corps et protégeant le flanc dégarni du voisin, et l’issue de la rencontre
                  dépendant de la capacité à tenir sa place, à rester en ligne. 
               

               La victoire était venue sublimer l’idéal de beauté que célébrait, sur les monuments
                  funéraires, la statuaire, avec leurs effigies longilignes de jeunes athlètes – les
                  kouroi – : un corps endurci par le travail de la terre et habitué à l’épreuve par le contact
                  avec la nature51 en même temps que façonné par l’exercice du gymnase et de la palestre ; à travers
                  lui, la noblesse d’âme liée, dans l’imaginaire traditionnel, à la possession et à
                  la culture de la terre reçue des ancêtres, à l’entretien des sanctuaires domestiques, à la transmission héréditaire de la patrie52. 
               

               Marathon, pour les Grecs, n’avait pas été une bataille ordinaire : en gardant sous
                  le choc leur lance droite et leur bouclier haut, en tenant impeccablement leur formation
                  en ligne, les vainqueurs avaient manifesté la supériorité d’une civilisation fondée
                  sur l’organisation en communautés d’hommes libres, unies par un idéal d’ordre à la
                  fois hérité et consenti, sur la multitude désordonnée de barbares ignorants dont la
                  force avait été annihilée par l’incohérence, la servitude et l’anarchie. « La lance
                  fait un rempart à la lance, lisait-on déjà au VIIIe siècle dans l’Iliade, le bouclier au bouclier, chacun étayant l’autre ; l’écu s’appuie sur l’écu, le casque
                  sur le casque, le guerrier sur le guerrier53. » C’est par la solidarité de leur phalange, reflet de leur dévouement à la cause
                  commune, que les Grecs s’étaient rendus invincibles.
               

               Il y a pourtant autre chose encore. Ce qui a donné à Marathon une dimension universelle,
                  ce qui en fait un événement fondateur de l’histoire grecque, et, plus encore, de toute
                  notre histoire, ce qui justifie qu’elle reste présente à nos mémoires, quand la gloire
                  d’Athènes n’est plus, depuis longtemps, du domaine des batailles, quand l’empire perse
                  a disparu, c’est qu’elle fut avant tout la victoire d’un sentiment que, formés par
                  la poésie d’Homère, une histoire légendaire orientée tout entière par l’idée qu’il
                  n’y a rien de plus beau que de combattre aux côtés de ses camarades, et « s’exhortant
                  de rang en rang54 », de se sacrifier pour les siens, les murs de sa Cité, le feu de son foyer, le bonheur
                  de sa famille, les Grecs avaient placé, les premiers, au cœur de leur vie publique,
                  et qu’ils nous ont légué comme le secret de la longévité des communautés politiques :
                  le patriotisme55. 
               

               Une certitude habitait depuis des siècles des peuples formés par la récitation des
                  vers sublimes de l’Iliade : rien ne pouvait être plus grand que la défense de sa cité. La patrie était le bien
                  suprême par quoi on accédait non seulement à la liberté (celle on ne peut plus concrète
                  de conserver ses biens ou ses droits politiques, de ne pas être vendu comme esclave
                  ainsi que pouvaient l’être captifs et vaincus étrangers56), mais à l’existence même. C’est en son sein qu’on atteignait, par l’éducation physique
                  et morale (paideia), aux biens de l’âme, à la maîtrise de la parole qui permettait, à son tour à l’idée
                  du Juste de se préciser, de se fixer ; c’est par elle qu’on revêtait une humanité
                  qui dépassait la condition animale par sa tension vers le Beau, le Vrai et le Bien57. Les distinctions sociales pouvaient créer, au sein du corps civique, des antagonismes ;
                  les divergences de vues pouvaient parfois nourrir des inimitiés, les régimes pouvaient
                  faire aux uns et aux autres une part égale ou inégale dans le partage des honneurs
                  et des responsabilités : il y avait consensus pour admettre qu’il en allait de la
                  condition humaine, de la nature sociale de l’homme, que ces tensions soient dépassées
                  lorsqu’était en question le bien de la communauté58. L’imaginaire des Grecs de l’époque archaïque avait été nourri de l’exemple d’Hector
                  combattant pour la liberté d’Andromaque, d’Ulysse abandonnant le paradis et l’amour
                  d’une nymphe pour regagner sa patrie59. Tous avaient pleuré au récit de l’incendie de Troie. À Marathon, soudain, ces exemples
                  avaient, pour eux, pris vie. Non pour régler avec d’obscurs voisins des querelles de bornage, mais pour défendre face à
                  l’envahisseur barbare la liberté menacée de leur pays. Ils avaient montré que leur
                  propension à vivre au sein d’États minuscules, en rivalité permanente, n’était pas
                  seulement le reflet d’une volonté brouillonne d’indépendance à tout prix60. Qu’elle les avait hissés à une forme d’humanité supérieure en les dotant d’une conception
                  de la liberté entée sur la sociabilité naturelle de l’homme, qui fait de l’amitié
                  et du don de soi le signe éclatant de sa vocation à transcender le caractère fugace
                  de l’existence en permettant aux communautés par quoi il a accès à l’héritage des
                  siècles de perdurer dans l’être pour se rendre capables de transmettre le trésor de
                  la civilisation61. La leçon allait traverser les siècles. Elle nous parle encore.
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         3.

            SOUMISSION

            
               Célébrant leurs héros, leur victoire, les Athéniens pensaient peut-être en avoir fini
                  avec la Perse1. Mais à Suse, le Grand Roi ne pouvait rester sur cet échec2 : il est dans la logique d’un grand empire, en même temps que d’une monarchie militaire,
                  que toute défaite soit pour eux une menace à court terme : elle prive le régime de
                  la popularité que procurent les satisfactions de l’orgueil national et témoigne d’une
                  faiblesse qui peut inspirer à certains sujets, mal contents, l’idée d’un soulèvement ;
                  elle peut faire naître, au sein des élites, le projet d’un pronunciamento (la nouvelle du désastre de Russie suffit, en France, en 1812, à déclencher la tentative
                  de coup d’État du médiocre général Malet ; le Second Empire ne survécut pas, en 1870,
                  à la défaite et à la capture de Napoléon III3) ; Darius réagit sur ce double terrain : en faisant venir à ses côtés, en qualité
                  de prince héritier, son fils Xerxès, qui n’était pas l’aîné de ses enfants (il était
                  issu de son deuxième mariage) mais qui venait de faire, pendant huit années, ses preuves
                  comme efficace vice-roi de Babylone4, et qui présentait l’avantage de descendre, par sa mère, du grand Cyrus5 (Darius n’était lui-même issu que d’une branche collatérale des Achéménides ; fils
                  d’un simple satrape d’Hyrcanie, il était parvenu au pouvoir au terme d’un complot6) ; en lançant simultanément le recrutement d’une immense armée de campagne, dont
                  la mission ne serait plus seulement de châtier quelques Grecs insolents, mais bel
                  et bien d’annexer l’Hellade tout entière à l’empire : de faire d’elle une nouvelle
                  satrapie7.
               

               
                  Quand la nouvelle du combat de Marathon parvint au roi Darius, écrit Hérodote, sa colère fut décuplée et son désir de se jeter sur la Grèce plus vif encore. Il
                     envoya sur le champ des messagers à toutes les villes de son empire pour exiger des
                     hommes en bien plus grand nombre qu’aux levées précédentes, des vaisseaux, des chevaux
                     et des navires de transport. Ces mesures publiées par toute l’Asie bouleversèrent
                     la vie du pays tout entier pendant trois ans, tandis que partout on recrutait, on
                     équipait les meilleurs soldats pour cette expédition contre la Grèce8.
                  

               

               La quatrième année, l’expédition dut être cependant retardée à cause d’une révolte
                  en Égypte9. L’année suivante, Darius mourut.
               

               C’est à Xerxès qu’il revint de mener à bien la campagne. En dépit de la caricature
                  que nous en ont transmise aussi bien Hérodote10 qu’Eschyle11 ou Platon12, le personnage n’a rien d’un tyran perpétuellement à bout de nerfs ; l’action du
                  nouveau souverain frappe au contraire par son sérieux, son sens de l’anticipation,
                  son caractère méthodique13. Le fils de Darius est âgé de trente-cinq ans. Il sait qu’il lui appartient de conforter
                  sa toute récente dynastie (la deuxième génération est souvent l’occasion des remises
                  en question par des grands qui peuvent avoir quelque peine à considérer comme souverain
                  le fils de l’aventurier qu’ils ont eux-mêmes propulsé sur le trône : Napoléon en fera
                  l’expérience lorsque les Alliés refuseront de le voir abdiquer en faveur du roi de
                  Rome et que la cause de son fils sera abandonnée par ses maréchaux14), autant que sa position de cadet privilégié par son père. Il entend, dit-il, annexant
                  la Grèce, se montrer digne de ses ancêtres15 ; « ne pas demeurer au-dessous de ceux qui [l’]ont précédé dans [sa] dignité et ajouter
                  moins qu’eux à l’empire des Perses16 » ; régner sur un empire qui n’aura d’autres bornes que le ciel17. 
               

               Prenant en compte les précédents échecs, il s’efforce d’en prévenir la réédition par
                  la conception même de son offensive – qui associera (au contraire de l’expédition
                  purement navale de Datis) une armée d’invasion à une gigantesque flotte de combat –, autant
                  que par des travaux de préparation d’une ampleur pharaonique : le percement d’un canal
                  dans la presqu’île du mont Athos, qui permettra à la flotte d’éviter le cap fatal
                  aux vaisseaux de Mardonios et de caboter à l’abri des tempêtes sans que soit jamais
                  rompue la liaison entre marine et armée de terre, la construction d’un pont sur le
                  Strymon, en Thrace, et la mise en place d’une double passerelle de bateaux sur les
                  Dardanelles, afin de permettre à son immense corps expéditionnaire de passer les détroits
                  à pied sec18. La répression d’une tentative de sécession à Babylone lui a fourni l’occasion de
                  se saisir d’un impressionnant stock d’or19. Il financera la construction de la flotte. Celle-ci met à contribution les chantiers
                  navals de toute la Méditerranée orientale : en Égypte, en Phénicie, à Chypre, en Cilicie,
                  en Pamphylie, en Pisidie, en Lycie, en Mysie, en Troade, dans l’Hellespont, en Bithynie
                  et dans le Pont20. Précédés par la prompte soumission de l’Égypte rebelle, les préparatifs ne lui prennent
                  pas moins de quatre ans21. 
               

               Amplifiant la politique de son père, Xerxès s’efforce cependant de vaincre par la
                  seule force de la dissuasion : en faisant connaître ses intentions à toute la Grèce,
                  et en déployant une intense offensive diplomatique pour convaincre les hésitants de
                  changer de camp et de se soumettre avant même la mise en branle de son appareil militaire22. Ses hérauts parcourent la Grèce pour demander à chaque cité de manifester sa soumission
                  en lui offrant « la terre et l’eau ». Une ambassade propose dans le même temps aux
                  Carthaginois un partage d’influence en les engageant à attaquer simultanément les
                  Grecs de Sicile et d’Italie du Sud : elle garantit les Perses contre le risque de voir leurs adversaires
                  bénéficier d’un renfort venu d’Occident23. 
               

               L’ampleur même des chantiers mis en œuvre ne pouvait être ignorée des navigateurs
                  grecs. Xerxès, écrit l’historien Éphore de Cumes, « espérait ainsi frapper les Grecs
                  de terreur avant son arrivée par la grandeur de ses réalisations24 ». Hérodote raconte que des espions d’Argos ayant été identifiés à Sardes, le roi
                  s’opposa à leur exécution. Il leur fit au contraire faire le tour de ses arsenaux
                  et les renvoya chez eux après les avoir convaincus de l’énormité de sa machine de
                  guerre ; avec elle, du caractère irrésistible de son offensive25.
               

               Réunissant enfin ses troupes à Abydos, Xerxès multiplie les démonstrations pour faire
                  connaître l’immensité de ses forces. Regroupées dans le détroit qui commande le passage
                  entre l’Égée et le Pont-Euxin, ses trières font disparaître l’Hellespont sous leurs
                  coques26. Mieux encore : passée en Europe et rassemblée à Doriscos, en Thrace, son armée de
                  terre fait l’objet d’un dénombrement spectaculaire (chaque unité de 10 000 combattants
                  étant successivement serrée, pour être décomptée, dans un enclos de maçonnerie de
                  1 mètre de hauteur)27. Il permettra de faire circuler le chiffre fabuleux d’1 million 700 000 fantassins28, qu’escorteraient selon Hérodote 80 000 cavaliers et 20 000 chameliers arabes29, et que rejoindraient bientôt 300 000 hommes levés en Europe30, tandis que 1 207 trières31 transporteraient 278 000 hommes d’équipage, et qu’autant de vaisseaux de transport
                  seraient occupés par 240 000 combattants32, soit un total inouï de 2 617 000 hommes, auxquels l’historien grec estime qu’il
                  faut ajouter un nombre équivalent de valets d’armes, les eunuques, les femmes qui
                  font cuire le pain33 : un peuple en marche de plus de 5 millions de personnes34. La réalité est, selon les Modernes, probablement plus proche de 650 trières (transportant
                  environ 120 000 personnes), 210 000 hommes dans l’armée de terre, dont 8 000 cavaliers,
                  170 000 fantassins35. L’effectif reste considérable pour l’époque (c’est plus que n’auraient pu mobiliser
                  l’ensemble des cités, principautés et royaumes de la péninsule balkanique s’ils s’étaient
                  tous levés ensemble contre l’invasion36). 
               

               La démonstration, qui préfigure lointainement la réunion des contingents de la Grande
                  armée de Napoléon, venus de toute l’Europe sur les rives du Niémen, à la veille de
                  la campagne de Russie37, peut légitimement surprendre : le plus formidable empire qui ait jamais été, jusqu’alors,
                  unifié dans l’histoire, n’a devant lui que l’alliance fragile d’une poussière de cités
                  souveraines. Mais le premier motif de la réunion de tels effectifs, qui se révéleront peu maniables sur le terrain, est de manifester
                  sa puissance par la « mise en scène de l’empire38 », et d’effrayer l’ennemi. De lui faire accepter de baisser les armes sans combattre.
                  De gagner la guerre sans avoir à la faire, par la seule intimidation.
               

               Pour Xerxès, l’opération est en grande partie couronnée de succès : Thraces, Macédoniens,
                  Thessaliens, Dolopes, Enniannes, Perrhèbes, Locriens, Maliens, Magnètes et Thébains,
                  peuples de Grèce septentrionale livrés il est vrai, à eux-mêmes par la géographie,
                  ainsi que toutes les îles de la mer Égée, incapables de résister à la flotte ennemie,
                  choisissent la capitulation39.
               

               Face à la menace perse, la résistance n’avait rien, de fait, d’une évidence. La victoire
                  de Marathon avait empli les Grecs de fierté pour leur civilisation. Elle avait aggravé
                  leur condescendance naturelle pour le monde barbare, privé de l’usage de la langue
                  grecque (et condamné, partant, à user d’un langage inarticulé peu propre à la clarté
                  de la pensée), en même temps qu’ignorant de la vie politique, voué à la tyrannie de
                  quelques-uns, à l’esclavage pour le grand nombre40. N’empêche que le Grand Roi restait le plus puissant monarque de son temps. Que son
                  empire, qui s’étendait de l’Asie Mineure à l’Égypte, au golfe Persique, à l’Asie centrale
                  et jusqu’à l’Indus, paraissait surpasser par sa puissance tous ceux qu’on avait vus
                  auparavant : 2,5 millions de kilomètres carrés. Que la conquête de l’Égypte, de la
                  Babylonie et de la Lydie l’avait mis en possession de fabuleuses richesses, tirées
                  de l’exploitation d’immenses domaines agricoles, du tribut exigé des pays conquis
                  et de l’abondance des métaux précieux (on recueillait l’or en paillettes, à Sardes,
                  dans le sable du Pactole). Il semblait jouir en outre d’un inépuisable réservoir d’hommes
                  avec, peut-être, 70 millions d’habitants, contre sans doute moins de 2 millions en
                  Grèce41. 
               

               Attentif au rapport de force (ou acheté par l’or perse ?), l’oracle de Delphes lui-même
                  « médisait » ouvertement : il multipliait, pour les Grecs, les prophéties inquiétantes.
                  Aux Argiens, venus le sonder sur la conduite à tenir, il avait répondu par un appel
                  sans équivoque à rester à l’écart : « Peuple haï de tes voisins, mais cher aux dieux
                  immortels, garde ton javelot dans tes murs et tiens-toi sur tes gardes ! Protège bien
                  la tête, et la tête sauvera le corps42. » Aux Spartiates, il avait annoncé des malheurs susceptibles d’ébranler leur puissance :
               

               
                  Écoutez votre destin, Ô, habitants de Sparte aux vastes espaces : ou bien votre grande
                     et glorieuse cité sera détruite par les Perséides, ou bien si cela n’est pas, tout
                     le pays de Lacédémon devra pleurer la mort d’un roi de la race d’Héraclès, car la
                     force des lions, non plus que celle des taureaux, ne le protégera force contre force ;
                     car l’ennemi a le pouvoir de Zeus et il ne s’arrêtera pas qu’il n’ait dévoré l’une
                     ou l’autre43.
                  

               

               Aux Athéniens, il n’avait laissé d’autre planche de salut qu’une lointaine émigration :

               
                  Malheureux, pourquoi vous tenez-vous assis ? Quitte ta demeure et les hauts sommets
                     de ta ville circulaire ; fuis aux extrémités de la terre. Ni la tête ne reste solide
                     ni le corps ; ni l’extrémité des jambes ni les mains, ni rien de ce qui est au milieu n’est épargné ; tout est réduit à un état pitoyable, détruit
                     par l’incendie, et l’impétueux Arès, monté sur un char syrien. Il ruinera aussi beaucoup
                     d’autres forteresses et pas seulement la tienne ; il livrera à la violence du feu
                     bien des temples des dieux, dont maintenant les images, debout, ruissellent de sueur
                     et tremblent d’épouvante cependant qu’au faîte du toit, coule un sang noir, présage
                     de calamités inévitables. Mais sortez du lieu saint, et opposez aux malheurs du courage44.
                  

               

               La reddition sans combattre d’un grand nombre de Grecs avait eu, cependant, des racines
                  plus profondes. Leur émiettement favorisait singulièrement les manœuvres du Grand
                  Roi45. Il engageait ses adversaires à la tentation de l’égoïsme ou à celle du double jeu,
                  quand ce n’était pas à l’instrumentalisation de l’ennemi au service de rivalités ancestrales :
                  Thèbes ne pouvait ainsi envisager sans une certaine satisfaction la perspective de
                  l’écrasement d’Athènes, qui l’avait empêchée d’unifier toute la Béotie sous son joug46. Athènes pourrait aligner elle-même, face aux Perses, la plus forte marine de combat
                  de la Grèce grâce à la prévoyance d’un homme d’État exceptionnel, Thémistocle. Émergeant,
                  au lendemain de Marathon comme la figure de proue du parti populaire47, il avait obtenu la construction de quelque 200 trières, au lendemain de la découverte
                  fortuite, l’hiver 484-483, d’une fantastique veine de minerai d’argent dans les mines
                  du Laurion : de quoi produire chaque année deux tonnes et demie d’argent pur, pas
                  moins de 100 talents48. Mais pour convaincre l’Assemblée de consacrer ces bénéfices au développement de la flotte de guerre, il n’avait nullement
                  agité une menace perse qui, alors jugée trop lointaine, n’eût pas décidé une majorité
                  à renoncer à une généreuse distribution des fonds. Il avait invoqué l’insolence d’Égine,
                  l’île voisine, qui disputait à Athènes sa suprématie sur le petit golfe Saronique,
                  et dont la supériorité navale risquait de détourner à son profit le commerce maritime49. Miltiade lui-même, dans sa gloire, n’avait pas suggéré au peuple d’Athènes, après
                  Marathon, de poursuivre la lutte pour délivrer les Ioniens du joug oriental. Il leur
                  avait bien plutôt proposé une opération de pillage visant à se constituer, sur le
                  dos des cités qui avaient collaboré avec les Perses, un trésor de guerre50. Les Platéens qui avaient rejoint son armée, la veille de la bataille, n’avaient
                  peut-être pas été accusés sans raison d’avoir été, d’abord, inspirés par la haine
                  de leurs rivaux thébains, qui prétendaient leur imposer leur hégémonie au sein d’une
                  confédération béotienne, et qui avaient adopté profil bas devant le Grand Roi51. Les Phocidiens qui, seuls de leur région, allaient prendre, devant l’invasion de
                  Xerxès, le parti des Grecs, le feraient, selon Hérodote, par hostilité à l’égard de
                  leurs voisins thessaliens. « Si les Thessaliens s’étaient rangés du côté des Grecs,
                  écrit-il, les Phocidiens, je pense, auraient passé du côté des Mèdes52. » Les Argiens qui obéirent, lors de l’invasion de Xerxès, à l’oracle de Delphes
                  et se tinrent à l’écart de la défense des Grecs étaient animés par la haine séculaire
                  (et réciproque) qu’ils vouaient aux Spartiates : ils aimaient mieux, dit Hérodote,
                  « être commandés par des Barbares que de rien céder aux Lacédémoniens53 ». Soucieux de sauver les apparences, ils avaient mis à leur participation à la résistance
                  aux Perses la condition qu’ils partageraient à égalité avec Sparte le commandement
                  des opérations. Il leur était facile de prévoir quelle réponse on ferait à ces conditions54. Les Crétois et les Syracusains, sollicités, firent de même des réponses dilatoires :
                  la menace était trop lointaine pour les viser directement. Ils n’avaient aucun intérêt
                  matériel à aider leurs frères de sang à y faire face, sauf à exiger, comme l’avait
                  fait lui aussi le tyran Gélon, que tous les Grecs reconnaissent d’abord leur prééminence55.
               

               
                  La conquête perse n’amènera pas, sauf cas exceptionnel, la disparition de la cité,
                     ni même son déclin, souligne Olivier Picard dans l’essai qu’il a consacré au choc des deux civilisations, alors qu’une grave défaite infligée par une cité voisine peut remettre en cause
                     la vie de la cité vaincue et nuit nécessairement à son prestige, à sa prospérité.
                  

               

               Entre les haines recuites, l’angoisse d’un durable abaissement et la perspective d’une
                  tutelle théorique et lointaine, il était donc naturel que le choix ne fût pas évident.
               

               
                  En ce début du Ve siècle, l’horizon de l’énorme majorité des Grecs reste borné aux étroites limites
                     de la cité. […] La politique étrangère a un caractère étriqué, la lutte contre le
                     proche voisin l’emportant largement sur la question des rapports avec le Roi56.
                  

               

               Dans la lutte des partis pour le pouvoir, l’alliance avec Suse n’apparaîtrait pas,
                  jusqu’à Salamine, comme un moyen déshonorant de faire avancer ses propres affaires.
                  Au tout début du Ve siècle, le propre fondateur de la démocratie, l’Athénien Clisthène, avait lui-même
                  envoyé des ambassadeurs au Grand Roi pour solliciter son alliance contre Sparte. Ils
                  avaient accepté de lui donner la terre et l’eau en échange de son soutien, avant d’être désavoués
                  à leur retour par l’assemblée du peuple57.
               

               Nombre de Grecs de premier plan avaient fui leurs concitoyens en se réfugiant auprès
                  du souverain perse : le tyran Hippias chassé d’Athènes comme le roi Démarate de Sparte,
                  détrôné sur un injuste soupçon de naissance illégitime (son rival Cléomène ayant soudoyé
                  la Pythie pour accréditer l’idée de sa bâtardise)58. Plus tard jusqu’à Thémistocle en personne ! Le Roi s’était révélé pour eux un hôte
                  accueillant. Il avait accordé au Spartiate Démarate le commandement de plusieurs villes59. Il pouvait devenir, pour les bannis, l’instrument d’un retour en grâce. 
               

               Frère de Polycrate, tyran de Samos assassiné par un satrape, Syloson avait trouvé
                  tout naturel de s’adresser à Darius pour l’aider à y reprendre le pouvoir60. Roi déposé de Sparte, Démarate peut faire, dans Hérodote, l’éloge du patriotisme
                  des Lacédémoniens61 : il n’en accompagne pas moins Xerxès dans sa guerre de conquête, le conseille sur
                  les moyens d’isoler Sparte de ses alliés, et ne semble nullement gêné par l’idée de
                  revenir au pouvoir « dans les fourgons de l’étranger », comme fit Louis XVIII en 1814
                  et 181562. À la veille de Marathon, Hippias avait assuré les Perses de la présence, entre les
                  murs d’Athènes, d’une faction prête à leur ouvrir les portes de la ville. Un bouclier
                  jouant avec les rayons du soleil leur avait, de fait, signalé qu’elle était vide de
                  défenseurs63. La rumeur, persistante (Hérodote refuse de la croire), en accusait les Alcméonides, la
                  propre famille de Clisthène et de Périclès64. 
               

               Thémistocle misera au contraire, au lendemain des Thermopyles, sur la trahison des
                  Ioniens enrôlés de force dans l’armée perse, en les encourageant à déserter pour rejoindre
                  les rangs des Grecs, leurs frères de sang65. Il ne semble pas que son appel ait eu un grand retentissement66. 
               

               Le panhellénisme que célébreront à l’envi, après Salamine et Platées, les vainqueurs
                  de Xerxès, au point de l’élever au rang de mythe civilisationnel67, avait ainsi manifesté, sur le moment, ses faiblesses. Rien à cela de surprenant :
                  les Grecs étaient confrontés, avec l’agression perse, à un phénomène qui n’avait eu
                  pour eux dans l’histoire aucun précédent, celui de l’impérialisme d’une puissance
                  étrangère. Leur terre n’avait plus connu l’invasion depuis les raids de pillage des
                  peuples de la mer, au XIIe siècle. Et s’ils connaissaient l’existence des grands États méditerranéens, en Égypte
                  et au Proche-Orient, ceux-ci leur apparaissaient comme des réalités exotiques, un
                  monde où l’asservissement des peuples à un souverain qui les traitait comme des esclaves
                  était le revers de leur barbarie natale, de leur fusion en masses mélangées et confuses,
                  de leur incapacité à vivre en citoyens, libres de leurs décisions, et soumis à des
                  lois conformes à l’ordre du monde et à la raison. L’irruption d’un conquérant adepte
                  de tels comportements sur leur propre sol les avait laissés aussi interdits que nos
                  nations l’avaient été dans la seconde moitié du XXe siècle devant la perspective d’une invasion soviétique en Europe occidentale, quand
                  les foules allemandes réagissaient au déploiement des missiles soviétiques SS-20 en
                  Europe de l’Est en réclamant un désarmement unilatéral de l’Ouest avec ce slogan :
                  « Plutôt rouges que morts ». L’opinion de la République fédérale avait paru rester incertaine
                  jusqu’à ce que François Mitterrand vienne rappeler, dans un discours historique prononcé
                  au Bundestag le 20 janvier 1983, que si « les pacifistes sont à l’Ouest, les missiles,
                  eux, sont à l’Est ».
               

               Qu’est-ce que le patriotisme ? La circonstance avait donné aux Grecs l’occasion de
                  se poser, pour la première fois, la question. La piété due à la terre des pères impliquait-elle
                  que n’entre en considération, dans la définition d’une politique étrangère, que l’intérêt
                  à court terme de la Cité, dans ce qu’il peut avoir de plus prosaïquement matériel :
                  sa prospérité économique, l’occasion de bénéficier d’un accroissement de territoire
                  ou de richesse, la garantie de tenir son territoire et son peuple à l’abri d’un conflit
                  sanglant ? Ou devait-il prendre en compte également la participation à la défense
                  d’une communauté, plus large, de civilisation ? Un mode de vie, une manière d’être,
                  une certaine conception de la liberté et de l’honneur ? La question était, pour eux,
                  nouvelle. Nulle surprise à ce que les réponses aient été données dans le tâtonnement.
                  
               

               Ne pouvait-on, ne devait-on essayer d’abord de faire échapper sa terre et ses hommes
                  à l’affrontement ? Comme nous l’avons fait nous-mêmes durant la guerre froide, comme
                  nous le faisons désormais devant la menace que fait peser sur nous un islamisme conquérant,
                  la plupart d’entre les Grecs avaient d’abord refusé de croire à la réalité du danger :
                  « Nous voulons faire de la musique, boire, converser et non trembler à cause de la
                  guerre des Mèdes68 », proclamait alors un poète anonyme de Mégare ; comme nous, ils avaient, devant
                  l’évidence, cherché des accommodements raisonnables. Ils avaient, comme nous, réagi
                  en ordre dispersé à une menace qui paraissait d’autant plus chimérique qu’elle semblait
                  venir d’un autre âge ; ils avaient espéré, comme nous, que la tyrannie orientale les
                  épargnerait par miracle ; ou qu’elle prendrait en se coulant dans les mœurs européennes,
                  un visage plus avenant. Ils s’étaient demandé, comme nous, s’il était nécessaire de risquer
                  l’anéantissement en se livrant à une guerre à mort avec un ennemi si évidemment supérieur
                  en nombre. Dans les cités, la « masse, nous dit Hérodote, ne voulait pas prendre part
                  à la guerre » mais était « disposée à se soumettre »69. Ils n’avaient été sauvés, comme nous l’avons été, comme nous le serons peut-être,
                  que par la lucidité de quelques-uns. 
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         4.

            L’HÉGÉMONIE SPARTIATE

            
               À l’éclatement politique de la Grèce, l’hégémonie spartiate sur le Péloponnèse avait
                  fait, la première, exception. Héritière d’une tradition guerrière qu’elle avait inscrite
                  au cœur de son identité, Sparte s’était approprié un territoire infiniment plus étendu
                  que celui de la plupart des autres Cités grecques. Au cœur de la vallée luxuriante
                  que baigne l’Eurotas et que ferment, face à face, les chaînes du Taygète et du Parnon,
                  la cité de Lacédémone était née, au VIIIe siècle (770/760), d’un synœcisme entre cinq villages voisins, également peuplés d’immigrants
                  doriens. Elle avait, peu à peu étendu son emprise à tout le sud-est du Péloponnèse.
                  Venus, deux siècles plus tôt, par la mer, depuis la Doride, une région grecque située
                  à l’ouest des Thermopyles, les Spartiates avaient vaincu et asservi les anciens habitants,
                  lointainement issus des occupants du site à l’époque mycénienne. Certains des autochtones
                  étaient collectivement devenus leurs esclaves publics (les hilotes) ; voués à l’agriculture,
                  ils avaient été dispersés dans les campagnes et chargés de leur fournir une redevance
                  en nature (elle alimentait les mess ou les citoyens de ce peuple en armes prenaient
                  leurs repas en commun) ; les autres (peut-être soumis par traités) étaient restés
                  des hommes libres (les Périèques), adonnés, dans les bourgs de Laconie (on en connaît
                  une centaine), à l’artisanat et au commerce sous la surveillance d’harmostes lacédémoniens,
                  qui administraient la justice et prélevaient un tribut1. Ils étaient mobilisés à la guerre aux côtés des Spartiates, dont ils formaient le gros des bataillons d’hoplites, sans accéder pourtant à la citoyenneté
                  pleine et entière et à la participation aux organes de gouvernement2. Dégagés des nécessités de la vie pratique par le travail des hilotes, les Spartiates
                  s’étaient organisés comme une armée en campagne et avaient consacré leur énergie guerrière
                  à étendre leur territoire. Ils lui avaient adjoint, au VIIe siècle, à l’ouest, la Messénie, dont ils avaient, au terme de deux guerres successives,
                  réduit la population à la condition d’hilote. La conquête avait fait d’eux les maîtres
                  de presque toute la moitié sud du Péloponnèse, alors même que, participant au premier
                  élan de la colonisation, ils fondaient des colonies sur l’île de Théra, au Nord de
                  la Crête, à Mélos dans les Cyclades, bientôt jusqu’à Tarente et Crotone, en Italie
                  du Sud. Leur territoire s’étendait sur pas moins de 8 500 kilomètres carrés : plus
                  du triple de celui de l’Attique, pourtant déjà d’une étendue exceptionnelle (2 550 kilomètres
                  carrés). Il avait mis les Spartiates en possession d’importantes propriétés foncières,
                  qu’ils avaient réparties entre les seuls citoyens, et dont l’asservissement des anciens
                  propriétaires permettait la mise en valeur par la culture et par l’élevage, pendant
                  que leurs conquérants se consacraient à l’entraînement militaire et à la guerre. 
               

               Sparte avait été arrêtée, cependant, au nord, tant par l’hostilité d’Argos, qui avait,
                  en 669, eu le dessus sur elle à Hysiai, que par la résistance de Tégée. Celles-ci
                  l’avaient mise, dès lors, en danger de se trouver prise un jour entre deux feux :
                  qu’une guerre survienne au nord avec les Argiens ou les Tégéates, et la tentation
                  de la révolte serait grande à l’ouest pour les Messéniens ; qu’une rébellion éclate
                  en Messénie, et Argos ou Tégée pouvaient profiter de la circonstance pour l’attaquer
                  sur ses arrières. Plutôt que de s’épuiser dans une guerre à mort contre de trop nombreux
                  adversaires, les Spartiates avaient sécurisé leur situation en parvenant à imposer
                  par les armes à Tégée et aux cités arcadiennes qui occupaient le nord de sa frontière – Mantinée,
                  Orchomène – des traités inégaux qui, sans remettre en cause leur autonomie politique
                  ni annexer leur territoire, avaient fait d’elles, pour l’avenir, des cités vassales.
                  Ils avaient conclu une alliance analogue avec Corinthe, qui partageait leur haine
                  d’Argos et dont la position, au nord-est du Péloponnèse, faisait, en cas de conflit,
                  un précieux allié de revers. Ainsi naquit la Ligue du Péloponnèse, bientôt rejointe
                  par d’autres cités du nord de la presqu’île : Phlionte, Sicyone, Mégare, Mycènes,
                  Tirynthe, l’île d’Égine elle-même. Alliance diplomatique et militaire à vocation défensive3, elle laissait à chacun la liberté d’administrer ses affaires, mais prévoyait que,
                  sur la proposition de la cité hégémonique, la majorité des voix de la symmachie puisse
                  proclamer une guerre fédérale, à laquelle tous seraient tenus de se joindre sous la
                  direction des Spartiates4. Elle permit à Sparte de vaincre en 546 Argos et de s’emparer de la côte orientale
                  du Péloponnèse et de l’île de Cythère qui appartenaient jusqu’alors aux Argiens5.
               

               Soucieux de doter une hégémonie qui ne pouvait guère invoquer la nécessité de faire
                  face ensemble à un péril extérieur, d’une justification plus flatteuse que le seul
                  affichage de leur volonté de puissance, les Spartiates avaient habillé les entreprises
                  guerrières de leur Ligue en lutte contre la tyrannie6. 
               

               Assise sur une inégalité assumée entre l’aristocratie spartiate, le peuple des Périèques
                  et la masse asservie des hilotes, mais aussi sur un jeu subtil de pouvoirs et de contre-pouvoirs
                  qui se surveillaient et s’annihilaient, leurs propres institutions étaient considérées (elles le seraient longtemps par les Athéniens eux-mêmes) comme
                  le conservatoire de la sagesse politique des Grecs : elles leur paraissaient garantir
                  l’expression d’une liberté ennemie de la démagogie en même temps que du pouvoir personnel.
                  Limité à la direction des opérations militaires et à l’accomplissement des devoirs
                  religieux de la Cité, le pouvoir de leurs deux rois, issus de dynasties rivales, y
                  était placé sous la surveillance vigilante d’un collège de magistrats, les éphores ;
                  élus pour un an à la première lune suivant l’équinoxe d’automne par un corps civique
                  étroitement limité aux seuls hoplites spartiates, (Homoioi, les Semblables), à l’exclusion des Périèques, des hilotes et des Messéniens, ceux-ci
                  disposaient du pouvoir exécutif et de l’initiative des lois sous le contrôle de 28 « gérontes »,
                  sénateurs élus à vie qui étaient eux-mêmes chargés de la mise au point des projets
                  soumis à l’Assemblée des citoyens de plein droit7. 
               

               Fondée tout au contraire sur la concentration de tous les pouvoirs entre les mains
                  d’un seul, et sur le soutien reçu du populaire pour court-circuiter l’influence des
                  familles aristocratiques, la tyrannie leur inspirait la même horreur que le ferait
                  la royauté pour le Sénat romain. Adoptée par nombre de cités grecques au tournant
                  des VIIe et VIe siècles pour mettre fin aux prétentions des aristocrates en même temps qu’aux conflits
                  entre paysans et propriétaires fonciers, dans un monde marqué par la crise de la paysannerie
                  et la montée en puissance des artisans et des commerçants8, elle était désormais victime de l’instabilité constitutive de tout pouvoir autocratique,
                  et donnait, partout, des marques de faiblesse. Sparte se concilia, chez ses alliés,
                  les élites militaires et sociales en favorisant, les armes à la main, l’instauration
                  de régimes oligarchiques analogues à celui qui la régissait elle-même, et qui apparaissait comme
                  un modèle parce qu’il écartait du pouvoir la foule peu instruite en même temps qu’elle
                  consacrait la vocation des hoplites, sur qui reposait la défense de la Cité, à l’administrer
                  sans subir la dictature de quelque démagogue trop attentif à satisfaire les désirs
                  du vulgaire9. Sous le roi Cléomène, à la toute fin du VIe siècle, elle était intervenue jusque contre Athènes, alors régie par le tyran Hippias,
                  en favorisant, contre lui, les entreprises des nobles Alcméonides (Clisthène lui avait
                  dû le renversement de la tyrannie et son propre retour d’exil, avant de subir lui-même
                  ses foudres lorsqu’il eût entrepris de s’appuyer sur le démos contre les partisans
                  athéniens de l’oligarchie)10. « Nous ne connaissons pas d’autre cité de cette époque qui ait été aussi zélée dans
                  la défense de l’honneur et aussi hostile aux tyrans que la cité des Lacédémoniens11 », écrira Plutarque.
               

               L’hégémonie de ce peuple en armes était pourtant minée depuis l’origine. Sans doute
                  les Spartiates avaient-ils pris soin de conserver, sur le fonctionnement de la Ligue,
                  un contrôle absolu. Celle-ci n’était en rien une fédération de Cités : les traités
                  ne liaient chacun de ses membres qu’à Sparte, en sorte qu’un congrès ne pouvait être
                  organisé qu’à sa seule demande12. Faute d’avoir cependant mis hors de combat les Argiens, d’avoir donné aux Messéniens
                  une existence politique qui désarme en eux la tentation permanente du soulèvement,
                  elle n’assurait pas aux Lacédémoniens le contrôle de tout le Péloponnèse et laissait
                  subsister deux menaces sur ses flancs. Les Spartiates devaient compter en outre avec
                  le danger incessant qui pesait sur la capitale : celui d’une révolte des hilotes,
                  qui nécessitait la présence permanente d’une force militaire consistante in situ. Quand en 464/463 un tremblement de terre frappa Sparte, détruisant toute la ville à l’exception de
                  cinq maisons, le premier mouvement du roi Archidamos, voyant ses concitoyens s’efforcer
                  de sauver leurs biens du désastre, fut de faire sonner la trompette pour les appeler
                  aux armes comme si l’ennemi approchait. Venus de toutes les campagnes, les hilotes
                  accouraient, de fait, dit Plutarque « pour s’emparer des Spartiates survivants ».
                  Les trouvant en ordre de bataille, ils avaient reculé devant l’affrontement, mais
                  ils ne s’étaient retirés que pour rallier les Périèques et les Messéniens à une guerre
                  ouverte contre des maîtres que leur détresse paraissait mettre à la merci de leur
                  soif de vengeance13. 
               

               La domination de Sparte s’étendait, à l’aube du Ve siècle, jusqu’à Thèbes. Elle s’exerçait de manière contrastée : étroite sur les petites
                  cités de sa périphérie, intermittente sur les autres, théorique sur Corinthe et Thèbes,
                  trop puissantes et lointaines pour être traités en cités sujettes14. Fondée sur le commandement militaire qu’elle concédait à Sparte, sur les campagnes
                  communes que menaient ses membres après en avoir délibéré ensemble et avoir décidé
                  de la guerre à la majorité, leur Ligue fonctionnait, surtout, de manière intermittente :
                  elle n’altérait en rien, en temps de paix, l’indépendance des Cités qui la composaient.
                  Celles-ci ne versaient aucun tribut à la cité hégémonique qui menait leurs troupes
                  à la guerre, elle leur laissait avoir leur propre politique étrangère, mener seules
                  les guerres qu’il leur plaisait de mener, et qui les opposaient parfois entre elles15. Elle ne fut pas, dès lors, le prélude à la fondation d’une confédération comparable
                  à ce que serait plus tard celle d’Athènes : bien plutôt le reflet d’un fragile équilibre
                  que les Spartiates s’efforceraient de maintenir en s’enfonçant toujours plus dans
                  l’immobilisme. Placés à la tête du plus grand État territorial de la Grèce des cités, ils avaient acquis la conviction que
                  leur expansion territoriale avait atteint une limite qu’il serait déraisonnable de
                  dépasser. Ils ne souhaitaient dès lors que maintenir un statu quo qui leur donnait la première place. La Ligue avait été fondée sur la conclusion de
                  traités qui garantissaient à chacun de ses membres le maintien de son territoire.
                  Elle visait à défendre le Péloponnèse de toute agression qui viendrait bouleverser
                  la situation16. Toute aventure lointaine, toute poussée impérialiste, serait jugée susceptible de
                  la compromettre et d’attirer, par là, le danger sur Sparte elle-même.
               

               
                  L’immobilité de la Messénie (qui exige une tension militaire permanente) est pour
                     Sparte une question de vie ou de mort, souligne Edouard Will ; l’immobilité du Péloponnèse, ou du moins la cohésion autour de Sparte de la plus
                     grande partie du Péloponnèse, est une des conditions de l’immobilité de la Messénie.
                     Sparte, perpétuellement sur le pied de guerre et Sparte hegemon de la Ligue du Péloponnèse sont deux réponses au même problème17.
                  

               

               Cet immobilisme s’était traduit, pour la cité laconienne, par un complexe de ville
                  assiégée, une obsession du dévouement à la patrie et un contrôle coercitif de l’égalité
                  des citoyens qui l’avaient détournée, dans la seconde moitié du VIe siècle, des beaux-arts, des métiers du bronze ou de la Céramique, comme de l’artisanat,
                  de la poésie lyrique, où elle avait jusqu’alors brillé autant qu’une autre, pour devenir
                  un État caserne obnubilé par sa sécurité18. Soucieuse que personne ne vienne menacer, dans son pré carré, son hégémonie, elle
                  se révéla incapable de la transformer en principe de l’unité des Grecs, en reflet
                  politique de leur communauté de civilisation. 
               
La situation la contraignait, de fait, à une grande prudence, un rejet instinctif
                  des coups d’audace au terme desquels il lui semblait qu’elle pouvait, à tout moment,
                  tout perdre. Cette prudence avait pu entretenir, aux yeux des Grecs, sa réputation
                  de sagesse et de modération19. Elle n’était en réalité que le revers d’un système politique et social d’une vulnérabilité
                  singulière, qui exigeait du petit nombre des citoyens une veille perpétuelle. 
               

               Thucydide a fait, de l’attitude des Spartiates, un tableau en forme de réquisitoire.
                  Placé dans la bouche d’ambassadeurs de Corinthe venus reprocher à Sparte son atonie
                  vis-à-vis de la montée en puissance d’Athènes et daté de 431 avant J.-C., cinquante
                  ans après la fin des guerres médiques et à la veille de la guerre du Péloponnèse,
                  il n’en illustre pas moins les permanences et les faiblesses consubstantielles d’une
                  hégémonie minée par l’inquiétude.
               

               
                  La bonne foi qu’on reconnaît dans votre administration intérieure et dans vos relations
                     privées vous disposera à accueillir avec une excessive méfiance les griefs que nous
                     pouvons avoir avec autrui, accusent en effet les Corinthiens. Si vous y gagnez en modération, vous ne montrez pas une grande compréhension des
                     questions extérieures. […] Seuls, parmi les Grecs, vous demeurez dans l’inaction,
                     Lacédémoniens ; ce n’est pas sur la force, mais sur la temporisation que vous comptez
                     pour repousser l’adversaire ; seuls, vous attendez que l’ennemi ait doublé ses forces
                     pour l’attaquer, au lieu de le faire quand elles sont encore mal assurées. On dit
                     cependant que vous êtes un peuple plein de prudence ; mais cette affirmation ne résiste
                     pas aux faits. […] Pour combattre vous attendez que la situation ait beaucoup empiré.
                     […] Si vous vous entendez à sauvegarder ce qui existe, vous manquez d’invention […]
                     Votre ligne de conduite consiste à faire moins que vous ne pouvez ; vous vous défiez même de ce
                     qui est certain ; vous vous imaginez que jamais vous ne vous sortirez des situations
                     difficiles […] Vous temporisez […] Vous êtes les plus casaniers des hommes […] Ne
                     pas léser les autres et rester sur la défensive sans subir de dommages, voilà où vous
                     mettez l’équité20.
                  

               

               Cette politique timorée avait écarté Sparte des aventures lointaines. Lorsqu’Aristagoras
                  de Milet était venu demander aux Spartiates leur aide contre la mainmise des Perses
                  sur l’Ionie, il avait été éconduit sans ménagement. Écouté d’abord avec intérêt par
                  le roi Cléomène, il avait été prié de quitter la ville avant le coucher du soleil
                  quand il avait avoué que le coup de main sur Sardes dans lequel il souhaitait entraîner
                  les Spartiates aurait emmené leur armée dans une incursion de trois mois à l’intérieur
                  des terres de l’Asie Mineure21.
               

               Mais la même tradition temporisatrice avait fini par tenir Sparte à l’écart des occasions
                  où se joue, parfois, sur un coup de dés, le destin. Sollicités par Athènes pour châtier
                  la trahison des Éginètes, qui avaient fait leur soumission à Darius, lors de la campagne
                  diplomatique qui avait précédé Marathon, alors même qu’ils comptaient parmi les membres
                  de la Ligue du Péloponnèse, les Spartiates avaient mal répondu aux attentes des défenseurs
                  de l’indépendance de la Grèce : la rivalité entre leurs rois Démarate et Cléomène
                  avait fait tourner leur intervention à la confusion22. Elle avait provoqué la déposition de Démarate et son départ pour la Perse, la mise
                  accusation de Cléomène et son propre soulèvement23. Appelée à l’aide par Athènes, à l’approche de la flotte de Darius, Sparte avait
                  mis à son intervention tant de délais que son armée était arrivée, à Marathon, après la bataille24. La circonstance l’avait empêchée de partager le prestige lié à la victoire sur le
                  Barbare. Elle avait jeté comme un voile sur sa prééminence, encore incontestée, sur
                  la Grèce. 
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         5.

            LA GRANDE INVASION

            
               Lorsque Xerxès avait, neuf ans plus tard, pris ses quartiers d’hiver à Sardes après
                  avoir fait connaître à toute la terre ses ambitions de conquérant, Sparte n’en était
                  pas moins apparue comme le môle autour duquel devait s’organiser la résistance. 
               

               Un congrès réuni à Corinthe à l’automne 481 avait donné pourtant des résultats décevants.
                  Il avait certes mis en place une Ligue panhellénique fondée sur des échanges de serments
                  et avait naturellement confié aux Spartiates la direction des opérations militaires
                  (une motion réclamant pour Athènes le commandement de la flotte avait été rejetée
                  avec horreur par les Péloponnésiens ; Thémistocle s’était incliné, conscient du fait
                  que le poids de la marine athénienne lui donnerait quoi qu’il en soit, la prééminence
                  dans l’action1). Suspendant toute hostilité entre les membres de l’alliance pendant toute la durée
                  des opérations, elle avait décrété la mise à l’amende, au profit du trésor de Delphes,
                  des cités qui prendraient le parti des Perses et envoyé à Argos, à Syracuse, à Corcyre
                  et en Crète des ambassades pour demander de l’aide. Mais ceux-ci en étaient revenus
                  avec des réponses dilatoires, les Argiens et le tyran syracusain refusant de participer
                  à une coalition dont on ne leur donnerait pas la direction2. La Macédoine avait fait depuis longtemps acte de soumission au Grand Roi. Elle se
                  contentait d’adresser aux Grecs des messages de sympathie les assurant qu’elle n’avait
                  cédé que sous la contrainte3. 
               

               Au printemps 480, les Perses ayant achevé la mise en place du pont de bateaux sur
                  les Dardanelles (un premier ouvrage avait été détruit par une tempête ; Xerxès avait
                  fait mettre à mort les ingénieurs en même temps qu’il faisait fouetter l’Hellespont
                  et jeter des entraves dans l’« onde amère » qui n’avait pas reconnu son maître4), le Grand Roi peut passer les détroits. Jetant au lever du soleil une coupe d’or,
                  un cratère et une épée perse dans l’Hellespont, il entame sa promenade militaire vers
                  la Grèce5. Il n’a rien à craindre en Thrace, où il a implanté un réseau de places fortes, non
                  plus qu’en Macédoine, qui a depuis longtemps fait sa soumission6. Les Cités traversées assurent son ravitaillement7. L’immense armée est suivie par tout un peuple de serviteurs, de vivandières, d’eunuques,
                  de concubines, de bêtes de somme, dans tout l’éclat et le désordre de l’Orient8. Le seul souper du roi et de ses 15 000 commensaux coûte chaque jour à ses hôtes
                  400 talents d’argent9. La flotte avance à son rythme en parallèle en cabotant de port en port 
               

               La stratégie adoptée par Xerxès consiste en effet à associer marine et armée de terre.
                  La première donne à sa force d’intervention une souplesse et une mobilité destinées
                  à lui permettre de choisir le terrain où se déroulera l’affrontement, en mettant en
                  permanence les Grecs sous la menace d’un débarquement. Elle transporte en outre dans
                  les cales de ses vaisseaux de transport des cargaisons de blé et des chevaux10. La deuxième est indispensable à ce qui se veut une guerre de conquête, et qui suppose
                  donc la prise de contrôle effective du territoire de l’adversaire par une troupe en
                  armes, une marée humaine.
               

               La coordination des deux armées n’est pas, pourtant de tout repos. 

               La flotte de combat est constituée, pour l’essentiel, comme celle des Grecs, de trières.
                  Long d’environ 36 mètres, large de 6, ce vaisseau de guerre sans quille originaire
                  de Phénicie ou d’Égypte tient sa vitesse d’un système qui le fait mouvoir par trois
                  rangées superposées d’une soixantaine de rameurs (108 dans les étages inférieurs,
                  62 en surface). Ses avirons battent simultanément les flots au rythme de 50 coups
                  par minute selon trois angles d’attaque. Elle peut atteindre la vitesse de 8 nœuds
                  (13 kilomètres-heure). Le combat consiste à éperonner l’ennemi en pleine vitesse,
                  la plupart du temps sur son flanc, avant de faire aussitôt marche arrière. Hors formation
                  de combat, la trière se déplace à la voile et avance généralement par étapes de 70 kilomètres
                  à la vitesse de 4 à 5 nœuds11. 
               

               Les trières sont halées, la nuit, sur le rivage, afin que les hommes puissent trouver
                  de la nourriture et prendre du repos ; elles doivent être nettoyées chaque semaine,
                  sans quoi l’odeur des déjections serait irrespirable ; être mises régulièrement à
                  sécher pour éviter de prendre l’eau. Elles sont particulièrement vulnérables aux tempêtes ;
                  il faut affaler et gagner le rivage quand le vent se lève à plus de 25 nœuds12. 
               

               À la nouvelle du passage de Xerxès sur le continent, les aristocrates thessaliens
                  se déclarèrent prêts, soudain, à rejoindre le camp de la résistance, mais à la condition
                  expresse que les Grecs leur envoient des forces consistantes, afin de les aider à
                  tenir les cols de l’Olympe qui commandaient l’entrée dans leur pays par le Nord13. Une armée de 10 000 hommes menée par Evénaitos, un général spartiate, et par Thémistocle y ayant pris place14, des messagers du roi Amyntas de Macédoine (peut-être désireux que la guerre ne se
                  déroule pas sur ses confins, et bloque trop longtemps dans son propre royaume l’immense
                  armée perse15) vinrent informer ses chefs de l’énorme disproportion des forces en présence. Les
                  tribus locales paraissant peu sûres, et les aristocrates thessaliens restant insaisissables,
                  le corps expéditionnaire grec quitta dès la fin du mois de mai le pays pour se replier
                  vers le sud16. La Thessalie abandonna dès lors toute idée de résistance17. 
               

               Face à la déferlante, le monde des Cités savait désormais qu’il devrait se défendre
                  seul. 
               

               Au sud de la Thessalie, ne restaient que deux lignes de défense. La plus méridionale
                  se situait sur l’isthme de Corinthe : l’étroitesse du terrain, les fortifications
                  qui le défendaient, y auraient réduit à néant l’avantage que leur supériorité numérique
                  donnait aux Perses. La position était inexpugnable. Elle interdisait efficacement
                  le Péloponnèse à toute invasion d’une armée de terre18. 
               

               Le choix aurait eu cependant pour corollaire d’abandonner le continent ; avec lui,
                  Athènes. La cité de Thémistocle n’aurait pu accueillir un tel repli qu’avec indignation.
                  Son choix n’aurait pas manqué d’engager les Athéniens à négocier avec le Perse. Et
                  les Spartiates ont, les premiers, l’intelligence de le comprendre : l’alliance d’Athènes
                  reste, pour eux, vitale, car elle est le seul État grec à disposer d’une flotte importante ;
                  avec ses 250 trières, elle représente plus de la moitié des vaisseaux de la coalition ;
                  celle-ci dispose, grâce à elle, d’une marine certes inférieure en nombre (elle aligne
                  environ 470 trières, contre 650 pour les Perses19) mais capable de s’opposer, pour peu que l’on choisisse un site favorable, à l’invincible
                  armada de Xerxès. 
               

               Or, sans capacité de bloquer la flotte perse, la défense de l’isthme, pour Sparte,
                  serait vaine. Elle immobiliserait l’armée des Grecs au nord-est du Péloponnèse sans
                  pouvoir empêcher que l’ennemi procède, là où il l’entendrait, à un débarquement. Qu’il
                  attaque, par Cythère, le territoire spartiate (c’est le plan que proposera Démarate
                  à Xerxès, au soir des Thermopyles20), et le scénario mille fois redouté prendrait forme : la prise d’une ville sans défense ;
                  la révolte des hilotes, des Messéniens, des Périèques ; le délitement de la Ligue
                  dans un chacun pour soi au terme duquel les alliés reprendraient leur indépendance
                  pour défendre leur pré carré, leurs foyers, leurs tombeaux ; le coup de poignard dans
                  le dos probable des Argiens. Hérodote l’indique avec une clairvoyance, un tranchant
                  dignes de Thucydide :
               

               
                  Si, devant le danger qui les menaçait, les Athéniens terrifiés avaient abandonné leur
                     patrie, ou si, au lieu de l’abandonner, ils étaient restés chez eux et s’étaient soumis
                     à Xerxès, personne n’aurait, sur mer, essayé de l’arrêter. Or, si personne ne lui
                     avait résisté sur la mer, voici sans doute ce qui serait arrivé sur le continent :
                     quand même les Péloponnésiens se seraient abrités derrière un bon nombre de lignes
                     fortifiées barrant l’isthme, les Lacédémoniens n’en auraient pas moins été abandonnés
                     par leurs alliés (bien malgré eux, certes, et par force, mais leurs villes attaquées
                     par la flotte des Barbares seraient tombées l’une après l’autre), et, demeurés seuls,
                     en dépit de leurs exploits, ils auraient péri en hommes de cœur. Tel eût été leur
                     sort, ou bien, en voyant le reste de la Grèce pactiser aussi avec les Mèdes, ils auraient traité avec Xerxès. Ainsi, la Grèce aurait de toute
                     façon passé aux mains des Perses, car je cherche en vain l’utilité qu’auraient eue
                     les fortifications barrant l’isthme, si le roi avait été maître de la Mer21.
                  

               

               L’analyse explique le choix des Spartiates de tenter, après l’échec de l’expédition
                  de Thessalie, d’arrêter l’invasion au nord de l’Attique, au défilé des Thermopyles,
                  ou la haute montagne ne pouvait, croyait-on, être franchie que par l’étroit ruban
                  qui serpentait le long d’une mer marécageuse, et que barrait une ancienne fortification22. 
               

               Le choix se révélerait, à l’usage, décevant. Il ne permettrait pas aux Grecs de gagner
                  la bataille des frontières, d’arrêter Xerxès au nord de l’Attique et de sauver Athènes
                  de la destruction. Tel est le mystère des êtres qu’il donnerait pourtant aux Spartiates
                  l’occasion de faire de leur défaite la plus éclatante des victoires. 
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         6.

            VA DIRE À SPARTE

            
               Au lendemain de leur retrait de Thessalie, les Grecs s’étaient, une nouvelle fois,
                  retrouvés, en juillet, à Corinthe pour délibérer de leur stratégie1. Décision avait été prise d’attendre aux Thermopyles l’armée de terre du Grand Roi,
                  tandis qu’une flotte de 271 vaisseaux de première ligne postée, non loin de là à la
                  pointe de l’Eubée, au cap Artémision, interdirait à l’armada perse aussi bien d’aborder
                  l’île que de descendre plus au sud2. Une autre (sans doute près de 200 trières, dont plus de la moitié appartenaient
                  à Athènes) resterait, en réserve, dans le golfe Saronique à Salamine et à Trézène3. 
               

               Aux Thermopyles, la Ligue du Péloponnèse n’envoie cependant qu’un contingent de 4 000 hommes,
                  commandés par le roi Léonidas. Parmi eux, seulement 1 000 Lacédémoniens (300 Spartiates
                  et 700 Périèques), accompagnés de quelques centaines d’hilotes qui leur servent de
                  valets d’armes4. Ce n’est là qu’une avant-garde : sa mission est de barrer la route qui sinue entre mer et montagne, rocher et marécage, pour retarder l’avancée de l’ennemi
                  en attendant que le reste de l’armée confédérée la rejoigne5. L’essentiel des forces spartiates est, une nouvelle fois, retenu chez lui par une
                  fête religieuse6. Les Péloponnésiens se préparent, quant à eux, à participer aux Jeux olympiques (fêtes
                  sacrées, plus encore que sportives), qui doivent s’ouvrir le 19 août7. 
               

               Sur place, le roi de Sparte est parvenu à rallier 700 hoplites de Chalcis, 400 volontaires
                  thébains anti-Perses (leur cité mère a été trop heureuse, sans doute, d’éloigner ces
                  opposants de ses murs pour pouvoir, librement, négocier quant à elle avec l’envahisseur8), et 3 000 recrues levées dans la région9. Ses effectifs ne dépassent donc guère 8 000 combattants. Léonidas affecte le contingent
                  des 1 000 Phocidiens à la défense d’une piste. Elle permettrait, par la montagne,
                  de contourner son camp et de prendre la muraille à revers par le sud10. 
               

               Quand s’annonce, la première, la flotte perse, les navires grecs postés au cap Artémision,
                  avertis depuis les îles par des feux de broussailles, battent en retraite dans l’Euripe,
                  l’étroit canal qui sépare la longue île d’Eubée du continent : « saisis de panique11 », nous dit Hérodote, ils reculent jusqu’au détroit de Chalcis, en arrière de la
                  position de Léonidas. Peut-être Thémistocle rêve-t-il d’attirer l’ennemi dans un chenal
                  où il lui serait impossible de mettre ses vaisseaux en formation de combat ? Ou sait-il
                  que la saison est celle où souffle le Meltemi, un vent redoutable à qui croise alors
                  en haute mer ? Car le miracle se produit : le 12 août, le vent d’est se lève et déclenche
                  trois jours d’une tempête meurtrière. Déployée au large du cap Sépias, au nord de l’Eubée, le long d’une côte rocheuse, escarpée, la
                  flotte perse perd en quelques heures un tiers de ses effectifs : sans doute plus de
                  200 trières, fracassées sur les rochers d’une côte inhospitalière, sans compter les
                  lourds vaisseaux de transport, porteurs de cargaisons de blé12 !
               

               À l’aube du 15 août, prévenue par les guetteurs laissés à la pointe de l’Eubée du
                  désastre qui s’est abattu sur les Perses, la flotte grecque peut regagner sa position13. Elle y arrive le lendemain matin (16 août) : il est temps, car elle avait, dans
                  son repli, laissé à découvert les hommes de Léonidas. Dévastée par la tempête, la
                  flotte perse s’installe au même moment en face de l’Eubée, devant la grève des Aphètes,
                  pour y réorganiser ses escadres et y radouber ses vaisseaux, tandis que l’armée de
                  Xerxès campe à Trachis, dans la plaine de Lamia, à l’entrée même du défilé des Thermopyles14. 
               

               Dans le camp grec, les Péloponnésiens parlent de se replier vers l’isthme de Corinthe.
                  Ils jugent ce combat inégal inutile. Léonidas parvient à les convaincre de rester :
                  parce qu’il convient d’obéir aux lois, et parce que la situation l’exige15. Sur la flotte, effrayée de l’ampleur conservée par l’armada perse (les messages
                  reçus des sentinelles en avaient, peut-être, exagéré la destruction16 ; or, elle reste près de deux fois plus importante que celle des Grecs : 450 trières
                  contre 271), se déroule la même discussion. Thémistocle n’obtient de l’amiral spartiate,
                  Eurybiade, et du commandant des navires corinthiens, Adimante, qu’ils acceptent de
                  tenir leur position que grâce aux sommes considérables que mettent les Eubéens (directement
                  intéressés par leur maintien) à sa disposition pour les corrompre (le stratège athénien s’y servira largement au passage)17. 
               

               C’est, en réalité, le même débat qui se poursuit et qui continuera de diviser les
                  Grecs jusqu’à Salamine. La disproportion des forces paraît rendre nécessaire le repli.
                  Mais une retraite de l’armée jusqu’à l’isthme qui défend le Péloponnèse sacrifierait
                  Athènes. Et la Ligue se trouverait, si celle-ci faisait défection, dépourvue de marine,
                  quand la flotte est nécessaire pour prévenir le débordement des forces terrestres
                  par les vaisseaux ennemis. S’il faut absolument, dès lors, stopper les Perses au nord
                  d’Athènes, nul site ne pourrait être mieux choisi que ce défilé où, distantes d’une
                  soixantaine de kilomètres, l’armée de terre et la flotte peuvent rester en contact
                  par des signaux de feux, des navettes18. Appuyée sur la pente « rude et puissante » du mont Kallidromos, contrefort de l’Oeta,
                  une muraille barre la route qui longe une mer marécageuse, à laquelle la flotte de
                  l’Artémision interdit en outre l’accès aux vaisseaux perses19. Le site réduit à rien l’avantage du nombre des Perses en contraignant les armées
                  qui voudraient s’y affronter à combattre en étroites lignes. Il permet aux Grecs d’assurer
                  en revanche une relève en faisant alternativement passer les unités devant le mur,
                  puis prendre du repos à l’abri. Deux autres points fortifiés, en avant et en arrière,
                  ne laissent que la largeur d’un chariot : ils condamnent la progression d’une foule
                  nombreuse à se transformer en cohue ; la manœuvre y est simplement impossible20. 
               

               Averti par ses éclaireurs, le Grand Roi a d’ailleurs pleine conscience de la force
                  de la position grecque. Il essaie, pour le principe, de recourir à l’intimidation,
                  en envoyant ses hérauts à Léonidas, l’incitant à une reddition que rend honorable
                  le déséquilibre des forces en présence. Il se heurte à une fin de non-recevoir21. Le soir venu, il charge donc sa flotte d’envoyer nuitamment une escadre de 200 trières
                  faire le tour de l’Eubée par le sud-est afin de prendre les Grecs à revers22. Prévenus le lendemain (17 août) par un transfuge, les coalisés décident d’envoyer,
                  quant à eux, une escadre grecque tenir l’Euripe et couvrir, par le sud, l’armée de
                  terre dans le détroit de Chalcis23. Le soir, à l’instigation de Thémistocle, le reste de la flotte grecque attaque les
                  navires perses pour faire diversion et les fixer sur la côte des Aphètes sans prendre
                  garde au départ de ses propres vaisseaux vers le sud24. La bataille surprend les Perses, qui croyaient les Grecs sur la défensive. Elle s’achève sans résultat décisif.
                  Mais elle a renforcé la détermination des alliés à tenir.
               

               
                  Ils y apprirent par les faits eux-mêmes, au milieu des dangers, écrit Plutarque, que la multitude des vaisseaux, ni les brillants emblèmes dont ils étaient décorés,
                     ni les clameurs fanfaronnes, ni les hymnes barbares n’avaient rien d’effrayant pour
                     des hommes qui savaient en venir aux mains et qui osaient engager la lutte, et qu’il
                     fallait mépriser de telles apparences, se lancer sur la personne même de l’ennemi, engager le corps à corps et combattre jusqu’au
                     bout25.
                  

               

               La nuit même, une nouvelle tempête (un sirocco venu du sud, accompagné de pluies diluviennes)
                  s’abat sur la région26. Drossant les bateaux perses sur la côte des Aphètes, où ils viennent s’entrechoquer
                  avec les navires au mouillage, elle coule sur des récifs l’escadre perse qui avait
                  entrepris de faire le tour de l’Eubée. Venue à la rescousse, une escadre grecque de
                  réserve, qui mouillait à l’est de l’Attique, vient achever, le lendemain (18 août),
                  les rescapés. Ses 43 trières entreprennent, dans la foulée de remonter l’Euripe pour rejoindre la flotte de l’Artémision27. 
               

               Ce même 18 août, le Roi apprend dans la journée la nouvelle du naufrage de ses vaisseaux.
                  Elle rend vaine sa tentative de débordement de l’armée grecque. Il n’a plus d’autre
                  issue que de tenter de passer en force28. Il y a désormais quatre jours qu’il est arrivé sur place29. Or, conjuguée avec la fixation de sa flotte, l’immobilisation de son armée pourrait
                  finir par poser, si elle s’éternisait, des problèmes de ravitaillement aigus. Et la
                  disproportion des effectifs est, après tout, écrasante : pas moins de 25 contre un.
               

               Le 19, au matin, il lance aux Thermopyles l’assaut frontal sur la muraille30. Las : servis par la position et par la supériorité de leurs armes (leurs lances
                  sont plus longues, leurs boucliers de bronze autrement plus résistants que les boucliers
                  d’osier de leurs adversaires31), les Grecs endurent avec succès trois vagues d’assaut successives : celle des Mèdes,
                  des Saces et des Cissiens, enfin, des Immortels, la garde d’élite du souverain32. Tous doivent rebrousser chemin. 
               

               Une nouvelle journée de bataille (20 août), où les Perses s’écrasent à nouveau contre
                  les bataillons grecs qui se succèdent au pied de la muraille, se traduit pour les
                  troupes du Grand Roi par un nouvel échec33. Embarrassés par l’étroitesse du champ de bataille, les Perses se révèlent incapables
                  d’organiser la relève de leurs troupes34 ; l’avantage du nombre est, partant, réduit à néant. La petite poignée des soldats
                  de Léonidas entre, quant à elle, dans l’histoire : elle a tenu tête, deux jours durant,
                  à l’immense armée barbare. 
               
Mais c’est alors qu’est vendue par un Trachinien à Xerxès l’information selon laquelle
                  un sentier permettrait à une troupe déterminée de tourner, pendant la nuit, l’ennemi
                  par la montagne. Il y envoie aussitôt ses Immortels35. Au matin (21 août), après avoir gravi, à la lueur de la pleine lune, un étroit sentier
                  de montagne, et mis en fuite sans peine les Phocidiens qui gardaient (mal) le passage,
                  ceux-ci peuvent entamer leur descente vers la rive, au sud du Mur derrière lequel
                  campent les coalisés36. 
               

               Aux premières lueurs de l’aube, Léonidas a appris la nouvelle par un déserteur ionien37. Trop tard pour alerter les Phocidiens. Mais assez tôt pour que, prévenus, les chefs
                  des contingents péloponnésiens décident de se retirer sur-le-champ à Corinthe38. Le roi de Sparte accepte de les laisser partir. Mais il choisit de rester, quant
                  à lui, avec les Spartiates, les volontaires thébains et les troupes thespiennes, pour
                  couvrir leur retraite en occupant assez longtemps, par leur résistance, les Perses,
                  pour qu’ils ne puissent pas rattraper ces fuyards39. 
               

               L’ultime bataille se déclencha vers 9 heures, alors que les Grecs achevaient un solide
                  déjeuner. Léonidas avait prévenu ses commensaux qu’ils « souperaient ce soir dans
                  l’Hadès40 ». Deux Spartiates avaient refusé de partir en mission à Sparte pour avoir l’honneur
                  de participer au combat : pour en être41. On reverrait cela, deux mille cinq cents ans plus tard, à Dien Bien Phu. 
               

               Alors, sans doute, un grand silence se fit. Parce qu’après tant d’hésitations, de
                  palabres, il n’était plus temps pour les paroles inutiles. « En route vers la mort, écrit Hérodote, les Grecs avec Léonidas
                  s’avancèrent bien plus que d’ordinaire en terrain découvert42. » Soucieux de ne pas se faire encercler par les Immortels, le général spartiate
                  n’avait laissé au rempart qu’un modeste détachement. Il s’était lui-même appuyé à
                  la montagne avec le gros de ses troupes pour y tenir sa position le plus longtemps
                  possible43. Elles résisteraient près de trois heures, avec, dit l’historien, « la frénésie du
                  désespoir44 ». Enfin, surgirent sur leurs arrières les Perses qui avaient franchi la montagne
                  au cours de la nuit. Leur roi tombé au champ d’honneur et au terme d’une lutte à mort
                  pour empêcher les Perses de s’emparer de son corps, les Spartiates formèrent un dernier
                  carré sur une colline entourée sur trois côtés par la mer. Bientôt, tout fut fini45. L’après-midi, Xerxès visita le champ de bataille. Il fit décapiter le corps de Léonidas
                  et ficher sa tête sur un pieu46. 
               

               Aux premières heures de l’après-midi, le Grand Roi avait, parallèlement, lancé sa
                  flotte sur les Grecs de l’Artémision, décidé à les disloquer et à forcer la passe
                  pour achever l’enveloppement de ses adversaires47. Renforcée par l’escadre athénienne qui l’avait rejoint la veille, et avec laquelle
                  elle avait réussi un audacieux coup de main sur les navires Ciliciens, la flotte avait tenu le choc au prix de lourdes pertes48. Le soir, apprenant par la navette à 30 rameurs qui assurait la liaison entre les
                  deux armées la nouvelle de la défaite et de la mort du roi, les Grecs firent holocauste
                  des moutons et des chèvres mis par les Eubéens à leur disposition et, laissant brûler
                  les feux pour donner le change et cacher leur départ aux Perses, ils se replièrent
                  en toute hâte vers le sud49. 
               

               Le sacrifice du roi de Sparte et de ses soldats avait eu, sans nul doute, l’utilité
                  tactique de permettre à ses alliés Grecs de se retirer en bon ordre. Il relevait de
                  l’honneur militaire, du sens du devoir en même temps que de la camaraderie. 
               

               Il avait un sens politique. La résistance des Spartiates avait à nouveau démontré
                  que dans des conditions favorables, les Perses n’étaient nullement invincibles. La
                  flamme de Léonidas et de ses compagnons allait ranimer celle de tous les Grecs. Son
                  geste avait sans doute épargné à la Ligue panhellénique une vague de défection analogue
                  à celle qui avait suivi, déjà, la retraite sans gloire du contingent posté en Thessalie.
                  Au moment même où vacillait son hégémonie, où son isolationnisme faisait voir ses
                  limites, il réaffirmait par son caractère exemplaire la place de Sparte comme conservatoire
                  des vertus helléniques. « Passant, va dire à Sparte, lira-t-on sur l’épitaphe des
                  Spartiates, qu’ici, nous sommes tombés pour obéir à ses lois50. » 
               

               Diodore raconte dans sa Bibliothèque une anecdote étrange, qui dit peut-être tout du sens du combat mené par Léonidas
                  et par ses compagnons. Ce serait par un choix volontaire, à l’en croire, que le roi
                  de Sparte n’aurait pris avec lui qu’un millier de combattants :
               

               
                  Aux éphores, qui lui faisaient remarquer qu’il emmenait vraiment peu de soldats pour
                     combattre une armée considérable et qui lui ordonnaient d’en prendre davantage, il répondit en comité
                     secret que si, pour interdire aux Barbares de franchir les défilés, ils étaient peu,
                     pour accomplir la tâche à laquelle ils allaient, alors, ils étaient beaucoup. On trouva
                     sa réponse énigmatique et obscure et on lui demanda s’il songeait à conduire ses hommes
                     vers une action sans importance. Il répondit qu’il les emmenait en principe afin de
                     garder les défilés, mais qu’en fait, c’était afin de mourir pour la liberté commune ;
                     en conséquence, si mille hommes seulement allaient là-bas, Sparte brillerait, grâce
                     à leur mort d’une plus grande gloire, tandis que si les Lacédémoniens y partaient
                     en masse, Lacédémone périrait tout entière, car aucun d’eux n’oserait fuir pour sauver
                     sa vie51.
                  

               

               Le propos s’accordait à merveille à la tradition lacédémonienne, qui avait, après
                  la bataille, accrédité post eventum l’existence de l’oracle de Delphes qui aurait annoncé aux Spartiates que leur cité
                  ne pourrait échapper au péril sans qu’un de leurs rois ne perde sa vie pour elle52. Il avait, plus authentiquement, pu être inspiré par la conviction que la vraie gloire
                  n’est pas l’apanage des vainqueurs, mais qu’elle appartient à ceux qui n’ont pas plié
                  devant l’ennemi ; que le courage a, en lui-même une fécondité étrangère à l’efficacité
                  et à la réussite, à travers l’admiration qu’il inspire, l’imitation qu’il suscite.
               

               
                  Animés d’un même idéal, écrit ailleurs Diodore à propos des combattants des Thermopyles, ils n’abandonnèrent pas le poste où les Grecs les avaient placés, ils donnèrent
                     avec enthousiasme leur vie pour le salut de tous les Grecs et préférèrent une mort glorieuse à une vie honteuse. […] Qui donc
                     aussi dans la postérité ne serait pas jaloux d’imiter la vaillance de ces hommes que
                     seule la force des circonstances domina, dont les corps furent abattus, mais dont
                     les âmes restèrent invaincues ? Ainsi donc, seuls parmi les hommes dont l’histoire
                     garde le souvenir, ils ont retiré de leur défaite plus de gloire que tous les autres
                     qui ont remporté les plus belles victoires. […] Qui pourrait-on placer au-dessus de
                     ces hommes qui, en face d’ennemis plus de mille fois supérieurs en nombre, eurent
                     l’audace de mettre en ligne leur propre valeur contre des multitudes incroyables ?
                     Ils n’espéraient pas venir à bout de tant de myriades, mais ils pensaient qu’ils surpasseraient
                     en vaillance tous leurs prédécesseurs […]. On serait donc fondé à les considérer comme
                     les véritables auteurs de la liberté de tous les Grecs, de préférence à ceux qui vainquirent
                     Xerxès dans les combats ultérieurs : parce qu’ils gardaient en mémoire les exploits
                     de ces héros, les barbares furent frappés de terreur tandis que les Grecs, de leur
                     côté, furent encouragés à montrer une semblable vaillance53.
                  

               

               Congédiant ses alliés au matin de l’ultime bataille, Léonidas avait sobrement déclaré
                  qu’« il était normal que les chefs de la Grèce fussent prêts à mourir en luttant pour
                  le premier prix de bravoure54 ». Économisant par la modestie des effectifs mis en ligne la vie de compatriotes
                  dont le sacrifice eut ruiné la puissance de sa patrie, il avait offert à Sparte la
                  seule victoire dont elle était alors capable, face à un ennemi invincible : celle
                  de montrer que demeurait, dans le malheur, la prééminence du courage de ses fils.
                  Il avait montré que ce n’est pas en vain que les Grecs avait tenu ses concitoyens
                  pour les meilleurs soldats de l’Hellade, justifié, par sa mort, et jusque dans la défaite, son hégémonie55. 
               

               « Leurs âmes étaient restées invaincues » : le message s’adresse, plus encore, à travers
                  l’histoire, à chacun d’entre nous. 
               

               En montrant de quoi l’homme grec est capable, à quel degré d’abnégation peut mener
                  le dévouement à la patrie, et comment le courage de l’homme obéissant aux lois de
                  la piété filiale lui fait trouver dans l’oubli de soi la plus haute des libertés –
                  celle qui le soulève au-dessus des nécessités de la vie, et lui fait considérer sans
                  crainte la mort elle-même –, Léonidas n’a pas fait seulement œuvre de dévotion à la
                  patrie. Il a donné à tous ceux qui se demandent quel sens peut avoir un combat perdu
                  contre un ennemi évidemment supérieur en nombre, en matériel, en forces, la plus éclatante
                  des réponses. 
               

               Privés par leur cécité politique du ressort nécessaire pour faire face d’une seule
                  âme à l’ennemi, les Grecs avaient donné, face au déferlement de l’armée perse, le
                  spectacle du désordre et de la confusion. Le dernier combat de Léonidas nous montre
                  qu’en eux, demeurait pourtant quelque chose qui dépassait la politique. Les États
                  sont des monstres froids, animés par leurs intérêts, non par leurs sentiments56. Les hommes sont corps et âme : mus par des appétits, des passions basses, mais aussi
                  par une aspiration au Bien, à l’amitié et à la Justice. C’est en elle qu’ils trouvent
                  parfois la force d’enrayer l’engrenage prédéterminé de l’histoire. Si les cités grecques
                  résistèrent, en définitive, victorieusement, à une conquête que la froide analyse
                  des forces en présence, des intérêts en cause paraissait rendre inéluctable, c’est,
                  remarque Olivier Picard, parce que la conduite militaire de leurs aristocraties
               

               
                  fut à l’opposé de leurs tâtonnements politiques. Elles ont été élevées dans le respect
                     d’un code moral rigoureux, qui place au premier rang des idéaux la défense de la cité contre toute
                     agression et le maintien de son indépendance, qui considère le courage à la guerre
                     comme la première vertu, et qui accorde les plus grands honneurs au guerrier mort
                     au combat, tandis que le vaincu sort déshonoré ; elles ont été constamment entraînées
                     au combat collectif de la phalange, elles sont habituées à subir le choc de l’ennemi
                     sans reculer57.
                  

               

               Les Grecs ont, après la victoire, attribué leur succès à la supériorité de leur organisation
                  politique, et nous continuons de le faire avec eux, vingt-cinq siècles plus tard,
                  nous rengorgeant parfois de partager les mêmes principes. C’est se leurrer pourtant
                  sur ce qui avait été leur principal atout et que nous sommes loin d’avoir repris toujours
                  à notre compte : l’éducation, la paideia qui avait, en eux, dégagé de la gangue des passions et des appétits ce par quoi l’homme
                  peut atteindre, par le don de soi, au sublime. Les poèmes d’Homère, écoutés, récités,
                  répétés sans cesse, avaient appris aux Grecs que la mort faisait partie de la condition
                  commune. Qu’il n’appartenait pas d’y échapper à l’homme de mérite, mais seulement
                  d’acquérir la gloire en faisant de cette fatalité l’occasion d’un haut fait et d’un
                  sacrifice58. Toute l’éducation spartiate tendait à convaincre, dit Xénophon, celui qui en était
                  l’objet « qu’une belle mort est préférable à une vie honteuse ». Que le lâche n’avait
                  pas sa place dans la cité, aux côtés de ses concitoyens59.
               
La leçon n’avait pas été vaine. Devant le rempart des Thermopyles, l’idéal avait été
                  incarné, accompli. Ce n’est pas sur le champ de bataille, dira Aristote, qu’un homme
                  devient courageux60. Un homme ne s’improvise pas : il se façonne. Nos actes les plus spontanés témoignent
                  de dispositions auxquelles nous a préparés une longue habitude. Ils correspondent
                  à une conception de la vie, du devoir, de l’honneur qui imprègne l’âme au point de
                  commander des gestes réflexes qui en seront un jour le reflet. Il en va ainsi de tous
                  les apprentissages : tous sont destinés à nous permettre d’agir sans décomposer les
                  savoir-faire qui nous ont été appris. Le geste de Léonidas fut le fruit d’une éducation
                  qui mettait l’honneur de servir au-dessus du souci de sa vie même. Son exemple nous
                  enseigne à son tour un secret d’une immense portée. Il nous dit la fécondité de la
                  vie intérieure : celle qui nous dispose à choisir le bien et le vrai, celle qui fait
                  du courage un choix volontaire. Celle qui nous prépare à ce moment où nous n’aurons
                  pas le temps de longuement délibérer et où se révélera, soudain, telle que nous l’avons
                  ciselée, notre âme. 
               

               Tout autant que les chefs-d’œuvre de la statuaire que nous admirons au Musée national
                  d’Athènes ou au musée de l’Acropole, l’histoire des Thermopyles est de celles qui
                  donnent à l’homme grec, tel que l’a façonné la civilisation classique, une dimension
                  universelle. Dans un monde où le corps humain a été exalté comme nulle part ailleurs,
                  magnifié comme le reflet même de l’immortalité de l’âme, de la souveraineté de l’esprit
                  et de la splendeur du cosmos, ces héros avaient révélé mieux que toutes les perfections
                  de la sculpture ce qui en l’homme passe infiniment l’homme : de se faire le maillon
                  d’une chaîne, le récipiendaire d’un héritage en même temps que le passeur d’un trésor
                  reçu sans mérite, mais dont tout le sens de l’existence tiendrait à sa capacité de
                  le préserver, de l’enrichir, de le transmettre comme un bien plus précieux que sa
                  vie. 
               

               Il y a une poignée d’hommes à qui incombe le salut de l’espèce, remarquait, au retour de la guerre de 1914, Pierre Drieu La Rochelle. Aux haltes, on se soulève, on les regarde, on les compte. Parmi la foule affalée,
                     on est effrayé de les voir si peu qui dressent des silhouettes de grandeur au-dessus
                     du niveau du néant61.
                  

               

               Sparte avait montré, avec eux, ce qu’elle avait produit de meilleur, chanté, avant
                  de quitter la scène, son ultime et splendide chant du cygne. 
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         7.

            TERRE BRÛLÉE

            
               À Athènes, la nouvelle de la défaite avait tranché le débat qui agitait, depuis des
                  mois, la cité. Face à la perspective d’une irruption des Perses, Thémistocle avait
                  préconisé l’abandon pur et simple de la ville. Non pour s’exiler et partir, comme
                  l’y encourageait l’oracle de Delphes, fonder au loin une colonie, tenter l’aventure
                  d’une nouvelle Athènes, mais pour abriter femmes, enfants et vieillards à Trézène,
                  à Égine et sur l’île toute proche de Salamine, tandis que les hommes valides rejoindraient
                  la flotte et tenteraient de vaincre, sur mer, l’ennemi1. Sa conviction était qu’Athènes était indéfendable. Nulle armée péloponnésienne n’avait
                  gagné la Béotie pour faire face à la ruée barbare. Songer à rééditer, face à une armée
                  trois fois plus nombreuse que celle qu’avait envoyée Darius, l’exploit de Marathon,
                  relevait à ses yeux de l’utopie. Contrainte de combattre dans un chenal étroit où
                  elle ne pourrait déployer ses forces, la flotte perse ne lui paraissait pas, en revanche,
                  invincible2. Les tempêtes successives lui avaient fait perdre près de la moitié de ses effectifs.
                  Et l’expérience de l’Artémision avait montré que ses vaisseaux, sans doute plus maniables,
                  étaient en revanche moins puissants que ceux des Grecs3. Le tout était de les conduire en un site resserré, où la manœuvre leur serait interdite.
                  Or nul ne s’y prêtait mieux que le détroit qui sépare, à l’ouest du Pirée, la côte
                  d’Éleusis de l’île de Salamine. Là, avait fait étape, à l’initiative du stratège athénien, la flotte
                  de l’Artémision4. Il fallait rassembler ici tout ce que les Grecs comptaient de navires de guerre
                  et offrir au Perse trop sûr de lui une bataille où il serait incapable de faire valoir
                  sa supériorité numérique et son aisance manœuvrière5. Si l’on parvenait à détruire la flotte perse, l’armée de terre amenée jusque-là
                  par Xerxès ne serait plus qu’un corps expéditionnaire lent dans ses mouvements, privé
                  de toutes liaisons, coupé de ses arrières, et pour lequel le ravitaillement en eau
                  et en vivres deviendrait vite un casse-tête. Il serait alors loisible d’attendre le
                  moment favorable pour l’affronter en rase campagne6. 
               

               À l’appui de sa tactique, Thémistocle était allé jusqu’à solliciter une deuxième consultation
                  de l’oracle de Delphes, dont la première prophétie avait pourtant été très claire.
                  Retournée par ses intrigues (et sans doute d’opportuns versements d’or aux prêtres),
                  la Pythie s’était montrée, soudain, plus encourageante, à la condition que la cité
                  mette, comme le réclamait le stratège, tous ses espoirs dans sa flotte, et que celle-ci
                  livre bataille au Perse sur le site même qu’il avait choisi :
               

               
                  Pallas ne peut fléchir tout à fait Zeus Olympien, bien qu’elle use pour le supplier
                     de beaucoup de paroles et d’une prudence avisée ; mais je te ferai encore cette réponse,
                     à laquelle j’attache l’inflexibilité de l’acier. Quand sera conquis tout ce qu’enferment
                     la colline de Cecrops et l’antre du divin Cithéron, Zeus aux vastes regards accorde
                     à Tritogénie qu’un rempart de bois soit seul inexpugnable, qui sauvera et toi et tes
                     enfants. Ne va pas attendre sans bouger la cavalerie et l’armée de terre qui arrivent
                     en foule du continent ; recule, tourne le dos ; un jour viendra bien encore où tu
                     pourras tenir tête. Ô, divine Salamine, tu perdras toi, les enfants des femmes, que ce soit à quelque moment où le don de Déméter est répandu ou bien est
                     recueilli7.
                  

               

               À en croire Thémistocle, le message du dieu était, cette fois, d’une limpidité parfaite.
                  Il imposait qu’on fît retraite sur le mur de bois des vaisseaux et qu’on livrât bataille
                  devant l’île même où irait se réfugier la population athénienne. 
               

               Pour le parti conservateur, qui se considérait comme l’héritier des marathonomaques,
                  une telle proposition, même avalisée par un oracle, relevait pourtant du scandale.
                  Elle faisait fi de l’honneur militaire, en tenant pour rien le courage avec lequel,
                  sans égard pour la disproportion des forces, les hoplites de Miltiade avaient, dix
                  ans plus tôt, couru sus à l’ennemi et l’avaient fait promptement rembarquer sur ses
                  trières. Elle livrait le sort de la guerre à la canaille des marins recrutés dans
                  les plus modestes des classes sociales, en l’enlevant à la noble élite des hoplites.
                  Elle condamnait, surtout, Athènes à la dévastation, à l’occupation, au pillage et
                  à la ruine. Le mur de bois dont parlait l’oracle et que Thémistocle avait identifié,
                  un peu vite, à la flotte, pouvait faire, après tout, allusion à la palissade qui,
                  aux temps héroïques, ceinturait l’Acropole8 ! Quel sens y avait-il à prétendre combattre, s’il fallait au préalable laisser l’envahisseur
                  détruire le pays ? « Peu leur importait, dit Plutarque la victoire, et le salut n’avait
                  pas de sens pour eux s’ils devaient livrer à l’ennemi les temples des dieux et les
                  tombeaux sacrés de leurs pères9. » À quoi pouvait rimer une guerre gagnée à un tel prix ?
               

               L’argument est souvent balayé comme le signe, de la part de ces aristocrates, d’une
                  coupable étroitesse d’esprit. Il mérite pourtant qu’on s’y arrête, tant il a résonné
                  au cours de l’histoire. 
               

               Il se résume au refus de pratiquer, par un sens exalté de l’honneur, une politique
                  de terre brûlée qui réduise à néant le corps même de la patrie. D’une telle intransigeance, la résistance de l’Ukraine
                  à l’invasion dont elle a été victime de la part de la Russie de Vladimir Poutine a
                  donné en 2022 une illustration saisissante. Elle a suscité dans l’opinion publique
                  occidentale une admiration unanime. Mais dans une guerre inégale, où il ne pouvait,
                  pour ceux qui en étaient victimes, être question d’avoir à court terme le dessus,
                  seulement d’infliger à l’ennemi suffisamment de pertes pour qu’il ne recueille aucun
                  bénéfice de son agression, qu’il s’épuise dans une impitoyable guerre d’usure, jusqu’à
                  quel point la résistance se justifie-t-elle si elle doit se traduire par la destruction
                  complète du pays ? La question, sans doute, est sacrilège. On a comparé le sacrifice
                  de l’armée ukrainienne (Volodymyr Zélensky l’a fait lui-même le 8 avril 2022 dans
                  un message au Parlement grec) à celui de Léonidas aux Thermopyles. Mais Léonidas n’avait
                  lui-même pas voulu engager tout l’avenir de Sparte dans sa démonstration d’héroïsme.
                  Poussant les Ukrainiens à se montrer intraitables et à lutter contre leurs envahisseurs
                  jusqu’au bout, alors que leurs aéroports, leurs voies de communication, leurs usines,
                  certaines de leurs villes étaient impitoyablement détruits, les Occidentaux n’ont
                  certes pas été avares de témoignages de sympathie. Mais ne les encourageaient-ils
                  pas à mourir jusqu’au dernier, dans les ruines de leur pays ?
               

               Qu’est-ce que la patrie ? À quel prix doit-on la défendre ? Que peut-on sacrifier
                  pour elle ? Le dilemme a traversé les siècles. Si l’appel du général De Gaulle eut,
                  en dépit de la légende, si peu d’écho en France en juin 194010, ce ne fut nullement, de la part des Français de l’époque, le signe d’une absence
                  de patriotisme, d’un désintérêt pour le destin de leur pays. Cela s’explique bien
                  plutôt par le fait que les « quarante millions de pétainistes11 » (Henri Amouroux) – parmi lesquels les hommes dans la force de l’âge étaient, très
                  majoritairement, des anciens combattants qui avaient sacrifié à la patrie cinq années
                  de leur jeunesse, connu dans la boue des tranchées la déréliction d’une vie ahurie
                  par la violence quotidienne, l’horreur d’un bombardement permanent et la mort qui
                  frappe au hasard d’un déluge de fer et de feu – avaient été, dans le malheur d’une
                  défaite imprévue, foudroyante, sans appel, hors d’état de « penser » l’amour de leur
                  pays autrement que par la préservation de la France concrète : ses villes en feu,
                  sa population à la merci des conditions que lui ferait le vainqueur, ses soldats tombés
                  entre les mains de l’ennemi, ses routes bombardées, ses ponts détruits, ses communications
                  coupées, ses familles en fuite (le pays comptait alors sans doute 8 ou 10 millions
                  de réfugiés, lancés sur les routes dans le désordre inexprimable de l’exode), ses
                  difficultés dramatiques de ravitaillement12. L’invocation d’une France éternelle, indépendante des réalités de leur propre situation
                  morale et matérielle, leur était apparue, sans doute, comme une fleur de rhétorique
                  plus que comme une véritable option. 
               

               Il est aujourd’hui (légitimement) de bon ton d’exalter les « Poilus de 14 », de témoigner
                  une sympathie sans bornes à leurs souffrances, de considérer avec admiration leur
                  héroïsme13, tandis que l’on n’a plus de mots assez durs pour fustiger la génération de ceux
                  qui ont subi en 1940 la défaite sans trouver en eux la force d’âme nécessaire pour
                  basculer aussitôt dans une résistance intraitable à l’Occupant et qui ont soutenu,
                  souvent avec ferveur, le gouvernement du maréchal Pétain. Le malheur est que ce sont souvent les mêmes14. Le gouvernement et la haute administration de Vichy étaient peuplés d’anciens combattants.
                  Nombre des intellectuels ou des propagandistes de la Collaboration (Céline, Drieu
                  ou Darnand par exemple) avaient fait eux-mêmes de très belles guerres de 1914-1918.
                  À Verdun, comme les Grecs à Marathon, les Français avaient défendu jusqu’au sacrifice
                  suprême leur terre15. Mais où était le devoir quand celle-ci était aux mains de l’ennemi ? Fallait-il
                  la quitter pour défendre sa souveraineté et son indépendance au risque d’être accusé
                  d’abandon par ceux qui étaient contraints de rester sur place et de subir dès lors
                  la loi de l’Occupant ? Était-il illégitime de souhaiter que le pays reprenne son souffle
                  afin de préparer, à long terme, la revanche, fût-ce au risque de se compromettre,
                  dans l’immédiat, avec l’adversaire ? Les choix qui nous paraissent simples (qui le
                  semblent d’autant plus que les années avancent et que se sont éteints les derniers
                  témoins des complexités et des cas de conscience du temps) n’avaient rien, sur le
                  moment, d’évident. Les plus dénaturés des collaborateurs parisiens se résignaient
                  sans doute à la disparition ou à l’abaissement de leur pays dans une Europe dominée
                  par le nouvel hégémon. Mais beaucoup rêvaient à Vichy – Pétain le premier, sans doute – au destin qui fut
                  celui de la Prusse collaborant, après Iéna, avec Napoléon dans l’attente du moment
                  favorable pour se retourner contre lui et participant, ensuite, aux premiers rangs à la victoire alliée contre la France16. D’autres encore espéraient, chimériquement, que l’Allemagne saurait faire une place
                  à la France dans l’Europe nouvelle dont accoucherait la guerre17. On peut certes juger que la plupart d’entre eux avaient méconnu ou négligé la nature
                  totalitaire du nazisme, le caractère criminel de son antisémitisme, la folie démoniaque
                  d’Hitler, qui rendaient vaine, avec lui, toute collaboration, tout calcul diplomatique.
                  Il n’en est pas moins injuste de les considérer tout uniment comme des traîtres à
                  la France. C’est ce que soutiendront, jusqu’à leur mort, des résistants aussi incontestables
                  que Jean Paulhan, le colonel Rémy ou Pierre Guillain de Bénouville18.
               

               La patrie, souligne Simone Weil, est « le bien le plus précieux dans l’ordre temporel »
                  parce qu’elle est ce qui assure à l’homme « à travers le présent une liaison entre
                  le passé et l’avenir » ; qu’elle lui apporte une « continuité dans le temps, par-delà
                  les limites de l’existence humaine19 » qui lui permet de donner un sens à sa vie, de surmonter les calamités et les revers,
                  d’aborder les bonheurs mêmes sans céder à l’ivresse et à la démesure ; parce qu’elle donne aux prospérités leur signification et leur
                  place légitime en les inscrivant dans la chaîne d’une transmission, dans le grand
                  œuvre d’une aventure collective. Nul ne conteste, ou presque, qu’il faille la servir.
                  Mais quelles sont les données qui la constituent, et à quoi nos fidélités, notre dévouement
                  sont dus ? 
               

               Qu’est-ce que la patrie ? La rencontre, dit la doctrine juridique classique, d’un
                  peuple, d’une terre et d’une souveraineté20, ce « monopole de la violence légitime21 » (Max Weber) consenti, sur un territoire, à ceux qui représentent, à un titre ou
                  un autre, une communauté humaine, afin qu’ils la dirigent et la commandent dans la
                  liberté et la justice pour la préserver des périls, la rendre plus prospère et plus
                  grande qu’ils ne l’ont reçue. 
               

               Sans doute, mais la difficulté commence quand les trois composantes sont disloquées
                  par le hasard des circonstances ou par les tragédies de l’histoire. Car chacune d’entre
                  elles peut paraître essentielle. 
               

               Un peuple peut perdre sa souveraineté quand il est annexé à une fédération, un empire
                  plus grand, plus vaste que lui : le Québec en a fait l’expérience depuis le XVIIIe siècle. Il n’a rien abdiqué, depuis, de sa terre, et sa population s’est perpétuée,
                  fidèle à la langue et à la culture françaises. Mais son intégration forcée à une fédération
                  anglophone en lutte permanente contre son identité profonde, ne l’en a pas moins,
                  peu à peu, américanisé, au point d’être aujourd’hui menacé dans sa substance même22.
               

               Une patrie qui n’est qu’une âme sans siège ni foyer matériel, sans corps de chair
                     où se rassembler doit s’épuiser avec une impitoyable rapidité, notait Charles Maurras. Le culte du passé, pieusement entretenu, peut sauver une tradition, qui, à son tour,
                     plus tard, peut ranimer la vie corporelle, comme il est arrivé au noble peuple polonais :
                     mais un long intervalle de dépossession et d’extinction est comparable au froid grandissant
                     d’une longue nuit23.
                  

               

               Une terre peut être amputée par une partition qui lui a été imposée par la victoire
                  de ses adversaires : ce fut le cas de l’Allemagne entre 1945 et 1990. La division
                  ne l’a pas empêchée de perdurer sous la cendre. Mais elle a conduit longtemps les
                  ressortissants de l’Allemagne de l’Est à tenir ceux qui avaient été, avant 1945, leurs
                  concitoyens de l’Ouest, pour des revanchards fauteurs de guerre, tentés par le fascisme
                  et menaçant la paix et le progrès. Ses militaires préparaient sans états d’âme l’invasion
                  et le bombardement du territoire de la République fédérale. Ses services de renseignement
                  l’espionnaient dans l’espoir de la prendre en défaut, dans une lutte à mort des systèmes
                  politiques qui avait paru, un temps, prendre le dessus sur l’appartenance à la patrie
                  commune.
               

               Nous savons désormais, quant à nous, qu’un pays peut subir, sans perdre sa souveraineté,
                  l’invasion d’une population étrangère qui modifie sa consistance, ses caractères ethniques
                  autant que sa culture. On répète en effet en France que les quelque 14 à 16 millions
                  de résidents qui sont – toutes générations confondues –issus de l’immigration des
                  soixante dernières années sont, dans leur grande majorité, des Français24. Quelque 9 millions d’entre eux en ont en tout cas le statut juridique. Mais faute
                  d’avoir adopté et aimé la culture française, combien ne s’en considèrent pas moins comme des conquérants avides de prendre,
                  sur l’humiliation coloniale, une secrète revanche ? Et la France dont leurs descendants
                  finiraient par prendre le contrôle sans avoir passé par le moule assimilateur serait-elle
                  toujours la France, quand même elle en garderait, par ironie, le nom ? 
               

               Où se trouvent, dans ces circonstances, le devoir, le patriotisme ? Où sont l’utopie,
                  le renoncement, le pragmatisme ? À chaque combinaison imparfaite correspond en miroir
                  une accusation d’irréalisme, de lâcheté, de trahison. 
               

               Ce qu’avait proposé le maréchal Pétain aux Français en 1940 et plus encore après novembre
                  1942, c’était ainsi de garder leur loyauté à l’alliance du peuple et de la terre,
                  sans considération de la perte de la souveraineté qu’impliquait l’armistice, et que
                  scella l’invasion de la zone libre25. La zone libre ne l’était guère, puisque ce qu’on lui avait laissé d’armée ne fut
                  pas en mesure de la défendre lorsque, le 11 novembre 1942, quelques heures suffirent
                  à la Wehrmacht pour envahir l’ensemble de son territoire sans rencontrer de résistance.
                  Que son gouvernement avait vécu, en outre, dès l’origine, sous la menace permanente
                  du chantage qu’exerçait sur lui l’Allemagne du fait de la détention de près de 2 millions
                  de prisonniers, de sa capacité à tenir la population de zone occupée pour un inépuisable
                  réservoir d’otages – les premiers trains de déportés qui quitteraient Drancy pour
                  Auschwitz, durant les premiers mois de 1942 (officiellement pour y faire des « travaux
                  forcés »), le feraient avant même que l’on ait décidé, en haut lieu, la déportation
                  systématique à fin d’extermination des Juifs habitant dans les territoires occupés
                  par le Reich (ce serait le cas le 11 juin 1942, donnant le signal des grandes rafles
                  de l’été26) – à confisquer (en zone occupée), des pans entiers de son économie27, voire de son territoire (déclarés zones interdites, les départements du Nord avaient
                  été rattachés au gouvernement de la Belgique, et l’Alsace-Lorraine avait été annexée
                  dès 1940)28. La spirale du compromis le conduisit, dès lors, de proche en proche, jusqu’à l’irréparable :
                  consentir en juillet 1942 à l’arrestation de 10 000 Juifs apatrides de zone sud en
                  échange de la sauvegarde des Juifs français de zone occupée29. 
               

               Mais De Gaulle prétendait, symétriquement, sauvegarder la souveraineté de la France
                  sans se soucier de la nécessité de reconstruire les routes, de ramener chez eux les
                  réfugiés, de négocier le retour des prisonniers ; du sort, plus généralement, que
                  l’Occupant ferait aux Français30. On veut croire qu’il incarnait par là « une certaine idée de la France ». Mais un
                  pays n’est pas une idée pure, détachée de toute réalité. Il restait nécessaire que
                  son peuple soit, autant que possible, préservé, que son territoire soit administré.
                  L’abandon de l’un et l’autre aux ordres d’un Gauleiter, à quoi eût conduit le refus de composer, n’eût-il pas risqué de conduire à ce que
                  ne soit, libérée, in fine, qu’une France exsangue, où, singulièrement, les Juifs eussent été impitoyablement
                  exterminés comme ils le furent en Pologne ou aux Pays-Bas31 ? « De l’étranger, on peut servir la France, non la gérer », soulignera Saint-Exupéry32. 
               

               Ce qu’ont défendu depuis 1992 Jean-Pierre Chevènement et les antifédéralistes français
                  comme Philippe Séguin en campagne contre la construction européenne, c’est la préservation
                  du lien qui associe la souveraineté à notre terre. Mais, soucieux de se distinguer
                  des positions de l’extrême droite, ce « souverainisme » a souvent proclamé, dans le
                  même temps, son indifférence aux mouvements démographiques qui affectent le peuplement
                  de la France33. Ne peut-on légitimement lui reprocher de préparer une France qui serait à la fois
                  islamique et souveraine, un Califat républicain ? C’est la perspective qu’a ouverte
                  le ralliement de l’eurosceptique Jean-Luc Mélenchon à la cancel culture et à l’islamo-gauchisme à l’occasion de l’élection présidentielle de 2022, au cours
                  de laquelle il s’est appuyé avec un indéniable succès sur les populations immigrées
                  de nationalité française comme sur un « peuple de substitution », pour compenser la
                  dérive des classes populaires vers le Rassemblement national, ainsi que l’avait préconisé, dix ans auparavant, le
                  think-tank Terra Nova34. 
               

               Ce que leur opposent de leur côté les partisans de l’intégration européenne à tout
                  prix, c’est un surcroît de prospérité acquis (au moins en théorie), au prix de l’indépendance
                  de la France, par l’abaissement des frontières et le partage de sa souveraineté avec
                  les institutions européennes. Que signifierait, disent-ils, la souveraineté d’un pays
                  rabougri, isolé et privé des moyens de la puissance par son déclassement économique
                  et financier ?
               

               Qu’est-ce que la souveraineté, pourtant, si ce n’est le pouvoir d’avoir le dernier mot, la possession d’une liberté de décision entière ? Elle ne se partage pas : on la
                  possède ou on en est privé. Or, la poursuite d’un taux de PIB peut-elle justifier
                  le sacrifice de l’indépendance de la France ? Unifiée aux temps capétiens, celle-ci
                  ne saurait durablement survivre à la disparition de l’État qui lui a donné, au terme
                  de longs siècles, et parfois dans la sueur et dans le sang, dans les douleurs, les
                  guerres et les persécutions, sa précieuse unité en dépit des diversités de sa géographie,
                  de ses systèmes familiaux, de ses coutumes, de ses traditions, de ses langues35. Y renoncer pour se fondre dans un super-État bureaucratique, dispensateur de biens
                  de consommation, garant de droits exponentiels, mais trop lointain et trop distant
                  pour susciter l’amour de ses citoyens, relève d’une anthropologie qui néglige les
                  attentes les plus profondes de l’âme humaine, fait de l’homme un animal livré à ses
                  appétits les plus élémentaires et le condamne à vivre dans un éternel et éphémère
                  présent36. 
               

               On conçoit qu’aucun de ces choix, de ces sacrifices, n’ait jamais fait l’unanimité.
                  Il en allait de même à Athènes, où ce que préconisait Thémistocle, c’était de faire prévaloir la survie du peuple et le
                  maintien de la souveraineté sur la défense de la terre, quand même sa politique se
                  traduirait par le renversement des murs et l’incendie de la Cité37.
               

               Les Athéniens y étaient préparés par l’expérience coloniale qui, dès longtemps, avait
                  été celle des Grecs, et les avait accoutumés à l’idée qu’on pouvait « transporter »
                  sa patrie : quand Phocée, en Ionie, avait été encerclée par les troupes d’Harpale,
                  un général de Cyrus, et que toute résistance s’était révélée impossible, les Phocéens,
                  raconte Hérodote « mirent à l’eau leurs pentécontores, y embarquèrent enfants et femmes
                  et tous leurs meubles, ainsi que les statues des dieux des sanctuaires, et toutes
                  les offrandes à l’exception des statues de bronze et de pierre et des tableaux peints38. » L’embarquement achevé, et après avoir fait étape à Chios, ils avaient traversé
                  la mer pour aller s’installer en Corse. Les habitants de Téos avaient fait de même
                  pour se réfugier en Thrace. L’essentiel leur avait paru de maintenir le corps civique,
                  fût-ce en abandonnant leur territoire. Aristote défendra sa préférence pour les cités
                  de petite taille par le fait qu’en cas de malheurs, leurs peuples pouvaient s’expatrier
                  plus facilement39. 
               

               La défaite des Thermopyles mit un terme à la discussion. Le peuple béotien, dont le
                  territoire séparait seul désormais Athènes de l’envahisseur, était, dit Hérodote,
                  « passé tout entier du côté des Mèdes40 ». Maliens, Locriens et Doriens avaient fait de même. Leurs recrues avaient pris,
                  dans les rangs de l’armée perse, la place des milliers de morts tombés dans le défilé.
                  Les navires des îles de l’Égée ralliaient la flotte de Xerxès41. Quant aux Péloponnésiens, ils avaient refusé de livrer bataille en Béotie, au nord
                  d’Athènes, et envoyé, cette fois, leurs troupes prendre place sur l’isthme de Corinthe42. Menée par Cléombrote, un frère de Léonidas, une armée spartiate avait entrepris
                  d’y élever une fortification capable d’arrêter l’envahisseur. C’est là que la Ligue
                  décida, le 23 août, de concentrer une armée de 30 000 hommes pour y attendre l’ennemi43. 
               

               Au lendemain de sa victoire, Xerxès s’était rué quant à lui sur la Phocide, brûlant
                  et rasant tout sur son passage, livrant villes et sanctuaires aux flammes, les femmes
                  à la soldatesque, dévastant le pays par le fer et le feu avec l’aide des Thessaliens,
                  qu’une vieille haine opposait aux Phocidiens et qui s’assurèrent, dit Hérodote, que
                  les Perses n’épargnent rien44. Passant en Béotie, où l’avaient accueilli les oligarques de Thèbes45, il avait détruit Platées et Thespies, qui avaient seules refusé de se rallier à
                  lui et qui avaient été désertées par leurs habitants, réfugiés dans le Péloponnèse46. Athènes s’offrait désormais à lui sans défense. Les Athéniens n’avaient plus, dès
                  lors, d’autre choix que l’évacuation, l’abandon pur et simple de leur ville et de
                  leurs campagnes, le repli des hommes en âge de combattre sur la flotte, l’exode des
                  femmes, des enfants et des vieillards vers un refuge où ils puissent être à l’abri de l’ennemi47. La seule alternative était présentée par ceux qui, interprétant l’oracle de Delphes
                  comme le présage d’un désastre qui frapperait, devant Salamine, non les Perses mais
                  les Grecs eux-mêmes (le texte pouvait, de fait, être lu dans les deux sens), proposaient
                  que toute la population émigre sans attendre, au loin, en Italie. Elle réunissait
                  contre elle aussi bien les partisans de Thémistocle que les nostalgiques de Marathon.
                  
               

               À son retour de l’Artémision, d’où il avait obtenu de ses alliés que le reste de la
                  flotte grecque, mouillée dans le port de Trézène, au nord du Péloponnèse, vienne rejoindre
                  les navires rescapés de la bataille dans la baie de Salamine48, le stratège emporta la décision en faisant courir le bruit que le serpent qui vivait
                  dans le temple d’Erechthée, personnifiant le premier roi légendaire d’Athènes, mi-reptile,
                  mi-homme, fils d’Athéna né du sol (en conformité à la prétention des Athéniens d’être un peuple autochtone),
                  auquel on offrait, chaque mois, des gâteaux rituels, avait disparu sans y toucher.
                  « La prêtresse, dit Hérodote, avait signalé le fait et les Athéniens n’en furent que
                  plus pressés de quitter leur ville parce qu’ils pensèrent que la déesse, elle aussi,
                  avait abandonné son Acropole49. » Thémistocle fit adopter et proclamer par des hérauts un décret qui disposait que
                  « tout Athénien devait mettre en sûreté ses enfants, sa famille et ses gens comme
                  il le pourrait50 ». Les uns les firent partir pour Trézène en Argolide, ville amie avec laquelle Athènes
                  avait des liens d’hospitalité. D’autres pour Égine. La plupart furent transbordés
                  par la flotte athénienne de Phalère jusqu’à Salamine toute proche, dans une atmosphère
                  de catastrophe qui dut avoir quelque chose de l’exode de 194051. Le dernier bateau fit le voyage le 26 août, alors que les éclaireurs de l’armée
                  perse n’étaient plus qu’à quelques heures de marche de la ville. 
               

               Au moment du plus grand péril, Thémistocle avait pu compter sur le ralliement du propre
                  fils de Miltiade, le beau Cimon, qui dominait la faction aristocratique.
               

               
                  On le vit traverser le Céramique et monter à l’Acropole avec ses amis, raconte Plutarque, pour y consacrer à la déesse un mors de cheval qu’il tenait à la main, signifiant
                     ainsi que la ville n’avait nullement besoin pour l’instant de cavaliers mais seulement
                     de courageux soldats de marine. Après avoir offert le mors, il prit un des boucliers
                     suspendus dans le temple, fit une prière, et descendit vers la mer, redonnant ainsi
                     du courage à beaucoup d’Athéniens52.
                  

               
Un décret mit, dans le même temps, un terme à l’exil d’Aristide, le rival que Thémistocle
                  avait fait frapper quelques années plus tôt d’ostracisme (la procédure qui permettait
                  au peuple assemblé de bannir pour dix ans un citoyen tenu pour un danger pour le fonctionnement
                  paisible des institutions démocratiques, sans qu’aucune charge judiciaire pût être
                  retenue contre lui53). Il organiserait avec quelques hoplites la défense de l’île de Salamine54. Les hommes en âge de combattre rejoignirent la flotte, sur laquelle ils embarquèrent
                  comme rameurs ou comme épibates (fantassins placés à l’avant des trières pour harceler
                  les équipages ennemis en leur jetant des pierres et s’emparer éventuellement de leurs
                  bateaux)55. 
               

               La ville était déserte. Quand Xerxès arriva sur place, le 31 août, il ne trouva plus
                  là que quelques dizaines de vieillards et les intendants du temple, chargés de maintenir
                  le culte, qui s’étaient retranchés avec une maigre garnison sur le rocher de l’Acropole56.
               

               Ils allaient opposer à l’ennemi une farouche résistance. Les irréductibles avaient,
                  à l’ouest, là où s’élèveraient plus tard les Propylées de Mnéniclès, érigé une barricade
                  de bois dont ils attendaient, conformément à l’oracle, qu’elle les protège de l’envahisseur.
                  Les archers perses l’incendièrent en tirant sur elle, depuis la colline de l’Aréopage,
                  des flèches enflammées. Mais quand les troupes montèrent à l’assaut de la colline,
                  ils se virent broyés par les pierres, roches, fûts de colonne que les Grecs faisaient
                  rouler sur la rampe d’accès. Une tentative de négociation tourna court57. Finalement, le 5 septembre, un commando perse parvint à escalader le flanc nord
                  de l’Acropole et à s’introduire dans l’enceinte, dont il ouvrit les portes au gros
                  des troupes. Une partie de la garnison, se voyant prise, se jeta du haut du rocher. D’autres, réfugiés dans les temples, furent impitoyablement
                  massacrés58. 
               

               L’Acropole n’était pas celle qui s’offre aujourd’hui à notre admiration. Elle présentait
                  déjà, cependant, un vaste ensemble monumental. Pisistrate et ses fils y avaient construit,
                  au VIe siècle, deux grands temples en calcaire rehaussés de peinture polychrome, dont les
                  reliefs sont désormais magnifiquement présentés au premier étage du nouveau musée
                  de l’Acropole : le temple d’Athéna Polias (devant l’emplacement actuel de l’Erechthéion)
                  et l’Hécatompédon (sur le site du Parthénon). Les statues de leurs frontons exaltaient
                  déjà la victoire des forces de la raison sur celles du chaos. Athéna à l’égide y subjuguait
                  les géants tandis qu’Héraklès affrontait le légendaire Nérée dans ses métamorphoses.
                  L’Hécatompédon avait été détruit après Marathon pour faire place à un temple en marbre
                  pentélique, que nous nommons « préparthénon ». Celui-ci commençait à peine à élever
                  ses colonnes de terre quand était arrivée l’armée perse. Il offrait le spectacle d’un
                  chantier de construction. D’autres sanctuaires, plus simples, étaient consacrés à
                  Artémis (un temenos au sud-ouest) et à Athéna Niké (sur l’emplacement du temple actuel) ou à Erechthée
                  (là où se trouve le tombeau de Kekrops et l’Erechthéion). Des bâtiments annexes étaient
                  emplis d’offrandes. Des statues de korés polychromes, offertes aux dieux par de riches particuliers, étaient dressées à ciel
                  ouvert59. 
               

               Xerxès fit enlever les statues d’Athéna de son temple60 et envoyer à Suse l’ex-voto érigé à la gloire des tyrannoctonnes Hermodios et Aristogiton,
                  qui avaient assassiné Hipparque (le groupe serait trouvé à Suse et rapatrié au siècle
                  suivant par Alexandre le Grand61). Il fit ensuite incendier tout ce qui se trouvait sur la colline, sans égard pour le caractère sacré des monuments62. On vit les flammes rougeoyer jusqu’à Salamine63. Le Grand Roi fit aussitôt partir un courrier porteur de la bonne nouvelle à Suse.
                  On y joncha les rues de myrrhe, et on y organisa des banquets en faisant brûler des
                  parfums64.
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         8.

            DIVINE SALAMINE

            
               À bord de la flotte, qui mouillait depuis trois semaines devant Salamine, et qu’avaient
                  ralliée les escadres venues de Trézène qui n’avaient pas participé encore aux opérations,
                  on avait vu la mer se couvrir, du côté de Phalère, de vaisseaux perses, renforcés
                  par les navires des cités de la mer Égée, restées jusqu’alors indécises. Les Péloponnésiens
                  avaient, comme on imagine, manifesté leur désir de rejoindre un mouillage proche de
                  l’isthme de Corinthe, d’où il leur serait loisible de coordonner leurs initiatives
                  avec l’armée de terre, comme les Grecs l’avaient fait entre les Thermopyles et l’Artémision1. Ils n’avaient pas mis encore leur projet à exécution parce qu’ils avaient dû faire
                  face à l’opposition de ceux dont un tel repli aurait livré la cité à l’ennemi : non
                  seulement cette fois Athènes et Mégare, mais encore Égine. Or, si Sparte et ses alliés
                  contrôlaient la majorité des voix de la Ligue, les trois intéressées représentaient
                  ensemble plus des trois quarts des navires de guerre alignés contre l’ennemi. Il fallait
                  compter avec elles. L’incendie de l’Acropole porta la tension à son comble. Certains
                  capitaines firent aussitôt hisser les voiles en vue d’un départ imminent2.
               

               Thémistocle s’efforça d’abord de convaincre l’amiral spartiate, Eurybiade, de rester
                  sur place en invoquant les avantages apportés par la situation et en menaçant de se
                  retirer, sans quoi, de la guerre, et d’emmener son peuple en Italie du Sud3. La perspective n’avait, pour les autres Grecs, rien de très rassurant : privée du
                  soutien de la flotte athénienne, l’armée péloponnésienne n’aurait plus de faculté
                  d’approvisionnement autre que dans les alentours de ses cantonnements. Pire encore,
                  elle risquait d’être tournée par un débarquement perse au sud de sa position4. 
               

               Le statu quo ne leur paraissait, pour autant, pas plus acceptable : il les plongeait, dit Hérodote
               

               
                  dans une angoisse aiguë […] parce qu’ils étaient là, attendant à Salamine de se battre
                     pour le territoire d’Athènes et que, s’ils étaient vaincus, ils se retrouveraient
                     bloqués et assiégés dans une île tandis que leur propre pays serait abandonné sans
                     défenseurs5.
                  

               

               Il leur paraissait en outre absurde de tout risquer pour une ville qui avait, d’ores
                  et déjà été livrée à la destruction6. 
               

               Faute cependant d’un chef capable de trancher et d’imposer son arbitrage, les jours
                  passèrent en inutiles discussions, où chacun ressassait les mêmes arguments. 
               

               Coté perse, on était traversé par les mêmes interrogations : prendre la mer pour le
                  Péloponnèse en laissant derrière soi la flotte des Grecs, c’était en effet risquer
                  de se faire surprendre pendant la manœuvre par une attaque de flanc7. Aussi finit-on par mettre en branle, le 18 septembre, une manœuvre de diversion,
                  qui consistait à envoyer à l’isthme de Corinthe une partie de l’armée de terre. On
                  fit partir de nuit, les hommes en chantant à la lueur des torches, afin que leur mouvement
                  ne soit pas ignoré de l’ennemi8. On comptait que les Grecs ne résisteraient pas au désir de prêter main-forte à leurs frères. La nécessité de les appuyer ferait
                  sortir leurs vaisseaux de la passe étroite où ils étaient nichés, et permettrait d’engager
                  le combat en pleine mer, là où le rapport de force en faveur des Perses jouerait pleinement.
                  
               

               On sait comment Thémistocle parvint à berner à la fois ses alliés et ses adversaires :
                  en faisant porter le lendemain au Grand Roi un message secret par un de ses serviteurs,
                  où était annoncé le départ imminent des Alliés, leur intention de s’éparpiller pendant
                  la nuit suivante pour aller rejoindre, chacun de son côté, sa cité : il priverait,
                  à l’entendre, les Perses de l’occasion d’en finir une bonne fois avec une flotte affaiblie
                  par ses doutes et ses divisions9. Xerxès tomba d’autant plus facilement dans le piège que le message de Thémistocle,
                  qui se présentait comme celui d’un traître soucieux d’obtenir, au prix de sa patrie,
                  des faveurs sonnantes et trébuchantes, ne contenait rien qui ne soit vérifiable. La
                  campagne avait donné au Grand Roi plus d’un témoignage de la propension des Grecs
                  à le rendre arbitre de leurs rivalités et de leurs haines, plus d’un exemple de trahison,
                  comme celle qui lui avait permis de tourner Léonidas aux Thermopyles : pourquoi Thémistocle
                  y aurait-il fait exception ? L’inaction des Grecs, qui s’étaient refusés au combat
                  que leur avaient offert, jusqu’alors, les Perses en s’alignant face à eux chaque jour
                  en pleine mer10, rendait vraisemblable leur projet de fuite nocturne. Le combat que lui conseillait
                  le stratège se livrerait en outre dans un déséquilibre écrasant : sans doute désormais
                  quelque 1 000 navires perses contre 378 grecs, en tenant compte de ceux qui étaient
                  venus, depuis les combats de l’Artémision, rallier les deux camps11. On était le 19 septembre12. Xerxès était parti de Sardes à la fin du mois de mars ; il avait été retardé par
                  la destruction des ponts sur les détroits et sa descente de la Grèce lui avait pris
                  quatre mois13. La mauvaise saison ne tarderait plus à venir, maintenant, avec ses bourrasques qui
                  rendraient dangereuses la navigation14 : elle contraindrait bientôt les armées en présence à suspendre les opérations. Une
                  victoire décisive contre la flotte pouvait dès lors hâter le dénouement : elle permettrait
                  de provoquer, en multipliant les débarquements, la dispersion rapide de l’armée du
                  Péloponnèse, et de retourner en Asie avant les mauvais jours. Le soir venu, il prit
                  la décision de jouer le tout pour le tout le lendemain matin15. 
               

               Pendant que délibéraient, au cœur de la nuit, les chefs grecs, et alors que les Péloponnésiens
                  étaient enfin parvenus à arracher au faible Eurybiade son consentement à une retraite
                  générale vers Corinthe, menaçant même de retourner, sans quoi, chacun dans sa patrie16, on apprit que la flotte était désormais cernée par les Perses, dont les premiers
                  détachements fermaient déjà l’étroit chenal d’accès qui sépare Salamine du continent,
                  tandis que le gros des effectifs convergeait depuis les ports de l’Attique afin d’être
                  en mesure d’attaquer les Grecs dès le petit matin17. Les alliés n’avaient plus d’autre choix que celui du courage. Ils se préparèrent au combat sans plus attendre18. 
               

               La suite appartient à l’histoire universelle. Elle appartient aussi à la littérature,
                  puisqu’Eschyle, qui en fut témoin oculaire, en a fait le récit circonstancié dans
                  ses Perses. 
               

               Livrée devant Salamine, la bataille serait le plus grand affrontement naval qu’on
                  ait vu encore sous le ciel. Il opposerait, de part et d’autre, Perses et Grecs à bord
                  de leurs trières. 
               

               Les marins de Xerxès pensaient surprendre leurs ennemis affairés à leurs préparatifs
                  de départ. Et de fait, quand apparut aux premières lumières de l’aube l’armada qui
                  venait à leur rencontre, les Grecs commencèrent-ils par simuler la fuite, pour attirer
                  à eux l’ennemi19. Ordonnée par nations, afin que la communauté de langage aide à la coordination et
                  aux secours, les Phéniciens à l’aile droite, les Ioniens à gauche20, la flotte perse les suivit, pénétrant dans l’étroit chenal, convaincue que l’heure
                  était venue, pour elle, de l’hallali. « Mais quand le jour au grand coursier épand
                  sa clarté sur la terre, raconte Eschyle, voici que, sonore, une clameur s’élève du
                  côté des Grecs, modulée comme un hymne, cependant que l’écho de l’île en répète l’éclat. »
                  C’est le Péan de Salamine.
               

               
                  Et la terreur alors saisit tous les barbares, déçus dans leur attente ; car ce n’était
                     pas pour fuir que les Grecs entonnaient ce péan solennel, mais bien pour marcher au
                     combat, pleins de valeureuse assurance ; et les appels de la trompette embrasaient toute leur ligne. Aussitôt, les rames bruyantes,
                     tombant avec ensemble, frappent l’eau profonde en cadence et tous apparaissent bientôt
                     en pleine vue. L’aile droite, alignée, marchait la première en bon ordre. Puis la
                     flotte entière se dégage et s’avance, et l’on pouvait entendre, tout proche, un immense
                     appel : « Allez, enfants des Grecs, délivrez la patrie, délivrez vos enfants et vos
                     femmes, les sanctuaires des dieux et les tombeaux de vos aïeux : c’est la lutte suprême »21.
                  

               

               Assis sur un trône d’or sur une hauteur du rivage (il pensait, par là, aiguiser l’ardeur
                  de ses équipages, qui sauraient que leur comportement serait connu du maître et leur
                  vaudrait de fastueuses récompenses ou d’affreux châtiments22) en compagnie de scribes qui prennent note des exploits individuels de ses capitaines,
                  Xerxès assiste en personne au désastre23 : car ainsi que l’avait prévu Thémistocle, l’étroitesse du site empêche tout à la
                  fois le déploiement de la flotte perse et la manœuvre de ses vaisseaux24. Les navires qui ne sont pas en première ligne s’entassent inutilement, sur les arrières,
                  coupant en outre toute retraite à ceux qui sont au contact. L’escadre éginète embusquée
                  à l’est (l’aile droite dont parle Eschyle) ouvre la bataille en prenant de flanc les
                  navires ioniens25. Les navires grecs se présentent alors de face, avec leurs grands yeux peints de
                  part et d’autre de chaque éperon. Ils vont faire merveille par leur ardeur et leur
                  discipline tandis que, gênés par leur masse, les trières perses se révéleront incapables
                  de garder leur position dans le fracas des affrontements : « Les Grecs, souligne Hérodote,
                  combattaient alignés et en bon ordre, mais les Barbares avaient rompu leurs lignes et ne contrôlaient
                  plus aucun de leurs mouvements26. » « Quand les Athéniens virent ce désordre chez les Barbares, renchérit Diodore,
                  ils attaquèrent les ennemis, éperonnant les uns, arrachant aux autres leurs rangées
                  de rames, en frôlant les coques27. » À 9 heures du matin, la houle creuse en outre les vagues. Les fantassins perses
                  embarqués (40 par navire, contre 14 et 4 archers, chez les Grecs28), peu familiers des abordages, ont perdu de leur superbe29. Leurs vaisseaux présentent maladroitement leurs flancs aux éperons athéniens30. Ils se font attaquer par les Éginètes quand ils tentent de faire retraite31. L’amiral Ariabignès, frère du roi, est lui-même percé de javelots alors qu’il tentait
                  de s’emparer du vaisseau de Thémistocle32. Son vaisseau est éperonné et coulé par celui du propre frère d’Eschyle33. Sa mort accroît la désorganisation.
               

               
                  L’afflux des vaisseaux perses, raconte Eschyle, d’abord résistait ; mais leur multitude
                     s’amassant dans une passe étroite où ils ne peuvent se prêter secours et s’abordent
                     les uns les autres en choquant leurs faces de bronze, ils voient se briser l’appareil
                     de leurs rames, et alors les trières grecques adroitement les enveloppent, les frappent ;
                     les coques se renversent ; la mer disparaît sous un amas d’épaves, de cadavres sanglants ;
                     rivages, écueils sont chargés de morts et une fuite désordonnée emporte à toutes rames
                     ce qui reste de vaisseaux barbares, tandis que les Grecs, comme s’il s’agissait de
                     thons, de poissons vidés du filet, les assomment avec des débris de rames, des fragments d’épaves ! Une plainte mêlée d’un sanglot règne
                     seule sur la mer au large, jusqu’à l’heure où la nuit au sombre visage vient tout
                     arrêter34.

               

               La victoire est, de fait, éclatante. Les Grecs ont perdu 40 navires, les Perses, plus,
                  de 200, sans compter ceux qui ont été capturés avec leur équipage35. Les pertes en hommes sont sans doute plus disproportionnées encore, la plupart des
                  combattants perses ne sachant pas nager, au contraire des Hellènes qui, coulés, regagnent
                  tant bien que mal le rivage. Un commando de hoplites complète le succès en exterminant
                  les fantassins perses qui s’étaient postés sur un îlot pour en interdire l’accès aux
                  naufragés grecs36. À la nuit, les Perses refluent en désordre tandis que le vent d’ouest emporte au
                  large les débris de plusieurs centaines d’épaves. 
               

               Les Grecs s’attendaient à subir un nouvel assaut le lendemain. Mais Xerxès se contente
                  de réorganiser ses escadres. La journée se passe, de part et d’autre à panser les
                  plaies et à tenter de radouber les vaisseaux37. Le jour suivant, à l’aurore, les Grecs eurent la surprise de constater que la mer
                  était libre. Les Perses s’étaient repliés sur le port d’Athènes, à Phalère. Bientôt,
                  ils allaient prendre la direction de l’Asie38. Xerxès n’avait pas voulu jouer ce qu’il lui restait de navires dans une nouvelle
                  bataille. Un échec l’eût exposé à ce que, libre de ses mouvements, la flotte grecque
                  cinglât jusqu’à l’Ionie, et y ranimât la révolte. Elle pouvait aussi aller détruire
                  les ponts jetés sur les détroits, et enfermer en Europe l’armée de terre, privée de ravitaillement et coupée
                  de ses arrières39. 
               

               Le repli de la flotte privait cependant les troupes terrestres perses de leur capacité
                  manœuvrière : impossible de les envoyer dans le Péloponnèse avec la flotte grecque
                  dans le dos. Il fallait organiser sans plus tarder leur retraite, afin d’être de retour
                  à Sardes avant l’hiver. Le prestige du Grand Roi exigeait, cependant, qu’on n’en restât
                  pas sur un échec. Aussi décida-t-il de laisser un corps d’élite de 30 000 hommes en
                  Grèce : il couvrirait le repli de l’armée perse et hivernerait ensuite en Thessalie
                  en attendant de reprendre, au printemps, la guerre40. 
               

               Les Grecs se mirent d’abord à la poursuite des navires fugitifs. Arrivés au large
                  de l’île d’Andros, ils apprirent que l’armée perse avait commencé à se retirer d’Attique
                  et à remonter vers le nord. Ils avaient mis en fuite le plus grand des monarques.
                  Il valait mieux remettre la continuation de la lutte à la saison prochaine41.
               

               Thémistocle avait ainsi tranché le débat sur le patriotisme. Au Corinthien Adimante,
                  qui prétendait refuser, au conseil, le droit à la parole à un homme « qui n’avait
                  même plus de patrie », il avait fièrement répondu :
               

               
                  Il est vrai, misérable, que nous avons abandonné nos maisons et nos murs, ne voulant
                     pas sacrifier notre liberté à des choses inanimées ; mais nous avons encore la plus grande ville de la Grèce, nos deux cents trières qui sont ici aujourd’hui
                     pour vous aider, si vous voulez être sauvés par elles ; mais si vous partez et nous
                     trahissez une seconde fois, on saura tout de suite en Grèce que les Athéniens possèdent
                     une ville libre et un territoire aussi bon que celui qu’ils ont perdu42.
                  

               

               Une patrie, avait-il statué, c’était d’abord un peuple nanti d’une souveraineté. Elle
                  pouvait, pour un temps, comme le ferait, en Russie, Koutouzov, leur sacrifier son
                  territoire. Elle était assurée de survivre tant que ce peuple gardait sa cohésion,
                  son ardeur au combat et sa liberté de décision. Lorsqu’il réclamerait cent ans plus
                  tard l’hégémonie des Grecs pour Athènes, le rhéteur Isocrate mettrait au premier rang
                  des titres de sa cité à la prééminence non le rôle militaire qu’avaient joué ses troupes
                  au temps des guerres médiques (« Pour le tumulte de l’action, pour les cris et les
                  exhortations, traits communs à toutes les batailles navales, je ne vois pas de raison
                  pour perdre du temps à les raconter »), mais le sacrifice qu’elle avait alors consenti
                  en livrant sa terre et ses murs pour le salut de tous43. 
               

               Le stratège athénien avait, dans le même temps, démontré que la division politique
                  des Grecs n’avait pas tout à fait éteint en eux le sens de leur communauté de civilisation.
                  À l’heure du péril, ils avaient fini par connaître ce retour d’âme qui leur avait
                  permis de triompher.
               

               Prenant l’initiative de mener, contre les Perses, le combat décisif sur mer, il avait,
                  plus encore, posé les fondations de l’hégémonie athénienne. Sparte avait donné, avec
                  Léonidas, le spectacle de l’héroïsme et de la vaillance. Mais le pâle Eurybiade avait témoigné, face à Thémistocle, de son irrésolution. Et le retranchement
                  de Cléombrote dans l’isthme de Corinthe avait montré ce qui faisait obstacle à la
                  vocation des Lacédémoniens à dominer les Grecs : un isolationnisme dicté par la crainte
                  de sacrifier le cœur de leur puissance. Athènes avait tout jeté dans la bataille,
                  comme si le sort de Grèce se confondait au sien. Il était juste qu’elle en tire un
                  surcroît de prestige, une légitimité nouvelle. 
               

               
                  En fait, écrit Hérodote, on peut dire des Athéniens qu’ils furent les sauveurs de la Grèce sans manquer à
                     la vérité : le parti qu’ils embrassaient devait l’emporter ; parce qu’ils choisirent
                     la liberté pour la Grèce, ils furent les artisans du réveil dans le monde grec, de
                     tout ce qui n’avait pas voulu pactiser avec les Mèdes, et après les dieux toutefois
                     – de l’échec du roi de Perse44.
                  

               

               Thémistocle avait confondu la cause de sa patrie avec celle de la Grèce entière. Tandis
                  qu’il haranguait les Grecs, au matin de la bataille décisive, les exhortant à rester
                  unis contre les Perses, « on vit, raconte Plutarque, une chouette voler du côté droit
                  de la flotte et se poser sur le mât de son navire45 ». Salamine avait ouvert le Ve siècle par une victoire maritime qui était avant tout, une victoire athénienne. Elle
                  allait faire de lui le grand siècle d’Athènes.
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         9.

            LA LUTTE FINALE

            
               Partis à la poursuite des débris de la flotte perse, les Grecs avaient laissé l’armée
                  de terre de Xerxès opérer sa retraite en bon ordre. Postant en Thessalie son beau-frère
                  Mardonios avec 30 000 hommes, le Grand Roi avait lui-même, en 45 jours, pu gagner
                  l’Hellespont. Il était de retour à Abydos à la mi-décembre. Réduite à se nourrir d’écorces
                  et d’herbes, dévastée par la famine et la dysenterie, abandonnant sur son passage
                  malades et invalides, son armée n’était plus, cependant, que l’ombre de celle qui
                  avait fait, huit mois plus tôt, le chemin en sens inverse1. 
               

               Constatant en touchant à Andros, qu’ils ne rattraperaient plus la flotte perse, les
                  Alliés avaient entrepris, quant à eux, de récupérer auprès des cités des Cyclades
                  qui avaient collaboré avec l’ennemi un impôt punitif, qui viendrait suppléer l’absence
                  de butin et permettrait à ceux dont le pays avait été dévasté par la guerre (les Athéniens
                  au premier chef) de financer leur reconstruction2. La campagne contre l’envahisseur s’achevait ainsi par des règlements de compte.
                  Des querelles un peu misérables opposeraient bientôt les vainqueurs, qui refuseraient
                  avec une belle unanimité de reconnaître à Thémistocle et à Athènes le mérite éminent
                  qui avait été le leur dans la victoire : ils accordèrent la palme du mérite à la cité
                  d’Égine et s’abstinrent de désigner, comme c’était la coutume, le meilleur des généraux (chacun d’entre eux ayant voté pour lui-même, ils
                  avaient tous obtenu une voix)3. 
               

               À Athènes, le parti aristocratique fit voter par l’Assemblée du peuple dès février 479
                  – cinq mois à peine après sa victoire – la mise à l’écart des affaires d’un stratège
                  par trop imbu de sa personne4 (ne nous étonnons pas : Churchill fut chassé du pouvoir en juillet 1945 et De Gaulle
                  commença en 1946 une traversée du désert à laquelle il ne put mettre un terme que
                  par l’organisation, douze ans plus tard, d’un coup d’État5). Sa stratégie navale semblait désormais dépassée, compte tenu de son succès même,
                  et de la menace que continuait de représenter en revanche pour Athènes l’armée de
                  terre de Mardonios6. Son rival Aristide fut placé à la tête de l’armée athénienne7, et Xanthippe, le père de Périclès, à celle de la flotte8. L’un et l’autre avaient été ostracisés, autrefois, à l’instigation de Thémistocle9. Soucieuse d’affaiblir une cité qui avait fait connaître, par sa valeur, ses titres
                  à contester un jour son hégémonie10, Sparte se ferait un devoir de verser sur ces plaies du vinaigre en accordant au
                  contraire au stratège athénien des honneurs exceptionnels, assortis de gratifications
                  prélevées sur le butin11. La médiocrité, en un mot, avait repris ses droits avec la suspension des opérations.
               

               Les Perses avaient eu l’intelligence de le comprendre. Mardonios s’était établi en
                  Thessalie comme s’il était le satrape de la Grèce continentale. Ni la Thrace, ni la
                  Macédoine, ni les Béotiens n’avaient remis en cause leur allégeance au Grand Roi.
                  Du fait même de la présence des troupes perses sur leur sol, Phocidiens, Thessaliens,
                  Locriens étaient hors d’état de le faire12. Fuyant de Salamine, la flotte perse s’était repliée, quant à elle, en Ionie. Une
                  escadre avait été, un temps, détachée vers l’Hellespont pour assurer la traversée
                  de Xerxès et le transbordement du reste de ses soldats (le pont de bateaux avait été
                  détruit, conformément aux craintes du Grand Roi, non par les Grecs, mais par une nouvelle
                  tempête13). Réduite à 300 vaisseaux, la marine perse avait hiverné ensuite à Samos, pour y
                  prévenir les troubles qui pourraient secouer l’Ionie, convaincue que les Grecs, qui
                  avaient renoncé à les poursuivre en Asie, se contenteraient de croiser dans la partie
                  occidentale de la mer Égée sans pousser désormais au-delà14.
               

               Dans les ruines d’Athènes, les conservateurs qui avaient repris le dessus sur Thémistocle
                  n’avaient, de fait, à cœur que de reconstruire et défendre leur ville. Ils estimaient
                  à juste titre que la menace représentée par l’armée de Mardonios interdisait à Athènes
                  de laisser s’éloigner le gros de sa propre flotte de Phalère. Les Alliés n’avaient
                  pas daigné mobiliser une armée de terre pour protéger l’Attique : rassurés par la
                  débâcle subie par la flotte perse, les Péloponnésiens s’étaient repliés dans leur
                  presqu’île, désormais hors d’atteinte de l’ennemi, afin d’y pourvoir aux labours et
                  aux semailles de l’automne15. La Ligue n’avait pu réunir que cent dix navires à Égine, signe que les Athéniens n’y avaient envoyé, sous Xanthippe, qu’une modeste escadre16. Invités par des fugitifs de Chios à venir libérer l’Ionie, les Grecs n’avaient pas
                  osé pousser à l’est de Délos. « Au-delà, écrit Hérodote, tout leur faisait peur car
                  ils ne connaissaient pas les lieux, et ces parages leur semblaient fourmiller d’ennemis ;
                  d’ailleurs, dans leur idée, Samos était au moins aussi loin d’eux que les colonnes
                  d’Héraklès17. » L’opinion reflétait le sentiment qui était celui des Spartiates, toujours réticents
                  à l’idée d’expéditions lointaines : les Athéniens connaissaient parfaitement, quant
                  à eux, l’Égée orientale. Ils étaient allés, il n’y a pas si longtemps, jusqu’à Sardes !
                  Elle témoigne de la faiblesse qui était, sans eux, celle de la flotte grecque. 
               

               Informé des tensions qui agitaient ainsi la coalition, Mardonios s’efforça d’exploiter
                  la brèche : il envoya à Athènes le roi de Macédoine, l’ondoyant Alexandre (il était
                  à la fois le proxène et l’ami des Athéniens, et le beau-frère d’un satrape perse :
                  il aurait tout au long de la guerre un pied dans chaque camp), porteur d’une alléchante
                  proposition. Aux Athéniens, il offrait en effet, s’ils ralliaient la cause du Grand
                  Roi, de leur rendre leur territoire, agrandi de ce qu’il leur plairait de prendre
                  à leurs voisins, de leur garantir une parfaite indépendance, de reconstruire à ses
                  frais leur ville, leurs sanctuaires, et de leur assurer en outre la domination du
                  reste de la Grèce18. Les Athéniens ne devaient guère, à l’entendre, s’illusionner, en effet, sur la portée
                  de leur victoire : l’empire perse était un inépuisable réservoir d’hommes. Quelque
                  éclatants que puissent paraître les succès remportés contre les troupes du Grand Roi,
                  ils laissaient ses adversaires à la merci d’une autre invasion, d’une autre armée,
                  d’autres batailles. Et Athènes était, pour son malheur, indéfendable : dans le couloir
                  même des invasions, exposée à subir destruction sur destruction19. L’argument était celui-là même par quoi Fouché prévoirait, en 1815, la défaite finale
                  de Napoléon face à la renaissance infinie des coalitions nouées contre lui par l’Angleterre :
                  « Je veux qu’il gagne une ou deux batailles, il perdra la troisième20. »
               

               L’offre témoignait, plus encore (si elle ne relève pas d’une reconstruction a posteriori
                  de Plutarque21), de la formidable intelligence politique du général perse : il avait compris en
                  effet que la seule manière de pulvériser l’alliance de ses adversaires était de contester
                  l’hégémonie de Sparte (il avait envoyé, dans la foulée, des émissaires dans les cités
                  du Péloponnèse pour tenter d’y provoquer des défections22) en proposant à la seule cité qui soit désormais en mesure de rivaliser avec elle
                  de prendre sans plus attendre, avec son appui, sa relève. Mardonios avait mesuré l’avantage
                  que lui donnerait la disposition d’une flotte qui avait, plus qu’aucune autre, contribué
                  à la victoire de Salamine : elle lui assurerait, sans nul doute, la maîtrise totale
                  de la mer23. Plus encore, il avait compris que, privée du renfort de la marine d’Athènes, la
                  domination spartiate aurait bien du mal à se maintenir en Grèce : parce que la mobilité
                  que donnaient aux Athéniens leurs trières leur permettrait à l’avenir d’intervenir
                  partout par des débarquements, mettant à rude épreuve la lourde machine de guerre
                  spartiate, fondée sur la prédominance de l’infanterie, toujours lente à mettre en
                  mouvement24. C’était, avec cinquante ans d’avance, dessiner les lignes de force de la guerre
                  du Péloponnèse. 
               
La proposition venait cependant trop tôt pour Athènes. Elle associait sa vocation
                  à dominer la Grèce à la collaboration avec l’ennemi, quand elle s’était affirmée au
                  contraire par le rôle éminent qu’avaient joué ses armées dans la résistance à l’envahisseur25. L’Ecclésia la repoussa avec fierté, priant Alexandre de ne jamais revenir porteur
                  d’offres aussi déshonorantes. La réponse est attribuée à Aristide26 ; elle a quelque chose d’un manifeste. Elle définit pour toujours le patriotisme
                  dans ce qu’il a de meilleur, d’essentiel :
               

               
                  Nous savons nous-mêmes que le Mède a des forces mille fois plus importantes que les
                     nôtres et point n’est besoin de nous rappeler notre infériorité comme un opprobre.
                     Cependant, la liberté nous est si chère que nous nous défendrons comme nous le pourrons.
                     […] Va maintenant rapporter à Mardonios ce que les Athéniens lui font dire : tant
                     que le soleil suivra la route qui est la sienne, jamais nous ne traiterons avec Xerxès ;
                     nous mettons notre confiance dans les dieux, nos alliés, et nous marcherons contre
                     lui avec eux et les héros dont il n’a pas craint de brûler les demeures et les images27.
                  

               

               Le comportement des autorités athéniennes est pourtant moins limpide que ne le laisse
                  paraître cette intrépide profession de foi. Alertés à la nouvelle de l’ambassade d’Alexandre,
                  les Spartiates avaient envoyé leur propre délégation à Athènes. Les Athéniens avaient
                  eux-mêmes fait traîner l’audience du Macédonien devant l’Assemblée du peuple jusqu’à
                  son arrivée sur place, afin qu’elle soit témoin de leur loyauté à la cause des Grecs.
                  Mais pour qu’elle sache aussi, peut-être, qu’en cas de défaillance spartiate, ils
                  avaient une autre carte en réserve28. L’affaire avait paru en tout cas si sérieuse aux Lacédémoniens qu’exhortant leurs
                  alliés à rester sourds aux propositions du Barbare, ils leur avaient offert en contrepartie
                  d’accueillir et de nourrir à Sparte leurs femmes et leurs enfants, en attendant la
                  reconstruction d’Athènes29. La générosité de l’offre n’était pas, elle non plus, dépourvue d’ambiguïté : elle
                  aurait fait des familles athéniennes les otages de Sparte. Les Athéniens la déclinèrent
                  en répondant qu’avoir douté de leur fidélité à l’alliance était insultant, et que
                  le plus urgent était bien plutôt que les soldats spartiates se missent sans retard
                  en campagne, pour faire face à un ennemi qu’il convenait d’arrêter, cette fois, avant
                  qu’il ait porté partout le feu et la dévastation. 
               

               L’histoire, telle qu’elle a été écrite après la victoire, a retenu que les Athéniens
                  avaient réaffirmé ainsi leur fidélité à l’alliance, dans des termes prouvant que le
                  patriotisme ne se résumait pas, chez eux, à cet esprit de clocher, ce particularisme
                  borné qui avait conduit tant d’autres Cités à la collaboration :
               

               
                  Vous savez, dirent-ils aux Lacédémoniens, qu’il n’y a pas assez d’or, une terre assez extraordinaire par sa richesse et sa
                     beauté pour que nous consentions à ce prix à nous ranger du côté du Mède et à réduire
                     la Grèce en esclavage. Il existe de nombreuses raisons graves pour nous en empêcher,
                     quand nous voudrions le faire, et la première, la plus grave, ce sont les images et
                     les demeures de nos dieux, incendiées, gisant à terre, qui exigent de nous une vengeance
                     éclatante plutôt qu’un accord avec l’auteur de ce crime ; ensuite, il y a le monde
                     grec, uni par la langue et par le sang, les sanctuaires et les sacrifices qui nous
                     sont communs, nos mœurs qui sont les mêmes, et cela, les Athéniens ne sauraient le
                     trahir30.
                  

               
C’était intégrer avec une netteté sans pareille l’attachement à la Cité héritée des
                  pères à une appartenance plus vaste et tout aussi puissante : la communauté de civilisation.
                  Le patriotisme n’était pas pur attachement tribal : il avait une dimension morale.
                  Il s’identifiait au dévouement à une communauté qui n’était pas seulement celle du
                  sang : qui avait vocation à s’élargir et à se prolonger dans le temps parce qu’elle
                  était fondée, d’abord, sur l’amour des mêmes mœurs, d’une même langue, d’une même
                  culture, alimentée par une même idée du Beau, du Vrai et du Bien, le culte des mêmes
                  dieux, la nostalgie des mêmes légendes, le souvenir lointain de ce qu’on avait fait
                  de grand ensemble, gage de ce qui pourrait l’être encore demain. 
               

               Le panhellénisme, pourtant, n’avait pas dissipé, entre alliés, les arrière-pensées
                  tortueuses. 
               

               La réponse de Mardonios ne s’était pas fait attendre. Au début du printemps 479, il
                  passait de Thessalie en Béotie à la tête de ses troupes et marchait vers l’Attique.
                  Les renforts venus de Thrace et de Macédoine avaient, semble-t-il, porté ses forces
                  à un effectif d’environ 50 000 hommes31. Les Athéniens avaient, devant la menace, aussitôt envoyé à Sparte une ambassade
                  menée par Cimon et Xanthippe pour demander à leurs alliés de se porter immédiatement
                  à la rencontre des Perses et d’éviter, partant, une nouvelle occupation de leur ville.
                  Elle avait trouvé, une fois de plus, les Spartiates occupés à une fête religieuse
                  au moment où le péril exigeait leur prompte mobilisation32. Leurs demandes s’étaient heurtées, de longs jours, aux atermoiements des éphores.
                  En dépit des discours martiaux des orateurs d’Athènes, l’accueil fait à l’ambassade
                  d’Alexandre et l’immobilité de la flotte athénienne, qui s’était abstenue de se joindre
                  en masse aux Grecs à Délos avaient, sans doute, fait naître à Sparte une inquiétude
                  devant la perspective de voir son alliée changer de camp. La méfiance avait d’autant mieux prospéré que les ambassadeurs d’Athènes avaient cru
                  eux-mêmes habile d’en agiter à leur tour la perspective pour inciter les Spartiates
                  à venir à leur secours sans délai33. Or, la menace était à double tranchant. Renforcé par la flotte athénienne, Mardonios
                  eût été en mesure d’attaquer sur plusieurs fronts le Péloponnèse. Et il le ferait
                  alors avec d’autant plus de facilité que l’armée spartiate en aurait déserté la défense.
                  Aussi les Lacédémoniens pouvaient-ils légitimement juger qu’il était urgent d’attendre,
                  et de garder leurs forces dans la presqu’île : au moins jusqu’à l’achèvement des fortifications
                  qui permettraient de barrer à moindre coût tout accès par l’isthme de Corinthe et
                  laisseraient leurs propres forces libres de faire face, ailleurs, à une éventuelle
                  tentative de débarquement34. 
               

               À l’approche de l’armée perse, les Athéniens durent, dès lors, émigrer pour la deuxième
                  fois en catastrophe à Salamine35. En juin, dix mois après Xerxès, Mardonios occupait à nouveau Athènes. Convaincu
                  que lâchée par ses alliés, celle-ci les examinerait désormais d’un autre œil, il envoya
                  à ses habitants un message où il leur renouvelait ses propositions. 
               

               Mais pour le petit peuple athénien, étranger aux subtils calculs de la realpolitik,
                  la ruine de sa ville et de ses temples avait définitivement interdit toute composition.
                  Un membre du conseil chargé d’examiner et de mettre en forme les propositions faites
                  à l’Assemblée (la Boulè) eut le front de prétendre que l’offre de Mardonios méritait
                  d’être mise en discussion devant l’Ecclésia. Il fut lapidé par la population. Hérodote
                  précise que les Athéniennes voulurent, dans cette occurrence, manifester que pour
                  être privées des droits civiques, elles n’en étaient pas moins, elles aussi, des citoyennes :
                  elles se regroupèrent autour de sa maison pour lapider à leur tour sa femme et ses
                  enfants36. La démonstration avait de quoi impressionner les stratèges : levant toute équivoque, ils manifestèrent hardiment leur volonté de
                  poursuivre la guerre aux côtés des Grecs en envoyant 150 de leurs navires rejoindre
                  enfin la flotte des Grecs à Délos37. 
               

               Sparte avait mobilisé de son côté une armée d’une ampleur exceptionnelle : 5 000 de
                  leurs hoplites (sur les 8 000 que comptait alors la Cité38) y étaient appuyés par la mobilisation de 35 000 hilotes, sous la direction de Pausanias,
                  un jeune général de 20 ans qui assurait la régence pour le compte de son cousin germain,
                  le fils mineur de Léonidas39. L’achèvement des travaux de l’isthme de Corinthe et l’appareillage des navires athéniens
                  pour Délos rendaient désormais le Péloponnèse inexpugnable40. Envoyé à son tour à Sparte pour plaider l’urgence de leur intervention, l’Athénien
                  Aristide put constater de visu que les Lacédémoniens s’étaient mis sans plus attendre en marche pour l’Attique41, bientôt ralliés par les contingents des Péloponnésiens venus de Corinthe, Scycione,
                  Tégée, Orchomène, Épidaure, Trézène, Tyrinthe et Mycènes, Hermione et Phlionthe, ainsi
                  que par 5 000 Périèques, associés à autant de valets d’armes42. 
               
Averti par les Argiens, Mardonios se retira en Béotie, non sans avoir remis le feu
                  à Athènes, incendié les récoltes et pillé le bétail de toute l’Attique, achevant de
                  détruire ce qui avait subsisté des maisons de ses particuliers et des temples de ses
                  dieux43. 
               

               Les Grecs firent à Eleusis leur jonction avec 8 000 hoplites d’Athènes, commandés
                  par Aristide. Ils constituaient, ensemble, la plus formidable armée de terre jamais
                  réunie par les Grecs : pas moins de 40 000 hoplites accompagnés par plusieurs dizaines
                  de milliers de goujats et d’auxiliaires44. Soucieux que soient oubliés les malentendus qui avaient marqué leurs relations depuis
                  Salamine, Pausanias leur fit, avant de passer en Béotie, prêter le serment de combattre
                  jusqu’à la mort, et de ne pas estimer leur vie plus précieuse que la liberté. Le texte
                  comportait un curieux appendice où les alliés s’engageaient mutuellement à ne jamais
                  détruire leurs villes respectives ni aucune des villes alliées, qu’ils soient ou non
                  en guerre avec elles à l’avenir45 : il en dit long sur les suspicions, les rivalités qui avaient perduré à l’ombre
                  des proclamations officielles46 (on n’imagine guère Français et Anglais se promettant, en 1939, de ne jamais se bombarder
                  mutuellement : le serment nous eût, il est vrai, épargné peut-être Mers el-Kébir,
                  l’équipée anglo-gaulliste de Dakar, l’occupation de Madagascar et la guerre de Syrie).
               

               On était au mois d’août. Bientôt, les deux armées s’étaient trouvées face à face,
                  déployées de part et d’autre du fleuve Asopos, non loin de Platées, en Béotie. Elles
                  allaient rester d’abord de longues journées immobiles avant de rechercher le contact,
                  l’une et l’autre étant convaincues (par les présages, sans doute47, mais plus encore par l’avantage que leur offraient leurs positions respectives :
                  appuyée sur les hauteurs du Cithéron, dont les cols étaient tenus, à l’arrière, par
                  l’infanterie légère des hilotes, pour l’armée de Pausanias ; adossés à un imposant
                  camp retranché et protégés par le fleuve pour les Perses48) de la nécessité de rester sur son propre terrain pour y engager la bataille. Mardonios
                  s’efforça en vain de tirer ses adversaires de leur immobilité en multipliant escarmouches
                  et charges de cavalerie49. Bientôt, Pausanias dut cependant avancer quelque peu son dispositif devant la ville
                  de Platées, dans la plaine, afin de bénéficier de sources d’eau abondantes50. Les Spartiates et les Tégéates occupaient l’aile droite, Athéniens et Platéens,
                  l’aile gauche ; le centre était tenu par les Péloponnésiens, les cités de Grèce occidentale,
                  les Éginètes et les Mégariens51. Un soldat d’infanterie légère assistait chaque hoplite, sept pour chaque Spartiate52. Les Perses leur faisaient face, de l’autre côté du fleuve, soutenus par les peuples
                  de leur empire – Mèdes, Bactriens, Indiens ou Saces – et par les Grecs ralliés à leur
                  cause, au premier rang desquels les Béotiens, les Thessaliens et les Macédoniens53. Huit jours durant, pourtant, aucun des deux belligérants ne se décida à engager
                  l’affrontement54.
               

               
                  Au nord, résume Peter Green, Mardonios avait un terrain de premier ordre pour la cavalerie et une base arrière
                     amie ; au sud, Pausanias disposait d’un terrain idéal pour les manœuvres d’infanterie
                     et tenait solidement les montagnes auxquelles il s’adossait. Mardonios avait appris
                     à ses dépens combien il était hasardeux pour la cavalerie de manœuvrer sur les pentes
                     inférieures du Cithéron. Pausanias, de son côté, était un tacticien bien trop intelligent
                     pour risquer l’anéantissement en conduisant l’infanterie de l’autre côté du fleuve
                     sur un vaste front ouvert, avec des flancs exposés55.
                  

               

               Pausanias était d’autant moins pressé d’agir qu’il accueillait chaque jour de nouvelles
                  recrues, venues rejoindre ses rangs en passant les cols du Cithéron56. Mardonios avait vu au contraire les navires athéniens appareiller vers l’est. Il
                  ne pouvait manquer de craindre que la flotte grecque, enfin réunie, ait désormais
                  fait voile vers Samos, pour y affronter les débris de la flotte perse. Qu’elle triomphe,
                  et la révolte ne manquerait pas de se réveiller dans toute l’Ionie. La présence de
                  son armée sur place se révélerait, alors, indispensable. Il lui fallait donc hâter
                  le dénouement. Il le fit intelligemment en lançant une série de raids de cavalerie
                  pour intercepter et détruire les convois de ravitaillement qui franchissaient la montagne
                  au profit des troupes grecques57. Pausanias n’en maintint pas moins l’essentiel de sa position58. Après deux nouvelles journées de harcèlement59, Mardonios finit cependant par prendre acte de ce que les vivres allaient finir par
                  lui faire défaut : il ne lui restait plus que quelques jours de ravitaillement60. Il ordonna pour le petit matin une attaque générale61.
               

               Un grain de sable vint-il enrayer ses projets en le privant d’une attaque surprise ?
                  Ou fut-il lui-même la victime de la manœuvre d’intoxication dont il avait pris l’initiative ?
                  Pendant la nuit, le roi Alexandre de Macédoine passa entre les lignes pour manifester,
                  dit-il, son philhellénisme en prévenant l’Athénien Aristide de l’imminence de l’attaque62. Il est peu vraisemblable qu’un personnage aussi éminent et, partant, observé, ait
                  pris le risque d’aller lui-même jusqu’au camp des Grecs à cheval sans que Mardonios
                  en ait été dûment informé. Comptait-il sur le Macédonien pour convaincre ses adversaires
                  de prendre les devants en passant les premiers à l’attaque ? Ou escomptait-il au contraire
                  un repli des Grecs sur les hauteurs qui lui aurait permis de les bousculer en pleine
                  retraite ? On ne sait. Alexandre, quoi qu’il en soit, informa Aristide de la nécessité dans laquelle
                  était le Perse d’attaquer. Pausanias réagit en tentant de changer, dans la nuit, son
                  ordre de bataille (il en fut empêché par la prompte réaction des Perses, qui l’ayant
                  découvert, entreprirent de s’y adapter, avant que chacun ne se résigne à revenir à
                  sa position initiale63). Mais il s’abstint de quitter la situation qui lui donnait, en défense, l’avantage64. Les Perses se heurtèrent à l’aube à des Grecs rangés en bon ordre. Ils durent se
                  contenter de les harceler, tout le jour, par des raids d’archers montés décochant
                  des volées de flèches sur leurs lignes cuirassées de bronze65. Un escadron perse étant parvenu à percer cependant les lignes dans le secteur des
                  sources, Pausanias ordonna, pour la nuit, le repli du centre de son dispositif, composé
                  des troupes les moins aguerries, les moins puissantes, sur une position plus haute
                  et plus éloignée du fleuve66. Au matin, il les fit suivre, à pas comptés, par les Athéniens et les Spartiates
                  pour donner à l’ennemi le sentiment d’assister à une retraite générale67. Désormais privé d’eau, comme il l’était de vivres, il lui fallait maintenant déclencher
                  la bataille, mais en en laissant autant qu’il serait possible l’initiative à l’ennemi.
                  Le piège se révéla efficace. Croyant les Grecs en déroute, Mardonios lança non plus
                  seulement sa cavalerie, mais le gros de ses fantassins à leur poursuite. Passant le
                  fleuve derrière lequel ils étaient rangés en bataille, ils coururent sus à l’ennemi
                  en une cohue hurlante, convaincus que l’heure était venue pour eux d’en finir68. Le Perse crut d’abord toucher à la victoire en séparant les Athéniens, attaqués
                  par les Thébains, les Macédoniens et les Thessaliens, des Spartiates et des Tégéates,
                  enveloppés par la cavalerie perse69. L’intervention des troupes repliées en deuxième ligne – les Mégariens venant soudain
                  au secours des Athéniens, les Corinthiens, à celui des Spartiates – permit cependant
                  aux Grecs de reprendre leur souffle70. Ils bénéficiaient, en défense, de la supériorité de leur armement – armures de bronze
                  et longues piques contre casaques matelassées, cimeterre, boucliers d’osier et casques
                  de cuir bouilli71 –, le terrain accidenté n’était guère propice aux attaques de la cavalerie perse,
                  et la discipline des hoplites faisait de leurs phalanges autant de fortins où se brisait
                  la fureur brouillonne de leurs adversaires. Le combat, désormais, était indécis. Il
                  le serait resté si la mort de Mardonios, tombant de son cheval, le crâne fracassé
                  par la pierre que lui avait lancée à la tête un spartiate, n’avait jeté soudain l’effroi
                  chez les assaillants72. Les Perses, bientôt, se débandèrent pour aller se réfugier à l’abri de la redoute
                  qu’ils avaient élevée de l’autre côté de l’Asopos73. L’un de leurs généraux, Artabaze, arrivant pour leur prêter main-forte à la tête
                  d’un important contingent de Mèdes, préféra faire demi-tour et quitter le champ de
                  bataille. Il ne s’arrêterait plus avant d’avoir gagné Byzance et franchi le Bosphore74. Comprenant que la bataille était perdue, les Béotiens se dégagèrent eux-mêmes de
                  la mêlée où ils affrontaient Aristide et les hoplites d’Athènes pour entamer une retraite
                  vers Thèbes, où ils s’enfermèrent75.
               

               Partis à leur poursuite, les Athéniens furent rappelés très vite en arrière par Pausanias :
                  ignorant de l’art des sièges, il avait besoin de leur expertise pour prendre d’assaut
                  la redoute où s’étaient retranchés les Perses76. Celle-ci leur résista une partie de la nuit, ses défenseurs faisant pleuvoir sur
                  les Grecs une averse de pierres, de traits et de flèches. Enfin, on parvint à ouvrir
                  une brèche. Les Grecs s’y ruèrent. Pausanias leur avait donné consigne de ne pas faire
                  de prisonniers. Le massacre dura toute une partie de la nuit77.
               

               Au matin, on fit brûler, au sommet du Cithéron, un immense feu de branchage. C’était
                  le signal convenu. Il serait répliqué, tout au long de la matinée, d’île en île pour
                  annoncer la victoire à la flotte78. 
               

               La nouvelle l’atteignit alors qu’elle entrait elle-même en contact avec l’ennemi79. Ralliée par les Athéniens, elle était en effet sortie de son immobilisme. De Délos,
                  où ils s’étaient longtemps timidement tenus, les vaisseaux grecs avaient appareillé
                  pour Samos, en Ionie. Une délégation de la population de l’île (tenue par un tyran
                  acquis à la cause des Perses) était venue inciter l’amiral spartiate, le roi Léotychidès,
                  à intervenir sans délai en mettant en avant l’attente de toutes les cités ioniennes,
                  et l’affaiblissement de l’ennemi80. 
               
La marine perse qui mouillait à Samos n’était plus, de fait, que l’ombre d’elle-même :
                  elle s’était séparée des escadres phéniciennes, qui en avaient formé le fer de lance,
                  mais qui étaient jugées peu sûres depuis que Xerxès, mécontent de leur comportement,
                  avait fait mettre à mort leurs capitaines à Salamine81. Elle n’alignait guère plus d’une centaine de navires de combat82. Informée de l’approche des Grecs, elle avait quitté son mouillage pour se replier
                  vers le continent tout proche (la côte asiatique n’est, au point le plus resserré,
                  qu’à 2 kilomètres de Samos), afin d’y être appuyée par les troupes du satrape Tigrane,
                  qui disposait de 6 000 hommes pour tenir l’Ionie83. Incapables de faire front dans une bataille navale, les Perses avaient échoué leurs
                  vaisseaux au pied du mont Mycale, à l’embouchure d’un fleuve, et les avaient mis à
                  l’abri en érigeant sur la côte une barricade de pierres, de pieux aiguisés et de souches
                  d’arbres fruitiers84. Déposant leurs troupes embarquées, ils s’étaient mis en situation de soutenir un
                  siège contre un débarquement grec en alignant près de 10 000 hommes sur le rivage85. 
               

               Parvenu à Samos, Léotychidès n’avait pu que constater que tout combat naval lui était
                  interdit86. Or il ne disposait que de 2 500 épibates, sans doute 1 000 archers, que pouvait,
                  peut-être, renforcer le rééquipement d’une partie de ses matelots en fantassins légers87. 
               

               Il n’en entreprit pas moins d’attaquer le retranchement ennemi. Débarquant ses troupes
                  à quelque distance, à l’est, il entreprit d’investir la position des Perses selon
                  la tactique qui est restée, jusqu’à nos jours, celle de la section d’infanterie :
                  envoyer, par la plage, le gros de ses forces avec les contingents d’Athènes, Corinthe,
                  Sicyonne et Trézène fixer l’attention de l’adversaire, tandis que lui-même, avec les
                  troupes lacédémoniennes, le déborderait par les hauteurs pour fondre ensuite sur lui
                  par ses arrières88. Il avait, en outre, mené auparavant une action de guerre psychologique qui allait
                  se révéler fructueuse : passant au large du camp retranché des Perses, un de ses hérauts
                  embarqués avait incité d’une voie forte les Ioniens à choisir la cause de la liberté
                  et à trahir les maîtres qui ne les faisaient combattre que pour les maintenir eux-mêmes
                  sous le joug89. Le message avait ébranlé l’assurance de Tigrane. Désarmant les Samiens, dont la
                  cité semblait déjà passée aux mains des Grecs, il s’était, par là même, privé d’une
                  partie de ses troupes, tandis qu’il envoyait par précaution les Milésiens tenir, loin
                  du front, les cols de la montagne90. Il ne fut rassuré que quand il vit les Grecs s’approcher par le rivage : effaré
                  par leur petit nombre, il décida de leur courir sus91. C’est alors que ramassant leurs armes, les Samiens prirent les Perses à revers,
                  bientôt rejoints par tous les Ioniens qui servaient dans leurs troupes92. Repliés en désordre dans leur retranchement, les Perses s’y défendirent avec acharnement
                  jusqu’à ce que l’arrivée des Spartiates de Léotychidès ne vienne enfin à bout de leur
                  résistance93. Le massacre fut dès lors analogue à celui qui avait eu lieu à Platées la veille94. Il n’épargna que ceux qui s’enfuyant à travers bois, parvinrent à s’enfoncer, ensuite,
                  dans les terres, pour tenter de rejoindre Sardes95. 
               
Léotychidès fit réunir sur la plage le butin qu’on pouvait tirer du camp retranché.
                  Puis il fit brûler ce qui restait de flotte perse96. La victoire, désormais, était complète. Elle allait décider, pour un siècle, du
                  destin de la Grèce. 
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         10.

            LE PASSAGE DE TÉMOIN 

            
               L’Iliade avait été composée, au VIIIe siècle avant J.-C., en puisant dans la tradition orale qui avait maintenu, par la
                  voix des aèdes, le souvenir des splendeurs des royautés mycéniennes, disparues depuis
                  quatre siècles, en même temps que celui d’une guerre lointaine, d’un grand affrontement
                  qui avait réuni les Grecs contre une grande puissance asiatique1. Dans un monde où la principale expérience de la guerre était celle que se livraient
                  les Cités grecques entre elles, le poème avait fait pourtant le récit d’un conflit
                  où l’ennemi vous ressemblait comme un frère ; où il était un adversaire auquel vous
                  opposait un différend que l’honneur commandait de régler par la guerre, qu’il était
                  légitime de tuer, de réduire en esclavage, dont on incendierait, après la victoire,
                  la ville, mais qui apparaissait moins comme un étranger que comme un autre soi-même.
                  Le Troyen, chez Homère, vénère les mêmes dieux que les Grecs, il combat avec les mêmes
                  armes, il obéit aux mêmes principes, il suit les mêmes rites. Priam n’est pas fondamentalement
                  différent de Nestor ; Hector est un autre Achille, plus heureux dans la paix, moins
                  chanceux dans la guerre. Il arrive plus d’une fois à Homère de parler des Troyens
                  comme des Barbares ; il ne les montre jamais comme tels : ce sont des adversaires,
                  auxquels les tribulations des Achéens, dans les pérégrinations du retour, apporteront
                  une amère revanche. On a pu trouver là le signe de la grandeur d’âme du poète qui avait composé l’épopée2, l’influence de ses origines ioniennes, qui lui aurait fait minimiser, chez les Troyens,
                  le caractère étranger3. Il faut y voir aussi, peut-être, le reflet d’une époque où la Grèce ignorait à peu
                  près la guerre étrangère ; où les conflits qui la secouaient opposaient, la plupart
                  du temps, des Hellènes entre eux. Là, s’était forgé le premier patriotisme grec :
                  il avait puisé dans les prestigieux modèles que lui fournissait la légende pour héroïciser
                  la défense intransigeante de sa propre cité contre les ambitions de ses voisins, de
                  ses rivaux. Il avait fait un idéal de la défense de sa patrie sans faire de l’adversaire
                  un ennemi irréductiblement étranger. 
               

               Sans doute la colonisation avait-elle, assez tôt, mis les Grecs en contact en Sicile,
                  en Italie du Sud, en Gaule, en Ibérie ou sur le pourtour du Pont-Euxin avec des autochtones
                  dont ils ne partageaient ni la langue, ni les mœurs, ni les dieux, et qu’ils avaient
                  affrontés sans état d’âme pour s’emparer de leurs terres ou de leurs richesses au nom
                  du droit de la guerre : on en trouverait le reflet dans les créatures monstrueuses
                  que rencontrerait Ulysse au cours de l’Odyssée4. Il ne s’était jamais agi, à leurs yeux, que de peuplades lointaines, destinées à
                  peupler les confins de la terre dans un état intermédiaire entre celui de l’homme
                  et celui de la brute5. 
               

               Les Ioniens voisinaient en Asie Mineure avec des Phrygiens, des Lydiens dont les mœurs,
                  la culture présentaient avec l’hellénisme de nombreuses parentés, fruits de contacts
                  et d’échanges qui remontaient au XIe siècle6. Les Grecs étaient entrés, en Méditerranée orientale, en relation avec des Phéniciens
                  qu’ils tenaient (on en trouve l’écho dans l’Iliade7 et plus encore dans l’Odyssée8) pour des concurrents redoutables et rusés9 ; ils s’étaient, dès le VIIe siècle, engagés comme mercenaires en Égypte au service du Pharaon10. Celui-ci leur avait concédé en 664 un comptoir dans le delta du Nil11. Les grands empires du Proche-Orient ne leur en apparaissaient pas moins comme une
                  réalité exotique, un monde étranger à leurs mœurs, à leur culture. Ils admiraient
                  leurs monuments, empruntaient au besoin leurs innovations, leurs réalisations pratiques
                  ou artistiques (les kouroi qui ornaient la tombe de leurs jeunes morts, à l’époque archaïque, devaient ainsi
                  leur pose frontale, une jambe en avant, aux statues de Pharaon, et c’est aux Phéniciens
                  qu’ils avaient emprunté l’alphabet qui leur avait permis de renouer avec l’écriture
                  au VIIIe siècle) sans cesser de les considérer comme appartenant à un monde étranger.
               

               Les guerres médiques avaient mis pour la première fois les Grecs en confrontation
                  directe avec le plus formidable d’entre eux. Ils lui avaient livré une guerre à mort
                  et ils en avaient triomphé. Sous la plume d’Hérodote, se cristallisa dès lors définitivement
                  l’idée qu’il y avait, entre Grecs et Barbares, même dotés de la plus grande des puissances,
                  même couverts de fabuleuses richesses et capables de construire de formidables ouvrages
                  d’art, de loger leurs souverains dans de somptueux palais, une différence essentielle12. Les Perses sont franchement caractérisés, dans son Enquête, par leur irrationalité, leurs foucades, leur démesure. Le personnage de Xerxès en
                  est emblématique. Hérodote lui concède de l’intelligence, de la beauté, de même qu’une
                  profondeur toute shakespearienne, une mélancolie lancinante13. Mais les revers et les obstacles excitent en lui une passion débridée ; ils le font
                  sombrer dans l’hubris, la démesure. Il couvre de bienfaits le grand seigneur lydien qui a mis ses richesses
                  au service de son effort de guerre, mais lorsque celui-ci lui demande de dispenser
                  l’un de ses fils du service militaire, il le fait couper en deux et il fait défiler
                  son armée entre les deux moitiés du cadavre de l’insolent qui a prétendu décliner
                  l’honneur de lui sacrifier sa jeunesse14. Le roi consulte régulièrement les membres de sa Cour, mais insulte et menace ceux
                  dont il n’a pas apprécié les conseils15. Un songe le plonge dans l’incertitude et la tristesse ; une rêverie le fait changer
                  de décision16. Sa puissance l’emplit de forfanterie ; la brièveté de la vie emplit son âme d’une
                  angoisse irrésistible17. Il fait fouetter l’Hellespont et lance dans le flot une paire d’entraves parce qu’un
                  orage a détruit les ponts qu’il avait fait jeter entre ses rives18. Il déshonore le corps de Léonidas19. Il promet la décapitation à ceux de ses soldats qui échoueront dans leur mission20. Mécontent des calomnies que colportent les capitaines phéniciens sur leurs rivaux
                  Ioniens, qu’ils accusent de trahir alors même qu’il a pu constater de visu leur intrépidité, il les fait décapiter séance tenante, provoquant la désertion de ses meilleurs équipages21. Amoureux de la femme de son frère, il couche avec sa bru et cède, par respect pour
                  une coutume barbare, à l’appétit de vengeance de sa femme, qui fait torturer et mutiler
                  sa belle-sœur22.
               

               Hérodote ne nous cache rien de la pagaille qui règne chez les Grecs. De leur propension
                  à préférer leurs intérêts à court terme à celui de la Grèce23. De leur irrésolution dans la paix, de leurs craintes et de leurs divisions dans
                  la guerre, de leur forfanterie, parfois, dans la victoire. Il est intarissable au
                  sujet des concussions de leurs chefs24. Au terme d’une Enquête qui l’a conduit à explorer avec une curiosité d’esprit insatiable les mœurs et les
                  coutumes des peuples de son temps, de l’Égypte au pays des Scythes en passant par
                  le Levant ou l’Asie centrale, son histoire n’en brosse pas moins le tableau d’une
                  victoire qui n’est pas due, à ses yeux, au hasard d’une bataille, mais bien à la supériorité
                  d’une éducation orientée tout entière vers une perfection mariée au sens de la mesure,
                  de principes politiques fondés sur la délibération rationnelle et la recherche du
                  bien commun, d’un courage puisé dans la piété filiale, d’un dévouement sans condition
                  à la défense de la patrie. Ces qualités seraient celle-là mêmes qui allaient donner
                  à la Grèce du Ve siècle un éclat qui ne s’est pas éteint. 
               

               Au terme de la bataille qu’il avait livrée devant Platées, Pausanias avait fait collecter
                  les richesses qui se trouvaient dans le camp des Perses : meubles d’or et d’argent,
                  lits incrustés, bracelets, torques, cimeterres aux manches gainés de métaux précieux,
                  chaudrons d’or et d’argent, cratères, coffres emplis d’objets luxueux25. Sous la tente aux draps d’or de Mardonios, raconte Hérodote, le général grec se
                  fit servir un dîner à la perse et un autre à la mode spartiate, demandant en riant
                  à son entourage quelle folie avait pu pousser les Mèdes à vouloir s’emparer d’une
                  table aussi misérable, quand ils en avaient d’aussi somptueuses à leur disposition26. Le soir venu, un éginète lui suggéra de ficher la tête de Mardonios sur un pieu
                  planté en terre, comme il avait été fait à Léonidas au lendemain des Thermopyles.
                  Le capitaine général des Hellènes repoussa avec mépris la proposition et fit soustraire
                  la dépouille du satrape perse aux profanations, arguant qu’« outrager un mort » était
                  « un acte qui convient à des Barbares, plus qu’à des Grecs »27. C’était, à l’issue même de la victoire, montrer que la confrontation avec l’ennemi
                  n’avait pas seulement fait prendre conscience aux Grecs de la nécessité de s’unir
                  pour faire face au danger et à l’invasion. Elle avait révélé aux meilleurs d’entre
                  eux ce qui faisait leur spécificité, leur identité propre. Ce qui, dans l’héritage
                  de leurs pères, était irréductible. Si l’assertion discutable d’Héraclite selon laquelle
                  « le combat est père de toute chose28 » a un sens (si en a, pareillement, la démarche d’un Carl Schmitt, confiant à l’ennemi
                  le soin de nous dire qui nous sommes), c’est peut-être celui-là29. Parce que le combat oblige à se demander ce qui justifie de mettre sa vie dans la
                  balance. Il est un révélateur de ce à quoi on tient plus qu’à soi-même, de ce qui
                  donne un sens à l’existence.
               

               Un tel retour d’âme ne pouvait manquer d’être à son tour, un puissant levain pour
                  le panhellénisme. Cette guerre – c’est ce qui la rend semblable à aucune autre – avait révélé la Grèce à elle-même30. Elle avait offert aux Grecs d’écrire une page d’histoire qui résonne jusqu’à nos
                  jours car s’y étaient manifestés, fixés, des sentiments qui n’allaient plus cesser
                  de faire vivre les hommes, jusqu’à nous. Aux Thermopyles, Léonidas avait fait briller
                  les mérites d’une éducation tournée vers la piété filiale et le don de soi à des réalités
                  plus hautes que son intérêt propre. À Salamine, chacun avait combattu, côte à côte,
                  pour le salut de sa patrie. À Platées, les Grecs réunis avaient livré bataille pour
                  l’Hellade entière : une communauté de civilisation qui, sans abolir leurs patries,
                  en sublimait en quelque sorte l’existence, parce qu’elle en faisait le prix. Ils n’avaient
                  pas défendu là seulement la terre des pères, la muraille bâtie pour défendre leurs
                  femmes, leurs enfants, le champ clos hérité des ancêtres, mais la manière de vivre
                  qui avait permis à ces patries de s’épanouir ; d’être autre chose que des tribus :
                  des communautés politiques unies par l’amitié, le respect des lois divines et humaines,
                  la pratique de la délibération, la recherche du vrai et du juste. 
               

               Une part du butin fut consacrée aux sanctuaires de Delphes, d’Olympie et de l’isthme
                  de Corinthe. Il permit de fondre pour eux une colonne serpentine, surmontée d’un trépied
                  et deux grandes statues de Zeus et de Poséidon en bronze31. Les offrandes célébraient, en même temps que la victoire, l’unité qui avait présidé
                  à la lutte contre l’envahisseur, et qui avait vu les Grecs agir dans un esprit de
                  coopération sans précédent. Sur la colonne serpentine, figuraient les noms des 31 peuples
                  qui avaient participé aux batailles des Thermopyles, de Salamine et de Platées avec
                  cette mention laconique : « Ceux-là ont combattu dans la guerre32. » Chaque Cité enterra ses morts comme un témoignage de sa contribution au salut de tous33. On purifia les autels profanés par les Barbares en en éteignant la flamme, pour
                  aller quérir le feu nouveau à Delphes, sur l’autel commun où l’on célébrait Apollon
                  Pythien34. Pausanias offrit lui-même un sacrifice à Zeus dans les ruines de Platées et l’on
                  fonda une nouvelle fête panhellénique, celle de la liberté : Euletheria. Elle devait
                  réunir tous les quatre ans les Grecs pour des jeux célébrés sur le site du champ de
                  bataille en l’honneur de la victoire35. Les Alliés jurèrent de transmettre « la haine des Perses comme un héritage, et jusqu’aux
                  enfants de leurs enfants, aussi longtemps que les fleuves se jetteraient dans la mer36 ». 
               

               On alla ensuite mettre le siège devant Thèbes, pour obtenir réparation. La ville livra
                  les oligarques qui l’avaient entraînée dans le camp de la collaboration. Pausanias
                  les emmena jusqu’à l’isthme de Corinthe, où ils furent mis à mort37. Thèbes échappa à la destruction à quoi avaient été vouées, avant la campagne, les
                  cités qui avaient pris le parti de l’envahisseur mais on lui imposa la dissolution
                  de la confédération par laquelle elle dominait la Béotie38. 
               

               L’atmosphère était ainsi à l’exaltation, à l’émerveillement, à l’union de tous les
                  Grecs. Voire. 
               

               Plusieurs fausses notes annonçaient déjà que la suite ne serait pas si simple, parce
                  que deux puissances étaient désormais face à face. 
               

               À Platées, une contestation s’était ouverte d’emblée entre Athéniens et Spartiates
                  sur l’attribution du prix de la victoire, chacune des deux cités estimant qu’il lui
                  revenait de droit. Un Corinthien avait trouvé un expédient : on l’avait attribuée aux Platéens, dont la
                  petite ville avait été détruite39. 
               

               À Samos, où la flotte grecque était revenue après sa victoire de Mycale, c’est la
                  suite de la guerre qui divisait Spartiates et Athéniens. Peu soucieux de contracter
                  des obligations envers les Ioniens qui ne manqueraient pas, à l’avenir de susciter
                  de nouveaux conflits avec le Grand Roi et risqueraient dès lors de les engager dans
                  de périlleuses interventions outre-mer, les Spartiates ne voyaient d’autre moyen de
                  garantir leur liberté que de procéder à un déplacement de populations : ils proposaient
                  qu’on les rapatrie en Grèce continentale et qu’on leur donne en partage les terres
                  des cités qui avaient collaboré avec l’ennemi40. Les Athéniens s’opposaient à un projet irréaliste, qui eût suscité au surplus une
                  guerre inexpiable dans toute la Grèce centrale41. On se contenta donc d’admettre dans la Ligue panhellénique les insulaires de Samos,
                  Chios et Lesbos, sans plus délibérer sur le sort qui serait celui des Ioniens du continent42. 
               

               La flotte cingla sur ces entrefaites vers l’Hellespont pour y détruire les ponts de
                  bateaux qui pourraient permettre à Xerxès d’envoyer une nouvelle armée en Grèce43. Les trouvant déjà détruits par la tempête, Spartiates et Péloponnésiens prirent
                  aussitôt le chemin du retour en Grèce, tandis que les Athéniens restaient au contraire
                  dans la région des détroits en compagnie de leurs alliés ioniens pour y faire le siège
                  de Sestos, la ville qui faisait face, sur la presqu’île de Chersonnèse de Thrace,
                  à Abydos, au point le plus resserré du détroit des Dardanelles, et qui restait tenue
                  par une garnison perse. Ils s’en rendraient maîtres après un siège de quelques mois44.
               
Tout était désormais en place pour la Révolution dont le Ve siècle allait être le théâtre. 
               

               À Sparte, en effet, on n’était pas loin de penser qu’avec la fin de toute menace sérieuse
                  de nouvelle invasion perse, les guerres médiques étaient terminées. La Ligue panhellénique
                  avait permis aux Lacédémoniens de réaffirmer leur hégémonie en l’étendant, pour la
                  première fois, très au-delà du Péloponnèse. Il convenait désormais qu’elle s’exerce
                  dans la paix. Il ne pouvait être question de partager sa domination avec des Athéniens
                  qui avaient pu se révéler, au cœur de l’action, de précieux auxiliaires, mais dont
                  la puissance militaire restait incomparable à la formidable machine de guerre qu’ils
                  avaient eux-mêmes fait sortir de terre, et qui avait eu raison de l’armée d’invasion
                  envoyée en Grèce par le plus grand empire qu’on ait jamais vu. Pas question non plus,
                  cependant, que le sort des Ioniens entraîne la cité hégémonique à multiplier les expéditions
                  lointaines, toujours susceptibles de compromettre, par leurs aléas, sa propre position
                  dans le Péloponnèse, que devait continuer de garantir la présence de ses hoplites
                  in situ. 
               

               Pas question, encore, que ses généraux se grisent de rêves de gloire et de conquêtes
                  susceptibles de leur tourner la tête. Sur le monument qu’il avait fait dédier à Apollon
                  pythien, à Delphes, Pausanias avait fait précéder l’inscription où étaient listées
                  les 31 Cités qui avaient combattu pour la Grèce par un distique : « Après avoir détruit
                  l’armée des Mèdes, Pausanias, Capitaine général des Hellènes, a érigé ce mémorial
                  à Apollon. » L’apprenant, les éphores, indignés, le firent effacer pour le remplacer
                  par un autre, d’où avait été gommée toute évocation de sa personne : « Les sauveurs
                  de la grande Hellade ont dressé ce mémorial, ayant préservé leur cité du détestable
                  esclavage45. » Sparte avait réclamé et obtenu de diriger la Grèce en armes. Elle n’entendait
                  pas que cela fût payé par le culte de la personnalité de l’un ou l’autre de ses chefs ;
                  que ses victoires elles-mêmes vinssent compromettre l’équilibre précieux de ses institutions.
                  
               

               Elle aspirait au maintien d’une hégémonie immobile : sans risque, sans initiative
                  et sans concurrent. Une domination qui s’impose comme une évidence, en seule considération
                  des prestiges du passé, des forces du présent. On mesure le caractère utopique et
                  contradictoire de cette ambition. 
               

               Pour Athènes, au contraire, l’avenir était une promesse, la victoire avait les couleurs
                  d’un commencement. Sa flotte avait, à Salamine, sauvé toute la Grèce. Ses fantassins
                  avaient réédité, à Platées, à Mycale, les exploits de leurs pères à Marathon. L’heure
                  était venue de déployer à son profit le surcroît d’énergie, de puissance, dont la
                  guerre étrangère lui avait donné l’occasion de faire la démonstration. De mettre la
                  flotte à quoi avait tenu le salut de la Grèce au service de ses propres aspirations.
                  De la faire régner sur l’Égée par le commerce, l’influence politique, la capacité
                  de projection. Cela passait par le contrôle des détroits, qui commandaient l’accès
                  aux plaines céréalières du Pont – Euxin, si essentielles à son ravitaillement46. Cela passait aussi par la fédération, autour d’elle, de ces Ioniens dont n’avait
                  pas voulu s’embarrasser Sparte, et auxquels la rattachait en outre, selon la légende,
                  la plus longue histoire (Athènes était censée avoir, seule de son espèce, échappé
                  aux invasions doriennes que les Ioniens auraient de leur côté fui en masse au XIe siècle pour les Cyclades et pour l’Asie Mineure ; on croyait qu’elle était seule
                  restée, comme leurs cités, peuplée des premiers habitants de la Grèce continentale47). Ils pourraient se révéler à l’avenir comme autant de relais de son commerce et de son rayonnement. 
               

               À Athènes, où l’on s’affairait à reconstruire une ville qui avait été, par deux fois,
                  incendiée par les Perses, Thémistocle avait recouvré, la paix revenue, l’ascendant
                  que lui avait fait perdre la primauté donnée, après Salamine, aux opérations terrestres.
                  La guerre avait montré aux plus réticents le crédit que la cité avait tiré de sa flotte.
                  Il obtint qu’elle fût renforcée par la construction de 20 trières par an et que les
                  artisans fussent exemptés de l’impôt dû par les métèques, afin que soient attirés
                  en ville des étrangers spécialisés dans la construction navale48. Il convainquit, surtout, les Athéniens qu’ils devaient arrimer, pour l’avenir, leur
                  cité à la mer, en faisant du port jusque-là secondaire du Pirée une ville à part entière,
                  ordonnée selon un plan géométrique autour de ses trois bassins naturels (Hippodamos
                  de Milet aurait fait là ses premières armes), et défendue, comme la ville elle-même
                  par de puissantes fortifications49. La cité n’avait, devant l’invasion, trouvé par deux fois son salut que dans l’exil
                  à Salamine. Il fallait éviter d’être réduit, pour l’avenir, à ce douloureux expédient,
                  en la transformant, par des murailles, en une forteresse imprenable50. Thémistocle, raconte Plutarque, « aménagea le Pirée parce qu’il avait remarqué la
                  situation favorable de ses ports et qu’il voulait unir la ville entière à la mer. Il suivait ainsi une politique opposée à celle des anciens rois d’Athènes. On dit
                  en effet que ceux-ci, s’évertuant à détourner les citoyens de la mer et à les habituer
                  à vivre, non de la navigation, mais de l’agriculture, avaient répandu le récit selon
                  lequel Athéna, disputant le pays à Poséidon, avait montré l’olivier sacré au juge
                  et remporté ainsi la victoire » sur le dieu de la mer qui avait très inutilement,
                  fait sourdre sur la colline de l’Acropole une source d’eau salée. « Mais Thémistocle
                  ne fit pas ce que dit le poète comique Aristophane d’après qui “il pétrit le Pirée
                  avec la ville” ; c’est au contraire la ville qu’il attacha au Pirée, et la terre à la mer »51.
               

               La portée de ces travaux n’échappa pas à la vigilance jalouse de Sparte et de ses
                  alliés corinthiens et éginètes52. Athènes cesserait, avec eux, de craindre la puissance des Lacédémoniens : c’est
                  l’absence de fortifications qui avait permis en 510 au roi Cléomène de renverser la
                  tyrannie d’Hippias à Athènes avant de se retourner, quelques années plus tard contre
                  le fondateur de la démocratie, Clisthène53 ; c’est elle qui, en dépit du développement de sa marine de guerre, continuait à
                  mettre la ville à la merci d’une opération punitive de la Ligue du Péloponnèse. 
               

               Athènes fortifiée ne serait plus, en outre, tributaire de la sécurité du reste de
                  la Grèce : elle échapperait à la fatalité qui l’avait placée sur la route des envahisseurs,
                  et l’avait rendue invinciblement solidaire de la cause des Grecs. Forte de la puissance
                  inégalée de sa flotte, elle pourrait mener, librement, une diplomatie parallèle. Sans
                  tenir compte de Sparte. Ou contre elle54. Thémistocle
               

               
                  escomptait, précise justement Diodore, qu’une fois les Athéniens en possession de ces installations, leur cité pourrait
                     prétendre à l’hégémonie maritime ; ils possédaient déjà de nombreuses trières et cette
                     suite de combats navals leur avait procuré, en même temps qu’une grande gloire, l’expérience
                     des luttes sur mer. Outre cela, il calculait que les Athéniens se rendraient favorables les Ioniens, à cause de la parenté de race, et qu’ils libéreraient ensuite
                     grâce à eux les autres Grecs qui habitaient en Asie, que ces derniers, par suite de
                     ce bienfait, tourneraient leur dévouement vers Athènes et que tous les insulaires,
                     fortement impressionnés par l’importance de la force navale athénienne, se rangeraient
                     rapidement aux côtés d’un peuple capable de leur causer les plus grands dommages comme
                     de leur rendre les plus grands services. Et il voyait que si les Lacédémoniens avaient
                     une armée de terre bien entraînée, ils étaient en revanche très malhabiles au combat
                     naval55.
                  

               

               Aussi les Spartiates envoyèrent-ils à Athènes une ambassade pour se plaindre de l’élévation
                  d’une citadelle qui pourrait un jour, disaient-ils, se révéler précieuse pour les
                  Perses : qu’ils s’en emparent et ils seraient en possession d’une incomparable base
                  d’opérations. Il valait mieux, plaidaient ces bons apôtres, s’en tenir au principe
                  qu’aucune ville de la Grèce continentale ne soit ceinturée de murailles, le Péloponnèse
                  jouant, pour tous les Grecs, le rôle de refuge en cas d’invasion56. L’argument en dit long, par son cynisme même, des illusions des Lacédémoniens :
                  de leur conviction naïve qu’il leur appartenait encore d’imposer leur loi à des alliés
                  contraints à une respectueuse obéissance.
               

               Thémistocle se fit lui-même envoyer en ambassade à Sparte pour porter la réponse.
                  Il incita ses compatriotes à redoubler leurs efforts pour achever au plus vite les
                  fortifications pendant son absence et s’arrangea au cours de sa mission pour multiplier
                  les atermoiements : refusant de comparaître tant qu’il n’avait pas été rejoint par
                  ses collègues, qui tardaient à arriver sur place ; demandant aux Spartiates d’envoyer
                  eux-mêmes à Athènes une nouvelle ambassade pour se rendre compte de visu de la situation ; corrompant, par des pots-de-vin, les éphores57. Pendant ce temps, les Athéniens achevaient en hâte leurs murailles en les garnissant
                  à la diable des débris des bâtiments détruits lors de l’occupation de Xerxès, de fragments
                  de statues, de blocs mal dégrossis, de pierres sculptées, de colonnes funéraires,
                  associant aux travaux les femmes et les enfants58. 
               

               Quand il fut informé que le rempart avait atteint une hauteur qui permettait, désormais,
                  de le défendre contre des assaillants, Thémistocle abattit enfin son jeu devant l’assemblée
                  du peuple de Lacédémone. Athènes avait été laissée seule par ses alliés devant les
                  Perses, elle avait accepté seule de se sacrifier à la cause des Grecs, il était juste
                  qu’elle décidât seule, aujourd’hui, des moyens de sa défense. Les Athéniens ne s’étaient,
                  durant la guerre, montrés inférieurs à personne. Il était légitime qu’ils fussent
                  libres de prendre les mesures qui étaient dans leur intérêt59. 
               

               Pour les Spartiates, la déclaration avait l’amertume d’un camouflet. Elle manifestait
                  que pour avoir loyalement participé à la Ligue panhellénique, Athènes ne se tenait
                  pas pour liée, une fois la paix acquise, par un devoir d’obéissance à l’égard de la
                  cité qui avait commandé en temps de guerre. C’est son hégémonie qui était, très directement,
                  contestée. L’alliance jurée en 481 avait répondu aux nécessités imposées par les circonstances :
                  elle n’avait pas fait entrer les Athéniens dans la Ligue du Péloponnèse, dont la Ligue
                  panhellénique aurait été le simple développement60. La direction spartiate avait pu, jusqu’alors, faire peser une certaine équivoque
                  sur la question. Athènes manifestait, par son indépendance, qu’il n’en était rien61.
               

               Sparte était, par le fait, placée dès lors devant un choix cruel. Elle pouvait essayer
                  de maintenir sa domination, mais au prix d’une guerre qui l’aurait vu tenter de soumettre
                  Athènes comme rebelle. Au lendemain de l’effort considérable qu’elle avait fourni
                  face aux Perses, elle n’en avait sans doute pas les moyens. En dépit de l’horizon
                  que lui avait ouvert la guerre, la maîtrise du Péloponnèse (avec lui, celle des hilotes,
                  des Messéniens, de ses alliés, le danger que continuait à représenter Argos) demeurait
                  sa priorité. Elle n’entendait pas la mettre en danger par des ambitions plus vastes
                  et plus lointaines. Elle avait pensé maintenir son hégémonie sur ses alliés grecs
                  par son seul prestige : l’illusion s’était dissipée. Les Spartiates ravalèrent leur
                  rage, et acceptèrent le fait accompli sans protester plus avant62.
               

               Nul ne leur disputait, pour l’heure, le commandement de la Ligue panhellénique. Le
                  seul moyen de le faire perdurer était de l’exercer en prolongeant la guerre. Au rebours
                  de l’attitude prudente qui avait été, au lendemain de Mycale, celle du roi Léotychides,
                  Pausanias obtint, au printemps 478, d’être envoyé en mission pour une nouvelle campagne
                  contre les Perses63. 20 vaisseaux péloponnésiens renforcés par 30 vaisseaux athéniens et quelques navires
                  alliés (la modestie des effectifs traduit sans doute la division de l’opinion sur
                  l’opportunité de l’expédition et la faible majorité obtenue par le parti de la guerre)
                  entreprirent de fermer, sous son commandement, les accès à la mer Égée en s’emparant
                  de Chypre, puis en menant avec succès le siège de Byzance64. 
               

               C’est alors, cependant, que Sparte joue et perd. Dans les cités ioniennes libérées
                  par Mycale de la tutelle lointaine du Grand Roi, les Grecs constatent en effet avec dépit que Pausanias se comporte avec
                  eux en tyran, imposant à leurs hommes un entraînement harassant (on les forçait à
                  se tenir toute une journée debout avec une ancre de fer sur les épaules, raconte Plutarque),
                  et exigeant que les Spartiates jouissent de la prééminence jusque dans les détails
                  de la vie quotidienne65. Les Athéniens soufflent sur les braises. Aristide et Cimon sont à la manœuvre66. On invoque, auprès des Ioniens, la communauté d’origine qui ferait sans nul doute
                  d’Athènes un chef de file plus conciliant, plus respectueux de l’égalité qui doit
                  régner entre les Hellènes. Or, saisis des plaintes des Alliés, les éphores ne trouvent
                  rien de mieux à faire que de rappeler Pausanias, et de le mettre en jugement. Le vainqueur
                  de Platées doit répondre à une accusation de haute trahison. Renvoyant libres à Xerxès
                  les prisonniers de haut rang qu’il avait fait à Byzance, il aurait, prétend-on, pris
                  langue avec le Grand Roi afin d’obtenir de lui la main de sa fille et la tyrannie
                  de la Grèce entière67. Il en aurait reçu en retour d’énormes sommes d’argent, destinées à s’acheter des
                  soutiens par la corruption68. Le procès s’achève sur un acquittement, mais le jeune général n’en est pas pour
                  autant rétabli dans son commandement. L’instruction, en effet, a révélé aux Spartiates
                  qu’il ne s’était pas contenté de traiter les alliés avec rudesse69. Il avait, à Byzance, affecté des mœurs de souverain oriental. On l’avait vu habillé
                  à la perse et coiffé de la tiare. Il avait traversé la Thrace avec une escorte de
                  Mèdes et d’Égyptiens. Il s’y était fait servir de somptueux festins70. Ce « médisme »-là est, aux yeux des Spartiates, plus redoutable encore que ne le
                  serait la trahison. Il dénote un penchant pour le pouvoir personnel, une ivresse coupable
                  de domination : une aspiration à la tyrannie qui fait de lui une menace, si ce n’est
                  pour la Grèce ou pour les Ioniens, au moins pour Sparte elle-même. On donna à Pausanias
                  un pâle remplaçant, doté de troupes squelettiques, et qui revint bien vite à Sparte
                  en constatant que les alliés lui refusaient le commandement en chef71. 
               

               Pour Sparte, c’est un affront, cette fois, sans précédent. Or, obsédée par la préservation
                  du Péloponnèse, elle s’abstient de toute réaction.
               

               
                  Les Lacédémoniens, raconte Thucydide, n’expédièrent plus personne, dans la crainte de voir leurs envoyés se corrompre
                     hors du pays, comme c’était arrivé avec Pausanias. D’ailleurs, ils désiraient en finir
                     avec la guerre contre le Mède, estimant que les Athéniens étaient en état de la conduire72.
                  

               

               Sparte fait voir là son impotence ; elle dissipe les apparences qui lui avaient fait
                  prendre, sur le champ de bataille, la stature d’un peuple de géants, et laisse tomber,
                  plus qu’on ne le lui arrache, le bâton de commandement. Entre leur idéal d’immobilisme
                  et l’aventure que représente une hégémonie supposant désormais des aventures lointaines,
                  où leurs forces s’épuiseraient au détriment de la sécurité de leur pré carré du Péloponnèse,
                  où leurs généraux, leurs rois, risqueraient eux-mêmes de sortir du rang, de caresser
                  des ambitions personnelles, d’adopter les mœurs de Xerxès, les Lacédémoniens ont fait
                  leur choix. Au moment même où les guerres médiques ont fait émerger, chez les Grecs,
                  le sentiment radieux de leur communauté de civilisation, il les a conduits à abdiquer
                  sans bruit leur domination73. 
               
Les Grecs avaient pu croire, à Mycale, être parvenus au terme de la plus grande de
                  leurs aventures : leur victoire sur l’Asie avait à leurs yeux quelque chose d’une
                  réédition de la mythique guerre de Troie. Une nouvelle page commençait en réalité
                  à s’écrire. Celle qui verrait, en Grèce, Athènes s’emparer du timon. C’est le moment
                  où tout se joue. Les Spartiates n’ont pas compris – ou pas voulu admettre – qu’un
                  nouveau type de guerre a commencé à Salamine, et qu’avec elle, le flambeau de l’hégémonie
                  est appelé à changer de mains. Ils ont une guerre de retard. Pour eux, le grand conflit
                  avec les Mèdes a marqué l’apogée de ces guerres continentales qui ont fait la réputation
                  de leurs hoplites. Aux Thermopyles, leur roi Léonidas a donné à la Grèce une leçon
                  de patriotisme et incarné l’obéissance aux lois qui est au cœur même de la destinée
                  d’un Spartiate. Il s’est conformé de manière éclatante au modèle héroïque qui appartient
                  en propre à Sparte et constitue l’essentiel de sa contribution au rayonnement de l’hellénisme.
                  À Platées, les soldats lacédémoniens ont justifié son sacrifice en mettant en fuite
                  l’ennemi. Mais ils savent aussi que la petite élite à laquelle leur constitution a
                  réservé la délibération des affaires et l’ultime responsabilité de la guerre est trop
                  réduite pour garder la maîtrise de ce qu’ils considèrent comme leur espace vital et
                  faire face en même temps à la conquête d’un empire étendu aux dimensions de cet hellénisme
                  dont la guerre et la victoire ont donné aux Grecs pleine conscience. L’heure est venue
                  pour eux de reprendre la régularité d’une vie de caserne dont les règles ont été figées
                  une fois pour toutes, et dont la monotone observation fait toute leur gloire. Loin
                  de toute folle exaltation, de toute romanesque aspiration à l’aventure.
               
C’est la chance d’Athènes. Elle saura la saisir.
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         11.

            L’ÉQUILIBRE DES PUISSANCES

            
               Les Ioniens avaient été à l’origine du renvoi de Pausanias. L’hiver 478-477, ils scellèrent,
                  au cours d’un congrès réuni à Délos, leur alliance avec Athènes par un nouvel échange
                  de serments1. Samos, Chios, Lesbos, rapidement suivis par Potidée et par les cités de Chalcidique
                  entrèrent ainsi dans une nouvelle Ligue dominée par les Athéniens. Ils se promirent
                  d’avoir désormais « les mêmes amis et les mêmes ennemis » et de « se venger des maux
                  subis en ravageant les terres du Grand Roi »2, en même temps que de libérer les Ioniens de son emprise. On jeta des blocs de fer
                  incandescent dans la mer pour attester la fidélité éternelle attachée à ce serment3. Elle durerait jusqu’à ce qu’ils remontent à la surface. Autonomes, les cités seraient
                  représentées sur un pied d’égalité dans un conseil commun4. L’hégémonie d’Athènes consistait en ceci qu’on lui reconnaissait à la fois le commandement
                  des opérations militaires et la haute main sur les fonds qui en assureraient le financement.
                  Elle était renforcée par le fait que le principe d’égalité dans les délibérations
                  du conseil, à quoi Athènes feignait de se soumettre de bonne grâce, neutralisait en
                  réalité les États importants, qui auraient pu être tentés de lui faire de l’ombre :
                  ils avaient dans les délibérations le même suffrage que les cités minuscules qui étaient
                  hors d’état de s’opposer à elle, et qui formant sa clientèle, lui donnaient d’emblée la maîtrise de la décision5 (c’est la politique même par quoi l’Allemagne a imposé son hégémonie contre la France
                  et l’Angleterre au sein de l’Union européenne, depuis son élargissement aux anciennes
                  démocraties populaires de l’Est). La compétence de ce conseil ne s’étendait pas, en
                  outre, jusqu’au détail du commandement militaire confié à Athènes. Or, le conflit
                  avec les Perses étant considéré comme permanent, la cité hégémonique n’avait pas non
                  plus, comme Sparte en avait l’obligation au sein de la Ligue du Péloponnèse, à obtenir
                  le consentement de la majorité de ses alliés avant de décider d’entrer en guerre6. Celle-ci n’était pas tenue pour terminée. Comme le souligne justement Moses I. Finley,
                  outre l’écho que rencontrait l’appel à la vengeance et la nécessité de nettoyer la
                  mer Égée de la menace barbare, « les Perses avaient envahi la Grèce deux fois sans
                  succès ; et en 478, personne ne pouvait croire un instant que le Grand Roi accepterait
                  passivement sa défaite, et qu’il ne reviendrait pas pour une troisième tentative7 ». Le choix du moment et celui du théâtre des opérations relevaient dès lors de la
                  seule décision de la cité choisie pour exercer le commandement8.
               

               Chaque cité s’engagea à contribuer à l’effort commun dans la mesure de ses moyens
                  par l’envoi de navires de guerre à la flotte fédérale ou (nombre d’entre elles n’ayant
                  pas de marine digne de ce nom) son équivalent en espèces. Les contributions avaient
                  été calculées par Aristide, après avoir enquêté sur les revenus publics de chacun.
                  Son travail ne suscita aucune contestation. Il avait réparti une charge correspondant
                  à 460 talents par an (11,79 tonnes d’or)9. On convint que le trésor serait déposé, au cœur des Cyclades, dans l’enceinte sacrée
                  du sanctuaire panhellénique de Délos10. 
               

               Ainsi que le remarque justement l’historien américain Donald Kagan, le caractère maritime
                  de la guerre changeait cependant profondément la donne qui avait été celle de la Ligue
                  panhellénique, comme celle de la Ligue du Péloponnèse avant elle : pratiquant la guerre
                  terrestre, Sparte n’avait jamais demandé à ses alliés d’y contribuer financièrement11 ; il suffisait qu’ils lui envoient leurs contingents. La nécessité d’entretenir à
                  l’année une flotte capable de sillonner toute la Méditerranée orientale était infiniment
                  plus coûteuse. Elle justifiait qu’Athènes collectât des fonds. Mais cette « imposition »
                  de ses partenaires accentuait d’emblée leur assujettissement12. Elle donnait à la nouvelle Ligue une permanence, exigeait des institutions, une
                  interdépendance qu’avaient ignorées ses devancières13.
               
Aucune disposition ne permettait en outre à un membre de l’alliance de refuser de
                  participer à une campagne, comme l’histoire de la Ligue du Péloponnèse en avait donné
                  maints exemples, non plus que de faire défection14. Il était interdit entre alliés de régler ses différends par la guerre. La cité hégémonique
                  se chargeait de garantir le respect de ces clauses par chacun. 
               

               À Athènes, le jeu politique avait changé de nature depuis le ralliement de l’aristocratie
                  à la guerre navale, dont la procession menée par Cimon, le fils de Miltiade, à l’Acropole,
                  au terme de laquelle les fiers cavaliers de l’aristocratie avaient fait don du mors
                  de leurs chevaux à la déesse pour aller s’engager sur la flotte, avait donné, la veille
                  de Salamine, le signal15. Commandant des troupes athéniennes à Chypre et à Byzance, Aristide y avait lui-même,
                  visiblement, pris goût16. Le débat portait désormais sur les relations d’Athènes avec Sparte. Souvent liés
                  par des liens de famille aux dirigeants péloponnésiens, admiratifs d’une constitution
                  qui concentrait le pouvoir entre les mains d’un petit nombre, écartait la « canaille »
                  des délibérations, les nobles étaient généralement laconisants. Ils entendaient, à
                  l’instar de Cimon, que l’expansion d’Athènes se fasse en bonne intelligence avec Sparte17. Sans doute le jeune stratège avait-il joué lui-même un rôle décisif aux côtés d’Aristide
                  dans le passage de témoin entre Spartiates et Athéniens : riche, beau, élégant, généreux,
                  guerrier intrépide et général heureux (son caractère était « noble et admirable, écrit
                  Plutarque ; en effet, ne le cédant, ni en audace à Miltiade, ni en intelligence à
                  Thémistocle, on reconnaît qu’il était plus juste que l’un et l’autre, et sans leur
                  être inférieur si peu que ce fut en valeur militaire, les dépassait infiniment par les qualités politiques18 »), il s’était imposé par son affabilité auprès des Ioniens19. Il n’en était pas moins un fervent admirateur des « vertus » des Spartiates (il
                  avait eu d’une épouse Arcadienne deux fils jumeaux qu’il avait appelés Lacedemonios
                  et Eleios, et il était proxène des Lacédémoniens à Athènes20) ; il souhaitait donc trouver un modus vivendi avec l’ancien hegemon. Sparte n’était-elle pas, par essence, une puissance continentale ? Une habile répartition
                  des rôles pourrait faire de la mer, de l’Ionie, des îles, des détroits, le domaine
                  d’action d’Athènes, tandis que les Spartiates resteraient les maîtres incontestés
                  du continent. 
               

               Pour le plébéien Thémistocle, c’était là une vue de l’esprit : la domination, à ses
                  yeux, ne pouvait faire l’objet d’un partage, elle devait être totale ou n’être rien21. Il avait manifesté les prétentions impériales que la victoire de Salamine légitimait,
                  à ses yeux, sur les îles de l’Égée en faisant le tour de celles qui avaient collaboré
                  avec l’ennemi et en leur réclamant des compensations financières. Il était allé en
                  requérir jusqu’à Rhodes22. 
               

               Concentrés sur les affaires internes de la Grèce, les Spartiates entendaient au contraire
                  y manifester le maintien de leur prééminence en prenant en main eux-mêmes le châtiment
                  des cités qui avaient trahi la cause de la Grèce et s’étaient abouchées, à l’heure
                  du péril, avec le Grand Roi. Ils avaient envoyé leur roi Léotichydès procéder à la déposition des princes Aleuades
                  en Thessalie. Las : après les avoir vaincus en bataille rangée, il s’était, lui aussi,
                  laissé corrompre. Rappelé en urgence à Sparte, il avait été condamné et s’était exilé
                  à Tégée23. Les Spartiates s’étaient ensuite efforcés de reprendre en main l’amphyctionnie delphique,
                  la ligue sacrée qui supervisait la gestion du sanctuaire panhellénique, en exigeant
                  qu’en soient exclues les cités qui avaient « médisé ». « S’ils réussissaient à chasser
                  du Conseil les Thessaliens, les Argiens et aussi les Thébains » tandis qu’y seraient
                  maintenus leurs alliés du Péloponnèse, souligne Plutarque, les Lacédémoniens auraient
                  été « entièrement maîtres des suffrages ». Avec eux, des oracles auxquels avait été
                  suspendu, tant de fois, le destin des cités grecques, en même temps que de l’extraordinaire
                  plateforme diplomatique qu’offrait la ville sainte. Les Spartiates en furent empêchés,
                  cette fois, par Thémistocle : prenant la parole en faveur des États mis en cause devant
                  le conseil de Delphes, il fit observer que seules 31 cités avaient pris part à la
                  défense de la Grèce, parmi lesquelles beaucoup étaient de petite taille. L’exclusion
                  de tant d’autres se traduirait par la mainmise des Péloponnésiens24. 
               

               Sparte marqua le coup. L’affront faisait apparaître l’ampleur du déclassement auquel
                  l’avait condamnée le parti des immobilistes. Les hoplites auxquels les expéditions
                  de Chypre et de Byzance avaient fait découvrir un tout autre monde que l’austère Lacédémone,
                  et qui formaient le parti de Pausanias, préconisaient une entrée en guerre contre
                  Athènes, afin de se ressaisir les armes à la main de leur ancienne puissance :
               

               
                  Les jeunes gens et la majorité des membres, dit Diodore, désiraient ardemment recouvrer l’hégémonie dans la pensée que s’ils y parvenaient,
                     ils en tireraient beaucoup d’argent et, pour tout dire, ils accroîtraient la grandeur et la puissance de Sparte et qu’en outre chaque famille en particulier
                     en tirerait un très sensible accroissement de sa prospérité25.
                  

               

               À quoi l’on voit que l’évolution de Pausanias n’était pas un cas isolé : qu’il était
                  représentatif d’une mouvance que pouvaient légitimement redouter les gérontes comme
                  porteuse d’une révolution politique et sociale de grande ampleur. Les conservateurs
                  en tenaient, comme à l’accoutumée, pour un prudent repli. D’autres plaidaient au contraire
                  pour un partage des zones d’influence qui laisserait les Athéniens libres de dominer
                  la mer tant qu’ils ne concurrençaient pas les Lacédémoniens sur le continent. Cela
                  paraissait la sagesse même, Sparte n’ayant pas les moyens de vaincre la flotte d’Athènes.
                  Ils emportèrent la décision26. Les Spartiates mirent dès lors en œuvre leurs réseaux d’influence à Athènes pour
                  pousser, contre l’insolent Thémistocle, la carrière du fils de Miltiade27. Soutenu par Aristide et auréolé du prestige de victoires qui allaient lui valoir
                  d’être continûment reconduit comme stratège, Cimon occuperait, dès lors, pendant une
                  quinzaine d’années, le premier rang dans les institutions en même temps qu’il poserait,
                  sous le signe d’une collaboration pacifique et amicale avec les Lacédémoniens, les
                  fondations de l’hégémonie athénienne28. 
               

               Envoyé à Byzance, il entame de fait sa campagne par un geste à l’égard des autorités
                  spartiates : il en expulse Pausanias, revenu clandestinement (peut-être après l’échec
                  de la tentative de ses partisans de le remettre en selle en réactivant la guerre contre
                  Athènes) tenter l’aventure en Orient29. Chassant les Perses d’Eion, en Thrace, il installe un comptoir athénien à l’embouchure du Strymon
                  (476/475)30. 
               

               Il s’empare en 469 de l’île de Skyros, devenue un repaire de pirates, un obstacle
                  à la liberté de navigation et y fonde une autre colonie athénienne31. L’initiative est saluée dans tout le monde égéen, même si elle est très étrangère
                  aux objectifs de la Ligue de Délos32. Aussi bien Cimon l’a-t-elle menée avec les seuls vaisseaux athéniens. Il en profite
                  pour ramener en grande pompe à Athènes les ossements de Thésée, opportunément découverts
                  sur place, gagnant par là auprès du peuple une popularité sans pareille33. 
               

               C’est bien les alliés qu’il mène en revanche dans la foulée contre Carystos d’Eubée34. Or, le seul motif est cette fois de contraindre cette ville, dont la position fait
                  une précieuse étape sur la route des Détroits, à rejoindre contre son gré la Ligue.
                  L’agression est justifiée par le fait que la cité avait pris parti, durant la grande
                  guerre, pour le Perse35. 
               

               Conséquence, sans doute, de l’échec cinglant de sa tentative de conquête de la Grèce,
                  le Grand Roi se montre, quant à lui, pendant des années, inactif dans la région. Il
                  faut attendre au moins 467 (douze ans après Mycale) pour le voir enfin concentrer
                  une flotte en Pamphylie, à l’embouchure de l’Eurymédon, avec semble-t-il, l’intention
                  de reprendre le contrôle de la côte ionienne36. Cimon s’y porte à la tête de 200 navires de la confédération, réduisant au passage la cité lydienne de Phaselis,
                  qu’il contraint à entrer dans l’alliance. En deux combats livrés sur terre et sur
                  mer, il anéantit l’ennemi. Cimon surprend en outre une escadre de 80 navires phéniciens,
                  venus tardivement à la rescousse37. De la Carie à l’Eolide, les cités ioniennes restées jusqu’alors à l’écart d’une
                  alliance qu’elles jugeaient sans doute redoutable à leur autonomie, se rallient dès
                  lors à la Ligue de Délos38. La mer Égée est une mer grecque.
               

               Dans la foulée, Cimon réduit les derniers bastions perses des Détroits, et s’empare
                  de l’ensemble de la Chersonèse de Thrace39.
               

               La victoire est cette fois décisive. Elle porte le prestige d’Athènes au zénith. Cimon
                  a mis un terme à la menace perse et libéré les Ioniens de la domination du Grand Roi.
                  Il a assuré la prééminence d’Athènes sur le monde grec en constituant une vaste confédération
                  maritime. La plupart des îles situées entre Lesbos et Rhodes, la majeure partie des
                  Cyclades, les villes d’Eubée, de Chalcidique, de Propontide, Thasos et Samothrace,
                  et désormais les villes côtières d’Asie, de l’Hellespont à la Carie, ont été intégrées
                  à la Ligue40. La Chersonèse de Thrace est devenue une possession athénienne. Elle garantit aux
                  Athéniens le précieux accès aux détroits ; par là, au Pont-Euxin41. 
               

               Athènes est devenue, dans le même temps, une capitale commerciale d’une prospérité
                  sans précédent. La maîtrise des mers lui ouvre la route du blé, du bois, des peaux
                  de Thrace et du Pont-Euxin, qu’elle échange contre ses productions : le vin et l’huile de la campagne athénienne, l’argent des mines du Laurion, bientôt l’or
                  de ses comptoirs de Thrace42. 
               

               Dans l’esprit de Cimon, la ligue n’a cependant qu’un ennemi : le barbare. L’hégémonie
                  n’est pas l’empire. Elle ne repose pas sur la conquête, mais sur l’alliance plus ou
                  moins librement consentie. Au VIe siècle, Sparte avait fondé la sienne sur la suprématie de son infanterie lourde,
                  qui dominait les champs de bataille. Celle des Athéniens aura d’autres atouts : la
                  flotte dont Thémistocle l’a dotée à l’occasion de la guerre des Mèdes, et qui lui
                  donne, seule, la mobilité nécessaire pour intervenir dans toute la mer Égée, et les
                  mines d’argent qui lui ont permis de la construire en procurant à la cité son assise
                  financière. Les îles et les cités côtières s’y sont ralliées parce qu’elle les délivrait
                  de la tutelle perse43. 
               

               Les illusions de l’égalité des membres de l’alliance n’ont guère survécu, cependant,
                  aux promesses des premiers jours. Les vaisseaux des alliés doivent désormais se rassembler
                  au Pirée avant chaque campagne. Les petites cités qui ne peuvent équiper leurs propres
                  trières, contribuent, comme convenu, à la cause commune en s’acquittant d’un tribut
                  correspondant à ce que leur aurait coûté l’équipement des navires qu’il leur serait
                  revenu de mettre à la disposition de la Ligue. Mais l’exception est progressivement
                  devenue la règle : chaque année, par lâcheté, par paresse ou par esprit d’économie
                  (la solde des 200 marins embarqués sur chaque trière – 170 rameurs et une trentaine
                  de combattants – peut représenter quelquefois, quand les campagnes sont longues, une
                  charge supérieure au tribut réclamé par Athènes44), un nouvel allié a renoncé à équiper des trières et a acheté sa tranquillité en devenant tributaire.
               

               
                  La plupart d’entre eux par répulsion pour le service militaire et pour éviter de quitter
                     leur pays avaient, au lieu de fournir des vaisseaux, fixé une somme d’argent équivalente,
                     explique Thucydide. Ainsi la marine athénienne se développait grâce à la contribution des alliés45.
                  

               

               Athènes dispose de ce fait d’une flotte homogène, beaucoup plus efficace que ne le
                  serait le regroupement disparate d’équipages venus de multiples horizons (nombre de
                  cités n’auraient pu lui fournir que quelques trières, parfois une seule)46 ; elle en recrute les rameurs parmi ses propres citoyens et elle la fait servir à
                  sa propre politique.
               

               
                  Les alliés continuaient à payer le tribut, mais ne fournissaient plus les hommes ni
                     les vaisseaux dont le nombre avait été stipulé, raconte Plutarque dans une page où se résument les lois d’airain qui président à la
                        naissance d’une hégémonie, à la démission des Cités que l’amour du repos condamne
                        à disparaître de l’histoire. Ils étaient las de tant d’expéditions, et, la guerre n’ayant plus pour eux d’utilité,
                     ils n’avaient désormais qu’un désir : cultiver leurs terres et vivre en paix. Comme
                     les barbares étaient partis et ne les inquiétaient plus, ils négligeaient d’équiper
                     des navires et d’envoyer des soldats. Les stratèges athéniens autres que Cimon voulaient
                     les contraindre à le faire ; ils traînaient en justice et punissaient ceux qui manquaient à leurs obligations, rendant ainsi l’hégémonie
                     pesante et odieuse. Cimon, lors de ses commandements, s’engagea dans la voie opposée :
                     il ne faisait violence à aucun Grec, mais prenant l’argent et des vaisseaux vides
                     à ceux qui ne voulaient pas servir, il les laissait, séduits par les délices du repos,
                     vaquer à leurs affaires particulières et devenir, par mollesse et imprévoyance, eux
                     qui étaient auparavant des hommes belliqueux, de pacifiques laboureurs et commerçants.
                     Quant aux Athéniens, au contraire, Cimon les faisait embarquer tour à tour et en grand
                     nombre, et les aguerrissait par des expéditions, si bien qu’en peu de temps, grâce
                     à la solde et à l’argent qu’il tirait des alliés, il les rendit maîtres de ceux qui,
                     précisément, les payaient. Ceux-ci en effet s’accoutumèrent à craindre et à flatter
                     les Athéniens, qui étaient constamment en mer et avaient toujours les armes à la main,
                     se nourrissant et s’exerçant aux dépens de ceux qui refusaient de servir ; d’alliés,
                     ils devinrent ainsi insensiblement tributaires et esclaves47.
                  

               

               En liquidant la menace perse, Cimon a fait toutefois apparaître un secret qui aurait
                  dû rester caché. Car la victoire est désormais totale. L’ennemi a disparu. Ce devrait
                  être le signal de la trêve. L’occasion de desserrer l’étreinte qui enserre les cités
                  de la Ligue, d’alléger leur tribut, voire de dissoudre une alliance désormais sans
                  objet48. Or il n’en est rien, et Athènes n’assouplit nullement le joug qu’elle fait peser
                  sur ses alliés. Aucune protestation n’est tolérée, au contraire, quant au montant
                  du tribut ou à l’importance de l’assistance militaire que réclame l’hégémon49. Sur les terres qu’ils ont conquises aux dépens des Perses, les Athéniens installent en outre des colonies. Ces implantations
                  athéniennes entrent souvent en concurrence avec les intérêts des cités alliées, sans
                  que celles-ci ne puissent s’opposer à leur développement50.
               

               
                  Aussi bien commente Thucydide, d’une façon générale, l’autorité des Athéniens ne s’exerçait-elle plus comme avant,
                     avec l’agrément de tous ; et de même qu’ils ne faisaient plus campagne sur un pied
                     d’égalité avec les autres, de même il leur était aisé de ramener les dissidents51.
                  

               

               « Sans armements ni sans expérience52 », aucun des alliés n’est plus de taille à s’opposer aux « maîtres de la mer ». Les
                  termes de l’alliance prévoyaient pour ses membres qu’ils devraient (au contraire de
                  ceux de la Ligue du Péloponnèse) prendre l’engagement d’obéir inconditionnellement
                  aux ordres de marche d’Athènes, sans que celle-ci ait besoin d’obtenir au préalable
                  l’accord d’une majorité d’entre eux53. La justification en était qu’elle devait être rendue capable de prendre toutes les
                  mesures nécessaires au cantonnement de la menace perse (par nature permanente) et,
                  par là, à la sécurité de tous, sans avoir à procéder à une déclaration de guerre, quand même elle choisirait un nouveau
                  théâtre d’opérations54. Mais la guerre contre le Perse n’est plus en réalité qu’un prétexte : l’alliance
                  est l’instrument de l’expansion d’Athènes bien plus que celui de la défense des Grecs
                  contre un péril devenu de plus en plus évanescent. 
               

               Or, la guerre maritime a sa propre logique. C’est une guerre sans limites, parce que
                  l’espace où elle se meut est lui-même sans frontières55. Foin des querelles de bornage qui avaient, pendant cent ans et plus, rythmé la vie
                  des cités grecques. Foin de ces combats conçus comme autant de rencontres sportives,
                  où l’on ne cherchait pas à exploiter l’avantage d’avoir rompu la ligne de l’adversaire,
                  et où le vainqueur se trouvait, au soir de la bataille, trop occupé à donner à ses
                  morts une sépulture et à élever un trophée pour poursuivre l’ennemi en fuite. Voici
                  venu le temps de la guerre perpétuelle. Non plus contre le barbare dont la menace
                  a justifié l’édification de l’empire, mais contre les alliés rebelles ; et bientôt
                  contre les Péloponnésiens rétifs à la nouvelle hégémonie.
               

               Dès 469, Carystos, ville d’Eubée, a été, on l’a vu, incorporée de force dans la confédération.
                  En 468, Naxos prétendit de son côté faire défection. Rien n’avait été prévu pour une
                  telle situation56, et les serments par lesquels les alliés étaient entrés dans la Ligue les avaient
                  engagés pour aussi longtemps que durerait la menace perse. La seule existence de l’empire
                  des Achéménides suffisait, aux yeux des Athéniens, à les rendre perpétuels57. La ville fut réduite à l’obéissance. Prise au terme de plusieurs mois de siège,
                  elle se vit privée de son autonomie58. La sanction consistait en ce qu’à l’image de celles qui avaient renoncé volontairement
                  à fournir des vaisseaux à l’alliance, la cité qui en était frappée perdait, quant à elle, la liberté de maintenir
                  sa propre flotte, même si elle le souhaitait, et qu’elle était obligée, désarmée,
                  de s’acquitter de ses obligations envers la Ligue par le versement d’un tribut en
                  numéraire59. « Ce fut, dit Thucydide, la première ville alliée qui perdit la liberté contrairement
                  aux conventions fédérales. Par la suite, chacune des autres subit le même sort60. »
               

               Lorsqu’Athènes entreprend, l’année suivante, de s’installer sur le rivage de la Thrace,
                  dont les richesses minières étaient jusqu’alors exploitées par ses alliés Thasiens
                  en fondant une colonie sur le site de la future ville d’Amphipolis61, la puissante île de Thasos, la plus grande et la plus riche de l’Égée du Nord, à
                  son tour, se révolte. Pis encore : elle en appelle, contre Athènes, au soutien des
                  Spartiates62. En vain : occupés par les affaires péloponnésiennes ou soucieux du maintien de leurs
                  relations cordiales avec Athènes, ceux-ci négligent de répondre63. Cimon détruit la flotte de Thasos et s’empare de la cité, au terme d’un siège de trois ans (465-463). Il fait démanteler ses remparts,
                  impose à la cité une lourde amende et lui confisque au profit d’Athènes les mines
                  d’or qu’elle possédait sur le continent64. La réponse aux interrogations des alliés est désormais sans équivoque. C’est à la
                  mise en place d’une hégémonie sans autre objet qu’elle-même qu’il leur revient d’assister,
                  d’autant plus impuissants qu’ils l’ont aidé eux-mêmes à porter ses capacités militaires
                  à un niveau sans précédent65. « Athènes, dont la puissance progressait fort, ne traitait plus ses alliés avec
                  douceur comme auparavant, observe Diodore de Sicile, mais elle exerçait son commandement
                  avec violence et arrogance66. »
               

               Les grandes figures des guerres médiques, au même moment, s’effacent. Exilé en Troade
                  après son expulsion de Byzance, Pausanias avait été, une nouvelle fois, rappelé par
                  les autorités à Sparte pour y rendre des comptes. Signe de sa bonne foi (ou, selon
                  Thucydide, de sa confiance dans le pouvoir de corruption que lui procurait la fortune
                  mise à sa disposition par le Grand Roi67), il a accepté de se rendre à la convocation. Accusé une nouvelle fois de médisme,
                  il est jeté en prison. Est-il coupable ? Ni Thucydide ni Diodore, ni Plutarque ne
                  paraissent en douter un instant68. Le roi n’était, à Sparte qu’un haut fonctionnaire, investi des fonctions de prêtre
                  et de général en chef. Or, Pausanias avait mesuré, au contact de l’empire perse, l’abîme
                  qui séparait le maigre pouvoir qu’il avait exercé comme régent de celui que le Grand
                  Roi concédait au moindre de ses satrapes. Lui-même avait été mal récompensé de sa
                  victoire contre un ennemi formidable, à la tête de la plus grande armée qu’on ait
                  vu jusqu’alors en Grèce. Il pouvait aussi légitimement estimer que le succès qu’il
                  avait procuré à Sparte en même temps qu’aux Grecs s’était retourné contre elle. Faute
                  d’ambition, faute d’audace, les timides dirigeants de l’oligarchie au pouvoir dans
                  sa patrie avaient laissé Athènes tirer, seule, avantage de la guerre contre les Perses
                  et contester son hégémonie traditionnelle, la supplanter à la tête des Grecs. Il n’est
                  pas invraisemblable qu’il ait pu, dès lors, songer à l’appui que pourrait lui donner
                  le Grand Roi pour renverser la situation : qu’une flotte perse détruise la marine
                  d’Athènes, et l’armée spartiate retrouverait sa prééminence en Grèce. Il l’avait conduite
                  à la victoire. Il savait pouvoir compter sur des complicités à Sparte, singulièrement
                  au sein de la jeune génération. Le soutien de Xerxès ne lui offrait-il pas l’occasion
                  de renverser les institutions vermoulues qui avaient conduit sa cité à la marginalisation ?
                  De mener à bien un coup d’État qui permît de mettre en place une monarchie militaire
                  et de réaliser, autour d’elle, l’unité du monde grec, quand le prix à payer en serait
                  de prêter au Grand Roi une allégeance de pure forme, comme le faisaient depuis longtemps
                  pour leur plus grand profit les rois de Macédoine69 ? Quelques années à peine après les guerres médiques, l’un des principaux agents
                  de la victoire des Grecs envisageait ainsi, pour la première fois, de prendre le Grand
                  Roi pour arbitre des querelles qui opposaient ceux qui l’avaient combattu. Replié
                  sur lui-même, l’empire perse avait cessé d’apparaître comme une menace pour l’indépendance
                  des Hellènes. Il se présentait comme un possible appui dans la concurrence qui opposait les deux cités hégémoniques
                  entre elles.
               

               Le procès de Pausanias, pour autant, tourne court. Aucune preuve ne peut être produite70. Acquitté, il paraît recouvrer, alors, une partie de son influence71. Il l’exerce pour mettre en garde ses compatriotes contre la puissance d’Athènes,
                  la folie de laisser un concurrent étendre ainsi son emprise sur tout le monde grec.
                  Le secret qui préside, à Sparte, aux délibérations, nous interdit de distinguer nettement
                  les forces en présence, de connaître les positions défendues par les partis adverses.
                  Nous n’en percevons que d’infimes rais de lumière dans une nuit profonde. Il semble
                  bien pourtant que Pausanias ait alors proposé de procéder à ce qui se serait apparenté
                  pour Sparte, à une Révolution72. Nul mieux que lui n’avait mesuré l’ampleur des perspectives que la guerre maritime
                  avait ouvertes pour Athènes. Or, plus encore que leurs traditions militaires, ce qui
                  en interdisait la poursuite aux Spartiates, c’était le manque d’hommes, lié à leur
                  organisation sociale : l’asservissement de l’immense majorité de la population au
                  petit groupe des Égaux, rendus eux-mêmes fragiles par leur petit nombre (8 000 hommes !)73. Lui-même n’avait dû, à Platées, sa victoire qu’à la mobilisation exceptionnelle
                  des hilotes. Il semble donc que Pausanias ait, alors, proposé d’aller concurrencer
                  Athènes sur la mer en leur donnant le droit de cité pour les transformer en rameurs : par là en auxiliaires, et non plus en esclaves74. Le projet était novateur. Il aurait pu changer, peut-être, la destinée de Sparte,
                  en palliant sa principale faiblesse : l’étroitesse de la base sociale sur laquelle
                  reposait l’édifice de l’État. Mais il avait, pour les élites de Lacédémone, quelque
                  chose de sacrilège par son caractère révolutionnaire. Pausanias commit-il, alors,
                  une imprudence fatale, en envoyant un jeune esclave porter en Asie un message au Grand
                  Roi, que son porteur, inquiet de ce qui allait lui arriver au terme de son voyage,
                  aurait communiqué aux éphores (le messager aurait remarqué avec inquiétude que ses
                  devanciers n’étaient jamais revenus de leur mission et aurait descellé la lettre pour
                  constater qu’elle donnait, de fait, consigne à son récipiendaire de le liquider à
                  réception) ? Ou monta-t-on contre l’ancien régent une machination visant à le convaincre,
                  une nouvelle fois, d’intelligence avec les Perses (saisis d’une lettre qui avait été
                  décachetée – qui était donc susceptible d’avoir été falsifiée –, les éphores auraient
                  selon Thucydide organisé une étrange rencontre entre les deux hommes pour écouter
                  leurs confidences derrière un mur aveugle)75 ? Prévenu quoi qu’il soit de son arrestation imminente par la complicité d’un éphore,
                  Pausanias se réfugia dans un temple. On l’y emmura vivant et l’on en démonta la toiture
                  pour qu’il soit exposé à la pluie et au soleil. Le vainqueur de Platées y périt par
                  la faim et la soif. On s’efforça de sortir son corps du sanctuaire au moment où il rendait l’âme : on
                  échapperait ainsi à l’accusation de sacrilège76. Ne jugeons pas : le 15 octobre 1945, on fit un lavement d’estomac et des injections
                  de camphre à Pierre Laval, qui s’était empoisonné au cyanure dans sa cellule, et dont
                  le pouls s’était arrêté, pour pouvoir l’amener à demi-inconscient au lieu de son exécution
                  (« Nous l’avons ! » s’était écrié le médecin lorsque le moribond avait enfin réagi
                  à une piqûre dans la plante des pieds77). À l’attention du directeur des affaires pénitentiaires, qui s’impatientait du temps
                  que l’on mettait à le vêtir entre deux vomissements (« Qu’il s’habille ! Vite ! Et
                  plus d’histoire78 ! »), le condamné avait eu ce mot : « Vous êtes pressé pour votre déjeuner ? »79.
               

               Thémistocle connut certes un destin moins tragique. Dès 470/469, il n’en avait pas
                  moins été condamné lui aussi à l’exil par un ostracisme80. Les Athéniens, dit Plutarque, trouvaient fastidieux de l’entendre rappeler ses exploits
                  à tout propos81. Et l’on savait que sa gestion des fonds publics n’avait jamais été irréprochable.
                  Les poètes moquaient ses innombrables prévarications82. Hérodote souligne que « sa cupidité n’avait pas de cesse83 ». Et Plutarque rapporte qu’il était à la fin de sa carrière (sans compter ce qu’il
                  avait dissimulé) en possession de 80 à 100 talents (2,6 tonnes d’or), quand il n’en
                  avait pas 3 quand il avait, pour la première fois, accédé aux affaires84. 
               
Thémistocle soupçonna, derrière son bannissement, la main des Spartiates. Humiliés,
                  dit Diodore, par la trahison de Pausanias, ils voyaient d’un mauvais œil, pense-t-il,
                  la gloire de celui qui avait jeté les bases de l’hégémonie maritime athénienne85. L’ancien stratège s’exila chez leurs ennemis argiens, qui étaient parvenus à fédérer,
                  autour d’eux, l’Argolide. De là, il se mit en campagne par tout le Péloponnèse pour
                  y attiser le mécontentement contre les Lacédémoniens86. Il semble être parvenu à convaincre les Éléens de chasser l’oligarchie laconisante
                  qui dominait la cité pour se donner une constitution démocratique87. Les Spartiates sentirent quoi qu’il en soit le danger de laisser à leurs portes
                  un tel adversaire. Ils députèrent à Athènes une ambassade, prétendant que l’enquête
                  diligentée contre Pausanias avait révélé qu’ils avaient ensemble, comploté pour livrer
                  la Grèce au Grand Roi88. L’accusation était absurde. Elle n’en valut pas moins à Thémistocle de se voir convoqué pour y répondre de ses
                  actes devant l’Ecclésia89. Il se garda de s’y rendre. Ses intrigues ayant porté leur fruit, les Tégéates se
                  détachèrent de la Ligue du Péloponnèse pour s’allier à Argos, tandis que se soulevait
                  l’Arcadie. Cette fois, les Spartiates répondirent par une guerre ouverte. Vaincus
                  sur le champ de bataille, les Argiens sacrifièrent Thémistocle90. Il dut, hors-la-loi, pourchassé tant par Sparte que par Athènes, s’enfuir jusqu’à
                  Corcyre (Corfou), puis en Épire, d’où il finit par aller chercher refuge en Macédoine91, et finalement en Perse où, sensible à l’ironie de la situation, le roi Artaxerxès
                  (son père Xerxès était mort en 465 sans avoir pu prendre sa revanche sur les Grecs92) l’accueillit avec bienveillance, lui offrant les deux cents talents qu’il avait
                  promis pour sa capture et lui confiant le gouvernement de trois villes93. Quelque temps plus tard, il tomba malade et mourut94. 
               
Les deux principaux artisans de la victoire des Grecs connurent ainsi un destin analogue,
                  également victimes de leurs intrigues et de l’ingratitude de leurs concitoyens. Ils
                  s’étaient faits, l’un et l’autre, les promoteurs d’un panhellénisme qui exalte et
                  transcende l’intérêt à court terme de leur patrie. Ils avaient souhaité, l’un et l’autre,
                  que l’union des Grecs se traduise par l’hégémonie de leur propre cité. Ils avaient,
                  l’un et l’autre, prétendu se faire les agents d’une sorte de révolution sociale pour
                  permettre à leur pays de tenir plus sûrement sa place. Ils finirent leurs jours, l’un
                  et l’autre dans l’opprobre, considérés comme des agents de l’ennemi qu’ils avaient
                  vaincu.
               


         

         
            Notes

            
               1. Diodore, XI, 47, 1, t. VI, p. 63.
               

            
            
               2. Thucydide, I, 96, t. I, p. 63. 
               

            
            
               3. Aristote, Constitution d’Athènes, XXIII, 5, p. 26.
               

            
            
               4. Thucydide, I, 96, 2, t. 1, p. 63.
               

            
            
               5. Thucydide, III, 10, t. I, p. 176 ; D. Kagan, Histoire de la guerre du Péloponnèse, t. I, op. cit., p. 61 ; V. Martin, La Vie internationale dans la Grèce des cités, op. cit., p. 169.
               

            
            
               6. Thucydide, I, 125, t. I, p. 79.
               

            
            
               7. Moses I. Finley, Économie et Société en Grèce ancienne, La Découverte, Paris, 2007, p. 62.
               

            
            
               8. Thucydide, I, 141, t. I, p. 92 ; V. Martin, La Vie internationale dans la Grèce des cités, op. cit., p. 166-167.
               

            
            
               9. Gustave Glotz a cru pouvoir calculer que cela correspondait à la solde (2 oboles
                  par jour) des équipages de 200 trières naviguant pendant 7 mois. La Cité grecque, La Renaisssance du Livre, Paris, 1928, p. 324, n. 6.On estime aujourd’hui que le
                  coût moyen de l’équipement d’une trière était de l’ordre de 1 talent par an. Il pesait
                  à tour de rôle sur les riches triérarques. Claude Mossé, La Démocratie grecque, MA Éditions, Paris, 1986, p. 220-221. Le salaire des rameurs était en revanche payé
                  par l’État. Maintenir à la mer à l’année un grand nombre de trières, comme cela arriva
                  lors de longs sièges et à l’occasion de la guerre du Péloponnèse, représentait dès
                  lors un effort financier considérable qui obligeait à puiser dans les réserves. Le
                  seul siège de Potidée coûterait 420 talents. Le coût d’une année de guerre du Péloponnèse
                  a été évalué par Donald Kagan à pas moins de 2000 talents ! Donald Kagan, Nouvelle Histoire de la guerre du Péloponnèse, t. II, La Guerre d’Archidamos, Les Belles Lettres, Paris, 2021, p. 34-35 ; C. Mossé, La Fin de la démocratie athénienne, op. cit., p. 328-329.
               

            
            
               10. Thucydide, I, 96, t. I, p. 63 ; Diodore, XI, 47, 1-2, t. VI, p. 63-64 ; Plutarque,
                  Aristide, XXIV, t. V, p. 49 ; E. Will, Le Monde grec et l’Orient, t. I, op. cit., p. 130-133.
               

            
            
               11. Thucydide, I, 19, t. I, p. 15
               

            
            
               12. D. Kagan, Histoire de la guerre du Péloponnèse, t. I, op. cit., p. 61-62. 
               

            
            
               13. V. Martin, La Vie internationale dans la Grèce des cités, op. cit., p. 203.
               

            
            
               14. D. Kagan, Histoire de la guerre du Péloponnèse, t. I, op. cit., p. 61. 
               

            
            
               15. Plutarque, Cimon, V, 2, t. VII, p. 20.
               

            
            
               16. Aristote, Constitution d’Athènes, XXIV, 1, p. 26.
               

            
            
               17. Plutarque, Cimon, XVI 1-3, t. VII, p. 35 ; Cimon avait fait, peu avant Platées, partie de l’ambassade
                  envoyée à l’initiative d’Aristide pour engager les Spartiates à s’engager plus rapidement
                  dans l’action. Plutarque, Aristide, X, 10, t. V, p. 31. 
               

            
            
               18. Plutarque, Cimon, V, 1, t. VII, p. 20.
               

            
            
               19. Plutarque, Aristide, XXIII, 1, t. V, p. 47-48 ; Cimon, VI, 2, t. VII, p. 21.
               

            
            
               20. Plutarque, Cimon, XVI, 1, t. VII, p. 35 ; XIV, 4, p. 34. 
               

            
            
               21. Plutarque, Thémistocle, XX, 1-2 t. II, p. 125. Plutarque rapporte une anecdote suspecte selon laquelle Thémistocle
                  aurait eu le projet d’incendier, au terme des guerres médiques, toute la flotte des
                  Grecs afin d’assurer à Athènes une hégémonie sans partage. Elle témoigne au moins
                  d’une mentalité peu portée à se contenter d’un concert de puissances. Diodore en donne
                  une tout autre version : le projet secret de Thémistocle n’aurait consisté qu’en l’aménagement
                  du Pirée en une puissante base navale. Diodore, XI, 42-43, t. VI, p. 57-59 ; D. Kagan,
                  Histoire de la guerre du Péloponnèse, t. I, op. cit., p. 77.
               

            
            
               22. Plutarque, Thémistocle, XXI, 1-3, t. II, p. 125-126.
               

            
            
               23. D. Kagan, Histoire de la guerre du Péloponnèse, t. I, op. cit., p. 68 ; E. Will, Le Monde grec et l’Orient, t. I, op. cit., p. 126. 
               

            
            
               24. E. Will, Le Monde grec et l’Orient, t. I, op. cit., p. 126.
               

            
            
               25. Diodore, XI, 50, 3, t. VI, p. 67. 
               

            
            
               26. Ibid., p. 66-68.
               

            
            
               27. Plutarque, Thémistocle, XX, 3, t. II, p. 125 ; Cimon, XVI, 2, t. VII, p. 35.
               

            
            
               28. Plutarque, Cimon, XVI, 3, t. VII, p. 35. 
               

            
            
               29. Plutarque, Cimon, VI, 6, t. VII, p. 22 ; Thucydide, I, 128, 131, t. I, p. 82, 83.
               

            
            
               30. Thucydide, I, 98, 1, t. I, p. 63 ; Diodore, XI, 60, 1-2, t. VI, p. 78 ; Plutarque,
                  Cimon, VII, 1-3, t. VII, p. 22-23.
               

            
            
               31. Thucydide, I, 98, t. I, p. 63-64 ; Diodore, XI, 60, 2, p. 78-79 ; Plutarque, Cimon, VIII, 3-5, t. VII, p. 24. 
               

            
            
               32. L’appellation est moderne. Les textes anciens parlent des Athéniens et de leurs
                  alliés. 
               

            
            
               33. Plutarque, Cimon, VIII, 6-7, t. VII, p. 24-25.
               

            
            
               34. Thucydide, I, 98, t. I, p. 64.
               

            
            
               35. D. Kagan, Histoire de la guerre du Péloponnèse, t. I, op. cit., p. 63.
               

            
            
               36. Sur la datation respective des prises d’Eion, Skyros, Carystos, de la bataille de
                  l’Eurymédon et de la révolte de Naxos, voir Edmond Lévy, Athènes devant la défaite de 404. Histoire d’une crise idéologique, EFA, De Boccard, Athènes, Paris, 1976, p. 277-279.
               

            
            
               37. Thucydide, I, 100, t. I, p. 64. Diodore, XI, 60, 6-61, t. VI, p. 79-81 ; Plutarque,
                  Cimon, XII-XIII, 1-3, t. VII, p. 29-32.
               

            
            
               38. Diodore, XI, 60, 4, t. VI, p. 79.
               

            
            
               39. Plutarque, Cimon, XIV, I, t. VII, p. 33.
               

            
            
               40. Ibid., XII, 1, t. VII, p. 30 ; Thucydide, II, 9, t. I, p. 103.
               

            
            
               41. Plutarque, Cimon, XIV, 1, t. VII, p. 33.
               

            
            
               42. M.I. Finley, Economie et société en Grèce ancienne, op. cit., p. 82 ; E. Will, op. cit., p. 202-203.
               

            
            
               43. Thucydide, III, 10, t. I, p. 175.
               

            
            
               44. M. I. Finley, Économie et Société en Grèce ancienne, op. cit., p. 70-71. La différence étant que ces salaires revenaient à leurs propres marins,
                  ils participaient donc à une certaine redistribution sociale, alors que le tribut
                  partait à Athènes sans que la cité n’en tire aucun bénéfice. Les alliés non tributaires
                  participaient en outre au partage du butin. Finley cite cependant l’exemple du siège
                  de Samos, qui mobilisa 25 trières de Chios et Samos la première année, 30 la seconde,
                  et leur aurait coûté, d’après ses calculs, 12 à 15 talents par mois, sans qu’elles
                  aient reçu le moindre centime en échange, Athènes s’attribuant seule (autant qu’on
                  sache) le bénéfice de l’énorme amende infligée à la Cité rebelle. Ibid., p. 72-73.
               

            
            
               45. Thucydide, I, 99, t. I, p. 64.
               

            
            
               46. V. Martin, La Vie internationale dans la Grèce des cités, op. cit., p. 154. 
               

            
            
               47. Plutarque, Cimon, XI, t. VII, p. 29.
               

            
            
               48. V. Martin, La Vie internationale dans la Grèce des cités, op. cit., p. 159-160.
               

            
            
               49. Victor Martin met en avant le fait que le la Perse n’ayant pas renoncé à ses ambitions,
                  le maintien de la Ligue correspondait à sa vocation, quand même sa permanence en faisait
                  une symmachie « unique en son genre », ibid., p. 160. L’argument n’est pas sans valeur, mais Thucydide n’a guère relayé de discours
                  qui l’ait mis en avant, si ce n’est celui d’Alcibiade préconisant la conquête de la
                  Siccile dans une plaidoirie pour un impérialisme sans limite, Thucydide, VI, 18, t. II,
                  p. 82-83.
               

            
            
               50. Thucydide, I, 100, t. I, p. 64-65. 
               

            
            
               51. Ibid., 99, t. I, p. 64. 
               

            
            
               52. Ibid.
               

            
            
               53. V. Martin, La Vie internationale dans la Grèce des cités, op. cit., p. 356-357. Ce privilège (par rapport aux lourdes intitutions de la Ligue du Péloponnèse),
                  tenait à ce qu’Athènes n’avait pas à convaincre ses alliés de faire une déclaration
                  de guerre, la lutte contre le Perse supposant un état de guerre permanent, qui laissait
                  à la cité hégémonique le droit de décider de l’opportunité des opérations militaires.
                  C’est ce qui provoqua sans doute la rapide déshérence du conseil fédéral mis en place
                  lors de la fondation de la Ligue de Délos. 
               

            
            
               54. Ibid., p. 360-361. 
               

            
            
               55. A. Thibaudet, La Campagne avec Thucydide, op. cit., p. 79.
               

            
            
               56. M. I. Finley, Économie et Société en Grèce ancienne, op. cit., p. 63.
               

            
            
               57. V. Martin, La Vie internationale dans la Grèce des cités, op. cit., p. 166-167. 
               

            
            
               58. Thucydide, I, 98, t. I, p. 64. 
               

            
            
               59. Ibid., p. 362-363. Donald Kagan juge probable qu’elle se vit en outre confisquer des terres
                  pour abriter une clérouquie : Histoire de la guerre du Péloponnèse, t. I, op. cit., p. 64. La Cité privée de son autonomie pouvait en revanche conserver des hoplites
                  et des cavaliers, auxquels Athènes se réservait de faire appel : V. Martin, La Vie internationale dans la Grèce des cités, op. cit., p. 366. La privation du droit de posséder une flotte l’exposait en revanche à subir
                  à tout moment un raid de la flotte athénienne. 
               

            
            
               60. Thucydide, I, 98, t. I, p. 64.
               

            
            
               61. Diodore, XI, 70, 5, t. VI, p. 92.
               

            
            
               62. Thucydide, I, 99-101, t. I, p. 64-65 ; Diodore, XI, 70, 1, t. VI, p. 91-92. 
               

            
            
               63. Thucydide prétend qu’ils envisagèrent de répondre positivement à la demande mais
                  qu’ils en furent empêchés par le tremblement de terre de 464, Thucydide, I, 101, t. I,
                  p. 65 ; Georges Grote a souligné que cette acceptation de principe était, en elle-même,
                  « le signe de la crainte et de la haine grandissante de Sparte et des Péloponnésiens
                  à l’endroit d’Athènes », George Grote, Histoire de la Grèce depuis les temps les plus reculés jusqu’à la génération contemporaine d’Alexandre
                     le Grand, Lacroix, Verboeckoven, Paris, 1864-1867, t. IV, p. 399-400. On peut cependant douter
                  de la réalité de cette promesse. Le séisme de Laconie ne date que de la troisième
                  année du siège de Thasos. Sparte n’avait par ailleurs pas les moyens d’engager, alors,
                  contre Athènes une guerre navale sur un terrain lointain : elle n’aurait pu aider
                  Thasos qu’en envahissant l’Attique pour provoquer le rappel de Cimon. Un tel scénario
                  était possible mais peu compatible avec l’appel à l’aide que Sparte adressera à Athènes
                  quelques mois plus tard, lors de la révolte des hilotes. Peut-être l’allusion de Thucydide
                  correspond elle à un débat qui aurait opposé, à Sparte, les partisans de la guerre
                  à ceux de l’alliance athénienne, débat qui se poursuivra lors de l’appel à l’aide
                  des Athéniens et qui finira par déboucher sur le renvoi de Cimon.
               

            
            
               64. Thucydide, I, 101, t. I, p. 65 ; Plutarque, Cimon, XIV, 1-3, t. VII, p. 33.
               

            
            
               65. Russel Meiggs, « The Growth of the Athenian Imperialism », JHS, 63, 1943, p. 21. 
               

            
            
               66. Diodore, XI, 70, 3-4, t. VI, p. 92. 
               

            
            
               67. Thucydide, I, 131, t. I, p. 84 ; Diodore, XI, 44, 4, t. VI, p. 60.
               

            
            
               68. Thucydide, I, 131-134, t. I, p. 83-86 ; Plutarque, Thémistocle, XXIII, 1-4, t. II, p. 128-129 ; Diodore, XI, 44-45, t. VI, p. 60-61 ; Hérodote est
                  plus dubitatif, V, 32, t. V, p. 87.
               

            
            
               69. Une telle proposition, si elle a été formulée par Xerxès, n’était pas différente
                  de celle qu’avait faite Mardonios à Athènes. Elle aurait fait de Pausanias, avec un
                  siècle d’avance, quelque chose qui eût ressemblé à un souverain hellénistique.
               

            
            
               70. Thucydide, I, 132, t. I, p. 84-85. 
               

            
            
               71. Thucydide rapporte qu’au moment d’être arrêté, il avait bénéficié d’un signe d’intelligence
                  de l’un des éphores, qui lui avait permis de s’échapper : I, 134, t. I, p. 86.
               

            
            
               72. E. Will, Le Monde grec et l’Orient, t. I, op. cit., p. 141.
               

            
            
               73. Jacqueline de Romilly note qu’à en croire Thucydide I, 131 2, 2, parmi les accusations
                  portées contre Pausanias figure ce qu’elle traduit elle-même par « il ne voulait pas
                  rester dans les limites de la situation actuelle », mais que d’autres corrections
                  dans l’établissement du texte conduiraient à une lecture qui lui paraît étrange :
                  « il ne voulait plus de l’Égalité », CUF, t. I, p. 87, n. 1. Thucydide avait ainsi
                  pu vouloir laisser entendre que Pausanias voulait remettre en question la constitution
                  sociale de Sparte, qui reposait sur la distinction des hilotes, des périèques et de
                  l’aristocratie des Égaux.
               

            
            
               74. Thucydide, I, 132, t. I, p. 84-85 ; E. Will, Le Monde grec et l’Orient, t. I, op. cit., p. 141.
               

            
            
               75. Thucydide, I, 132-134, t. I, p. 84-86 ; Diodore, XI, 45, 1-5, t. VI, p. 61. Le récit
                  de Thucydide, que reprend à son compte et développe Diodore, est contradictoire :
                  est-il pensable que dans une société aussi réglée que Sparte, Pausanias ait pu faire
                  partir régulièrement des messagers pour Sardes, et que ceux-ci aient envisagé de revenir
                  ensuite tranquillement à Sparte, sans avoir de compte à rendre aux autorités ? Thucydide
                  indique ailleurs que l’intéressé n’en était pas à sa première mission. Pourquoi aurait
                  il été épargné jusqu’alors, condamné cette fois ? Jacqueline de Romilly souligne que
                  le jugement de Thucydide sur Pausanias a dû être coloré, après 404, par son assimilation
                  à Lysandre, et le désir de noircir l’hégémonie spartiate : Thucydide et l’impérialisme athénien, Les Belles Lettres, Paris, 1951, p. 199-200, 222.
               

            
            
               76. Thucydide, I, 134, t. I, p. 86 ; Diodore, XI, 45, 5-7, t. VI, p. 61-62. 
               

            
            
               77. Renaud Metz, Pierre Laval, un mystère français, Perrin, Paris, 2018, p. 1096.
               

            
            
               78. Ibid., p. 1097.
               

            
            
               79. Jean-Paul Cointet, Pierre Laval, Fayard, Paris, 1993, p. 535-537.
               

            
            
               80. Diodore, XI 54, 5, t. VI, p. 71-72 ; Plutarque, Thémistocle, XXII, 4, t. II, p. 128.
               

            
            
               81. Plutarque, Thémistocle, XXII, 1, t. II, p. 127.
               

            
            
               82. Plutarque, Thémistocle, XXI, t. II, p. 125-127. 
               

            
            
               83. Hérodote, VIII, 112, t. VIII, p. 111. Sans doute était-il incité à y insister par
                  ses informateurs appartenant à l’aristocratie. 
               

            
            
               84. Plutarque, Thémistocle, XXV, 3, t. II, p. 131.
               

            
            
               85. Diodore, XI, 54, 2, t. VI, p. 71.
               

            
            
               86. Thucydide, I, 135, t. I, p. 87 ; Plutarque, Thémistocle, XXIII, 1, t. II, p. 128.
               

            
            
               87. E. Will, Le Monde grec et l’Orient, t. I, op. cit., p. 143.
               

            
            
               88. Thucydide, I, 135, t. I, p. 86 ; Diodore situe un premier procès à Athènes, avant
                  l’ostracisme : XI 54, 3-4, t. VI, p. 71 ; 55, 4, p. 72. Plutarque suit en revanche
                  la version, plus logique, de Thucydide, Thémistocle, XXIII, 1, t. II, p. 128. 
               

            
            
               89. Plutarque, Thémistocle, XXIII, 2-5, t. II, p. 128-129.
               

            
            
               90. E. Will, Le Monde grec et l’Orient, t. I, op. cit., p. 143.
               

            
            
               91. Plutarque, Thémistocle, XXIV, t. II, p. 129-130 ; Thucydide, I, 136-37, t. I, p. 87-88.
               

            
            
               92. Thucydide, I, 137, t. I, p. 88 ; Diodore croit que c’est Xerxès qui accueillit Thémistocle,
                  XI, 56-57, t. VI, p. 73-76. Il situe sa mort après l’Eurymédon et l’attribue à un
                  assassinat survenu dans le cadre d’une tentative de coup d’État : XI, 69, t. VI, p. 96-97 ;
                  Plutarque cite les deux versions, attribuant la première à Charon de Lampsaque et
                  Thucydide, la deuxième à Éphore, Deinon, Clitarchos, et Héraclite. Mais il penche
                  lui même pour la chronologie de Thucydide, Thémistocle, XXVII, 1-2, t. II, p. 132. 
               

            
            
               93. Plutarque, Thémistocle, XXV-XXIX, p. 130-136 ; Thucydide, I, 138, t. I, p. 88-89 ; Diodore, XI, 56-57, t. VI,
                  p. 73-76. 
               

            
            
               94. Thucydide, I, 138, t. I, p. 89. 
               

            
         

      

   
      
         12.

            GUERRES ET PAIX

            
               À Sparte, les partis les plus hostiles à l’aventure avaient été renforcés par le discrédit
                  qui avait frappé Léotichydès et Pausanias. Les faits avaient prouvé à leurs yeux que
                  l’impérialisme amenait avec lui la corruption et l’oubli du patriotisme. Les prudents
                  dominaient plus que jamais les institutions. Ils trouvaient dans les révoltes de leurs
                  alliés, comme dans la guerre avec Argos autant de raisons de se féliciter de ne pas
                  avoir cédé à l’appel du grand large. Plusieurs campagnes (468-464) avaient été nécessaires
                  pour ramener les Arcadiens à la raison1. 
               

               Ce n’était rien à côté de ce qui devait suivre : en 464/463, un énorme séisme secoua
                  la Laconie et détruisit la plus grande partie de la ville de Sparte (Plutarque précise
                  qu’il n’en resta que cinq maisons debout)2. Les hilotes s’insurgèrent, bientôt suivis par les Messéniens3. La révolte de Tégée avait servi d’exemple. Les hilotes mis au pas, les Spartiates
                  durent mener contre les Messéniens, qui avaient pris le maquis sur les hauteurs du
                  Mont Ithôme, une interminable guerre d’usure4. Trop peu nombreux pour y faire face, ils durent appeler à l’aide la Ligue du Péloponnèse.
                  Toujours peu habiles dans l’art de forcer les places, ils sollicitèrent même les Athéniens
                  au nom de leur commune appartenance à la Ligue panhellénique5. La proscription de Thémistocle avait manifesté, entre les deux peuples, une certaine convergence de vues. Et les Athéniens n’avaient nullement profité
                  des révoltes du Péloponnèse pour pousser leurs pions6. Cimon obtint de l’Ecclésia l’envoi de 4 000 hoplites, dont il eut l’imprudence de
                  prendre lui-même le commandement7. 
               

               Car l’esprit « subversif » des troupes athéniennes, qui venaient de s’illustrer outre-mer
                  et apportaient en Laconie trop d’idées nouvelles, inquiéta bien vite les éphores.
                  Ils leur demandèrent de partir avant la fin de la campagne (celle-ci se prolongerait
                  jusqu’en 456)8. Les Athéniens prirent ce renvoi pour un affront, en même temps qu’une rupture du
                  serment par lequel les uns et les autres s’étaient juré, à la veille de l’invasion
                  perse, de se prêter jusqu’à son terme (jusqu’à la fin de la menace que l’empire achéménide
                  ferait planer sur les Grecs) assistance mutuelle9. À leur retour, ils découvrirent en outre que le parti populaire, dont le chef de
                  file, Éphialte, avait tenté, en vain, de s’opposer à leur expédition10, avait profité de leur absence (le départ de 4 000 citoyens changeait du tout au
                  tout l’équilibre des forces à l’Assemblée du peuple qui ne réunissait que rarement
                  en pratique plus de 2 000 ou 3 000 participants) pour enlever ses pouvoirs à l’Aréopage11. 
               

               Athènes avait connu, depuis le VIe siècle, une succession de révolutions politiques. Au régime mixte régi depuis 594
                  par les lois de Solon (un sénat de 400 citoyens dominé par l’influence des grandes
                  familles aristocratiques y partageait le pouvoir avec l’Assemblée du peuple, neuf
                  hauts magistrats élus – les archontes – et l’Aréopage, le haut conseil que ceux-ci
                  rejoignaient au terme de leur charge), avait succédé la tyrannie de Pisistrate (561-527),
                  puis celle de son fils Hippias (527-510). Installée, deux ans après son renversement,
                  par l’Alcméonide Clisthène (508-507), la démocratie avait remis l’essentiel du gouvernement
                  entre les mains de l’Ecclésia, l’Assemblée de tous les citoyens (environ 40 000 personnes
                  sur une population peut-être huit fois plus nombreuse, en comptant les femmes et les
                  enfants, les étrangers domiciliés – les Métèques – les esclaves12). Choisis dans les deux plus riches des classes sociales (les Pentacosiomédimnes, qui récoltaient sur leurs terres plus
                  de 500 mesures de blé, d’huile ou de vin, et les Cavaliers, qui en récoltaient 300
                  et qui étaient, par là, rendus capables d’équiper à leur frais un cheval de guerre13), les principaux magistrats (l’archonte éponyme, le roi, le polémarque, les six Thesmothètes)
                  n’y étaient plus que des exécutants chargés de fonctions essentiellement religieuses
                  et judiciaires. L’essentiel des procès relevait de tribunaux populaires dont les jurés
                  (héliastes) étaient tirés au sort parmi les citoyens volontaires. La préparation du
                  travail législatif et gouvernemental de l’Assemblée, de même que la gestion des affaires
                  courantes, relevaient d’un Conseil (la Boulè) dont les 500 membres étaient eux aussi
                  tirés au sort chaque année au sein de tribus artificielles, constituées pour leur
                  faire refléter, comme un échantillon représentatif, la diversité géographique et sociale
                  des citoyens14. 
               

               L’Aréopage apparaissait dès lors (avec le collège des dix stratèges, chargés de la
                  direction des opérations militaires, qui étaient élus parmi les plus riches citoyens,
                  ceux à qui leur fortune permettait de remplir à l’année, une tâche bénévole et absorbante)
                  comme l’un des derniers refuges des positions de l’aristocratie qui avait dominé autrefois
                  les institutions. Formé par les anciens archontes, issus eux-mêmes des deux plus riches
                  des classes sociales, il avait conservé en effet le double pouvoir d’imposer aux magistrats
                  le respect des lois et de les juger au terme de leur mandat. Les aristocrates auxquels les institutions réservaient,
                  contre la logique formelle du régime, l’exercice des principales fonctions, étaient,
                  partant, garantis de n’être jugés, au cours et à l’issue de leur charge, que par leurs
                  pairs. Éphialte fit passer la compétence à la Boulè, au sein de laquelle siégeaient
                  trois sur quatre des classes sociales (les Zeugites, capables de récolter 200 mesures
                  de grain et de financer eux-mêmes la panoplie du hoplite-lance, casque, cuirasse,
                  bouclier, jambières – qui formaient la troisième de ces classes, y étaient dès lors
                  dominants) et à l’Ecclésia elle-même, où la masse des Thêtes (la quatrième classe,
                  qui regroupait « ceux qui n’ont rien » : artisans, boutiquiers ou marchands, marins,
                  pécheurs ou travailleurs manuels, chômeurs et indigents15) disposait d’une majorité automatique, ne laissant à l’Aréopage que des compétences
                  religieuses, ou le jugement exceptionnel d’un petit nombre de procès politiques16. Cimon proposa en vain de remettre la réforme en question.
               

               L’échec de l’expédition à Sparte avait achevé d’ébranler sa popularité. Il avait,
                  dès avant la campagne, été accusé de corruption par un jeune débutant, qui faisait
                  là ses premières armes à la tête du parti populaire : Périclès17. L’accusation avait fait long feu, devant l’évidence de la richesse et du désintéressement
                  de Cimon18. Mais le peuple prit cette fois ombrage de sa tentative de rétablir les pouvoirs
                  de l’Aréopage : elle témoignait de la persistance de sa fascination pour l’oligarchie
                  spartiate, en un temps où Sparte était de plus en plus considérée par l’opinion comme une rivale19, en même temps que de ses préjugés d’aristocrate, peu enclin au respect de la volonté
                  populaire. Il fut ostracisé et dut prendre le chemin de l’exil (printemps 461)20. Après lui, l’alliance avec Sparte fut définitivement rompue. Athènes en conclut
                  une autre, au contraire, avec les Argiens et les Thessaliens : ceux-là mêmes qui s’étaient
                  dérobés, au temps des guerres médiques, à la lutte contre l’ennemi commun21. L’exaltation de la guerre panhellénique n’était, décidément, plus qu’un vieux souvenir.
                  L’empire d’Athènes ne se dressait plus désormais contre le Perse, mais contre Lacédémone
                  elle-même. La rivalité mènerait bientôt les deux anciens partenaires à la guerre ouverte. 
               

               L’exil de Cimon donna, de fait, en 461 le signal de ce que les historiens contemporains
                  désignent comme la première guerre du Péloponnèse. Elle allait opposer pendant quinze
                  ans en un conflit armé (460-445) ceux qui s’étaient alliés, deux décennies plus tôt,
                  pour le salut de la Grèce. 
               

               À Athènes, Éphialte n’avait pu profiter de sa victoire. Il avait été assassiné au
                  terme d’un obscur complot oligarchique22. Arrière-petit-fils, par sa mère, du propre fondateur de la démocratie, Clisthène23, Périclès lui avait succédé à la tête du parti populaire24. Héritier intellectuel de Thémistocle (il avait financé, au lendemain de Salamine,
                  la représentation des Perses d’Eschyle25), en même temps que descendant de la prestigieuse famille des Alcméonides, il conforterait
                  bientôt sa position en instituant le mysthos, l’indemnité de présence qui permettrait aux plus pauvres de compléter leurs revenus
                  en participant aux institutions judiciaires (Aristophane témoigne qu’il fallait se
                  lever de bonne heure pour faire partie des privilégiés admis à toucher leur jeton
                  de présence26), puis en ouvrant les fonctions d’archonte à la classe sociale des Zeugites (457)27. Il allait dominer la scène politique athénienne pendant trente-deux ans (461-429).
               

               L’orientation de la politique d’Athènes prend, d’emblée, sous son influence, une couleur
                  antilacédémonienne. En 458, les Athéniens accueillent Mégare dans la Ligue de Délos :
                  en conflit avec ses voisins de Corinthe, elle appartenait jusqu’alors à la clientèle
                  de Sparte28. Le défi est sans équivoque, la position, stratégique : elle commande l’accès à l’Attique
                  depuis le Péloponnèse. Mégare dispose en outre de deux ports : l’un, à l’Ouest, Pagae,
                  sur le golfe de Corinthe, l’autre, à l’Est, Nisée, sur la mer Égée. Athènes relie
                  le second à la ville par une fortification et y installe une garnison29. Elle prend pied au même moment en Argolide, en occupant Trézène30. Son armée subit un revers à Haliées face aux Corinthiens inquiets de cette double
                  implantation à la porte du Péloponnèse, mais sa flotte bat sur mer leur coalition
                  avec les Épidauriens. Elle affronte dans la foulée les Éginètes, détruit leur flotte
                  et assiège leur ville31. 
               
Les Athéniens se croient-ils désormais invincibles ? Ils envoient au même moment en
                  Égypte le puissant corps expéditionnaire qui guerroyait pour leur compte à Chypre
                  (200 navires selon Thucydide, 300 selon Diodore, 40 selon Ctésias)32, afin de s’y associer au prince lybien qui s’est révolté contre la domination perse.
                  Leurs trières remontent le Nil et s’emparent de Memphis dont ne résiste que la citadelle33. 
               

               Un contingent de fantassins athéniens, recrutés à la hâte, vient au même moment au
                  secours de Mégare, attaquée par les Corinthiens. Contre toute attente, il en triomphe34. 
               

               Une inscription témoigne de cet engagement multiforme. Elle liste les 177 membres
                  de la tribu athénienne des Erechthéides morts au combat la même année (459/458) :
                  à Chypre, en Égypte, en Phénicie, à Haliées (en Argolide), Égine et Mégare35. 
               

               Sans doute accaparée par le siège des hilotes et des Messéniens sur le mont Ithôme,
                  Sparte a tardé à réagir36. Pour elle, la situation est cependant intolérable. Corinthe, Égine et Épidaure sont trois
                  membres importants de sa ligue. Il lui faut les soutenir. Sous prétexte de secourir
                  la Doride, qu’elle tient pour sa métropole (de là seraient parties les « invasions
                  doriennes » au terme desquelles les Lacédémoniens se seraient installés dans le Péloponnèse)
                  et qui est attaquée par les Phocidiens, elle fait, l’année suivante (457), passer
                  par le golfe de Corinthe une importante armée en Grèce centrale37 : rivaux depuis toujours d’Athènes, qui avait pris, à la fin du VIe siècle (519) la petite ville de Platées sous sa protection, au mépris du désir de
                  Thèbes d’unifier sous leur direction leur arrière-pays, comme Athènes avait elle-même
                  unifié l’Attique38, les Thébains ont proposé aux Spartiates une alliance offensive : qu’ils les aident
                  à rétablir la suprématie sur la Béotie dont ils ont été privés par la défaite de leur
                  allié perse39, et ils joueront, contre Athènes, le rôle d’ennemi de revers, dispensant à l’avenir
                  les Spartiates d’intervenir hors du Péloponnèse40.
               

               Entre Sparte et Athènes, la guerre ouverte est désormais inévitable. Les Athéniens
                  mobilisent une armée et marchent à la rencontre des Spartiates. Le choc se produit
                  à Tanagra, à la frontière de la Béotie et de l’Attique. Athènes y affronte les Spartiates
                  avec ses alliés argiens et thessaliens41.
               
Accusé de sympathies avec l’ennemi42, Cimon est revenu d’exil pour prendre part à la bataille. Repoussé par les amis de
                  Périclès, il incite ses partisans à faire, par leur bravoure, la démonstration de
                  leur loyauté à la patrie (ils se feront, de fait, tuer sur place)43. La trahison des Thessaliens, qui changent de camp au cours de la bataille, assure
                  pourtant la victoire aux Spartiates44. Mais toujours économes de leurs hommes (les combats ont été, semble-t-il, meurtriers45), soucieux de ne pas s’engager en outre dans une guerre de siège à laquelle ils sont
                  peu habiles et dont la longueur pourrait mettre en danger la sécurité de leur propre
                  capitale, ils renoncent à marcher dans la foulée sur Athènes. Ils se contentent de
                  profiter de la retraite de l’ennemi pour regagner sans encombres le Péloponnèse46. 
               

               L’intervention de Cimon leur a fait espérer, peut-être, un changement dans la politique
                  athénienne47. L’opinion, en effet, a tourné à Athènes. Ému par son désintéressement et son patriotisme,
                  le peuple a imposé à Périclès le rappel de l’exilé48. Les Spartiates consentent à Athènes quatre mois de trêve49.
               
Elle ne concerne cependant que les deux cités elles-mêmes. Les Athéniens en profitent
                  pour se retourner contre les Thébains, et les écraser, deux mois plus tard à Oïnophyta50. Se rendant maîtres de la Phocide et de la Locride, installant des démocraties alliées
                  dans toutes les villes de Béotie, ils contrôlent bientôt toute la Grèce centrale,
                  à l’exception de la Thessalie51. 
               

               Hostile à cette violation de l’esprit de la trêve, Cimon s’éloigne sans doute de lui-même
                  d’Athènes52. Car le succès a grisé le Démos : il ne voit plus de terme à ses entreprises. L’année 456,
                  les Athéniens multiplient, de fait, les victoires : le printemps est marqué par la
                  fin du siège d’Égine, et une capitulation qui fait rentrer l’île dans la Ligue de
                  Délos ; ses murailles sont rasées et ses vaisseaux détruits53. Les trières athéniennes, qui n’ont plus de concurrent dans le golfe Saronique et
                  disposent, avec Pagae, d’une implantation de l’autre côté de l’isthme, font, dans
                  la foulée, le tour du Péloponnèse pour aller brûler les arsenaux Spartiates dans le
                  port de Gythion54. Elles rallient à la Ligue Zacynthe et Cephallonie55, s’emparent de la colonie corinthienne de Chalcis d’Étolie (Missolonghi), dans le
                  golfe de Corinthe, et défont en combat naval les Scycioniens56. 
               

               Ultime affront pour Sparte : alors qu’en Messénie, leurs hoplites ne sont enfin venus
                  à bout des rebelles retranchés sur le mont Ithôme qu’en accordant à leurs anciens
                  esclaves le droit de partir librement s’établir ailleurs en Grèce, sous condition
                  de ne jamais revenir dans le Péloponnèse, les Athéniens leur offrent de s’installer
                  sur le golfe de Corinthe, dans un port situé juste en face de la côte septentrionale
                  de la presqu’île, à Naupacte57.
               

               Dans leur propre capitale, ils ont repris et amplifié le grand projet de Thémistocle
                  en construisant, sur le modèle dont ils ont pu éprouver l’efficacité à Mégare, les
                  Longs Murs58. Athènes et le Pirée étaient depuis trente ans dotés de fortifications puissantes.
                  Mais la récente irruption des Spartiates en Béotie avait montré que les Athéniens
                  n’étaient pas à l’abri d’un siège qui eût empêché les communications entre le port
                  et la ville. Thémistocle avait recommandé que la population se réfugie tout entière,
                  dans un tel cas, au Pirée, comme elle l’avait fait autrefois à Salamine, afin de rester
                  maîtresse du cœur de sa puissance militaire, sa flotte de guerre59. Le pis-aller ne pouvait satisfaire la ville de proie qui se proposait désormais
                  de dominer toute la Grèce. Ainsi naquit l’idée des « Longs Murs » : une triple ligne
                  de 5 kilomètres de fortifications qui allait relier la ville au Pirée et à Phalère,
                  de telle sorte que soient englobés dans une seule enceinte la cité, ses arsenaux et
                  ses installations portuaires : qu’elle devienne une île de pierre qui ne soit pas seulement une citadelle
                  coupée du monde, isolée à l’intérieur des terres, mais qui reste solidaire de ses
                  vaisseaux, ouverte sur la mer à la maîtrise de laquelle elle avait suspendu son destin.
               

               C’est alors que survint la catastrophe. Face à l’agression athénienne en Égypte, le
                  roi Artaxerxès avait cru d’abord pouvoir réagir en jouant, comme à l’accoutumée, des
                  rivalités qui opposaient les Grecs. Il avait envoyé à Sparte une ambassade chargée
                  de convaincre les Lacédémoniens d’attaquer l’Attique, afin d’inciter les Athéniens
                  à rappeler leurs troupes60. Les Spartiates eurent-ils des scrupules à s’associer à l’ennemi d’hier contre le
                  rival d’aujourd’hui ? Ou l’expérience de Tanagra leur avait-elle suffi, et le siège
                  de l’Ithôme les dissuada-t-il d’engager hors du Péloponnèse une offensive d’envergure ?
                  Ils rejetèrent quoi qu’il en soit la proposition du Perse61. Aussi Artaxerxès envoya-t-il au printemps suivant (455) une puissante armée en Égypte
                  pour y reprendre le contrôle de la situation62. Les Lybiens furent battus et les Athéniens, chassés de Memphis. Ils se retranchèrent
                  sur une île du Nil, où ils durent subir dix-huit mois de siège. Sans alliés, sans
                  communication, sans ressources, ils finirent par être submergés par les Perses, qui
                  avaient asséché le cours du fleuve pour leur donner l’assaut. Tout le corps expéditionnaire,
                  hommes et navires, fut anéanti. Hors une partie marécageuse du delta, tenu par les
                  rebelles, la Perse reprit le contrôle de l’Égypte. Le prince lybien qui avait mené
                  la révolte fut pris et empalé. Cinquante trières athéniennes, venues au secours des
                  troupes d’Égypte, furent attaquées par les Phéniciens et détruites63. 
               

               Les Athéniens et leurs alliés avaient perdu environ 50 000 hommes64. La défaite, éclatante, dissipait l’illusion entretenue par un cycle ininterrompu de victoires. Elle allait entraîner, dans la
                  foulée, la défection de deux puissantes cités de la côte asiatique : Érythrées et Milet
                  (454)65. La Troade et les Cyclades elles-mêmes donneraient, les années suivantes, des signes
                  inquiétants de médisme66. L’empire paraissait menacé. L’affaire montrait qu’il était impossible à Athènes
                  de se battre à la fois contre Sparte et contre les Perses, tout en tenant ses alliés
                  en respect : de poursuivre de front la guerre panhellénique et celle qu’elle menait
                  pour l’hégémonie. Il lui fallait choisir. 
               

               Occupé à reprendre en main les alliés révoltés en Asie, et à consolider la présence
                  athénienne en Chersonèse et en Thrace comme les alliances d’Athènes dans le Pont-Euxin67, afin de sécuriser les importations de bois, de minerais, de céréales indispensables
                  à l’équipement de sa flotte, de ses troupes et à l’alimentation de sa population (ce
                  n’est qu’à ce prix que l’île artificielle constituée par les Longs Murs serait vraiment
                  indépendante – capable d’acquérir tout ce dont elle avait besoin sans avoir à compter
                  sur son propre territoire, toujours menacé par une éventuelle invasion68), Périclès dut, pendant trois ans, s’abstenir de toute entreprise militaire d’envergure69. Une tentative pour prendre le contrôle de la Thessalie tourna court70. Chargé de renforcer la présence athénienne dans le golfe de Corinthe, le stratège
                  n’obtint aucun succès décisif. Parti de Pagae avec 100 trières, il repoussa une nouvelle
                  fois les Sycioniens et parvint à faire entrer l’Achaïe, déjà amie, dans la Ligue de
                  Délos, mais échoua dans sa tentative d’étendre les possessions athéniennes à l’Acarnanie71. Tout juste Plutarque peut-il retenir à la gloire de cette inutile promenade militaire
                  qu’il « avait montré à ses concitoyens combien il était actif » et « qu’il n’était
                  rien arrivé de fâcheux, fût-ce par accident, aux membres de l’expédition »72. 
               

               En 451, Cimon revint d’exil. Périclès eut, cette fois l’intelligence de lui tendre
                  la main et de lui confier la négociation d’une trêve avec les Spartiates73. Elle fut conclue, la même année, pour cinq ans74. Athènes acceptait, en contrepartie, de rompre son alliance avec Argos, qui conclut
                  de son côté une paix de trente ans avec ses ennemis lacédémoniens. 
               

               Athènes pouvait, dès lors, se retourner contre le Perse. On confia à Cimon la charge
                  de la revanche, avec la direction d’une expédition à Chypre et en Égypte75. 
               

               Las, alors qu’après avoir remporté une victoire sur les flottes phénicienne et cilicienne
                  envoyées contre lui76, il faisait le siège de Cition, au sud-est de Chypre, le stratège fut blessé à mort
                  dans les combats (été 450)77. 
               
Tenant la nouvelle secrète, les Athéniens remportèrent une nouvelle victoire sur la
                  flotte du Grand Roi à la fin de l’été devant une ville chypriote curieusement nommée,
                  elle aussi, Salamine, Cimon mort continuant, dit Plutarque d’assurer le commandement78. Ils avaient échoué à chasser les Perses de l’île, mais ils avaient réaffirmé et
                  rétabli leur suprématie navale en mer Égée. Cela suffit à amener Artaxerxès à traiter
                  pour mettre fin à la guerre interminable qui opposait aux Grecs, depuis plus de trente
                  ans, son empire. Négociée par Callias, le beau-frère de Cimon, la paix conclue au
                  printemps 449 à Suse donnait pleine autonomie à toutes les cités grecques d’Asie,
                  interdisait aux satrapes de s’avancer à moins de trois jours de marche de la mer,
                  ainsi qu’à tout vaisseau de guerre perse de naviguer entre Phasélys (au sud-est de
                  l’Anatolie) et les roches Cyanées (le Bosphore). En retour, les Grecs s’engageaient
                  à cesser toute agression sur les terres du Grand Roi (notamment à Chypre et en Égypte),
                  et lui abandonnaient la Pamphylie et la Cilicie79. Les guerres médiques étaient, cette fois, définitivement terminées, et par la plus
                  éclatante des victoires. 
               

               Certains historiens s’interrogent gravement, aujourd’hui, sur les sentiments de Cimon
                  à l’égard de la démocratie80. Soucieux d’exalter la mémoire de Périclès face aux laconisants qui lui reprochaient d’avoir engagé Athènes dans une guerre fratricide avec Sparte,
                  Thucydide, qui était son parent81 et avait partagé, un temps ses vues politiques82, minore lui-même étrangement son rôle dans la conclusion des guerres médiques et
                  la constitution de l’empire83. La postérité a, sous son influence, fait de Périclès la personnalité dominante d’un
                  siècle qui compta tant d’hommes d’exception. Elle a oublié jusqu’au nom de Cimon.
                  Il avait été, en réalité la figure lumineuse d’un patriotisme qui avait placé l’intérêt
                  d’Athènes au-dessus des luttes des partis : en se ralliant à Thémistocle à la veille
                  de Salamine comme en tentant de se mettre au service du pays à Tanagra, contre ses
                  amis spartiates ; en incitant, toujours, ses partisans au loyalisme84. Il avait, plus encore, intégré l’amour de sa patrie à un panhellénisme qui avait
                  fait de la lutte contre le Perse le point de ralliement des Grecs, la cause qui avait,
                  plus qu’aucune autre, fait la grandeur d’Athènes en l’appelant elle-même, plus qu’à
                  la domination, à la concorde et au don de soi pour la cause commune.
               

                  Après sa mort, écrit Plutarque, aucun général grec ne fit plus rien d’éclatant contre les Barbares. Les Grecs, excités
                     par des démagogues et des bellicistes, se tournèrent les uns contre les autres et
                     comme personne ne s’interposait pour les séparer, ils se précipitèrent dans cette
                     guerre qui donna du répit au roi et plongea la puissance de la Grèce dans une ruine
                     inimaginable85.
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         13.

            À L’OMBRE DE L’ACROPOLE

            
               
                  Contrairement à ce que l’on prévoyait, proclame Diodore de Sicile en ouverture du livre qu’il consacre aux origines de la
                        guerre du Péloponnèse, la guerre contre les Perses avait eu une conclusion incroyable : les Grecs n’avaient
                     pas seulement triomphé des périls, ils avaient conquis une grande gloire et chacune
                     de leurs cités regorgeait de tant richesses que chacun admirait ce retournement. De
                     fait, pendant le demi-siècle qui suivit, la Grèce devint de plus en plus prospère.
                     Au cours de cette période, la richesse permit le développement des arts, ce fut l’époque
                     des plus prestigieux artistes de l’histoire, parmi lesquels le sculpteur Phidias ;
                     les lettres s’épanouirent aussi et les Grecs, les Athéniens au premier rang, honorèrent
                     avant tout la philosophie et l’éloquence1.
                  

               

               Plus de quatre siècles après l’événement, l’enthousiasme de l’historien sicilien en
                  témoigne : alors que s’était abattue sur eux la domination romaine, les Grecs n’avaient
                  rien perdu de leur émerveillement devant les exploits réalisés, alors, par leurs pères.
                  Leurs victoires prodigieuses dans une guerre qui les avait opposés au plus grand roi
                  du monde semblaient avoir fait naître elles-mêmes les merveilles de l’art classique.
                  Celles-ci s’étaient épanouies, en littérature, en architecture ou dans les arts plastiques
                  comme autant de reflets des vertus qui avaient fondé, sur les champs de bataille, la supériorité militaire de l’Hellade.
                  Elles étaient les fruits de ce même amour de la patrie et de la liberté qui avait
                  fécondé le sol grec pour en faire le théâtre d’une effervescence intellectuelle et
                  artistique sans pareille. Ce triomphe avait été, d’abord celui des Athéniens. Ils
                  avaient, dit encore Diodore porté « leur nom sur presque toute l’étendue de la terre2 ».
               

               Le jugement paraît aux antipodes des propos désabusés de Plutarque sur l’épuisement
                  des cités dans leurs luttes fratricides. Le paradoxe est que les deux visions sont
                  aussi justifiables : qu’elles sont également vraies. 
               

               Cimon et Périclès avaient résolu, pour un temps, la contradiction qui était au cœur
                  de l’identité hellénique. Ils avaient concilié, en elle, l’un et le multiple. L’indépendance
                  de chaque cité et leur confédération dans une ligue qui permette de tenir l’agresseur
                  éventuel en respect, qui assure dans le même temps entre ses membres une communication
                  permanente, un flux des informations utiles, des formules innovantes et débouche,
                  in fine, sur une concentration des richesses et des énergies au sein d’une capitale susceptible,
                  par l’accumulation de richesses, d’énergie, la capacité de synthèse, de devenir elle-même
                  un centre de rayonnement politique, économique et culturel. 
               

               La formule avait donné à l’Athènes du Ve siècle son éclat sans pareil. Elle a joué un rôle-clé dans l’ultime épanouissement
                  du génie grec. Les victoires athéniennes avaient mis fin à la piraterie en même temps
                  qu’à la menace perse. Elles avaient procuré à la navigation en mer Égée une sécurité
                  qui avait été source d’une prospérité exceptionnelle. Elles avaient permis à Athènes
                  et à ses alliés de s’approvisionner dans toute la Méditerranée orientale, transformant
                  le Pirée en pôle d’attraction pour les négociants de toute l’Hellade, et Athènes en
                  une capitale rayonnante où se mesuraient désormais les plus talentueux des céramistes, des sculpteurs, des architectes, des dramaturges, des philosophes,
                  des poètes.
               

               Le malheur est que, fondée sur l’équilibre des forces, la conjonction fortuite de
                  circonstances favorables, la modération des dirigeants politiques et militaires, cette
                  situation était par nature instable. Et que les Athéniens échouèrent à faire durer
                  cet apogée plus d’un demi-siècle : moins qu’une vie d’homme.
               

               Le problème de l’impérialisme athénien était désormais de faire survivre l’hégémonie
                  à la menace qui en avait justifié la naissance. Dans un monde où l’autonomie de la
                  Cité était considérée comme l’essence même de ces libertés grecques pour lesquelles
                  on avait affronté et vaincu le Grand Roi, l’ambition ne pouvait manquer de paraître
                  contradictoire, de susciter les réserves, parfois l’indignation, la résistance. 
               

               En dépit de timides et vaines tentatives pour définir un cadre géopolitique au sein
                  duquel chacun aurait pu, sans déchoir, tirer les bénéfices de la pacification, Athènes
                  ne trouva en définitive d’issue que dans l’étalage brutal de sa force, la soumission
                  de ses alliés par la contrainte. 
               

               En 454, au lendemain du désastre d’Égypte, le trésor de la ligue avait été transféré
                  de Délos à Athènes3. Il avait été mis à l’abri dans l’opisthodome, toujours debout, du vieux temple d’Athéna
                  Polias incendié par Xerxès4. Justifié par des raisons de sécurité, le déplacement n’en était pas moins symbolique.
                  Le cœur de la confédération n’était plus un sanctuaire panhellénique, mais bien la
                  ville qui s’affirmait comme la capitale de ce qui ressemblait de plus en plus à un empire. Le transfert avait été organisé
                  à l’occasion de la fête quadriennale des Panathénées. La coïncidence avait contribué
                  à conduire les Athéniens à considérer les villes alliées comme autant de colonies
                  dont elle serait la métropole (n’était-elle pas la fondatrice de l’Ionie ?). Bientôt,
                  elle leur demanderait, comme c’était l’usage entre cités filles et cités mères, de
                  manifester à son égard leur piété en offrant chacune un bœuf et une armure à l’occasion
                  de la procession au cours de laquelle, célébrant la déesse, Athènes se célébrait avant
                  tout elle-même5. Les convoyeurs de tribut des alliés furent invités à consacrer, aux côtés des Athéniens,
                  les prémices de leurs récoltes à Déméter et Koré dans le sanctuaire d’Eleusis6. Le rituel associait ainsi les cités de sa Ligue à la manifestation glorieuse de
                  son expansionnisme. Elles-mêmes semblent y avoir vu un honneur plus encore qu’un fardeau7, quand même des décrets athéniens imposaient à chacune la quantité de grain nécessaire8.
               

               Au printemps 449, au lendemain de la conclusion de la paix de Callias, Périclès prit
                  l’initiative de convoquer à Athènes un grand congrès panhellénique pour y délibérer
                  du sort des sanctuaires détruits par les barbares et de la liberté de navigation dans
                  l’Égée9. 
               

               C’était prétendre pour Athènes à une prééminence qui ne s’appuierait plus sur les
                  nécessités de la guerre, mais sur l’autorité morale que lui avait procurée la victoire.
                  Les Spartiates ne pouvaient l’accepter. Ils refusèrent de s’y rendre et sabotèrent
                  l’initiative auprès de leurs alliés. Périclès dut y renoncer10. Il en prit cependant prétexte pour faire financer par le trésor de la Ligue de Délos
                  les travaux de reconstruction des temples de l’Acropole. Ne visaient-ils pas à effacer les traces de la plus spectaculaire des
                  destructions dont les barbares s’étaient rendus coupables ?
               

               Quelque 200 cités11, regroupées en quatre puis cinq districts (Thrace, Hellespont, Ionie, îles de la
                  mer Égée, Carie) versaient désormais chaque année plus de 400 talents à Athènes12. Or, la fin des opérations militaires se traduisait par une déflation des dépenses
                  de guerre. Célébrant la conclusion de la Paix en dispensant, pour un an, les alliés
                  de tribut13, Périclès préleva des réserves la somme énorme de 5 000 talents pour lancer le chantier.
                  200 talents par an lui seraient affectés, durant les quinze années suivantes14. Le Préparthénon avait été dédié par les Athéniens à la déesse pour la remercier
                  de la victoire de Marathon. Il était juste à ses yeux que la Ligue entière contribuât
                  à une reconstruction qui célébrait, avec Salamine, une victoire sur un ennemi qui
                  avait menacé toute la Grèce15. 
               

               L’affaire n’alla pas sans susciter des contestations, comme le financement de Saint-Pierre
                  de Rome (qui avait eu sans doute, aux yeux de Jules II, la même importance que le
                  Parthénon pour Périclès) avec l’argent des Indulgences en susciterait de la part de
                  Luther. Elle apparut à plus d’un comme le signe que l’hégémonie d’Athènes se muait
                  en « tyrannie manifeste16 ».
               

               
                  Les alliés, répondit Périclès à ceux qui protestaient contre le détournement de fonds, ne fournissent ni cavalier, ni navire, ni hoplite. Ils n’apportent que leur argent.
                     Or, l’argent n’appartient plus à ceux qui le donnent, mais à ceux qui le reçoivent,
                     pourvu qu’ils rendent les services en vue desquels ils le reçoivent. Maintenant que
                     la ville est suffisamment pourvue en choses nécessaires à la guerre, il faut qu’elle
                     emploie ses ressources à des ouvrages qui, après leur achèvement, lui vaudront une
                     immortelle renommée17.
                  

               

               Sur la colline de l’Acropole, il avait, de fait, entrepris de faire surgir un sanctuaire
                  poliade qui, seul de son espèce, pourrait rivaliser par sa dimension, sa beauté, sa richesse avec les grands sanctuaires panhelléniques.
                  
               

               Le projet avait peut-être, comme l’a prétendu Plutarque, des finalités économiques
                  et sociales. Il visait à garantir le plein-emploi aux Athéniens les moins fortunés :
               

               
                  À ceux qui avaient l’âge et la force de faire la guerre, le trésor public fournissait
                     abondamment de quoi vivre, mais pour la masse ouvrière, qui n’était pas enrôlée, Périclès
                     ne voulait ni qu’elle fût privée de salaires, ni qu’elle en touchât sans travailler
                     et sans rien faire. En conséquence, il proposa résolument au peuple de grands projets
                     de construction et des plans d’ouvrages qui mettraient en œuvre beaucoup de métiers
                     et demanderaient beaucoup de temps. De la sorte, la population sédentaire aurait les
                     mêmes droits que les matelots et les soldats en garnison ou en expédition d’être aidée
                     et de toucher sa part des fonds publics18.
                  

               

               Mais le chantier avait, plus encore, une dimension politique. Il visait à faire d’Athènes,
                  autant que Delphes, Délos ou Olympie, la capitale spirituelle de toute la Grèce. Sous
                  le regard des alliés venus apporter leur tribut, l’élévation de ses sanctuaires substituerait,
                  pour la Ligue, le patronage d’Athéna à celui d’Apollon délien.
               

               Cimon avait utilisé, au lendemain de la bataille de l’Eurymédon, le butin récolté
                  sur les Perses et les thasiens révoltés pour terrasser l’Acropole et faire disparaître
                  les reliefs de l’incendie de Xerxès, en même temps que les colonnes inachevées du
                  Préparthénon19. On avait pieusement enterré dans des puits les korés archaïques profanées au cours
                  du pillage : retrouvées au XIXe siècle, elles font désormais l’orgueil du musée de l’Acropole. Le plateau offrait
                  depuis une table rase propice aux grands projets. Cimon avait fait sculpter par Phidias (déjà auteur d’une
                  Athéna pseudo-chryséléphantine réalisée à Platées avec la dîme du butin platéen de
                  Marathon, ainsi que d’un groupe de statues de Bronze dédiées, à Delphes, à Apollon)
                  une statue monumentale d’Athéna en bronze de plus de 10 mètres de haut. Il l’avait
                  installée sur un socle, à l’entrée de l’Acropole. Son bouclier était orné d’une scène
                  de bataille entre centaures et lapithes, sa lance et son cimier étaient visibles jusque
                  par les navires doublant en mer le cap Sounion20. Elle pesait 8 tonnes et avait coûté pas moins de 83 talents. Elle tenait à la main
                  droite une chouette pareille à celle qui s’était posée, au matin de Salamine, sur
                  le mât du vaisseau de Thémistocle21. Surgissant du sol dévasté d’Athènes, elle avait, déjà, un caractère programmatique,
                  s’imposant par son énergie, sa force, comme une prémisse « d’une puissance renaissante22 »
               

               Élève du philosophe Zénon d’Élée (le disciple préféré de Parménide)23, Périclès se trouvait au cœur d’un cercle où gravitaient aussi bien le sculpteur
                  Phidias et le dramaturge Sophocle24 que le philosophe Anaxagore de Clazomènes (en Ionie)25, l’historien Hérodote d’Halicarnasse (en Carie), le sophiste Protagoras d’Abdère
                  (en Thrace) ou l’architecte Hippodamos de Milet26. C’est dire que s’exerçaient sur lui des influences venues de tout le monde grec.
                  Il sut en faire une synthèse qui permit d’ordonner son projet en un ensemble monumental
                  dont le propos ne serait plus, comme à Olympie ou à Delphes, d’accumuler dans le désordre
                  les merveilles destinées à immortaliser la mémoire de chacun de leurs commanditaires,
                  mais de former un tout dont chaque élément se réponde, et qui compose le décor grandiose d’un dialogue entre les dieux : une
                  cité sainte destinée à manifester, avec une clarté solaire, la vocation d’Athènes
                  à exercer, par la raison, la supériorité des forces de l’esprit, son hégémonie sur
                  toute la Grèce. 
               

               Le Parthénon dit à lui seul l’ampleur de l’ambition. La monumentalité dorique de la
                  colonnade (propre au Péloponnèse) s’y accommodait de la délicatesse d’une frise ionique
                  (traditionnelle dans les sanctuaires d’Asie Mineure), sculptée sur le pourtour de
                  la Cella. Couronnant l’architrave, les métopes monumentales évoquaient les mythes
                  communs à tous les Hellènes : le combat des Grecs contre les Amazones et la chute
                  de Troie, en écho à la guerre des Grecs et des Barbares ; la lutte des dieux et des
                  géants pour la possession de l’Olympe et la bataille des centaures et des lapithes,
                  images du combat des fils de la lumière contre les forces obscures du désordre et
                  de la déraison. Les sculptures des frontons mettaient au contraire en scène l’origine
                  divine d’Athènes (la naissance d’Athéna et sa dispute avec Poséidon pour obtenir le
                  patronage de la cité27), tandis que le bandeau sculpté qui ceignait les murs de la Cella comme le front
                  d’un athlète représentait ces Panathénées auxquelles on avait opportunément associé
                  les alliés afin qu’ils viennent, avec leurs maîtres, rendre hommage aux dieux qui
                  avaient donné à Athènes la première place dans le monde grec28. 
               

               Nul monument n’était ainsi plus politique que celui-là. Car le Parthénon n’est pas,
                  n’a jamais été à proprement parler un temple. Il n’abritait pas la statue de culte
                  d’Athéna (conservée dans les restes du vieux temple de calcaire construit par Pisistrate
                  et incendié par Xerxès, avant de l’être, plus tard, dans l’élégant Erechthéion) ;
                  aucun clergé n’était dédié au culte d’Athéna parthénos. Le Parthénon était un trésor
                  destiné à recueillir, dans son opisthodome, les fonds propres de la ligue, et, dans sa salle principale, la statue chryséléphantine d’Athéna, sculptée
                  par Phidias pour tenir lieu d’offrande à la déesse, en remerciement de la victoire
                  sur les Perses29. 
               

               Sur la colline sainte, la répartition des rôles avait, dès lors quelque chose d’un
                  manifeste. Contrairement aux apparences, le principal monument de l’Acropole n’était
                  pas lui-même appelé à servir de décor au culte poliade : il était bien plutôt un trophée
                  célébrant la victoire sur les Perses en même temps que l’union des Grecs sous l’égide
                  d’Athènes30. Il commémorait le sacrifice consenti par la Cité à l’instigation de Thémistocle
                  et la récompense que lui avait accordée, en retour, la divinité. Il symbolisait sa
                  domination en même temps qu’il venait rappeler ce qui, devant les dieux et devant
                  l’histoire, l’avait rendue légitime. 
               

               Tout était fait ainsi pour que les alliés qui se rendaient à Athènes aient le sentiment
                  de visiter leur métropole, la capitale de tous les Grecs. 
               

               L’évolution des institutions de la Ligue de Délos poussait dans la même direction.

               Le conseil fédéral où chacun des alliés disposait d’un même suffrage disparaît de
                  nos sources. Il n’en sera plus question. Il est supplanté, en pratique, par l’Ecclésia,
                  l’Assemblée athénienne, qui prend seule toutes les décisions relatives à l’alliance31. Les traités sont négociés et ratifiés par elle, alors même qu’ils engagent les alliés32. Sous couvert de décider de l’opportunité des campagnes, la cité hégémonique choisit
                  ses adversaires et engage des guerres sans même consulter ses partenaires33. C’est tenir pour rien les apparences et leur dignité. Se priver au surplus d’une
                  agora où puisse se faire entendre l’écho de l’opinion des cités sujettes. Priver en
                  définitive la cité hégémonique d’une précieuse source de renseignements sur l’état
                  de l’union, en même temps que s’affranchir de tout souci de cohésion interne, d’affection
                  réciproque. Les Athéniens paieront un jour ces erreurs au prix fort34. 
               

               À Athènes, 700 fonctionnaires traitent des affaires de l’empire : le même nombre que
                  ceux qui sont chargés des affaires municipales35.
               

               Le montant du tribut est fixé par la Boulè (le conseil des 500) en collaboration avec
                  les dix stratèges d’Athènes. Il est communiqué aux alliés, tous les quatre ans, à
                  l’occasion des Grandes Panathénées. En cas de contestation, le conflit est tranché
                  par le tribunal de l’Heliée, composé de jurés tirés au sort parmi les citoyens d’Athènes.
                  Le tribut doit être apporté chaque année lors des grandes Dyonisies (mars-avril),
                  et remis à des magistrats spécialisés, les Hellenotames36. En campagne, il peut être directement perçu par les stratèges. De lourdes amendes
                  sont infligées aux retardataires : 1/60e par tranche de 10 jours de retard, et un doublement au bout de 100 jours. Athènes
                  s’arroge le droit d’en disposer librement37. 1/60e est directement prélevé pour le trésor d’Athéna Parthénos38.
               

               C’est également devant la Boulè et devant l’Heliée que sont instruits et jugés les
                  litiges qui opposent les alliés entre eux, comme ceux qui pourraient, d’aventure,
                  les opposer aux Athéniens eux-mêmes. 
               

               Les Athéniens réservent en outre à leurs tribunaux le jugement des plus graves des
                  affaires survenues sur le territoire de leurs alliés : celles où des Athéniens sont
                  mis en cause, et celles où l’accusé est passible de la peine de mort, de l’exil ou
                  de l’atimie39. Cela leur permet de contrôler les instances où pourraient être jugés des partisans
                  de l’alliance athénienne qui auraient outrepassé la légalité et seraient accusés de
                  haute trahison par leurs compatriotes, comme de condamner en revanche eux-mêmes les
                  citoyens des cités de la Ligue qui auraient comploté contre les intérêts athéniens40. Cela leur rapporte en outre de petits profits : l’indemnité versée à ceux qui sont
                  tirés au sort pour juger au tribunal (elle passera en 425 d’une à deux oboles par
                  jour), le salaire des hérauts, la taxe de 1 % prélevée sur les navires abordant au
                  Pirée, la location de maisons et de voitures pour les visiteurs de passage41. Les requérants doivent, pour avoir gain de cause, se comporter à l’égard des jurés
                  en courtisans empressés, quand il ne leur faut pas corrompre les sycophantes en les
                  couvrant d’or pour échapper à leurs accusations42. 
               

               En mer Égée, Athènes intensifie, dans le même temps, la colonisation. 
Des « clérouquies » (invention athénienne) sont installées sur le territoire des alliés :
                  à Naxos, Andros, et Lemnos, dès 450 ; à Imbros comme en Chersonèse de Thrace, à Chalcis
                  et à Érétrie en 447-446. À Colophon, Érythrées et Histiées en 446/44543. Peuplées d’Athéniens, et disposant de leurs propres institutions (Ecclésia, Boulè),
                  ces implantations ne constituent pas, comme les colonies, de nouvelles cités. Elles
                  constituent un prolongement de la métropole. Venus d’Athènes, leurs habitants demeurent,
                  outre-mer, citoyens athéniens. Leurs territoires sont soustraits aux alliés qui ont
                  dû parfois leur céder les plus belles de leurs terres ; celles-ci sont devenues propriété
                  collective du peuple athénien44. Athènes se débarrasse ainsi d’une population oisive, tout en disposant de points
                  d’appui au loin, où elle forme des garnisons chargées de surveiller les alliés indociles.
                  Les clérouquies tiennent également lieu d’étapes aux navires athéniens, garantissant
                  à la fois la tranquillité de l’Eubée et la sécurité de la route du Pont-Euxin45. 
               

               Expérimentée aux temps de l’installation de l’hégémonie athénienne chez des adversaires
                  qui n’avaient jamais fait partie de la Ligue, comme Eion ou Skyros, dont Cimon avait
                  chassé toute la population46, la fondation est pratiquée chez les alliés à titre punitif : il en va ainsi en Eubée,
                  au terme d’une révolte (on y installa 2 000 hommes, s’ajoutant au millier qui était déjà présent auparavant47), à Colophon, en Ionie, qui avait négligé, plusieurs années durant, de verser son
                  tribut48 (446) ; le procédé sera même plus tard (en 431, au début de la guerre du Péloponnèse)
                  utilisé à Égine par simple mesure de précaution49 ! Parfois, les autochtones doivent continuer à cultiver un sol qui leur a été confisqué
                  et dont les clérouques sont désormais collectivement affectataires ; exploitant ce
                  qui avait été autrefois leurs propres terres, ils leur versent une redevance annuelle
                  correspondant à l’entretien d’un hoplite (2 mines par an) : les Athéniens font ainsi
                  financer leurs garnisons par ceux de leurs alliés qui ont eu le tort de se montrer
                  récalcitrants50.
               

               Car Athènes révise unilatéralement les traités qui la lient aux cités révoltées qu’elle
                  a réintégrées par la force dans son alliance. La sanction peut être une amende ou
                  la confiscation de terres (au profit d’une clérouquie). Elle ira, pendant la guerre
                  du Péloponnèse, jusqu’à la mise à mort des dirigeants et même jusqu’à l’extermination
                  des habitants. Elle s’accompagne généralement de l’installation d’une garnison permanente51. 
               

               Au terme du traité qui met fin à la sécession, les citoyens des cités vaincues doivent
                  en outre prêter devant des commissaires athéniens assistés de magistrats locaux un
                  serment de fidélité dont les termes ne laissent plus planer aucune équivoque sur leur
                  assujettissement à la cité hégémonique :
               

               Je dirai tout le bien que je peux du peuple des Athéniens et de leurs alliés, et je
                     ferai et je projetterai de même, et je ne me révolterai pas contre le peuple des Athéniens,
                     que ce soit en parole ou en actes, de moi-même ou sur ordre d’un autre. Et j’aimerai
                     le peuple athénien, et je ne déserterai pas…52 [Colophon, 446].
                  

               

               Certaines formules témoignent des engagements pris par les magistrats locaux à leur
                  entrée de charge :
               

               
                  Je jure d’exercer ma charge de conseiller de la meilleure et de la plus juste des
                     façons pour la communauté des Érythréens, des Athéniens et des alliés. Je ne me séparerai
                     pas de la communauté des Athéniens et des alliés des Athéniens, ni de moi-même, ni
                     en me laissant persuader par un autre […]53 [Érythrées].
                  

               

               La privation des droits civiques et la confiscation des biens sanctionnent tout contrevenant,
                  contre lequel Athènes est habilitée à lancer des poursuites. Des otages garantissent
                  le respect d’un engagement qui ne lie plus la cité à la Ligue, mais directement à
                  Athènes et qui exige d’elle une observation scrupuleuse des traités, une fidélité
                  inconditionnelle à l’alliance et, plus généralement, une obéissance aveugle au peuple
                  athénien impliquant qu’elle se mette à sa disposition pour toute guerre, toute campagne
                  qu’il lui plairait de mener, serait-elle étrangère à l’objet de l’alliance ; il impose
                  à la cité confédérée jusqu’à l’observation des lois et décrets athéniens54. 
               

               Pour les États qui ont renoncé à participer aux combats communs avec leur propre flotte,
                  comme pour ceux qui ont été sanctionnés au terme d’une tentative de sécession, l’expression
                  « cité sujette » se substitue, dans la bouche de Thucydide, à « alliée » qui survit, pour la forme, dans le vocabulaire des inscriptions55. Sur simple décret de l’Assemblée d’Athènes, elles doivent, de fait, fournir des
                  contingents alors même qu’elles avaient accepté le principe du tribut pour être dispensées
                  de service militaire56 ! 
               

               Ce n’est pas assez, encore, pour Athènes. 

               Dans l’Hellespont, elle contrôle désormais la circulation des navires. Nul convoi
                  de grain ne peut, sans son aval exprès, franchir les Détroits. Elle assure ainsi au
                  Pirée sa prépondérance dans le commerce des céréales, et empêche qu’aucun convoi ne
                  vienne ravitailler ses rivaux ou ses adversaires57. Contrôlés par des « commissaires à l’Hellespont », les navires des cités alliés
                  ne peuvent y importer qu’autant de grains que leur en a alloué par décret, le peuple
                  athénien58. Dans les ports importants, siègent des Athéniens chargés de vérifier que n’abordent
                  que les navires de commerce des cités dont ils ont agréé la présence59. 
               

               En 448, un décret de l’Ecclésia interdit aux alliés de frapper leur propre monnaie
                  d’argent. Ils doivent tous désormais utiliser la chouette du Laurion (qui trouve là
                  des débouchés exponentiels), ainsi que s’aligner sur les poids et mesures athéniens60. Un autre décret institue l’année suivante un corps de magistrats chargés d’aller dans toutes les cités pour veiller à la collecte et
                  au transport du tribut61. Bientôt, s’y surajoutent ceux à qui il revient d’imposer l’union monétaire, parfois
                  de surveiller l’exécution des décisions de l’Ecclésia ou de prendre le contrôle du
                  gouvernement62. 
               

               Athènes a, dans les populations sujettes, ses proxènes (simples consuls chargés à
                  l’origine de la protection de ses ressortissants de passage) qu’elle transforme en
                  relais de son influence et en agents de renseignements. Ceux-ci jouissent des droits
                  des citoyens athéniens : ils peuvent saisir, s’ils s’estiment lésés, la justice athénienne.
                  Leur assassinat fait l’objet de punitions collectives (une amende de 5 talents), comme
                  celui des citoyens d’Athènes63.
               

               La ville envoie ailleurs des commissaires de surveillance chargés d’élaborer des institutions
                  calquées sur la Constitution de Clisthène64.
               

               Innovation promise à un bel avenir. Les grands empires de l’Antiquité s’étaient montrés
                  assez indifférents jusqu’alors à l’organisation politique de leurs sujets. Ils exigeaient
                  leur soumission, un tribut, des recrues pour la guerre ou pour les grands travaux
                  de la paix. Ils ne leur demandaient rien de plus65. La thalassocratie athénienne vient changer tout cela66. En Béotie, en Eubée, en Ionie, en Locride, elle impose à ses sujets des constitutions
                  démocratiques inspirées de la sienne. Et intervient militairement pour les défendre
                  quand se produit une guerre civile. 
               

               Quand, au printemps 446 (peut-être encouragés par les Spartiates67), les oligarques abolirent ainsi la démocratie et reprirent le pouvoir dans plusieurs
                  cités béotiennes, proclamant désormais leur autonomie vis-à-vis d’Athènes, un corps
                  expéditionnaire athénien, mené par Tolmidès, s’empara de Chéronée, l’une des villes
                  rebelles, réduisit sa population en esclavage et installa une garnison sur place68. 
               

               À l’heure où s’effaçait définitivement la menace perse, de telles pratiques n’encourageaient
                  guère les Grecs à considérer les Athéniens comme des libérateurs. Leur armée fut surprise
                  sur le chemin du retour par une coalition de Béotiens, de Locriens et d’Eubéens. Athènes
                  dut accepter d’évacuer toute la Béotie pour récupérer ses prisonniers69. L’été venu, c’est l’Eubée qui brandit l’étendard de la révolte70. Pis encore : Périclès s’étant porté sur place pour reprendre la situation en main,
                  c’est Mégare, à l’ouest d’Athènes, qui s’affranchit à son tour en massacrant sa garnison
                  athénienne, avec le soutien des Corinthiens, des Sykioniens et des Épidauriens71. La paix de cinq ans avec les Spartiates venait alors, par malheur, tout juste d’expirer.
                  Et la menace représentée par l’impérialisme athénien avait favorisé, à Sparte, le retour aux affaires du parti de la guerre : une armée péloponnésienne
                  profita de la situation pour passer l’isthme et marcher sur l’Attique72. 
               

               Périclès avait eu, en cinq ans, l’occasion de prendre la mesure des profits qu’avait
                  tirés Athènes de la paix avec Sparte. Il s’était abstenu de surréagir quand les Spartiates
                  étaient intervenus en 449 à Delphes pour retirer aux Phocidiens, pourtant alliés d’Athènes,
                  le contrôle du sanctuaire d’Apollon pythien. Il avait attendu d’avoir, deux ans plus
                  tard, les coudées franches, pour les remettre en place73. Il évita cette fois encore l’affrontement en corrompant le roi Pleistoanax, qui
                  avait avancé jusqu’à Eleusis, et en obtenant de lui une trêve contre monnaies sonnantes
                  et trébuchantes74. 
               

               Sans doute cela valut-il au roi de Sparte (il était le propre fils de Pausanias) un
                  procès en concussion au terme duquel il fut frappé d’une amende telle qu’il dut, faute
                  de pouvoir la payer, prendre le chemin de l’exil75. Mais la trêve avait donné à Périclès le temps nécessaire pour se retourner contre
                  l’Eubée révoltée avec 50 trières et 5 000 hoplites, et venir rapidement à bout des
                  rebelles76. Leur châtiment serait à la hauteur du risque qu’ils avaient fait encourir à Athènes :
                  accusés d’avoir massacré un équipage athénien, les habitants d’Histiées furent tous
                  expulsés de leur patrie, leur cité transformée en clérouquie77 ; Chalcis et Érétrie perdirent leurs meilleures terres au profit de clérouques venus
                  d’Athènes. Leurs magistrats virent leurs compétences judiciaires restreintes. Des
                  garnisons furent installées dans toutes les villes, des otages envoyés à Athènes78. 
               
Périclès proposa, alors, à Sparte des conditions de paix définissant les termes d’un
                  équilibre des forces, d’une cohabitation pacifique des deux puissances : Athènes abandonnait
                  ses dépendances péloponnésiennes (Trézène, l’Achaïe), et renonçait à imposer son alliance
                  à Mégare (à contrôler avec elle les deux ports de Nisée et Pagae) et à la Béotie.
                  Aucune cité de chacune des deux ligues ne pourrait désormais changer de camp. Les
                  neutres pourraient en revanche adhérer librement à l’une ou l’autre alliance. Les
                  ports et les marchés seraient ouverts au commerce de tous. Les différends seraient
                  réglés sur un pied d’égalité, par arbitrage. Nul ne serait, par la force, privé de
                  son autonomie. Les deux parties s’engageaient à renoncer à se faire la guerre pour
                  trente ans79. C’était, pour Athènes, faire en définitive son deuil de toute la partie continentale
                  de son empire mais sauver l’essentiel. Le stratège était conscient qu’il n’aurait
                  pu reprendre les cités révoltées qu’au terme d’un effort militaire harassant, au moment
                  où l’hégémonie athénienne avait montré ses faiblesses. Mieux valait se résigner à
                  un partage des zones d’influence qui accorde, sur le continent, l’avantage à Sparte,
                  afin d’avoir les mains libres dans l’espace maritime. Restituant aux Spartiates la rive méridionale du golfe de Corinthe, le traité ne privait
                  pas Athènes de la possession de Naupacte, ni de la possibilité d’étendre, à l’ouest
                  sa domination dans la mer Ionienne. Il reconnaissait la légitimité de l’hégémonie
                  athénienne, en dépit de la signature de la paix avec les Perses (alors que c’est la
                  guerre que leur menaient les Grecs qui avait d’abord justifié ce qui devait n’être
                  qu’une alliance militaire), et n’assignait pas de limite (hors la remise en cause
                  de l’acquis) à l’expansion des deux ligues, dans un contexte qui offrait infiniment
                  plus d’opportunités de s’étendre à l’empire maritime d’Athènes qu’aux lourdes armées
                  péloponnésiennes. Jurant au nom de leurs alliés, chacune des deux puissances reconnaissait
                  la vocation de l’autre à fédérer la moitié des Grecs autour d’elle. Les guerres qu’elles
                  mèneraient dans leur zone d’influence seraient considérées comme des affaires intérieures
                  qu’elles pourraient régler librement80. 
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         14.

            LA VIERGE AUX SERPENTS

            
               Périclès avait, pour signer cette paix de Trente Ans, eu à nouveau recours aux bons
                  offices de Callias, preuve que le débat politique entre conservateurs et parti populaire
                  ne jouait plus sur l’opportunité de faire la paix avec Sparte, qui était désormais
                  reconnue par tous. 
               

               Avec Thucydide (homonyme et peut-être grand-père de l’historien1) qui dirigeait désormais le parti aristocratique, le débat portait bien plutôt sur
                  l’empire. Le parti démocratique entendait en défendre l’assujettissement à n’importe
                  quel prix, parce qu’il générait des ressources, des prébendes, de quoi les classes
                  populaires tiraient, directement ou indirectement, leurs revenus2, qu’il s’agisse des subsides que Périclès faisait verser par l’État à ceux qui siégeaient
                  au sein des tribunaux (les procès des alliés multipliant le nombre des affaires :
                  Aristophane prétend qu’elles occupaient 6 000 héliastes 300 jours par an3), des distributions de terres dans les clérouquies annexées sur les territoires d’alliés
                  rebelles, du salaire des rameurs de la flotte (200 trières n’employaient pas moins
                  de 20 000 hommes), de celui des ouvriers des chantiers navals ou de celui de l’Acropole,
                  des dockers, des marins4. 10 000 citoyens pauvres se virent au cours du siècle attribuer des lots de terres
                  confisquées aux alliés dont le revenu correspondait à peu près à la solde annuelle
                  d’un hoplite5. Artisans, revendeurs ou paysans sans terres, commerçants ou propriétaires d’ateliers,
                  ceux qui étaient restés à Athènes bénéficiaient régulièrement de distributions de
                  blé, dont la cité hégémonique contrôlait le commerce par sa présence sur l’Hellespont6, et dont elle imposait à ses alliés des prélèvements7. Aristote affirme que les retombées directes ou indirectes de l’empire faisaient
                  vivre pas moins de 20 000 citoyens : la moitié la plus pauvre du corps civique8. L’impérialisme n’était, à leurs yeux, comme à ceux des riches artisans (le tanneur
                  Cléon, le luthier Cléophon, le potier Hyperbolos) qui s’étaient faits d’autant plus
                  volontiers leurs porte-parole que l’hégémonie athénienne ouvrait à leurs produits
                  d’immenses champs d’expansion9, qu’une dilatation, logique et nécessaire, du patriotisme, par quoi la crise agraire
                  née de l’exiguïté de l’Attique avait été résolue en même temps qu’étaient désarmées
                  les tensions sociales nées de l’inégalité des fortunes10. Il apparaissait, au contraire aux riches propriétaires terriens de l’Attique, qui
                  dirigeaient le parti conservateur, et sur lesquels reposait le financement des trières, comme son dévoiement : l’occasion d’expéditions aventureuses
                  et lointaines, qui exposaient la Cité au risque de tout perdre en même temps qu’elles
                  dissolvaient l’influence qu’ils pouvaient avoir gardé eux-mêmes sur les paysans de
                  leur dème ou sur leur clientèle urbaine11. Devenue sans objet depuis la paix de Callias, l’hégémonie athénienne avait pris
                  un caractère tyrannique qui appelait sur Athènes la haine et la vengeance, excitait
                  contre elle tout ce que la Grèce avait de meilleur12. Elle risquait de rallumer la rivalité avec Sparte. Il était à la fois plus prudent
                  et plus juste de la modérer, de la soumettre au consentement volontaire des alliés,
                  de respecter leur autonomie, de s’abstenir de puiser dans le trésor fédéral pour financer
                  des dépenses sans rapport avec l’utilité commune13. Périclès fit trancher le débat par l’Assemblée, que dominaient ses partisans. Thucydide
                  fut ostracisé en 443. L’Olympien n’eut plus à redouter dès lors ni critique ni véritable
                  opposition14.
               

               
                  Les divisions ayant complètement cessé et la ville étant devenue pour ainsi dire harmonieuse
                     et parfaitement une, dit Plutarque, Périclès tint dans ses seules mains Athènes et les affaires qui dépendaient des Athéniens :
                     les tributs, les armées, les trières, les îles de la mer, la puissance considérable
                     que la ville avait prise parmi les Grecs et même parmi les barbares, l’hégémonie appuyée
                     sur l’obéissance des peuples sujets ainsi que sur l’amitié des rois et l’alliance
                     des dynastes15.
                  

               
Il allait user de cette liberté pour resserrer encore ce qu’il ne craignait pas lui-même
                  de désigner comme sa « domination » (arkhé)16. 
               

               Au lendemain de la conclusion de la paix de Trente Ans, Athènes ne comptait plus parmi
                  ses alliés que trois cités disposant encore de flottes significatives, jouissant d’une
                  certaine autonomie interne et pouvant encore se considérer comme des partenaires :
                  les trois grandes îles de Lesbos, Chios et Samos (le traité de paix garantissait certes
                  également une telle « autonomie » à Égine, interdisant à la cité de Périclès d’intervenir
                  dans ses affaires intérieures, mais, en l’absence de forces navales consistantes,
                  la disposition n’était sans doute qu’un leurre17). Ces trois « chiens de garde de l’empire » continuaient, seuls, à lui fournir des
                  équipages au lieu de se contenter de lui payer un tribut18. 
               

               L’ultime étape de sa métamorphose survint quand l’un d’entre eux, soudain, fit défection
                  en 440 à l’occasion d’un conflit avec ses voisins de Milet.
               

               Pour une obscure querelle de délimitation de territoire (l’île avait des possessions
                  continentales voisines de Priène, que Milet avait annexée avec le consentement d’Athènes),
                  Samos avait fait la guerre à Milet sans recourir à l’arbitrage d’Athènes19. Sans doute son oligarchie soupçonnait-elle que, sollicitée, l’Ecclésia eût alors
                  donné sa préférence à ses rivaux, passés à son instigation, quelques années plus tôt,
                  à la démocratie20. Privée de sa flotte à l’issue d’une révolte, Milet était, en outre, au contraire
                  de Samos, une cité tributaire : la laissant sans défense, Athènes avait contracté
                  l’obligation de la protéger de ses voisins21. Sur la plainte des Milésiens, qui avaient eu le dessous, les Athéniens exigèrent
                  que tous mettent bas les armes et leur soumettent la résolution du différend. Les
                  Samiens refusèrent. Périclès prit la mer avec 40 trières, et renversa leur gouvernement
                  au profit d’institutions démocratiques22. Lorsqu’il fut retourné à Athènes, après avoir pris 100 otages dans les familles
                  des oligarques, imposé à Samos une indemnité de 80 talents et laissé sur place une
                  garnison athénienne, les aristocrates Samiens se soulevèrent, avec l’appui de 700 mercenaires
                  fournis par le satrape de Sardes. Libérant leurs otages à Lemnos, ils renversèrent
                  la démocratie fraîchement mise en place et proclamèrent leur sécession, reprenant en outre la guerre contre leurs voisins
                  milésiens23. 
               

               Pour Athènes, l’affront était de ceux qui exigent réparation. Samos restait, avec
                  60 navires de guerre, une puissance navale d’importance. Byzance avait en outre fait
                  connaître son intention de s’associer à la révolte des Samiens24. Celle-ci pouvait faire tache d’huile dans les îles où dans l’Hellespont. En Carie,
                  en Thrace et en Chalcidique, des alliés avaient soudain suspendu le versement de leur
                  tribut25. L’intervention des Perses pouvait enfin faire craindre un retour offensif des troupes
                  du Grand Roi dans la région. Périclès revint devant l’île avec des forces considérables
                  (l’opération mobilisait 10 des 11 stratèges : parmi eux, le dramaturge Sophocle26 !) et y appela en renfort les flottes de Chios et de Lesbos (les forces mobilisées
                  donnent la mesure de l’importance attachée à l’affaire : 109 trières engagées contre
                  les 70 trières samiennes, 16 autres en couverture au sud, guettant une possible intervention
                  perse). Vainqueur de la flotte samienne, Périclès s’empara du port. Mettant le siège
                  devant la ville, il crut pourtant devoir s’éloigner un moment avec 60 trières, pour
                  faire face à l’arrivée annoncée d’une importante flotte phénicienne27. Les Samiens en profitèrent pour faire une sortie et écraser la flotte athénienne28. Signe de l’exaspération accumulée dont la révolte était l’expression : ils marquèrent les matelots athéniens qu’ils avaient
                  capturés d’une chouette imprimée au fer rouge sur le front29 ; elle renvoyait à la monnaie commune dont Athènes avait prétendu leur imposer l’usage30. Revenu à la hâte, et rappelant à la rescousse 90 nouvelles trières (l’essentiel
                  de la flotte alliée était, alors, rassemblé sur cet unique front), Périclès prit sa
                  revanche sur mer, occupa le port et finit par emporter la ville au terme de neuf nouveaux
                  mois de siège. Il détruisit les murs, confisqua les vaisseaux et imposa aux Samiens
                  une énorme amende de 1276 talents31. Crucifiant matelots et triérarques, il les laissa agoniser pendant dix jours avant
                  de leur faire casser la tête à coups de massue, et d’exposer leurs corps sans sépulture32. La barbarie du procédé (il rappelle la crucifixion des complices de Cylon – candidat
                  malheureux à la tyrannie –, à laquelle avait été associé au VIIe siècle son ancêtre Mégaclès, et à quoi était attachée la malédiction de la famille
                  de sa mère, les Alcméonides33 !) donne la mesure de la crainte éprouvée par l’Olympien. Le trésor de la Ligue n’avait
                  lui-même pas été suffisant pour financer l’immense effort de guerre : les sommes nécessaires
                  avaient dû être avancées directement par les Athéniens. C’est à eux qu’elles seraient
                  remboursées par Samos pendant pas moins de vingt-six ans34. 
               
Plutarque prétend que la sœur de Cimon, la vieille Elpinice, aurait apostrophé le
                  stratège, au terme de l’hommage solennel que, revenu à Athènes, il avait rendu aux
                  soldats tombés pendant l’expédition :
               

               
                  Ce que tu as fait est certes admirable, Périclès, et tu mérites bien d’être couronné,
                     toi qui nous as fait tuer une foule de braves soldats, non pas comme mon frère Cimon
                     pour faire la guerre à des Phéniciens ni à des Mèdes, mais pour subjuguer une ville
                     qui est notre alliée et notre sœur de race35.
                  

               

               L’anecdote, évidemment apocryphe, reflète cependant les critiques qu’adressait le
                  parti aristocratique à un impérialisme qui avait tourné le dos aux idéaux du panhellénisme
                  pour faire d’Athènes la terreur de tous les Grecs. 
               

               Peut-être Périclès pensait-il, en consolidant la domination d’Athènes, se faire, en
                  dépit de ces procédés, l’agent de cette raison universelle dont son ami Anaxagore
                  enseignait qu’elle avait ordonné le monde à ses commencements36. La supériorité qu’il faisait prévaloir au moyen de la force procurait au monde Grec
                  une paix qu’il n’avait guère connue auparavant. Elle était au service d’une civilisation
                  rayonnante, où triomphaient les idéaux mêmes qu’incarne l’art grec : ceux de la mesure
                  et de la raison, de la sublimation de l’intelligence dans un effort conscient d’atteindre
                  au Beau, au Vrai et au Bien dont les monuments de l’Acropole se voulaient l’image
                  et le reflet dans la pierre.
               

                  Périclès sait que le triomphe de l’empire athénien profitera d’abord à Athènes et
                     ensuite à la Grèce, commente Albert Thibaudet ; il compte que le temps fera disparaître le souvenir des violences qu’il aura fallu
                     pour l’établir, et ne laissera subsister que l’évidence et l’exercice de ses bienfaits37.
                  

               

               Il est cependant peu probable que l’idéal péricléen ait été partagé dans sa plénitude
                  par la plupart de ses contemporains. Comme le fait observer de manière sarcastique
                  le Vieil Oligarque, l’auteur de La République des Athéniens, un pamphlet antidémocratique longtemps classé par erreur parmi les œuvres de Xénophon,
                  et désormais considéré comme le fait d’un contemporain (et opposant) de Périclès (certains
                  l’identifient même à son rival Thucydide38), dans une cité démocratique, « ceux qui font marcher les navires » sont, plus que
                  les honnêtes gens – les hoplites –, « ceux qui confèrent à l’État sa puissance »39. Il était donc naturel qu’ils dominent les débats publics. Or, ils adhéraient bien
                  plutôt à sa politique par simple appât du gain40. 
               

               En 437, le stratège mena une étrange campagne, qui le vit longer sans autre but que
                  la démonstration de ses forces, les rives du Pont-Euxin. Il y cingla, raconte Plutarque
               

               
                  avec une flotte nombreuse et brillamment équipée. Il accorda aux villes grecques ce
                     qu’elles demandaient et les traita avec humanité. En même temps, il étalait aux yeux
                     des peuples barbares de ces parages, de leurs rois et de leurs dynastes, l’imposante
                     puissance des Athéniens, qui, maîtres absolus de la mer, naviguaient hardiment et
                     en sûreté partout où ils voulaient41.
                  

               

               La croisière avait quelque chose d’analogue aux rassemblements par quoi Xerxès avait
                  tenté, un demi-siècle plus tôt, de convaincre les Grecs de se soumettre sans combattre. Les villes de Sinope et d’Amisos,
                  situées sur la côte septentrionale de l’Asie Mineure, furent prises et accueillirent
                  des clérouques athéniens42. Le port de Nymphaeon, en Crimée, entra dans la ligue et versa un tribut annuel d’un
                  talent43. Athènes s’y fournirait au IVe siècle en grains. 
               

               Envoyant ses marins parader ainsi sur de lointaines frontières – celles où se jouaient
                  sa prospérité et sa puissance, quand le rempart de bronze de ses hoplites n’avait
                  jamais garanti que le territoire mesquin de l’Attique, la survie d’une cité de second
                  ordre, incapable de faire rayonner les idéaux qui y avaient été forgés sur l’ensemble
                  du monde grec-, Périclès n’avait pas procédé à une simple relève des sentinelles chargées
                  de la sûreté de leur patrie : il avait, sous les dehors trompeurs de la continuité,
                  manifesté le parachèvement de la révolution qui avait vu Athènes changer du tout au
                  tout l’idée qu’elle se faisait de sa grandeur, de son identité, de son destin.
               

               Tournant le dos aux petites bastides qui couvraient la campagne de l’Attique, et où
                  s’était formé un peuple de petits propriétaires, soignant leurs oliviers dans le crissement
                  des cigales, et soudés désormais par les Longs Murs en une seule forteresse, Athènes
                  et le Pirée forment désormais une cité abstraite, coupée de toute assise terrienne,
                  un peuple de rameurs qui ne s’occupe que de conquête et ne tire sa richesse que de
                  l’impôt qu’il prélève sur les cités sujettes44. C’est une mutation culturelle d’une ampleur analogue à celle que connurent les États-Unis
                  au lendemain de la victoire des Yankees sur le Sud, la Russie de Pierre le Grand ou
                  le Japon de l’ère Meiji45. Du peuple de guerriers qui s’était révélé, sur la plage de Marathon, dans la beauté
                  solaire de sa piété filiale, son sens du sacrifice, elle a fait une bête avide de
                  domination, inquiète de ses rivaux, jalouse du pouvoir tyrannique sur quoi elle a
                  fait reposer son art de vivre46. 
               

               La mer est sillonnée par une flotte de 300 trières qui naviguent huit mois par an.
                  Athènes y impose partout sa suprématie.
               

               
                  Les lois de la guerre font d’Athènes une ennemie impitoyable, écrit Albert Thibaudet, et la politique impérialiste pour laquelle elle s’est violemment décidée lui donne
                     tous les traits d’une puissance de proie. Il ne semble pas qu’en passant du joug perse
                     à celui d’Athènes, les Ioniens aient gagné plus de liberté et de bien-être. Plutôt
                     y perdirent-ils.
                  

               

               Dans la pénombre de la Cella du Parthénon, la statue d’Athéna veille dorénavant sur
                  le trésor de la Ligue. Elle a été achevée dans les années qui ont suivi la répression
                  de Samos. Elle est l’œuvre du même peuple, des mêmes élites. Le seul nom de Phidias,
                  lui-même créateur de la statue monumentale de Zeus à Olympie, qui était considérée
                  comme une des sept merveilles du monde antique, suffit à susciter en nous révérence
                  et admiration. Telle que nous la font connaître les descriptions des voyageurs, les
                  œuvres dérivées, les copies, les reconstitutions qui en approchent aujourd’hui les
                  apparences (transportée à Constantinople durant l’Antiquité tardive, elle y a disparu
                  à une date incertaine), elle incarne pourtant en réalité toute l’ambiguïté d’une Athènes que nous imaginons rayonnante, mais que ses contemporains
                  avaient fini par redouter comme une marâtre intraitable. La statue était constituée
                  par une âme de cyprès ou de cèdre recouverte d’ivoire (pour la chair) et de plaques
                  d’or (pour les vêtements). Des pierres précieuses allumaient son regard de feu. Périclès
                  ferait valoir à ses concitoyens, à la veille de la guerre du Péloponnèse, qu’on pourrait,
                  en cas de besoin, démonter ses habits d’or pour les fondre : l’œuvre d’art était en
                  définitive une réserve financière pour la guerre : sa parure pesait plus d’une tonne,
                  représentant 44 talents47. Elle dressait ses 10 mètres de hauteur sur une grande base de 4 mètres de large,
                  1,5 mètre de haut, où était sculptée l’histoire de la naissance de Pandore, la première
                  de toutes les femmes, et la cause des maux de tout le genre humain, en présence de
                  22 dieux. La silhouette frontale d’Athéna, « vierge sans féminité », symbole de « l’intelligence
                  lucide et agissante », n’était guère plus avenante. Le visage, inexpressif, les lèvres
                  entrouvertes, avait quelque chose d’inquiétant. De son casque orné de griffons et
                  surmonté de trois cimiers portés par des chevaux ailés et une sphynge, s’échappaient
                  des boucles en désordre. Debout, immobile, frémissante, elle était flanquée, à sa
                  gauche d’une lance et d’un bouclier décoré de scènes de combat renvoyant aux motifs
                  des métopes, et autour duquel se lovait un serpent personnifiant les divinités chtoniennes
                  de l’Acropole ; elle tenait dans sa main droite une victoire de 1,80 m de haut. Le
                  buste était couvert par l’égide festonnée de serpents et frappée d’une tête de Gorgone
                  destinée à pétrifier l’adversaire. La ceinture était elle aussi constituée de deux
                  serpents, comme les bracelets qui enserraient poignets et biceps. Une profusion décorative
                  encombrait bijoux et accessoires : la seule tranche de ses sandales était, dit-on,
                  ornée par une centauromachie48. 
               
On est loin, très loin du charme mélancolique et doux de l’Athéna pensive sculptée
                  vingt ou trente ans auparavant49. Loin de tout ce qui nous attache à la culture classique, nous fait considérer l’art
                  grec comme un moment de perfection, où sont exaltés mesure et harmonie, surmontées
                  les contradictions propres à la condition humaine. Devant cette déesse aux yeux brillants,
                  aux vêtements surchargés d’or et de décorations, au corps recouvert de serpents, on
                  avait sans doute bien plutôt le sentiment de se trouver devant une idole orientale,
                  barbare et terrifiante, une image redoutable d’une tyrannie assoiffée par la volonté
                  de puissance. Telle devait apparaître aussi l’Athènes triomphante de Périclès à ses
                  contemporains50. 
               

               Le récit de Thucydide ne laisse à cet égard subsister aucune hésitation. Périclès
                  y décrit l’hégémonie athénienne comme une tyrannie exercée sur la Grèce51. Il reconnaît que la haine des Grecs à son égard était générale, « villes et particuliers »,
                  à la veille de la guerre du Péloponnèse, « les uns voulant se soustraire à leur domination,
                  les autres éviter de la subir »52. Les Corinthiens présenteraient, lors de son déclenchement, la lutte contre Athènes
                  comme une guerre de libération « des Grecs asservis » ou menacés de l’être53. Les Athéniens eux-mêmes reconnaîtraient qu’ils n’avaient d’autre choix que de resserrer
                  toujours plus leur emprise, pour éviter que se multiplient les défections, dans un
                  climat de « haine générale » à leur égard54. Et les Spartiates auraient pour eux, quand ils se dresseraient contre Athènes, aussi
                  bien l’oracle de Delphes que le sanctuaire d’Olympie. Seuls se rangeraient volontairement
                  à ses côtés les ennemis de ses ennemis : les Platéens par crainte de Thèbes, les Messéniens de Naupacte
                  par haine de Sparte, les Corcyréens par hostilité à Corinthe. Et un ambassadeur de
                  Syracuse pourrait faire de l’hégémonie athénienne, ce tableau sans complaisance :
               

               
                  Sous prétexte de se venger du Mède, [les Athéniens] se sont mis à la tête des Ioniens
                     et des colons d’origine athénienne avec le consentement de ces derniers ; mais en
                     invoquant pour les uns le refus du service militaire, pour les autres les guerres
                     de cités à cités, toutes sortes de beaux prétextes enfin, ils les ont successivement
                     asservis. Non, ce n’est pas pour défendre la liberté des Grecs que les Athéniens ont
                     résisté au Mède, pas plus que les autres Grecs n’ont marché pour défendre leur liberté.
                     Les premiers ont voulu substituer leur domination à celle du Mède, les autres passer
                     sous la coupe d’un maître, certes doué d’intelligence, mais plus doué encore pour
                     le mal55.
                  

               

               Un demi-siècle après Salamine, le constat avait quelque chose de glaçant. 
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            Le dilemme des patriotes

         

      

   
      
         1.

            LA MACHINE INFERNALE

            
               Huit ans après la répression de Samos éclatait la guerre du Péloponnèse. La grande,
                  l’inexpiable. La première qui ait opposé Sparte et Athènes, et que nous désignons
                  parfois sous le même nom, ne l’avait fait que de manière indirecte. Les deux cités
                  n’en étaient venues aux mains qu’au cours d’une unique bataille, dont le vainqueur
                  avait renoncé à exploiter pleinement sa victoire1. L’essentiel des opérations avait mis aux prises chacune des deux cités hégémoniques
                  avec les alliés de sa rivale.
               

               Rien de tel avec le conflit qui s’ouvre en 431. La guerre allait, cette fois, durer
                  vingt-sept ans, et Sparte et Athènes s’y affronteraient face à face, jusqu’à l’épuisement.
                  Elle pulvériserait, pour deux générations, l’idéal du panhellénisme qui s’était épanoui
                  avec la victoire sur les Perses, en opposant les Grecs entre eux avec une férocité
                  décuplée par l’âcreté d’une guerre civile2. Elle ferait, certaines années, plus de morts parmi les Grecs en un an que n’en avait
                  fait la totalité des deux guerres médiques. Elle se traduirait par le ravage du territoire
                  de l’Attique, la dépopulation d’Athènes, frappée par une terrible épidémie de « peste » qui faucherait
                  plus de 80 000 personnes : un habitant sur quatre3. Elle s’achèverait par la dissolution de son empire, la destruction de ses remparts,
                  la réduction de sa flotte, l’occupation de son territoire, le renversement de son
                  régime. L’Ionie retournerait sous la coupe du Grand Roi, devenu par une ironie de
                  l’histoire l’arbitre du conflit entre les Grecs. Sparte mettrait en place en mer Égée
                  une hégémonie brutale et répressive qui lui ferait perdre son prestige, en même temps
                  qu’elle épuiserait ses forces combattantes, préparant, trois décennies plus tard,
                  ses défaites ultimes devant Thèbes, à Leuctres (371) et Mantinée (362), préludes à
                  l’assujettissement de toute la Grèce des cités à la Macédoine de Philippe et d’Alexandre
                  (337).
               

               
                  Au cours de cette guerre, résume Thucydide dans une page où la froideur de l’analyse fait soudain place aux
                        couleurs d’une Apocalypse, des malheurs fondirent sur la Grèce en une proportion jusque-là inconnue. Jamais
                     tant de villes ne furent prises et détruites, les unes par les Barbares, les autres
                     par les Grecs en lutte les uns contre les autres ; quelques-unes furent prises et
                     changèrent d’habitants ; jamais tant de gens ne furent exilés ; jamais tant de meurtres,
                     les uns causés par la guerre, les autres par les révolutions. Des malheurs dont on
                     faisait le récit, mais qui n’étaient que bien rarement confirmés par les faits, devinrent
                     croyables : des tremblements de terre qui ravagèrent la plus grande partie de la terre
                     et les plus violents qu’on eût vus ; des éclipses de soleil plus nombreuses que celles
                     qu’on avait enregistrées jusque-là ; parfois, des sécheresses terribles et par suite
                     aussi, des famines, et surtout, cette terrible peste qui fit périr une partie des
                     Grecs. Tous ces maux, en même temps que la guerre, fondirent à la fois sur la Grèce4.
                  

               
À l’issue du conflit, Athènes ne serait plus, en 404, qu’une ville affolée, en proie
                  aux rumeurs de trahison, à la recherche de boucs émissaires par quoi pourrait être
                  conjurée l’angoisse de subir le sort qu’elle avait elle-même, tant de fois, fait connaître
                  aux vaincus5.
               

               
                  À Athènes où la Paralienne était arrivée de nuit, raconte Xénophon dans le récit qu’il a laissé des lendemains de l’ultime défaite, la nouvelle de la catastrophe circulait, et un gémissement parti du Pirée se répandit
                     par les Longs Murs dans la ville, chacun l’annonçant à son voisin ; aussi, cette nuit-là,
                     personne ne dormit, car les gens ne pleuraient pas seulement sur le sort des disparus,
                     mais bien plutôt sur leur propre destin : ils auraient à subir, pensaient-ils, les
                     traitements qu’ils avaient infligés aux gens de Mélos, colonie Lacédémonienne qu’ils
                     avaient réduite par un siège, à ceux d’Histiée, de Skioné, de Toroné, d’Égine, et
                     à beaucoup d’autres Grecs6.
                  

               

               Contemporain du grand ébranlement, Thucydide ouvrirait bientôt son Histoire par un méticuleux décryptage des événements qui avaient conduit, alors, le monde
                  grec à la conflagration. Il en démonterait avec application l’engrenage, pour l’offrir
                  à notre réflexion.
               

               Il n’en était pas moins convaincu que la guerre était inévitable. Qu’elle aurait éclaté,
                  quelles qu’aient été les circonstances, quand même chacun des épisodes dont il fait
                  le récit se serait déroulé autrement. Parce qu’ils n’auraient rien changé à ce qui
                  avait été pour lui la cause des causes : la conjonction de la montée en puissance
                  de la cité de Périclès, rendue irrésistible par la combinaison de sa richesse financière
                  et de son hégémonie sur les mers, la tendance naturelle des États puissants à dominer
                  les plus faibles, avec l’inquiétude jalouse de Sparte devant la métamorphose d’Athènes,
                  qui avait acquis désormais un pouvoir tel qu’il n’était plus possible de se dissimuler
                  qu’il remettait le sien propre en question. Il fallait à Sparte, un peu plus tôt,
                  un peu plus tard, sortir de son splendide isolement et faire barrage à l’émergence
                  de la puissance nouvelle qui était sur le point de remettre en cause son antique suprématie
                  de manière irrémédiable7. « Les Lacédémoniens, résume-t-il, craignaient que les Athéniens n’étendissent davantage
                  encore leur puissance en constatant que la majeure partie de la Grèce leur était déjà
                  soumise8. »
               
La machine infernale s’enclenche dès 435, sur la lointaine mer Ionienne. Colonie de
                  Corcyre (Corfou) sur la côte adriatique, Épidamne est déchirée par une guerre civile9. Vainqueurs de leurs oligarques, les représentants de son parti démocratique font
                  appel à leur métropole, puis, devant son refus (Corcyre est elle-même une oligarchie,
                  qui se soucie peu de conforter, à ses portes, les visées des révolutionnaires qui
                  ont pris le contrôle de la ville), à Corinthe, elle-même métropole de Corcyre, mais
                  brouillée avec elle10. Les Corinthiens saisissent l’occasion d’affirmer leur présence à l’ouest de la Grèce,
                  débouché naturel de leur commerce maritime, en même temps que de damer le pion à leur
                  ancienne colonie, devenue une puissance maritime et commerciale de premier ordre,
                  un concurrent dans leurs entreprises à destination de la grande Grèce11. Corcyre prend ombrage de cet interventionnisme. Forte de ses 120 navires de guerre12, elle écrase la flotte envoyée par Corinthe au secours des démocrates d’Épidamne13. Constatant deux ans plus tard que les Corinthiens préparent avec ardeur leur revanche
                  en fédérant autour d’eux une alliance qui leur permettra bientôt de disposer d’environ
                  150 trières, les Corcyréens demandent l’aide d’Athènes en lui offrant d’entrer volontairement
                  dans son alliance14. Les Corinthiens peuvent faire, en réponse, observer aux Athéniens qu’ils sont dans
                  la situation où ils s’étaient trouvés eux-mêmes, quelques années plus tôt, vis-à-vis
                  de Samos : rien de plus légitime que de châtier la révolte d’une de leurs colonies
                  rebelle15 ! Rien n’y fait : soucieuse de ne pas laisser la puissante flotte de Corcyre passer
                  aux Péloponnésiens, l’Ecclésia d’Athènes opte pour l’intervention16. Désireuse d’éviter cependant une rupture de la paix de Trente Ans qui débouche sur
                  une guerre totale, elle s’en tient à une demi-mesure en acceptant de passer avec Corcyre
                  une alliance strictement défensive17. C’est à la fois trop ou trop peu. Les trières athéniennes parviennent trop tard
                  devant l’île pour empêcher Corinthe, qui a réussi à rallier les flottes d’Élée, de
                  Leucade, de Mégare et d’Ambracie, de remporter la victoire18. Mais elles suscitent la colère des Corinthiens en les empêchant d’exploiter leur
                  succès et d’en tirer un profit durable19.
               
Le deuxième acte se joue au nord de la mer Égée, sur les côtes de la Chalcidique.
                  La région est, pour Athènes, stratégique : elle y a fondé en 437 deux colonies, de
                  part et d’autre de la presqu’île : Bréa et Amphipolis20. Elle y dispose, avec Potidée, d’un précieux point d’appui sur la route vers l’Hellespont.
                  
               

               Or si elle est désormais membre de la Ligue de Délos, la cité avait été, à ses origines,
                  une colonie corinthienne. Inquiets de la tension que leur intervention à Corcyre a
                  fait naître avec Corinthe, et craignant que celle-ci ne pousse, en représailles, Potidée
                  à la sécession, alarmés en outre par l’activisme de Perdiccas, le roi de Macédoine,
                  qui pousse ses pions contre eux dans la région, les Athéniens ordonnent à leur alliée
                  de raser ses murs, de livrer des otages et de chasser les magistrats corinthiens qu’elle
                  continue à recevoir chaque année en témoignage de sa fidélité à l’ancienne métropole21. La cité a déjà subi, récemment une augmentation de son tribut22, et la demande paraît, cette fois, exorbitante. Elle tente de négocier, mais Athènes
                  se refuse à toute concession23. Au printemps 432, encouragée par les Spartiates, qui lui ont fait savoir qu’en cas
                  d’agression athénienne, ils lui porteront secours en envahissant l’Attique, Potidée
                  se rebelle, entraînant avec elle Olynthe et d’autres cités de Chalcidique24. Envoyant un corps expéditionnaire contre Perdiccas, les Athéniens mettent bientôt
                  le siège devant la ville, que viennent défendre des volontaires corinthiens25. 
               

               La montée des tensions préfigure par ses enchaînements celle de l’été 1914. À l’automne,
                  les Corinthiens se rendent en ambassade à Sparte. Ils y sont accompagnés par des députés
                  de Mégare, mécontents du décret par lequel Périclès a interdit à leurs commerçants
                  les marchés d’Athènes et de ses alliés, en contradiction avec les termes de la paix de Trente Ans26. Ils y sont rejoints par une délégation clandestine d’Éginètes, qui accusent Athènes
                  de ne pas respecter l’autonomie que leur a garantie le même traité de paix27. 
               

               Les Corinthiens exhortent les Spartiates à la guerre en dénonçant la volonté de puissance
                  d’Athènes, son activisme incessant28. Le discours est célèbre : tel que l’a reconstitué Thucydide, il dresse contre l’attentisme
                  prudent des Spartiates un ardent réquisitoire, présentant au contraire l’ambition
                  athénienne sous un jour prométhéen :
               

               
                  La bonne foi qu’on reconnaît dans votre administration intérieure et dans vos relations
                     privées vous disposera à accueillir avec une excessive méfiance les griefs que nous
                     pouvons avoir pour autrui, lancent-ils, de fait, aux Lacédémoniens. Si vous y gagnez en modération, vous ne montrez pas une grande compréhension des
                     questions extérieures. […] C’est vous qui êtes responsables de cette situation, car
                     c’est vous qui avez laissé [les Athéniens] fortifier leur ville après les guerres
                     médiques, et qui ensuite avez permis qu’ils élevassent les Longs Murs. […]. Car il
                     faut tenir pour responsables non pas ceux qui imposent l’esclavage à autrui, mais
                     celui qui, pouvant empêcher ce malheur, néglige de le faire, surtout s’il cherche
                     à s’attribuer le mérite d’être le libérateur de la Grèce. […] Nous savons la tactique
                     des Athéniens : petit à petit ils avancent contre leurs voisins. Tant qu’ils s’imaginent
                     que votre ignorance leur facilite de poursuivre dans l’ombre leurs manœuvres, ils
                     ne déploient pas toute leur audace ; mais quand ils auront reconnu que tout en étant
                     informés de ce qui se passe, vous n’y prêtez aucune attention, ils redoubleront d’efforts
                     énergiques. Seuls, parmi les Grecs, vous demeurez dans l’inaction, Lacédémoniens ; ce n’est pas sur la force, mais sur la temporisation
                     que vous comptez pour repousser l’adversaire ; seuls, vous attendez que l’ennemi ait
                     doublé ses forces pour l’attaquer, au lieu de le faire quand elles sont encore mal
                     assurées. On dit cependant que vous êtes un peuple plein de prudence. Mais cette affirmation
                     ne résiste pas aux faits. […] Vous ne songez pas non plus à quels adversaires vous
                     avez affaire avec les Athéniens. Quelle différence, quelle différence totale avec
                     vous ! Ils aiment les innovations, sont prompts à concevoir et à réaliser ce qu’ils
                     ont résolu ; vous, si vous vous y entendez à sauvegarder ce qui existe, vous manquez
                     d’invention et vous ne faites même pas le nécessaire. Eux se montrent audacieux au-delà
                     même de leurs forces ; hardis au-delà de toute attente, plein d’espoirs, mêmes dans
                     les dangers. Votre ligne de conduite consiste à faire moins que vous ne pouvez ; vous
                     vous défiez de ce qui est certain ; vous vous imaginez que jamais vous ne pourrez
                     vous tirer des situations difficiles. Ils agissent et vous temporisez ; ils voyagent
                     à l’étranger et vous êtes les plus casaniers des hommes. Eux, en quittant leur pays,
                     ils pensent en tirer quelque profit ; vous, en sortant de chez vous, vous imaginez
                     que vous nuirez à votre situation présente. Victorieux, ils vont de l’avant tant qu’ils
                     peuvent. Sont-ils vaincus, ils cèdent le moins de terrain possible. Quand il s’agit
                     de défendre leur ville, ils font abandon complet de leur corps […] ; s’ils acquièrent
                     par la guerre des territoires, c’est peu de chose en comparaison de ce qu’ils espèrent
                     obtenir. Si l’expérience les déçoit, ils conçoivent d’autres espoirs et se rattrapent
                     de leurs insuccès. […] Bref, en disant que de leur naturel, ils sont aussi incapables
                     de se tenir tranquilles que de laisser les autres tranquilles, on dirait la stricte
                     vérité29.
                  

               
Des ambassadeurs d’Athènes, présents par hasard sur place, appellent à la prudence
                  et à la négociation30, comme y convie le roi de Sparte, Archidamos31. C’est pourtant à la guerre qu’à l’instigation de l’un des éphores, Sthénélaidas,
                  se résolvent les Spartiates à l’issue de la discussion32. 
               

               Pourquoi ce basculement ? Quant aux causes de la guerre du Péloponnèse, les historiens
                  ont longtemps suivi aveuglément Thucydide, éblouis par le tranchant de ses formules,
                  le caractère étincelant de ses démonstrations.
               

               L’historien grec avait, le premier, entendu distinguer dans l’histoire causes profondes,
                  souterraines, et causes accidentelles, apparentes, immédiates. Les causes circonstancielles
                  avaient été la succession des affaires de Corcyre, de Potidée et de Mégare33. C’est elles qui (avec le respect de l’autonomie d’Égine) avaient été, de fait, invoquées
                  à la veille du déclenchement des opérations par les Spartiates comme autant de violations
                  de la paix de Trente Ans34. Arguments rhétoriques, aux yeux de Thucydide, bons pour la courte vue de l’analyse
                  à chaud, la myopie de la plupart de ses contemporains. La véritable cause était en
                  réalité la montée en puissance d’Athènes, devenue chaque année plus insupportable
                  à Sparte, l’ancien hégémon, qui n’avait pu se laisser dessaisir de sa primauté sans s’efforcer d’y faire obstacle35 (Jacqueline de Romilly remarque que la tradition populaire athénienne, qu’illustre
                  Aristophane et qui faisait du décret de Mégare la cause de la guerre paraissait si
                  ridicule à Thucydide qu’il ne se donne même pas la peine, dans son Histoire, d’y faire plus qu’une rapide allusion36). L’ultime ambassade des Spartiates à Athènes, à la veille du déclenchement des hostilités, s’était du reste abstenue de faire reposer la paix
                  sur le règlement des différends présents : elle avait insisté sur le fait que les
                  Athéniens « respectent l’indépendance des Grecs »37. Qu’ils renoncent à l’empire qu’ils avaient mis en place durant cinquante ans. 
               

               Dans sa monumentale Nouvelle Histoire de la guerre du Péloponnèse, Donald Kagan a pourtant remis en cause ce jugement38. Et cela pour trois raisons.
               

               1. Contrairement à ce que dit Thucydide39, Athènes n’était plus, en 432, « au faîte de sa puissance », comme elle l’avait été
                  avant la perte de ses possessions continentales et la malencontreuse campagne d’Égypte,
                  vingt-cinq ans auparavant40. Si elle avait été portée par une nécessité impérieuse à lui faire obstacle, Sparte
                  s’y fût résolue à ce moment. La politique de Périclès n’était pas en outre celle d’un
                  expansionnisme sans fin, qui aurait condamné, quoi qu’il en soit, le monde égéen à
                  la guerre ou à l’asservissement41. Un exemple en témoigne. Athènes avait pris l’initiative en 444/44342 de la fondation, au sud de l’Italie, d’une colonie panhellénique : Thourioi. Elle
                  avait appelé tous les Grecs à y participer avec elle. L’entreprise avait quelque chose
                  d’analogue à la convocation du Congrès lancée par Périclès en 448. La ville avait
                  été fondée avec le concours d’Hippodamos de Milet, le créateur du Pirée, du sophiste
                  Protagoras d’Abdère, chargé par Périclès d’en écrire les lois, et de l’historien Hérodote,
                  dont les Histoires pouvaient, autant que le Parthénon, apparaître comme un monument élevé, à l’occasion
                  des guerres médiques, à la gloire d’Athènes, nommément désignée comme le principal artisan de la victoire sur le Grand Roi43. On aurait pu s’attendre à ce que la colonie soit tout à la fois le signe de la prépondérance
                  de la Cité de Périclès, de sa vocation à unir sous sa coupe tous les Hellènes et le
                  moyen d’étendre son hégémonie aux Grecs d’Occident. Or, c’est tout le contraire qui
                  arriva. L’année même de sa fondation, Thourioi se trouva en conflit avec Tarente,
                  elle-même colonie des Spartiates, et Athènes s’en désintéressa44. Elle n’avait pas envoyé sur place assez de colons pour qu’ils soient nettement majoritaires
                  et leur prépondérance fut aussitôt contestée par les Péloponnésiens45. L’interprétation des événements est toujours sujette à débat. Ils témoignent quoi
                  qu’il en soit de ce que l’hégémonie souhaitée par Périclès n’était pas sans limite.
                  Qu’elle était assortie à ses moyens, et que ceux-ci ne lui permettaient pas de rêver
                  rendre sa domination sur les Grecs universelle.
               

               2. Thucydide rapporte lui-même longuement les hésitations des Spartiates avant de
                  s’engager dans la guerre du Péloponnèse. Elles ne témoignent pas de leur exaspération :
                  bien plutôt de leur extrême réserve, de leur prudence. Le discours de roi Archidamos,
                  qui appelle à la conciliation, n’est pas celui d’un politicien isolé : c’est à lui
                  que l’on confiera au contraire, les années suivantes, le commandement des opérations
                  militaires contre Athènes. Il ne peut manquer d’avoir été le porte-parole d’un parti
                  puissant. Or il manifeste un pacifisme étranger au jusqu’au-boutisme que Thucydide
                  considère comme une fatalité pour Sparte, une nécessité plus qu’une option46. 
               

               L’historien athénien indique lui-même que peu avant le déclenchement de la guerre
                  du Péloponnèse, les Mytiléniens avaient proposé de quitter la Ligue de Délos pour rejoindre l’alliance lacédémonienne.
                  Peu désireux de susciter un casus belli avec Athènes (la paix de Trente Ans interdisait le débauchage des alliés de chacun
                  de ses partenaires), les Lacédémoniens avaient décliné cette proposition47. 
               

               En 433, au commencement des troubles de Potidée, ses autorités avaient lancé de même
                  un appel au secours à Sparte. Elles avaient reçu l’assurance qu’une armée venue du
                  Péloponnèse viendrait, incessamment, battre les murs d’Athènes, et inquiéter suffisamment
                  les Athéniens pour les dissuader de prolonger un siège coûteux et lointain48. Or, Sparte n’avait pas alors tenu sa promesse : signe de la division de ses dirigeants ;
                  les pacifistes avaient eu, cette fois encore, gain de cause, et une majorité s’était
                  prononcée contre la guerre. 
               

               Il aurait donc très bien pu en aller de même l’année suivante. Thucydide précise au
                  demeurant qu’un premier vote sur la rupture de la trêve ayant eu lieu par acclamation,
                  on n’avait pu déterminer quelle clameur – pour ou contre la guerre – avait été la
                  plus forte49. Le résultat avait été arraché dans un climat d’intimidation des partisans de la
                  temporisation. Entérinée en août 432, la rupture de la trêve n’avait pas, en outre,
                  entraîné une ouverture immédiate des hostilités. Des ambassades avaient continué à
                  partir pendant plusieurs mois de Sparte pour Athènes, et les opérations militaires
                  n’avaient commencé qu’en mars 431, par une attaque de Platées par Thèbes, qui avait
                  peut-être voulu, par là, forcer la main de Lacédémoniens jugés trop prêts aux concessions50. 
               

               3. Les Corinthiens qui avaient harcelé les Spartiates et les avaient engagés à se
                  lancer dans l’affrontement n’étaient pas voués eux-mêmes à se faire les ennemis irréductibles
                  des Athéniens. Tel que le rapporte Thucydide, un discours de leurs ambassadeurs à Athènes nous révèle que les rebelles de Samos avaient, en 439,
                  appelé à l’aide les Spartiates. Les Corinthiens avaient, alors, plaidé auprès de Sparte
                  pour la non-intervention, au motif que les Athéniens n’avaient enfreint aucune des
                  clauses de la paix de Trente Ans51. C’est dire qu’ils n’étaient pas animés contre eux par une haine aveugle, irrésistible,
                  qui n’attendait, pour s’exprimer, que l’occasion52. Que rien n’était inévitable, écrit d’avance. Que le seul état des lieux ne suffit
                  pas à expliquer l’emballement. 
               

               Kagan en déduit qu’il faut renoncer aux explications globalisantes, et s’en tenir,
                  prudemment, au malheur des circonstances, aux défaillances des hommes et aux erreurs
                  d’appréciation qui auraient entraîné les deux rivaux dans le fatal engrenage qui allait
                  ensanglanter le monde grec et conduire Athènes à la perte de son empire au terme de
                  la plus humiliante des défaites53. 
               

               La question, pour autant, mérite d’être ajustée. Il est clair que, fidèle à la mémoire
                  de Périclès, dont la politique belliciste avait provoqué la catastrophe, Thucydide
                  a insisté sur le caractère inéluctable de la guerre pour répondre au procès que l’on
                  faisait à celui qui avait incarné, à ses yeux, l’alliance de la grandeur et de la
                  modération54. 
               

               Les critiques de Kagan n’en peuvent pas moins faire l’objet d’une certaine relativisation.
                  
               

               D’abord parce que l’histoire montre d’autres exemples de réactions tardives à l’expansion
                  d’un impérialisme, sans que ce retard témoigne d’autre chose que de l’irrésolution
                  de ceux qui avaient, d’abord, renoncé à s’y opposer. Les États-Unis et le Royaume-Uni
                  travaillèrent l’un et l’autre, après 1918, au relèvement de l’Allemagne vaincue, en
                  même temps qu’ils poussaient au désarmement de la France. Ils dispensèrent la République
                  de Weimar de payer l’intégralité des réparations dont elle était redevable en vertu du traité de Versailles (Plan Dawes, 1924 ; conférence de Lausanne,
                  1932), firent pression sur la France pour qu’elle évacue en 1925 la Ruhr, qu’elle
                  avait prise deux ans plus tôt en gage, et refusèrent de donner aux pays d’Europe orientale
                  les garanties qu’ils réclamaient (Locarno, 1925), parce qu’ils voulaient par-dessus
                  tout éviter que le continent européen soit sous suprématie française55. La France et le Royaume-Uni assistèrent sans réagir au réarmement allemand, l’opinion
                  anglaise réclamant même dans ses journaux pour l’Allemagne « un rang d’égalité parmi
                  les nations56 ». Se proclamant prêt à « prendre en considération les revendications allemandes
                  en Europe centrale », le Foreign Office signa le 18 juin 1935 un accord avec Hitler
                  qui lui permettait de développer sa flotte au-delà des dispositions du traité de Versailles57. France et Angleterre laissèrent passer, en 1936, l’occasion de la remilitarisation
                  de la Rhénanie pour lancer une guerre punitive qui eût alors mis l’Allemagne d’Hitler
                  à genoux (l’armée française disposait alors, outre les régiments de forteresse de
                  la ligne Maginot, de 100 000 hommes entre Strasbourg et Metz, quand Hitler n’alignait
                  que 20 000 combattants, appuyés par 50 000 membres du service du travail certes revêtus
                  de l’uniforme, mais dépourvus de toute formation militaire58). Elles lui concédèrent, en 1938, à Munich, le droit de remettre en cause les frontières
                  de la Tchécoslovaquie pour s’emparer des Sudètes, parce qu’elles savaient n’être plus, alors, en état de mener contre elle
                  une victorieuse guerre éclair59.
               

               Cela devrait-il pour autant nous conduire à conclure que leur déclaration de guerre
                  de 1939 ne fut nullement motivée par l’inquiétude que suscitaient, en eux, les ambitions
                  d’Hitler en Europe centrale, ou à en déduire que la guerre était, avec lui, évitable ?
                  
               

               On peut estimer que si les Spartiates n’ont pas réagi plus tôt à l’expansionnisme
                  athénien, cela tient essentiellement à leur propre lenteur, à la complexité de leur
                  processus de décision. On ne peut écarter par hypothèse qu’ils aient réagi à contretemps.
                  Ils avaient, au demeurant, ouvert les hostilités avec Athènes lors de la première
                  guerre du Péloponnèse, au moment de ce premier apogée athénien que Kagan désigne comme
                  le moment où ils auraient dû déclencher la guerre, si celle-ci avait eu véritablement
                  l’objet que lui prête l’historien athénien, affrontant les hoplites de Périclès à
                  Tanagra (457). Tout juste peut-on s’étonner qu’ils n’aient pas, alors, exploité à
                  fond leur victoire et qu’ils aient laissé au contraire leurs rivaux étendre leur hégémonie
                  en Grèce continentale60. 
               

               Ils avaient pu, cependant, estimer au lendemain du désastre athénien en Égypte (455)
                  que l’avertissement était suffisant : n’avait-il pas conduit les Athéniens à marquer
                  un temps d’arrêt dans leur irrésistible marche en avant et à conclure avec eux la
                  trêve (451) qui avait ouvert la voie à la paix de Trente ans (446) ? Ils pouvaient
                  en revanche avoir considéré, quinze ans plus tard, que la relative modération de la politique de Périclès n’avait été pour lui qu’une pause avant la reprise d’une
                  inexorable expansion. Juger que, parvenu où il en était par ses alliances, ses colonies,
                  la solidité de ses institutions (elles-mêmes renforcées par la répression de la rébellion
                  de Samos), l’empire athénien ne pourrait manquer, tôt ou tard, de tenter d’étendre
                  son emprise vers le sud61.
               

               Plus encore : ce qui nous intéresse ici est moins de connaître la cause ultime du
                  déclenchement de la guerre que le facteur qui transforma ce qui aurait pu être un
                  conflit limité, comme l’avaient été, durant les cinquante années précédentes, ceux
                  qui avaient éclaté dans la région, en un embrasement général du monde grec. Donald
                  Kagan montre admirablement le rôle du hasard dans l’ouverture des hostilités. La guerre
                  civile d’Épidamne aurait pu, après tout, ne jamais advenir. Elle n’était qu’un conflit
                  social ordinaire dans une ville secondaire située aux marges lointaines de l’Hellade.
                  Elle n’avait aucun lien avec l’hégémonie d’Athènes, sa rivalité avec Sparte. L’intervention
                  de Corinthe avait été dictée par sa jalousie à l’égard de Corcyre. Les Corinthiens
                  ne souhaitaient pas trouver là un prétexte pour affronter Athènes. Ils avaient fait
                  le pari, au contraire, qu’elle s’abstiendrait d’intervenir dans la querelle. Les Athéniens
                  n’avaient pas voulu laisser Corinthe s’emparer de la puissante flotte corcyréenne,
                  mais ils avaient tout fait pour que Sparte ne se mêle pas elle-même de l’affaire,
                  qu’elle y demeure étrangère62.
               

               Reste que la succession même des événements fait voir que la catastrophe ne saurait
                  être attribuée à un pur concours de circonstances. Qu’au-delà de ses causes immédiates,
                  elle avait procédé d’un dramatique enchaînement.
               

               Périclès avait entendu, à Potidée, prévenir toute action corinthienne pour détacher
                  ses alliés d’Athènes. Avec le décret de Mégare, il avait voulu châtier les Mégariens
                  d’avoir prêté assistance à Corinthe durant la guerre contre Corcyre. Il n’avait pas imaginé
                  que cette réaction, peut-être excessive, convaincrait Sparte de sa volonté de remettre
                  en question les équilibres nés de la paix de Trente Ans. Qu’elle y renforcerait le
                  parti de la guerre en faisant apparaître Athènes comme un agresseur animé d’une insatiable
                  volonté de puissance. Mais il avait lui-même pris les décisions qui ont mené au désastre
                  parce qu’il tenait que la moindre manifestation de faiblesse pourrait avoir d’incalculables
                  conséquences.
               

               Coté spartiate, plus encore que la crainte que l’empire athénien faisait naître, c’est
                  en réalité peut-être la fragilité de la Ligue du Péloponnèse qui avait poussé à la
                  guerre. De l’aveu même de Thucydide, les Lacédémoniens ne s’étaient en effet prononcés
                  pour elle que devant l’insistance de leurs alliés corinthiens63. Ceux-ci s’étaient, sans eux, lancés à l’assaut de Corcyre, entraînant avec eux Mégare,
                  Épidaure, Trézène, Phlionte et Elis64. L’immobilisme n’exposait-il pas Sparte à ce que Corinthe en vienne à faire un jour
                  sécession, à la tête d’une partie des membres de la Ligue du Péloponnèse ? Peut-être
                  même à solliciter l’aide des Argiens ? Ses ambassadeurs en avaient agité, à mots couverts,
                  la menace : « Ne nous obligez pas nous-mêmes à nous tourner par désespoir vers d’autres
                  alliés. Dans cette extrémité, nous ne serions répréhensibles ni au regard des dieux,
                  témoins de nos serments, ni à ceux des hommes de bon sens65. » La guerre avait été, pour les Lacédémoniens, un pis-aller afin d’éviter le délitement
                  de leur propre système d’alliance. 
               

               Il en était allé de même du côté d’Athènes : Périclès avait engagé les Athéniens à
                  l’intransigeance parce que céder aux demandes de Sparte eût été reconnaître sa prééminence66. Par là, se mettre en situation de perdre leur propre puissance.
               

                  Ne laissez pas subsister en vous le remords d’avoir fait la guerre pour un motif futile,
                     leur avait-il lancé. Car c’est de cette affaire soi-disant sans importance que dépendent l’affirmation
                     et la preuve de votre caractère. Si vous faites droit à leur demande, immédiatement,
                     ils accroîtront leurs exigences, en se disant qu’en cela aussi, vous avez obéi à la
                     crainte67.
                  

               

               Il y était revenu plus nettement encore lorsqu’après les premiers revers, les désillusions
                  d’une guerre gagnée sans sacrifices et sans souffrances, il lui avait fallu dissuader
                  ses concitoyens de conclure une paix précipitée sous le coup de l’émotion :
               

               
                  Ne pensez pas que la lutte n’ait qu’un seul enjeu : la servitude ou la liberté ; il
                     s’agit aussi de la perte de votre empire et du danger des haines qu’a suscitées votre
                     domination. Cet empire, vous ne pouvez pas y renoncer, même si actuellement, par crainte
                     et amour du repos, vous accomplissiez cet acte héroïque. Considérez-le comme une tyrannie :
                     s’en emparer peut paraître une injustice ; y renoncer constitue un danger. Inspirer
                     à la cité une pareille conduite, ce serait la ruiner immédiatement68…
                  

               

               C’était reconnaître que la domination d’Athènes n’avait d’autre légitimité que celle
                  qu’elle tirait d’un rapport de force. Qu’il ne lui appartenait pas de donner le moindre
                  signe de faiblesse, sauf à être soudain privée de son hégémonie par la révolte de
                  ces alliés dont on n’avait pas fait des partenaires, et que l’on avait traités sans
                  ménagement comme des sujets. 
               

               La menace n’avait rien de théorique. Tel qu’en témoignent les listes annuelles qui
                  nous sont parvenues, gravées dans la pierre, le nombre des alliés qui avaient versé leur tribut n’avait cessé de varier
                  lors de la décennie précédente : 171 en 446, 156 l’année suivante, 158 ensuite, 163
                  en 443, 173 en 442, 164 en 441, 172 en 44069. En 443, les défections avaient été importantes dans le secteur clé de l’Hellespont,
                  en Carie et en Thrace. En 438, 40 cités de Carie avaient définitivement disparu de
                  la liste, justifiant la fusion du district avec celui d’Ionie70. La variation témoigne de ce que l’affirmation de sa puissance était restée, jusqu’au
                  bout, pour Athènes, l’enjeu d’un combat permanent. 
               

               Si les conflits mineurs de Corcyre, Potidée et Mégare provoquèrent une conflagration
                  dont Périclès n’avait prévu ni l’ampleur, ni la violence, si la paix brièvement revenue,
                  quelques années plus tard, la malheureuse expédition de Sicile relança la guerre jusqu’à
                  la défaite finale, ce n’est peut-être pas, dès lors, comme l’a prétendu Thucydide,
                  parce que les progrès de la puissance athénienne l’auraient rendue inévitable, mais
                  non plus pour des raisons circonstancielles, ainsi que le soutient Kagan. La cause
                  première en paraît bien le fait que l’empire athénien n’avait jamais été qu’une alliance
                  instable, secouée par une succession presque ininterrompue de rébellions locales,
                  d’impitoyables répressions. Ce cadre ne rendait pas, au moment où elle s’est déclenchée,
                  la guerre inéluctable. Il l’a rendue possible. Faute de stabilité, d’unité, il exposait
                  Athènes à mille dangers ; l’obligeait à considérer toute crise locale sous le prisme
                  de la possible désagrégation de sa fragile autorité ; la conduisait à redouter les
                  signes de faiblesse que pourrait donner sa seule tranquillité. Il a, partant, conduit
                  Athènes à multiplier autour d’elle les rancœurs et les ressentiments, et à donner
                  à Sparte autant d’occasions de s’inquiéter de son expansion. C’est par là que fut démultiplié l’effet d’une rivalité conjoncturelle, limitée, conduisant,
                  sous le choc d’événements secondaires, à la guerre totale où la puissance athénienne
                  et la paix du monde grec ont fini par sombrer ensemble.
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         2.

            LE MALHEUR DU SIÈCLE

            
               La guerre se déroule en deux phases. La première voit pendant dix années (431-421)
                  Athéniens et Spartiates alterner revers et victoires. Elle se caractérise, côté spartiate,
                  par une succession de campagnes en Attique. Chaque année, ou presque (431, 430, 428,
                  427), au printemps, le roi Archidamos (son fils Agis après sa mort, en 425) vient
                  ravager avec ses hoplites le territoire des Athéniens qui, réfugiés derrière leurs
                  murailles, refusent l’affrontement1. Ainsi en a décidé Périclès2. Les Spartiates n’ont pas été défaits sur un champ de bataille depuis plus d’un siècle.
                  Ils bénéficient de l’appui de toutes les cités du Péloponnèse, fors Argos et les villes
                  de l’Achaïe, qui restent neutres, et de celui de Mégare, de Thèbes et de la Béotie
                  (sauf Platées), des Locriens du nord, des Phocidiens, d’Ambracie, Leucade et Anactorion3. Péloponnésiens et Béotiens peuvent aligner plusieurs dizaines de milliers de hoplites4. Appuyés sur la Ligue de Délos, qui regroupe désormais toutes les îles de la mer
                  Égée (sauf Mélos) au nord de Théra, les cités de Chalcidique, de Thrace, de l’Hellespont
                  et du littoral asiatique, forts du soutien de la centaine de trières que mettent à
                  sa disposition Chios, Corcyre et Mitylène, les Athéniens sont les maîtres incontestés de la mer5. L’alliance avec les Messéniens de Naupacte leur donne un point d’appui pour limiter
                  la mobilité de la flotte de Corinthe6. Ils ne sont en revanche en mesure d’opposer à leurs ennemis que 13 000 hoplites,
                  auxquels peuvent s’adjoindre 16 000 réservistes, 1 200 cavaliers et 1 600 archers
                  à pied7. Le déséquilibre exige que soit dès lors évité tout affrontement terrestre qui permette
                  aux Spartiates de déployer l’ensemble de leurs forces. Périclès se contente donc de
                  répondre à l’invasion du territoire et à l’incendie des fermes, au saccage des récoltes,
                  par des sorties de cavaliers (parmi eux, Alcibiade, alors à peine âgé de 19 ans) chargés
                  de se livrer à des actions de harcèlement, sans accepter jamais l’affrontement en
                  rase campagne que recherchent les Spartiates. La stratégie, de fait, rend vaine la
                  supériorité de l’infanterie lacédémonienne : sans doute dévaste-t-elle chaque année
                  l’Attique (la tactique est traditionnelle : elle vise, à l’accoutumée, à réduire l’adversaire
                  à la famine8) : ses démonstrations de force n’atteignent pas le cœur de la puissance d’Athènes ;
                  à l’abri des Longs Murs, ses trières peuvent continuer à multiplier les expéditions
                  militaires, quadriller son empire maritime pour s’assurer du versement des tributs,
                  sécuriser la route qui relie la ville à la Thrace et au Pont-Euxin, d’où elle tire
                  le bois de ses navires et le blé nécessaire à son approvisionnement. Les destructions
                  sont par ailleurs relatives, vignes, oliviers et blé en herbe (l’historien Victor
                  Davis Hanson en a fait personnellement l’expérience) brûlant difficilement9. Les Péloponnésiens ne peuvent en outre rester chaque année que quelques semaines
                  (un mois environ) car ils doivent se ravitailler avec ce qu’ils trouvent sur le terrain.
                  Ils ne peuvent s’approcher trop près des murs d’Athènes, sauf à se voir visés, depuis
                  les remparts, par les tirs des archers athéniens. 
               

               Périclès n’a pas prévu cependant que dans une ville surpeuplée, la promiscuité ferait
                  naître, dès la deuxième année de la guerre (430), la peste, qui y tue les Athéniens
                  plus sûrement qu’aucune défaite10. Le stratège y trouvera lui-même une mort sans gloire en 42911. Cette année-là, les Péloponnésiens avaient renoncé eux-mêmes à leur campagne printanière,
                  par peur de la contagion. Il en irait de même en 42612. 
               

               Athènes ne reste pas pour autant inactive : ses trières mènent sur les côtes du Péloponnèse,
                  en Argolide, en Laconie, en Élide, mais aussi dans la lointaine Acarnanie des actions
                  de pillage et de harcèlement13. Chaque année, Périclès emmène par ailleurs, après le départ de l’armée Péloponnésienne,
                  ses hoplites ravager à leur tour la Mégaride, à vrai dire aussi vainement que l’ont
                  fait leurs adversaires en Attique14. 
               

               En Béotie, Thèbes et Platées règlent leurs comptes de la manière la plus sanglante.
                  Investis nuitamment par un commando de 300 Thébains, dont l’action marque, au printemps 431,
                  le début des opérations, avant même la première irruption lacédémonienne en Attique,
                  les Platéens les massacrent et exécutent les prisonniers sans jugement15 ; Archidamos prend Platées au terme de deux longues années de siège et la détruit
                  de fond en comble, tandis qu’un tribunal d’exception condamne à mort pour « crimes
                  de guerre » les survivants (427)16.
               

               Aux marges de la Thrace, les Athéniens prennent Potidée à l’issue, eux aussi, d’un
                  long siège (429)17, mais ils perdent leur colonie d’Amphipolis (423), précieuse pour ses revenus miniers,
                  ses ressources en bois de construction, sa position stratégique sur la route de l’Hellespont18. 
               

               Athènes est affaiblie par les défections : elle y répond par de sanglantes répressions.
                  À l’Olympien Périclès19 a succédé à la tribune « le plus violent des hommes20 », le tanneur Cléon. Sans compétences militaires, sans élégance de langage, sans
                  nul souci du long terme, il exerce son ascendant sur l’Assemblée par la revendication
                  d’une politique de force qui ne s’embarrasse plus d’aucun déguisement21. Mytilène, devenue rebelle, voit condamné à mort un dixième de sa population après
                  qu’a d’abord été envisagée sa complète extermination (428)22. Les habitants de Skioné sont mis à mort, leur ville détruite en châtiment de leur rébellion (423)23, tandis que les femmes et les enfants de Toroné, reprise aux Péloponnésiens, sont
                  réduits en esclavage (422)24. 
               

               Au sud-ouest du Péloponnèse, les Athéniens parviennent à prendre pied à Pylos (425)25. Venus les déloger, 420 Lacédémoniens se retrouvent assiégés dans l’île toute proche
                  de Sphactérie26. Harcelés par une armée de près de 12 000 hommes, parmi lesquels 800 hoplites athéniens,
                  2 000 fantassins légers, 800 archers, leurs survivants finiront, fait inouï, par se
                  rendre, offrant une victoire inattendue, inespérée à Cléon27. 
               

               Rejetant orgueilleusement les offres de paix que, soucieux de rendre la liberté à
                  leurs citoyens (180 d’entre eux appartiennent aux plus illustres familles de Sparte28), leur font les Lacédémoniens29, les Athéniens sont moins heureux en Béotie, où une sanglante bataille rangée contre
                  les redoutables troupes thébaines les voit perdre à Délion, plus de 1 000 fantassins
                  (424)30. Une expédition en Sicile a échoué à leur permettre de prendre le contrôle de la
                  grande île afin d’y interdire à Sparte l’importation du blé de Syracuse31. 
               

               L’épuisement a gagné, au terme des huit premières années de la guerre, les deux camps.
                  
               
Les Athéniens ont perdu, du fait de la peste, près du quart de leur population32 ; leur territoire a été dévasté par la guerre33 ; leur ligue a donné des signes de faiblesse avec la défection de Mytilène34 ; leur mainmise sur les mines d’or de Thrace est remise en question par la perte
                  d’Amphipolis35. La ville de leurs alliés Platéens a été rayée de la carte. Leurs finances sont en
                  berne : il faut entretenir par milliers les rameurs, hoplites et valets d’armes, construire
                  de nouvelles trières36. Le coût exorbitant de la guerre (Donald Kagan l’a estimé à pas moins de 2 000 talents
                  par an37, le seul siège de Potidée en représentant 42038!) les a obligés en 425 à augmenter un tribut qui est chaque année, réclamé avant
                  terme, suscitant chez leurs alliés le mécontentement39. Il est passé de 460 à 600, 960, 1 300 ou peut-être 1 460 talents40. 
               

               Les Spartiates ont été déçus de leur côté dans leurs tentatives répétées de provoquer
                  une bataille rangée qui eût mis rapidement un terme à une guerre qu’ils n’avaient
                  pas imaginé si longue, et dont ils attendaient qu’elle leur permette de jeter à bas,
                  au terme d’un choc frontal, tout l’édifice de l’alliance athénienne41 : « Nous espérions abattre promptement Athènes avec nos seules forces et sans risque pour nous, confesse le général lacédémonien
                  Brasidas, mais les opérations militaires ont pris, dans nos régions, un tour inattendu42. » Leur incapacité à affronter la flotte athénienne les empêche d’assister les alliés
                  d’Athènes qui seraient tentés par une défection. Ils sont désormais menacés dans le
                  Péloponnèse même par les raids de la flotte athénienne ; ils ont vécu comme un traumatisme
                  la reddition de leurs soldats43. Ils ont perdu à Sphactérie 128 de leurs concitoyens. Les 120 survivants, prisonniers,
                  sont aux fers à Athènes, menacés d’être mis à mort en cas de nouvelle invasion du
                  territoire athénien44. Or, le petit nombre des Spartiates donne désormais, pour eux, un caractère tragique
                  aux pertes humaines parmi les Égaux (Homoioi). Celles-ci rendent de plus en plus intenable le maintien de leur ordre social (la
                  conscience angoissée de ce phénomène explique d’ailleurs peut-être la reddition des
                  hoplites de Sphactérie). Brasidas n’a pu traverser à marches forcées la Grèce et prendre
                  Amphipolis qu’à la tête d’une troupe d’hilotes et de mercenaires45. Athènes a installé à Pylos les pires ennemis des Spartiates, les Messéniens de Naupacte
                  (ils s’y maintiendront jusqu’en 409). Ils menacent d’agiter, de là, les hilotes. En
                  424, les Athéniens s’implantent sur l’île de Cythère, au large de la Laconie, d’où
                  ils lancent des raids sur les villes côtières46. D’Égine à Naupacte, Sparte pourrait ainsi être menacée d’encerclement, ses liaisons
                  coupées avec l’Italie, la Sicile ou l’Égypte, si Athènes avait assez d’hommes pour
                  entretenir partout des garnisons permanentes47. Ce n’est pas le cas, car elle doit faire face, en Grèce du Nord, aux entreprises
                  de Brasidas, qui, menant une guerre non conventionnelle, faite de coups de main, d’attentats
                  terroristes, d’entreprises de subversion, a entrepris de susciter l’insurrection des
                  sujets athéniens de Chalcidique48. Le manque d’hommes obère toutefois l’efficacité de cette stratégie offensive en
                  l’empêchant de lui donner l’ampleur qui serait nécessaire pour obtenir un retournement
                  de situation, tandis que l’échéance prochaine de la paix de Trente ans conclue par
                  Sparte avec ses rivaux argiens fait peser la menace de l’ouverture d’un nouveau front49.
               

               La situation est mûre pour une trêve. Elle finit par intervenir, pour un an, en 42350. La mort simultanée du Spartiate Brasidas, artisan du renouveau Spartiate, et de
                  l’Athénien Cléon (422), partisan d’une guerre à outrance et ennemi de toute concession,
                  qui prétendaient l’un et l’autre en ignorer les dispositions, semble sonner la fin
                  d’une époque51. En 421, la paix de Nicias est conclue avec Sparte pour cinquante ans. Elle prévoit
                  la restitution des prisonniers et des places, l’évacuation de la Thrace (Amphipolis)
                  par les Péloponnésiens et celle de Pylos et de Cythère par Athènes, le maintien des
                  Athéniens à Nisée (l’un des ports de Mégare) et celui de Thèbes à Platées, le règlement
                  des conflits par arbitrage et la conclusion d’une alliance défensive entre Athènes
                  et Sparte52. 
               
La paix va-t-elle se traduire par la stabilisation d’un condominium des deux cités
                  sur le monde grec ? Elle est minée d’emblée, par le refus des principaux alliés de
                  Sparte (les Béotiens, Corinthe, Elis, Mégare) de souscrire à ses termes, et très vite
                  compromise par la violation, de part et d’autre, de certains engagements : les Spartiates
                  refusent de rendre Amphipolis, tandis que les Athéniens restent à Pylos53. Le regain de la tension se manifeste dès 418 lorsqu’à l’instigation d’Alcibiade,
                  Athènes passe une alliance avec Argos, qui, arrivée au terme de sa paix de Trente
                  Ans avec Sparte (451), et profitant de la perte de prestige que ses revers ont valu
                  à sa rivale54, a entrepris d’organiser autour d’elle une fédération concurrente de la ligue du
                  Péloponnèse55. Une sanglante bataille finit par opposer, à Mantinée, ces nouveaux alliés aux Spartiates.
                  Ils y ont le dessous, et Sparte y restaure avec éclat sa réputation, mais sans se
                  révéler capable, une nouvelle fois, d’exploiter pleinement sa victoire56. 
               

               L’instabilité de la situation se révèle encore, en 416, quand Athènes met le siège
                  devant Mélos avec 38 navires, 320 archers et 2 700 hoplites pour contraindre l’île,
                  ancienne colonie lacédémonienne située, dans les Cyclades, au cœur de l’aire d’influence
                  athénienne, à entrer de force dans la Ligue de Délos, alors même qu’ayant repoussé,
                  au cours de la « guerre d’Archidamos », une première tentative athénienne57, celle-ci prétend rester à l’écart de toute confédération58. La confrontation (416) donnera à Thucydide l’occasion, en recomposant le dialogue dramatique qui met
                  aux prises les Méliens avec les ambassadeurs d’Athènes, de définir avec une netteté
                  sans pareille les lois d’airain d’un impérialisme devenu domination sans scrupule,
                  culte sans frein de la force. 
               

               
                  – Nous n’emploierons pas de belles phrases, proclament ainsi les Athéniens : nous ne soutiendrons pas que notre domination est juste parce que nous avons défait
                     le Mède ; que notre expédition contre vous a pour but de venger les torts que vous
                     nous avez fait subir. Fi de ces longs discours, qui n’engendrent que la méfiance.
                     Mais de votre côté, ne vous imaginez pas nous convaincre en soutenant que c’est en
                     qualité de colons de Lacédémone que vous avez refusé de faire campagne avec nous,
                     et que vous n’avez aucun tort envers Athènes. Il nous faut, de part et d’autre, ne
                     pas sortir des limites des choses positives ; nous le savons et vous le savez aussi
                     bien que nous, la justice n’entre en ligne de compte dans le raisonnement des hommes
                     que si les forces sont égales de part et d’autre ; dans le cas contraire, les forts
                     exercent leur pouvoir et les faibles doivent leur céder. […]
                  

                  – Si nous restions tranquilles, en paix avec vous et non en guerre, sans prendre parti,
                     vous n’admettriez pas cette attitude ? répondent les Méliens.
                  

                  – Non, votre hostilité nous fait moins de tort que votre neutralité. Celle-ci est
                     aux yeux de nos sujets une preuve de notre faiblesse ; celle-là un témoignage de notre
                     puissance. 
                  
– Est-ce là la conception que vos sujets se font de l’équité ? […]

                  – Si quelques cités conservent leur indépendance, ils pensent qu’elles le doivent
                     à leur puissance et que c’est la crainte qui nous empêche de les attaquer. Ainsi,
                     vous réduisant à l’obéissance, non seulement nous commanderons à un plus grand nombre
                     de sujets, mais encore, par votre soumission, vous accroîtrez notre sécurité, d’autant
                     mieux qu’on ne pourra pas dire qu’insulaires et moins puissants que d’autres, vous
                     avez résisté victorieusement aux maîtres de la mer59 […].
                  

               

               La confrontation débouchera sur une déclaration de guerre, la défaite de Mélos et
                  le massacre de toute sa population mâle ; la réduction en esclavage des femmes et
                  des enfants d’une cité pacifique qui entendait seulement rester à l’écart de l’histoire.
                  Devenue une clérouquie, elle accueillera 500 colons athéniens60.
               

               La guerre redevient enfin générale quand, en 415, les Athéniens font la folie de répondre
                  à l’appel de Ségeste et d’envoyer en Sicile une immense armada pour y contester l’hégémonie
                  de Syracuse sur une île dont ils mesurent mal, nous dit Thucydide, la taille et l’éloignement61. Peut-être redoutent-ils que la marine syracusaine menace un jour leur propre hégémonie
                  maritime ? Ou souhaitent-ils couper le Péloponnèse des riches plaines à blé siciliennes62 ? Ou caressent-ils vraiment les ambitieux projets que leur prêtera plus tard Alcibiade ?
                  Ils auraient, selon lui, prévu de soumettre non seulement la Sicile, mais l’Italie
                  et Carthage, avant de se retourner, renforcés par les immenses ressources que leur
                  auraient fournies ces conquêtes, contre l’Hellade, et de faire passer la Grèce entière
                  sous leur joug63. Jacqueline de Romilly remarque que les formes extrêmes de l’impérialisme (celles
                  qui prônaient une expansion sans lien avec la défense des Grecs contre la menace perse)
                  avaient toujours manifesté, à Athènes, une attirance pour la Méditerranée occidentale64. Les Athéniens avaient, de fait, lancé dès 427, durant la première phase de la guerre,
                  une première expédition, aux moyens cependant trop faibles, pour explorer les conditions
                  dans lesquelles ils pourraient prendre le contrôle de la grande île. Revenus bredouilles,
                  les stratèges athéniens avaient été mis en accusation et condamnés à une amende et
                  à l’exil65. L’expérience n’avait pas dissipé le rêve de donner un pendant occidental à l’empire
                  égéen66.
               

               L’entreprise fait pourtant fi des distances, qui couperont nécessairement le corps
                  expéditionnaire de ses arrières. Elle engage pas moins de 100 trières (auxquelles
                  se joignent 50 vaisseaux alliés) et 25 000 combattants, quand l’empire athénien reste sujet aux révoltes qui exigent des interventions à l’ouest – en Asie
                  Mineure, dans l’Hellespont, en Thrace –, et alors même que Sparte reste hostile, qu’elle
                  n’a consenti à la paix de Nicias que par épuisement67. 
               

               C’est alors que tout bascule : élu à la tête de l’expédition aux côtés de Nicias,
                  Alcibiade est accusé d’avoir participé à la mutilation nocturne des Hermès – ces bornes
                  sacrées placées depuis le temps de Pisistrate devant les temples ou au carrefour des
                  chemins, et qui avaient été retrouvées martelées à la veille du départ de la flotte
                  en campagne68 – en même temps qu’à une parodie des Mystères d’Eleusis : sacrilèges incroyables
                  qui font croire aux Athéniens que des oligarques sans scrupule et sans crainte des
                  dieux préparent un coup de force visant à l’instauration d’une tyrannie (la mutilation
                  ayant joué ici le rôle de crime conjuratoire : celui qu’on fait traditionnellement
                  commettre à tous ses affidés avant de passer à l’action, afin qu’ils ne puissent plus
                  être tentés d’abandonner, ensuite, la cause et de faire marche arrière, chacun étant
                  d’ores et déjà, de son fait, justiciable de la peine de mort69). Menacé d’être traîné en justice et mis à mort, Alcibiade passe à l’ennemi et engage
                  aussitôt les Spartiates à intervenir en Sicile aux côtés de Syracuse pour porter à
                  l’impérialisme athénien un coup d’arrêt décisif70. 
               

               Et c’est ce qui se produit. Avec l’appui du corps expéditionnaire envoyé par Sparte,
                  les Syracusains parviennent au printemps 413 à détruire complètement la flotte athénienne71. La défaite est d’une ampleur considérable : elle frappe au cœur Athènes qui avait
                  fini par concentrer sur place 216 vaisseaux de guerre et 45 000 fantassins (athéniens et alliés) – les deux tiers des moyens militaires
                  de son empire72. Elle y laisse ainsi l’essentiel de sa force de frappe (il ne lui reste qu’une centaine
                  de trières, restées en réserve au Pirée). 12 000 soldats athéniens sont tués ou capturés
                  et condamnés à la mort lente dans les Latomies, les grandes carrières de pierre de
                  Syracuse. Les deux généraux athéniens, Nicias et Démosthène, sont pris et mis à mort
                  sans jugement73. L’ensemble de l’expédition aurait coûté à Athènes pas moins de 3 000 talents74 : la moitié de la réserve financière thésaurisée au terme de cinquante ans d’exploitation
                  de l’empire avant d’entrer en guerre contre Sparte75. La Cité a perdu en outre, non seulement les deux tiers de ses navires, mais le trésor
                  que représentait l’expérience de ses marins. La mort de ceux qu’elle avait dû engager
                  dans la population pauvre de ses alliés aggrave en outre chez eux le ressentiment.
                  
               

               Sur les conseils, à nouveau, d’Alcibiade, Sparte occupe et fortifie au même moment
                  Décélie, à une journée de marche à peine au nord-ouest d’Athènes76. La place permet à ses soldats de rester en Attique en permanence et de donner une
                  ampleur nouvelle à sa politique de destruction77. Elle interdit aux Athéniens la route de l’Eubée, où se trouvent leur bétail et leurs
                  dépôts de provisions78. Elle permet surtout aux Spartiates de délivrer les esclaves qui exploitaient les
                  mines d’argent du Laurion, privant Athènes des minéraux dont elle tirait son numéraire
                  et qui lui avait permis de fonder sa puissance maritime. 20 000 d’entre eux auraient
                  pris le large79. 
               

               Épaulée par un corps expéditionnaire venu de Syracuse, Sparte a passé en outre alliance
                  avec le Grand Roi. Celui-ci lui fournit l’or nécessaire pour construire une flotte
                  capable de rivaliser avec celle d’Athènes80. Elle l’attaque dans une série de batailles navales (412-411). Estimant Athènes hors
                  d’état de se relever81, Chios, Clazomènes, Erythrées, Téos et Milet basculent tour à tour du côté de la
                  Ligue du Péloponnèse82. Les Spartiates s’implantent un temps à Lampsaque et plus durablement à Abydos, menaçant
                  désormais le passage des vaisseaux dans l’Hellespont83. 
               

               À Athènes, l’accumulation des revers et la perte de la flotte font régner la peur
                  et la consternation. Le tribut que ses navires ne sont plus en mesure d’aller exiger
                  les armes à la main rentre avec difficulté84. On construit, à grand-peine, de nouvelles trières, alors que l’argent manque85, et que font défaut les hommes pour occuper le banc de nage (il en faut 174 par trière86) : on le peuple, désormais, de mercenaires87. 
               

               La démocratie est renversée, pendant quelques mois au profit de 400 oligarques, auxquels
                  succède un régime mixte qui entend limiter le corps civique aux 5 000 citoyens les
                  plus fortunés (411)88. L’Eubée est elle-même perdue89. 
               

               L’intervention d’Alcibiade, revenu dans le camp d’Athènes, fait cependant échapper
                  la cité au désastre90. Prenant à Samos aux côtés de Thrasybule la tête de ce qu’il reste de navires à Athènes,
                  il affronte victorieusement la flotte Péloponésienne à Abydos et à Cyzique91, reprend Périnthe, Abydos, Chalcédoine, Byzance et Thasos, passés à l’ennemi92, et, tandis qu’on réalise pour la balustrade du nouveau temple d’Athéna Nikè (victorieuse)
                  la sublime série des victoires ailées93, peut rentrer en 407 en vainqueur dans une démocratie restaurée en traînant derrière lui les épaves
                  de 200 trières Spartiates94.
               

               
                  Les navires athéniens, raconte Plutarque, étaient sur tout leur pourtour ornés d’une grande quantité de boucliers et de butin.
                     Alcibiade traînait dans son sillage beaucoup de vaisseaux pris à l’ennemi et transportait,
                     en nombre encore plus grand, les figures de proue des navires qu’il avait vaincus
                     et détruits. Les uns et les autres, au total, ne montaient pas à moins de deux cents.
                     […] Le vaisseau amiral entra dans le port avec une voile de pourpre : on aurait dit
                     qu’il conduisait après boire, un joyeux cortège dionysiaque. […] Quand Alcibiade fut
                     à terre, la foule accourue à sa rencontre ne sembla pas même voir les autres stratèges,
                     elle se précipita vers lui avec des cris de joie, le salua, l’escorta, le couronna
                     de guirlandes dès qu’elle put l’approcher95.
                  

               

               Mais Alcibiade n’a obtenu en réalité à sa patrie qu’un sursis. Largement subventionnés
                  par l’or perse, les Spartiates se sont dotés d’un chef capable en la personne du navarque
                  Lysandre96. Tandis qu’à Athènes, les luttes civiles font rage dans un climat de règlement de
                  comptes, les démocrates les plus extrémistes s’autorisant de l’échec de l’oligarchie
                  pour prendre la direction des affaires et persécuter leurs adversaires97, le nouvel amiral spartiate attaque systématiquement les convois de blé à destination de l’Attique98. Les ennemis d’Alcibiade profitent d’un revers inattendu, subi en son absence par
                  sa flotte – il était parti lui-même en Carie afin d’y trouver de l’argent pour payer
                  ses équipages – pour voter sa destitution99. 
               

               Fondant l’or de la statue d’Athéna Parthénos pour reconstituer, avec l’aide des Samiens,
                  une flotte de 155 trières, affectant, contre promesse de liberté, des esclaves aux
                  bancs de nage, Athènes obtient un ultime succès en 406 à la bataille des Arginuses,
                  où elle débloque Mitylène assiégée et inflige un grave revers à la marine lacédémonienne100 : 69 trières détruites, sur les 120 qui y avaient été engagées (les Athéniens n’en
                  perdant de leur côté que 25101). Mais la victoire est assombrie par la condamnation à mort des amiraux vainqueurs,
                  coupables d’avoir été empêchés par une tempête de repêcher les marins survivants,
                  accrochés aux épaves102. Ils sont exécutés au terme d’une procédure illégale103. Parmi eux : le propre fils de Périclès104. Et aux ambassadeurs de Sparte qui proposent soudain une paix de compromis (l’évacuation
                  de l’Attique et le gel d’un empire athénien amputé des cités perdues), l’Ecclésia
                  oppose un hautain refus. Elle s’abstient cependant de prendre aucune initiative pour
                  exploiter sa victoire, laissant à Lysandre le temps de reconstituer sa marine105. 
               
En août suivant, vient l’heure du dénouement. Lysandre surprend la flotte athénienne
                  dans les Détroits, en mouillage près d’Aigos Potamos106. Alcibiade avait en vain pris l’initiative d’attirer l’attention des stratèges sur
                  la faiblesse de leur position. Soupçonné de vouloir s’attribuer le bénéfice de la
                  victoire pour se ménager un nouveau retour triomphal, il avait été prié de rester
                  en dehors de l’affaire107. Fatigués des feintes de leur adversaire qui refusait depuis cinq jours le combat,
                  les Athéniens et leurs alliés avaient tiré l’essentiel de leurs vaisseaux sur la plage
                  et s’étaient dispersés en quête de provisions de bouche. Neuf navires seulement sur
                  180 échappent à la destruction. L’amiral spartiate a « terminé en une heure une guerre
                  plus longue et plus féconde en incidents de toutes sortes et en vicissitudes que toutes
                  les guerres antérieures, une guerre où les combats et les situations avaient passé
                  par mille formes différentes et qui avait causé la perte d’armées plus nombreuses
                  que toutes les guerres précédentes de la Grèce réunies ensemble108 », écrit Plutarque. La mer Égée est désormais une mer spartiate. Lysandre la sillonne
                  à la tête de 200 vaisseaux de guerre. L’Hellespont, reconquis par Alcibiade, est définitivement
                  perdu109. Les cités alliées font connaître l’une après l’autre leur défection. Lysandre y
                  installe des oligarchies appuyées par une garnison et un gouverneur lacédémoniens.
                  Il fait revenir dans leur patrie les survivants des répressions d’Égine et de Mélos.
                  Samos reste seule fidèle à l’alliance athénienne110. 
               
Athènes n’est plus capable d’assurer la sécurité de son propre ravitaillement. Ses
                  finances sont exsangues. En octobre, 150 vaisseaux péloponnésiens peuvent mouiller
                  devant la ville, assiégée simultanément par voie de terre par les rois Agis et Pausanias,
                  et déjà en proie à la famine111. La population s’en remet à Théramène, qui avait été l’une des figures de la révolution
                  oligarchique de 411, pour négocier la reddition de la cité112. 
               

               Réunis en congrès, les Péloponnésiens débattent du sort qu’il convient d’imposer à
                  Athènes. Corinthe et Thèbes préconisent sa destruction pure et simple113. Sans doute consciente que sa propre hégémonie aura besoin de contrepoids à la puissance
                  de ces alliés indociles (ils aspirent l’un et l’autre à une forme de domination, maritime
                  pour Corinthe, continentale pour Thèbes)114, Sparte impose la clémence en souvenir des guerres médiques115 : elle se contentera de la destruction des Longs Murs. Sa démocratie renversée, le
                  pouvoir confié à trente oligarques chargés de la doter d’une constitution inspirée
                  de l’oligarchie spartiate, une garnison lacédémonienne de 700 hommes installée dans
                  ses murs, Athènes doit dissoudre sa Ligue, démanteler ses clérouquies, évacuer les
                  cités où elle a implanté des garnisons, se contenter du seul territoire de l’Attique,
                  ne garder que 12 de ses trières116. Il ne reste rien de son empire. Contrainte à s’engager à avoir « les mêmes amis
                  et les mêmes ennemis que les Lacédémoniens et à les suivre partout où ils les conduiront », elle a perdu son indépendance elle-même117. 
               

               La défaite est, cette fois, totale. Elle se double de la ruine financière : le démantèlement
                  des clérouquies prive des milliers d’Athéniens de terres, les transformant en vagabonds.
                  La perte de contrôle des détroits met un terme aux distributions de grains et rend
                  aléatoire le ravitaillement de la ville. Celle de la Thrace enlève à Athènes sa réserve
                  de bois et d’esclaves. Le paiement de l’indemnité de présence des citoyens dans les
                  tribunaux grève dès lors le budget de l’État, sans qu’aucun tribut ne vienne plus
                  renflouer les caisses. La destruction des Murs met la Cité à la merci de représailles. 
               

               La débâcle fit succéder une deuxième hégémonie spartiate à celle d’Athènes. Celle-ci
                  se manifesta cependant avec une brutalité telle (chaque cité étant confiée à une « décarchie »
                  d’oligarques « acharnés », sous la surveillance d’un gouverneur militaire – un harmoste
                  – spartiate et d’une garnison, les opposants étant bannis ou égorgés par centaines118) que les alliés ne tardèrent pas à comprendre que la prétention des Lacédémoniens
                  de les libérer de la tyrannie d’Athènes n’avait relevé que de la propagande119. Imposée sans retenue par la reprise et l’aggravation des procédés mêmes qui avaient
                  rendu odieuse la domination athénienne120, plus dépourvue encore qu’elle de toute justification, puisque loin de garantir les
                  Grecs d’un retour de flamme de la puissance perse, elle s’inscrivait dans un contexte
                  où chacun s’efforçait désormais de bénéficier de son soutien, et qu’elle leur imposait
                  une servitude plus rude que ne l’aurait été celle du Grand Roi, elle fut, elle aussi,
                  provisoire121. 
               

               Avec l’or des Perses, Lysandre avait en réalité lancé Sparte dans une aventure qui
                  reniait son identité, son histoire, alors même que son oliganthropie la condamnait
                  d’ores et déjà à mort122. Sa victoire n’était qu’un faux-semblant. Les Spartiates n’avaient pas assez d’hommes
                  pour régir un empire de la taille de celui qu’Athènes avait mis, par sa défaite, à
                  leur disposition. Ils subiraient très vite comme un dangereux appauvrissement la dispersion
                  de leurs élites dans des commandements lointains. Il leur faudrait recourir à des
                  mercenaires dont l’emploi était hasardeux, et dont la solde coûteuse les mettrait
                  dans la dépendance des subsides perses, alors même que leur position nouvelle d’hégémon leur imposait en principe de s’affirmer comme les protecteurs des Grecs d’Asie Mineure
                  et des îles de l’Égée contre les entreprises des Barbares. La tâche, titanesque, les
                  mobiliserait bientôt sur cinq fronts : contre les satrapes perses, qui prétendraient
                  rétablir la tutelle du Grand Roi sur toute l’Asie Mineure123 (Sparte y renoncerait dès 386 en mettant publiquement sa propre hégémonie sous la
                  protection perpétuelle du souverain perse et en lui sacrifiant définitivement l’indépendance
                  des Ioniens124) ; contre leurs alliés de toujours, Corinthe et Thèbes, mécontents du déséquilibre
                  né, au sein de la Ligue du Péloponnèse, des nouvelles ambitions spartiates125 ; contre leurs nouvelles conquêtes, leurs alliés « délivrés » d’Athènes et furieux
                  de découvrir qu’ils n’y avaient gagné qu’une plus étroite sujétion ; contre le relèvement
                  même de la puissance d’Athènes, avide de revanche ; contre enfin leurs ennemis séculaires :
                  leurs rivaux argiens, leurs sujets hilotes et messéniens126. Ils s’y épuiseraient. 
               

               Contestés dès 395 par la montée en puissance de Thèbes, vainqueurs à Némée et à Coronée
                  de la coalition des Athéniens, des Thébains, des Argiens, des Eubéens et des Corinthiens127, ils devraient s’incliner devant la renaissance de la flotte athénienne (Cnide 394),
                  subir en Ionie comme en mer Égée, la défection de nombre de leurs sujets, et accepter
                  à Athènes, la reconstruction des Longs Murs, onze ans à peine après leur destruction128. Consentant, en 386, à l’officialisation de la tutelle lointaine de la Perse pour
                  maintenir malgré tout leur prééminence en Grèce, ils se retrouveraient, les années
                  suivantes, dans la nécessité d’y mener contre leurs rivaux thébains, corinthiens,
                  athéniens, thessaliens, une guerre multiforme129 et finiraient par devoir accepter le démantèlement de leurs garnisons et le respect
                  de l’autonomie de leurs alliés (374)130, avant de connaître en 371 l’écroulement définitif de leur puissance lors de la bataille
                  décisive qui verrait à Leuctres leur défaite devant les Thébains. Ils ne compteraient
                  alors plus que 800 hoplites parmi leurs 1 200 citoyens : le dixième de l’effectif qu’ils avaient été capables de mobiliser à Platées, un siècle
                  auparavant131.
               

               Après avoir passé par l’épreuve d’une dictature sanglante (la tyrannie des Trente,
                  404) puis d’une guerre civile132, Athènes aurait refait, entretemps, peu à peu ses forces. Sa démocratie restaurée,
                  s’appuyant sur les désillusions nées des erreurs politiques de Sparte, de sa politique
                  brutale en même temps que de sa soumission aux arbitrages des Perses, elle irait jusqu’à
                  reconstituer une nouvelle confédération maritime (378) sous la forme d’une alliance
                  défensive contre les atteintes à l’autonomie que commettraient, contre ses membres,
                  les Spartiates, en contravention avec les dispositions du traité garanti huit ans
                  plus tôt par le Grand Roi (386)133. Elle obtiendrait de Sparte en 374 une paix qui lui laisserait les mains libres pour
                  s’annexer la Chersonèse, Lemnos, Imbros et Oropos, et fédérer les cités arcadiennes,
                  celles du littoral thrace, Chios, Byzance, Rhodes et Mytilène, Périnthe en Propontide
                  et Corcyre elle-même sur la base d’une égalité de principe134. Elle connaîtrait ainsi au mitan du siècle un bref retour de fortune qui lui ferait
                  croire qu’elle avait retrouvé le chemin de la gloire (358), alors que revenant peu
                  à peu à ses errements, à ses abus du Ve siècle (ceux-ci s’étaient multipliés au fur et à mesure que disparaissait, avec l’effondrement
                  de l’hégémonie spartiate, la raison d’être de la confédération, selon le mécanisme
                  même qui avait vu la transformation de la Ligue de Délos du fait de l’évanouissement
                  de la menace perse135), elle s’apprêterait en réalité à faire face à la révolte de ses alliés (357), à
                  la guerre et à l’effacement définitif de sa puissance en perdant le contrôle du monde
                  égéen et des routes de l’Égypte et du Pont-Euxin (356)136. Le IVe siècle avait certes été pour elle l’occasion d’un deuxième âge classique, il avait
                  vu à Athènes l’épanouissement de la philosophie de Platon et d’Aristote, en même temps
                  que la floraison d’un nouvel art de la statuaire, marqué par la délicatesse, la finesse
                  psychologique, l’exploration des sentiments. Il ne s’agissait en définitive que de
                  l’illusion trompeuse d’un été indien, un ultime et fugitif bouquet de lumière, avant
                  sa sortie, définitive, de l’histoire. La Grèce avait manqué l’occasion de faire son
                  unité autour d’une cité solaire, où s’étaient épanouies les merveilles de sa civilisation.
                  Elle avait échoué à trouver le cadre politique qui lui eût permis de se donner la
                  puissance nécessaire pour se défendre contre toute entreprise conquérante sans remettre
                  en question l’autonomie, l’indépendance à quoi le monde des cités avait dû sa créativité
                  unique, son rayonnement artistique et intellectuel. Elle paierait cet échec par sa
                  disparition de la scène géopolitique, au terme de la conquête macédonienne (337).
                  
               
La guerre du Péloponnèse ne fut qu’en apparence une simple lutte pour la domination,
                  dont la seule conséquence aurait été le retour du flambeau de l’hégémonie d’Athènes
                  à Sparte : une revanche du dessaisissement dont celle-ci avait été victime au lendemain
                  des guerres médiques. À l’image de notre guerre de 1914-1918, elle ne compta en définitive
                  parmi les belligérants que des vaincus. C’est tout le monde grec qui en sortit exsangue.
                  En dépit des sursauts, des renaissances dont le IVe siècle et, après lui, l’époque hellénistique seraient les prestigieux théâtres, elle
                  avait brisé en lui un ressort, rompu un fil qu’on ne renouerait plus. 
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            EXAMEN DE CONSCIENCE

            
               Le bilan, accablant, appelait la recherche de responsables. Les Athéniens n’y avaient
                  pas manqué1. 
               

               Chez les conservateurs, qui n’avaient jamais cessé d’entretenir des réserves à l’égard
                  de l’impérialisme, les premiers revers avaient été, déjà, l’occasion de critiques
                  cinglantes contre l’aventurisme criminel qui avait jeté Athènes contre Sparte. La
                  guerre était certes un phénomène inévitable, naturel, comme la naissance ou la mort2. Celle-ci n’en avait pas moins été d’emblée illégitime parce qu’au lendemain des
                  guerres médiques, qui avaient donné à la conscience panhellénique une vigueur et un
                  éclat nouveaux, elle était apparue comme une immense guerre civile entre tous les
                  Grecs3. Aristophane en avait fait le thème de ses comédies, incriminant, sans les distinguer,
                  comme le ferait Thucydide, la politique belliqueuse de Périclès4 (qui en était, de fait, le principal responsable5), tout autant que celle de son successeur Cléon6 (nul n’en faisait paradoxalement le reproche aux Spartiates, alors même que c’était eux qui avaient, en droit strict, rompu la paix de Trente Ans7, et que les torts avaient été assez largement partagés entre les deux parties, au
                  moins dans la phase initiale des opérations8). Euripide avait dénoncé, dans ses tragédies, la sauvagerie de la guerre, le caractère
                  criminel des règlements de compte dont elle donnait le prétexte9. D’autres avaient composé des pamphlets, dont le texte a été perdu mais dont on trouve
                  l’écho assourdi dans certains passages de La Constitution d’Athènes d’Aristote, dans l’œuvre d’Andocide et dans celle d’Eschine10. 
               

               La retenue manifestée par les Spartiates vis-à-vis d’Athènes au lendemain de sa défaite
                  et la réconciliation des modérés des deux camps qui suivit la guerre civile provoquée
                  par la tyrannie des Trente étaient propices à un examen de conscience : celui qui
                  visait au premier chef à s’interroger sur ce qu’avait été, au temps de sa plus grande
                  puissance, le comportement de la Cité et ce qui l’avait amenée à la ruine. 
               

               Cet examen avait été, d’abord, mené par les partisans de l’alliance avec Sparte. Il
                  avait fourni la matière de plusieurs pamphlets oligarchiques, qui avaient mis en cause,
                  pêle-mêle, la démocratie et l’impérialisme, Périclès, Cléon et Alcibiade comme autant
                  de responsables de la défaite11. 
               

               Il formerait, durant les décennies suivantes, la toile de fond de l’œuvre d’Isocrate,
                  dont les discours prôneraient tour à tour la restauration de l’hégémonie athénienne12, le respect de l’autonomie des cités13 ou l’alliance avec la Macédoine de Philippe14, mais dont l’unité se manifesterait par le rejet des méthodes d’hégémonie brutales expérimentées par Athènes et par Sparte, la recherche
                  persistante de l’union de tous les Grecs et le désir de les voir mener de conserve
                  la guerre contre les Perses, annexer le territoire de l’Asie Mineure et de la Thrace,
                  et y installer la population surnuméraire dans des clérouquies15. 
               

               La même démarche avait présidé, plus finement, à l’entreprise de Thucydide. Celui-ci
                  avait entrepris, depuis les premiers temps de la guerre, d’en raconter l’histoire.
                  Il en avait probablement achevé une première rédaction pendant la Paix de Nicias.
                  Il en avait poursuivi le récit lors de la reprise des hostilités. La défaite l’avait
                  convaincu de remettre sur l’écheveau son ouvrage, pour trier, dans la politique qui
                  avait conduit Athènes au désastre, le bon grain et l’ivraie : faire la part des circonstances,
                  des choix des hommes et de la fatalité. Il en poursuivrait la rédaction jusqu’à sa
                  mort en 39516. 
               

               Thucydide avait lui-même participé à la guerre. Il avait été témoin oculaire de la
                  peste d’Athènes qu’il avait personnellement contractée17. Membre de la famille de Miltiade et de Cimon, dont il avait, sans doute, un temps,
                  partagé les idées en faveur d’une alliance avec Sparte18, propriétaire de mines d’or en Thrace, il avait, en 424, été élu stratège et chargé
                  de secourir en Chalcidique, la colonie d’Amphipolis, attaquée par le Spartiate Brasidas,
                  et si l’historienne Nicole Loraux ne l’a pas jugé digne d’être son « collègue19 » (mais Hérodote eût-il été admis à soutenir sa thèse20 ?), rien ne témoigne mieux de sa hauteur de vue, de son honnêteté en même temps que
                  de sa grandeur d’âme que le portrait plein d’admiration qu’il fait, dans son livre,
                  de son adversaire21. Arrivé trop tard sur les lieux à la tête de ses trières, il n’avait pu le déloger
                  de la place qu’il venait tout juste d’investir et il en avait été sanctionné, à 40 ans,
                  par la peine de l’exil22. Il avait consacré cette relégation à la rédaction de son Histoire, sillonnant le monde grec pour recueillir des témoignages, recopier les textes de
                  traités, de décrets, s’informer des points de vue des parties adverses – Athéniens
                  Corinthiens, Thébains ou Spartiates ; démocrates, oligarques, modérés – afin de se mettre en mesure de raconter les événements sans préjugés dans un effort
                  d’objectivité sans précédent.
               

               
                  Quant aux événements de la guerre, écrit-il, je n’ai pas jugé bon de les rapporter sur la foi du premier venu, ni d’après mon
                     opinion ; je n’ai écrit que ce dont j’avais été témoin ou pour le reste, ce que je
                     savais par des informations aussi exactes que possible. Cette recherche n’allait pas
                     sans peine, parce que ceux qui ont assisté aux événements ne les rapportaient pas
                     de la même manière et parlaient selon les intérêts de leur parti ou selon leurs souvenirs
                     variables23.
                  

               

               L’auteur de La Guerre du Péloponnèse avait été, aussi, le disciple d’Anaxagore de Clazomènes, l’élève des sophistes Gorgias,
                  Prodicos et Antiphon24. Il maîtrisait avec virtuosité l’art de la rhétorique, les méthodes par quoi, se
                  vantant eux-mêmes d’être capables de défendre avec le même brio une chose et son contraire,
                  ses maîtres avaient excellé à examiner une question sous une multitude de points de
                  vue. Son Histoire en illustre les mérites dans la mesure où, reproduisant les discours des différents
                  protagonistes, orateurs opposés dans les controverses des assemblées d’Athènes ou
                  de Syracuse, dirigeants de l’oligarchie spartiate ou ambassadeurs de cités ennemies,
                  il excelle à nous faire entrer dans le raisonnement, la logique intérieure de chacune
                  des parties, quitte à les recomposer pour leur donner plus de cohérence et de force25. Plus encore : il ne propose pas les événements à notre curiosité, comme le ferait
                  Tacite sous la forme d’une collection d’anecdotes ou de portraits à l’eau-forte destinés
                  à faire mesurer les abîmes de l’âme humaine : il allie l’art du clair-obscur à une
                  capacité d’abstraction qui ordonne le désordre des faits pour nous le rendre intelligible comme une évidence, associant une exactitude
                  scrupuleuse dans le récit à une généralité dans l’analyse qui en rend l’interprétation
                  féconde.
               

               Thucydide, en effet, ne se contente pas de mettre les pièces du dossier sur la table.
                  Il nous fait voir à l’œuvre les dynamiques antagonistes dont le choc sous-tend le
                  conflit armé. Son génie est d’être parvenu à retourner les procédés mêmes des sophistes
                  contre le cynisme des décisions politiques qu’avait inspirées leur pensée26. La capacité à retracer les points de vue adverses ne nourrit pas chez lui le relativisme
                  nihiliste qui caractérisait ses maîtres : l’idée que tout se vaut puisque tout peut
                  être défendu, démontré. Son Histoire est au contraire un dévoilement : elle montre l’égoïsme, l’ambition, la jalousie,
                  l’envie et la volonté de puissance à l’œuvre derrière les beaux prétextes par quoi
                  les dirigeants des cités, des empires prétendent justifier, parfois, par les idéaux
                  les plus purs, des motifs raisonnables, ce qui n’a été chez eux, en définitive, que
                  la poursuite de leurs intérêts les plus prosaïques, ou l’effet de leurs passions27. Deux mille ans avant Machiavel, Thucydide nous montre des États guidés par leurs
                  appétits autant que sont les bêtes. L’anonymat de bien des orateurs des discours qu’il
                  rapporte (« Les Athéniens », « les Corinthiens », « les Lacédémoniens ») renforce
                  le sentiment de nous trouver au cœur d’un affrontement entre des monstres froids,
                  mus par leurs seuls désirs de richesse ou de puissance, étrangers à la compassion,
                  insusceptibles de s’apitoyer sur d’autres que sur eux-mêmes28. Thucydide nous révèle un monde régi par la force et non pas par le droit29. Fondé sur la conviction que les permanences de la nature humaine expliquent l’engrenage inéluctable des événements, son livre
                  a quelque chose de l’œuvre d’un moraliste ; lointain précurseur de La Rochefoucauld,
                  il nous révèle le dessous des cartes30. En racontant la guerre du Péloponnèse, il entend, délibérément, jeter une lumière
                  crue sur toutes les guerres, dont celle qu’il décrit lui paraît à la fois l’archétype
                  et le sommet31. À l’école de l’Iliade, il a composé une « contre-épopée32 ». 
               

               Sans doute, comme le lui reprochent maints historiens contemporains (eux-mêmes sans
                  doute purs esprits libres de tout préjugé !), n’est-il pas toujours tout à fait exempt
                  de partis pris. Son livre est une défense de la politique de Périclès ; avec elle,
                  d’un impérialisme prétendument modéré, qui suscite, en dépit de tout, son admiration
                  et que, soucieux de défendre après 404 la mémoire du stratège des accusations portées
                  contre lui par les laconisants, il oppose aux tendances extrémistes des démagogues
                  qui lui avaient succédé à la tribune de l’Assemblée. Cela le conduit parfois à distinguer
                  arbitrairement les positions de l’Olympien de celles de Cléon, d’Alcibiade, d’attribuer
                  leurs dérives à des excès auxquels il ne se serait pas lui-même, croit-il, laissé
                  aller. Il leur impute, trop souvent, la seule responsabilité d’échecs qu’on peut juger
                  inscrits dans la logique même de la politique dans laquelle Périclès avait engagé
                  la cité33. 
               

               Témoin en 404 des abus des Spartiates, sous l’impulsion de Lysandre34, il se montre, par comparaison, peu sensible aux fautes de la domination athénienne,
                  et d’autant moins qu’elles furent, pour beaucoup, le fait de son héros. Cela le conduit à attribuer la responsabilité
                  de la guerre à l’ordre naturel des choses, à la fatalité d’une nature humaine inévitablement
                  portée à la jalousie et à la domination35, à la propension des États à agir contre la justice quand leurs intérêts sont en
                  cause36, plus encore qu’à la responsabilité des Athéniens qui en avaient pris le risque et
                  qui l’avaient acceptée (au premier rang desquels Périclès)37, non plus que des Spartiates qui y avaient été peu à peu acculés. 
               

               Son portrait flatteur de Brasidas procède lui-même peut-être, après tout, d’un jeu
                  de miroirs conscient ou inconscient : en restituant toute sa stature, de fait exceptionnelle,
                  à son adversaire, il peut avoir moins fait preuve de fair-play qu’avoir été tenté de justifier, par sa grandeur même, sa propre défaite ; il manifeste
                  moins de magnanimité vis-à-vis de Cléon qui avait été, contre lui, un accusateur inflexible,
                  et en qui il s’ingénie à faire apparaître les figures du nouveau riche, du démagogue,
                  du couard et de l’histrion38. Sa politique violente et sans scrupule avait pourtant été (Donald Kagan y insiste)
                  couronnée de plus de succès que les prudences du noble Périclès. Ses forfanteries
                  avaient été miraculeusement justifiées, quand bien même Thucydide s’acharne à le dissimuler
                  en n’attribuant ses victoires qu’au hasard, à la chance ou à l’usurpation des mérites
                  de ses devanciers39. 
               
On n’est donc pas obligé toujours de le suivre aveuglément dans ses analyses. N’importe.
                  Ce qui fascine, à sa lecture, c’est avant tout un singulier contraste : celui qu’offre
                  une prose qui se fait pure intelligence pour dessiner à travers le destin des États,
                  le drame de la condition humaine, et dont la simplicité lumineuse et vibrante paraît
                  le reflet même des chefs-d’œuvre de l’architecture et de la sculpture grecques dont
                  elle est la contemporaine – une Acropole de papier –, avec un récit qui est précisément
                  celui de la transformation du milieu même où ces chefs-d’œuvre avaient vu le jour
                  en un chaos livré à la guerre de tous contre tous, une mêlée confuse où l’intelligence
                  ne paraît plus sollicitée que pour justifier l’anarchie, le désordre, les prodiges
                  de la cruauté40.
               

               Les Grecs n’avaient pas été les premiers à pratiquer une politique de puissance étrangère
                  à toute morale, à toute humanité, bien sûr. L’histoire des grands empires qui les
                  avaient précédés avait, tout au contraire, été rythmée par les abus de pouvoir, les
                  guerres inexorables, les massacres sans pitié.
               

               
                  Sur la terre mouillée, les harnais, les armes prises dans mes attaques nageaient dans
                     le sang des ennemis comme dans un fleuve, lit-on sur une inscription de Sennachérib, roi d’Assour. […] J’entassais les cadavres de leurs soldats comme des trophées et je leur coupai
                     les extrémités. Je mutilai ceux que je pris vivants, comme des brins de paille, et
                     pour leur punition, je leur coupai les mains41.
                  

               

               Le destin des Grecs avait eu ceci de particulier, cependant, qu’ils avaient défini
                  leur supériorité non par l’étendue de leur territoire, le poids de leur population, l’éclat de leurs richesses, le succès de
                  leurs armes, mais par leur capacité à délibérer ensemble sur le Bien, pour faire de
                  la Cité le cadre d’une amitié partagée42, à définir le juste et l’injuste et à mettre la grandeur, plus que dans le pouvoir
                  qu’on accumule, dans le bien que l’on fait. Ils avaient mis leur gloire dans le patient
                  façonnage de la figure radieuse d’un homme reflétant, par ses perfections acquises,
                  celles, innées, des divinités anthropomorphiques dont les effigies peuplaient l’espace
                  public de leurs cités. Or, ils en étaient venus à multiplier les injustices autant
                  que les Barbares qu’ils affectaient de mépriser. 
               

               Sans doute leurs sentiments avaient-ils, d’abord, été mêlés. Périclès avait été lui-même
                  le héros et le théâtre d’un drame (Thucydide le serait aussi dans l’admiration désespérée
                  qui le conduirait à défendre envers et contre tout la mémoire du stratège, que ses
                  adversaires associeraient, après 404 aussi étroitement à la défaite que les démagogues
                  qui lui avaient succédé). Il dépeint dans sa célèbre oraison funèbre sur les premiers
                  morts de la guerre du Péloponnèse une Athènes idéale dont l’image a traversé les siècles,
                  sublimé la ville et son régime pour jamais :
               

               
                  Notre constitution politique n’a rien à envier aux lois qui régissent nos voisins ;
                     loin d’imiter les autres, nous donnons l’exemple à suivre. Du fait que l’État, chez
                     nous, est administré dans l’intérêt de la masse, et non d’une minorité, notre régime
                     a pris le nom de démocratie. En ce qui concerne les différends particuliers, l’égalité
                     de tous est assurée par les lois ; mais en ce qui concerne la participation à la vie
                     publique, chacun obtient la considération en raison de son mérite. […] enfin, nul
                     n’est gêné par la pauvreté et par l’obscurité de sa condition sociale, s’il peut rendre
                     des services à la Cité. La liberté est notre règle dans le gouvernement de la République
                     et dans nos relations quotidiennes, la suspicion n’a pas de place. […] une crainte
                     salutaire nous retient de transgresser les lois […] ; nous obéissons toujours aux
                     magistrats et aux lois, et parmi celles-ci, à celles qui assurent la défense des opprimés
                     et qui, tout en n’étant pas codifiées, impriment à celui qui les viole un mépris universel.
                     […] En matière d’éducation, d’autres peuples, par un entraînement pénible, accoutument
                     les enfants, dès leur tout jeune âge, au courage viril ; mais nous, malgré notre genre
                     de vie sans contrainte, nous affrontons avec autant de bravoure qu’eux des dangers
                     semblables. […] Nous savons concilier le goût du beau avec la simplicité et le goût
                     des études avec l’énergie. Nous usons de la richesse pour l’action et non pour une
                     vaine parade en paroles. […] Les mêmes hommes peuvent s’adonner à leurs affaires particulières
                     à celles de l’État ; les simples artisans peuvent entendre suffisamment les questions
                     de politique. Seuls, nous considérons l’homme qui n’y participe pas comme un inutile
                     et non comme un oisif. C’est par nous-mêmes que nous décidons des affaires, que nous
                     nous en faisons un compte exact : pour nous, la parole n’est pas nuisible à l’action,
                     ce qui l’est, c’est de ne pas se renseigner par la parole avant de se lancer dans
                     l’action. Voici donc en quoi nous nous distinguons : nous savons à la fois apporter
                     de l’audace et de la réflexion dans nos entreprises. […] En un mot, je l’affirme,
                     notre cité dans son ensemble est l’école de la Grèce. […] Athènes est la seule cité
                     qui, à l’expérience, se montre supérieure à sa réputation ; elle est la seule qui
                     ne laisse pas de rancune à ses ennemis pour les défaites qu’elle leur inflige, ni de mépris à ses sujets, pour
                     l’indignité de leurs maîtres43.
                  

               

               Las : le même Périclès devrait lui-même, quelques mois plus tard, dans un autre discours,
                  concéder que cette ville idéale n’avait acquis son empire que par la force, et rejeter
                  avec ironie les protestations des « vertueux » qui auraient scrupule à recourir aux
                  armes, dans un monde étranger à toute innocence, pour le conserver44. Edmond Lévy l’a justement comparé à ces personnages de Sophocle que rebute l’injustice
                  à quoi la raison d’État, pourtant, inexorablement, les condamne : Agamemnon reconnaissant
                  dans Ajax que « pour un roi, il est difficile de respecter la piété » ; Ulysse invitant Néoptolème,
                  dans Philoctète, à oublier son sentiment de l’honneur « pendant une petite journée, tout au plus45 ».
               

               De tels états d’âme n’avaient guère, cependant, duré. Une fois engagés dans une guerre
                  ouverte, les Grecs en étaient venus à justifier sans précaution de langage leurs propres
                  iniquités46. La peste et les malheurs d’une guerre au cours de laquelle les paysans de l’Attique
                  assistaient chaque année à la dévastation de leur terre avaient émoussé, dans la conscience
                  populaire, l’idée que le bien et le mal étaient, ici-bas, rétribués par la bienveillance
                  ou la vengeance des dieux :
               

               
                  À la vue de ces brusques changements, des riches qui mouraient subitement et des pauvres
                     qui s’enrichissaient tout à coup du bien des morts, raconte Thucydide, on chercha les profits et les jouissances rapides, puisque la vie et les richesses
                     étaient également éphémères. Nul ne montrait d’empressement à atteindre avec quelque
                     peine un but honnête, car on ne savait jamais si on vivrait assez pour y parvenir.
                     Le plaisir et tous les moyens pour l’atteindre, voilà ce qu’on jugeait beau et utile.
                     Nul n’était retenu ni par la crainte des dieux, ni par les lois humaines ; on ne faisait
                     pas plus de cas de la piété que de l’impiété, depuis que l’on voyait tout le monde
                     périr indistinctement ; de plus, on ne pensait pas vivre assez longtemps pour avoir
                     à rendre compte de ses fautes. Ce qui importait bien davantage, c’était l’arrêt déjà
                     rendu et menaçant ; avant de le subir, mieux valait tirer de la vie quelque jouissance47.
                  

               

               Le tableau préfigure celui qu’Alexandre Soljenitsyne ferait de la corruption des âmes
                  au Goulag, où le zek est le pire ennemi du zek, celui qu’Hélie de Saint-Marc rapporterait de sa déportation à Büchenwald48. Thucydide est le chroniqueur d’une dévastation spirituelle. Son livre est peut-être
                  d’abord une longue méditation sur la fragilité des civilisations. « Un mot te dira
                  tout : la guerre ne détruit nul méchant de bon cœur – les meilleurs en revanche tout
                  à coup », fait dire Sophocle en 409 à Néoptolème.
               

               
                  De la canaille, rien qui ait péri encore, lui répond Philoctète. C’est à elle au contraire que les dieux réservent leurs soins. Tout ce qu’il y a
                     de coquins, de roués, ils se plaisent à le faire remonter des enfers, tandis qu’ils
                     y dépêchent tout ce qui est honnête et droit. Comment donc concevoir ces choses ? et comment y applaudir, si quand je
                     veux louer l’action divine, j’y trouve les dieux malfaisants49 ?
                  

               

               La fin du Ve siècle avait été dès lors ce « moment » où avaient coïncidé, à Athènes, la pratique
                  impérialiste et l’exaltation théorique de la loi du plus fort par ces sophistes dont
                  Calliclès serait, sous la plume de Platon, la caricature50. « Peut-être crois-tu qu’il est inutile d’être maître de soi, et qu’il importe seulement
                  de commander aux autres ? » lui demandait Socrate.
               

               
                  Qui donc en effet peut être heureux, s’il est esclave de qui que ce soit ? répondait Calliclès. Non ! le beau et le juste selon la nature, c’est ce que je suis en train de t’expliquer
                     sans déguisement : à savoir que pour bien vivre, il faut entretenir en soi-même les
                     plus fortes passions au lieu de les réprimer, et qu’à ces passions, si fortes qu’elles
                     soient, il faut se mettre en état de donner satisfaction par son courage et son intelligence
                     en leur procurant tout ce qu’elles désirent51.
                  

               

               Ce discours avait été, tout au long de la guerre, celui-là même des dirigeants de
                  la cité52. Celui des démagogues Cléon et Cléophon refusant les propositions de paix des Spartiates,
                  comme celui d’Alcibiade rejetant les protestations d’innocence des Méliens53. Celui de Cléon appelant au châtiment des Mityléniens parce que le pouvoir d’Athènes
                  était une dictature « imposée à des hommes malintentionnés qui n’obéissent qu’à contrecœur »
                  et que ce qui assurait son maintien, c’était seulement la force ; qu’il fallait, contre tout souci de justice, se préoccuper d’abord
                  de le conserver en les terrorisant54.
               

               Mais le même discours avait été, avant eux, tenu par Périclès lui-même : n’avait-il
                  pas, le premier, reconnu devant ses concitoyens que la direction de l’empire relevait,
                  pour eux, d’une tyrannie qui devait être exercée sans faiblesse parce qu’il en allait
                  ainsi de leur sécurité55 ? Il avait poussé à la guerre parce qu’elle lui paraissait nécessaire à sa longévité56. 
               

               Dans leur compétition pour flatter le bonhomme Démos, les Cavaliers d’Aristophane ne trouvent pas de plus beau compliment que de lui dire : « Ô, Démos,
                  comme tu as un bel empire puisque tous les hommes te craignent à l’égal d’un tyran57. » Et les héliastes des Guêpes n’ont pas de plus grand plaisir que de faire devant eux trembler les alliés58. 
               

               L’idéologie de la puissance n’avait ainsi, à Athènes, pas avancé masquée. La pratique
                  avait répondu aux paroles, à la pensée. Le Spartiate Brasidas avait lui-même reconnu
                  que les Athéniens avaient cette honnêteté qu’eux, du moins, ne se piquaient pas de
                  vertu59. Certains discours en avaient certes atténué, parfois, la brutalité par de nobles
                  prétextes60. Certaines violences avaient été décidées au contraire dans l’inquiétude ou dans
                  la colère, sous le feu de passions exacerbées par des circonstances exceptionnelles61. Des pratiques choquantes s’étaient imposées de manière progressive : on n’en avait
                  pas vu, d’abord, les excès parce qu’elles avaient fait l’objet d’une insidieuse accoutumance,
                  qu’on avait basculé dans le crime par degré62. Il n’empêche que les Athéniens savaient ce qu’ils faisaient. 
               

               La défaite ouvrit les yeux de ceux que la succession de leurs victoires avaient fini
                  par aveugler sur eux-mêmes63. Menacés de se voir appliquer les procédés dont ils avaient usé « non par vengeance,
                  mais, dit Xénophon, en exerçant injustement leur démesure64 », de s’entendre opposer les maximes mêmes qu’avaient répétées avec arrogance leurs
                  sophistes, nombre d’Athéniens semblèrent découvrir ce que l’hégémonie et sa défense inexorable
                  avaient fait d’eux, et à quel point ils avaient eux-mêmes trahi le modèle qui avait,
                  au commencement, soutenu leur vocation à fédérer les Grecs autour de leur cité. 
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         4.

            NAISSANCE D’UN MONSTRE

            
               Thucydide affirme qu’il a entrepris de raconter la guerre du Péloponnèse parce que
                  contemporain et acteur de l’événement, il avait compris dès son déclenchement qu’elle
                  serait la plus grande de toutes1. La prétention nous fait sourire. Nous avons fait tellement mieux depuis ! Il est
                  pourtant bien vrai que la guerre dont il fait le récit avait marqué une rupture avec
                  ce que les Anciens avaient accoutumé de désigner sous ce nom : un affrontement local,
                  visant à obtenir par la force une rectification de frontière, et généralement conclu
                  en une seule bataille. La guerre du Péloponnèse s’était déroulée sur d’innombrables
                  théâtres d’opérations : dans le Péloponnèse et en Attique, bien sûr, mais aussi en
                  Béotie, en Chalcidique, en Thrace, dans l’Hellespont, en mer Égée, en Asie Mineure,
                  en Acarnanie ou dans la lointaine Corcyre et jusqu’en Sicile. Elle avait duré pas
                  moins de vingt-sept ans, s’était démultipliée en dizaines de micro-conflits, avait
                  sollicité le discernement des dirigeants pour faire des choix douloureux, décisifs,
                  et avait débouché sur un bouleversement des mœurs et des institutions, une redistribution
                  générale des cartes de la géopolitique du monde hellénique. 
               

               Les morts s’étaient comptés par dizaines de milliers, en un temps où les guerres se
                  réglaient d’ordinaire dans des batailles peu meurtrières, qui ne duraient guère plus
                  d’une heure, et au terme desquelles les athlètes qui s’étaient affrontés, en armures
                  de bronze de manière quasi rituelle, retournaient à leurs terres, leurs vignes ou
                  leurs moissons comme après une compétition Olympique2. La guerre du Péloponnèse avait mis fin à ce noble art. On y avait multiplié les
                  tueries, pourchassé et tué les fuyards par-derrière3, liquidé les prisonniers4, réduit les assiégés au cannibalisme5, incendié ou rasé les villes6, mis à mort les ambassadeurs7, massacré des soldats trouvés endormis8. On y avait expérimenté cette donnée devenue banale au XXe siècle qu’on y tue, en bien plus grand nombre que les militaires, les civils9. Des alliés d’Athènes, qui avaient entrepris de massacrer des ennemis auxquels on
                  avait accordé la vie sauve, s’étaient retournés contre leurs généraux lorsque ceux-ci
                  avaient tenté de les en empêcher10. À Mycalesse, en Béotie, ses mercenaires thraces avaient exterminé toute la population,
                  y compris ceux qui avaient trouvé refuge dans les temples. Faisant irruption dans
                  une école, ils y avaient égorgé les enfants qui venaient d’entrer en classe11. 
               

               En abritant le peuple athénien derrière ses murailles, en laissant, chaque année le
                  roi Archidamos et les Spartiates ravager l’Attique, brûler les champs de blé, massacrer
                  le bétail, arracher les oliviers, les vignes, Périclès avait pensé, sans doute, se
                  comporter en disciple de Thémistocle. Inversant le résultat de la dispute d’Athéna
                  et Poséidon qui figurait au fronton du Parthénon, il avait choisi le trident contre
                  l’olivier : la domination des mers plutôt que la défense du pré carré. Il avait, comme son illustre devancier, sacrifié le territoire à la survie de la population
                  et au maintien de la souveraineté12. L’essentiel, aux yeux du stratège, était que fût préservée la flotte ; avec elle,
                  la mainmise sur l’empire et la route maritime permettant à Athènes d’acheminer l’importation
                  des céréales dont elle s’approvisionnait13.
               

               
                  Les Péloponnésiens peuvent venir attaquer notre pays par terre avait-il expliqué à ses compatriotes ; nous, nous irons les attaquer par mer. Et le ravage d’une partie du Péloponnèse
                     ne sera pas la même chose que celui de l’Attique entière. Ils n’auront pas d’autre
                     territoire à occuper sans combat ; tandis que nous pourrons nous installer largement
                     sur les îles et sur le continent. Tant c’est une chose importante que la maîtrise
                     de la mer. Voyez plutôt : si nous étions des insulaires, quel peuple serait plus inexpugnable
                     que nous ? Eh bien, il faut que nous nous rapprochions le plus possible de cette situation,
                     que nous abandonnions nos campagnes et nos maisons, pour ne garder que la mer et notre
                     ville14.
                  

               

               Le choix revenait cependant à démanteler le maillage des petits propriétaires terriens
                  de l’Attique, ces paysans soldats qui avaient fourni, jusqu’alors, l’élite des hoplites,
                  et sur la présence desquels avait reposé jusqu’alors l’équilibre social, parce qu’il
                  plaçait au cœur de la vie de la Cité, et à mi-chemin entre riches aristocrates et
                  population indigente, une classe moyenne imprégnée de patriotisme, habituée par le
                  travail de la terre à l’exercice physique, et par sa possession, sa culture, au goût
                  d’embellir et de transmettre, familiarisée aux débats intellectuels par la délibération
                  politique, frottée aux cas de conscience par le théâtre dramatique, initiée à la beauté
                  par le mariage du paysage méditerranéen avec le fastueux décor de la vie civique. Ses représentants ne seraient bientôt plus que des réfugiés installés
                  à la hâte dans des campements de fortune (nombre d’entre eux étaient logés dans les
                  tours des remparts, d’autres campaient dans des baraques érigées au hasard sur des
                  terrains vagues15), assistant impuissants au ravage de leurs terres et de leurs récoltes, et dépendant,
                  pour survivre, de l’aide de l’État.
               

               Périclès n’avait pas prévu, en outre, que la promiscuité régnant dans une ville surpeuplée,
                  sans eau en quantité suffisante, sans latrines, sans hygiène, transformée pendant
                  de longues semaines en un camp de réfugiés insalubre favoriserait la propagation de
                  la peste (mai 430)16. Que les Athéniens mourraient dans les rues par milliers17. Qu’on ne pourrait dresser pour eux seulement des bûchers, mais qu’il faudrait creuser
                  d’immenses fosses communes pour y entasser leurs corps18. Périclès succomberait lui-même, loin des champs de bataille19, comme avaient péri avant lui ses deux fils20 et plus de 4 000 hoplites : près du tiers des effectifs de l’infanterie athénienne21. Les pertes avaient probablement été les mêmes parmi les auxiliaires ; elles avaient
                  dû avoir les mêmes proportions parmi les dizaines de milliers de citoyens qui s’étaient
                  succédé au banc de nage sur sa flotte22. 
               

               Le sacrifice de l’Attique était celui de la terre et des morts qui n’avaient plus
                  semblé aussi indispensables du seul fait qu’Athènes avait cessé d’être une authentique
                  cité, qu’elle ne se confondait plus qu’avec le projet impérial auquel elle avait fini par sacrifier
                  ses forces, son identité :
               

               
                  C’était pour eux un crève-cœur, raconte Thucydide, que de laisser là ces demeures et ces temples qui leur étaient depuis les temps
                     anciens le fondement domestique de la cité : maintenant, ils allaient renoncer à leur
                     manière de vivre et ce que chacun abandonnait lui paraissait sa vraie patrie23.
                  

               

               
                  — Ce n’est pas dans l’usage de vos maisons et de votre territoire, dont la privation
                     vous est si sensible, que se trouve votre puissance, leur avait répondu Périclès. Il n’est donc pas raisonnable de vous affliger de leur perte ; vous devez la juger
                     aussi peu importante par rapport à votre empire que celle d’un jardinet ou d’une riche
                     parure. Au contraire, vous devez vous convaincre que la liberté, si par nos efforts
                     nous réussissons à la sauvegarder, nous permettra de les ressaisir facilement, tandis
                     que la sujétion compromet généralement même les autres biens24.
                  

               

               C’était considérer le corps même de la patrie comme un bien mobilier, remplaçable,
                  auquel on pouvait renoncer sans remettre en cause l’essentiel. Or ce sacrifice s’était
                  prolongé au point de conduire le stratège à immoler son peuple en même temps que son
                  territoire, pour n’en préserver plus que son expression abstraite : la souveraineté
                  d’un nom, d’une idée. Décision mortifère, par quoi l’Olympien s’était révélé, quoiqu’en dise Thucydide, plus funeste encore aux intérêts d’Athènes que les tribuns
                  outranciers qui lui avaient succédé. 
               

               Les batailles s’étaient traduites, pour les deux armées, par des pertes humaines irréparables.
                  Pour les Spartiates, la défaite de Sphactérie avait représenté un double traumatisme.
                  Pour la première fois de son histoire, réduits au désespoir par la faim, 120 de ses
                  fiers hoplites s’étaient rendus à l’ennemi. La défaite avait brouillé, devant l’histoire,
                  le souvenir de l’exploit de Léonidas aux Thermopyles. « L’événement parut extraordinaire
                  aux Grecs, écrit Thucydide. On avait cru que ni la faim ni aucune force extérieure
                  ne pourrait amener les Lacédémoniens à rendre leurs armes, mais qu’ils préfèreraient
                  mourir les armes à la main en se battant jusqu’au bout25. » Il avait provoqué chez les Spartiates une crise de confiance analogue à celle
                  qui saisirait Athènes lors de son ultime défaite :
               

               
                  Ils montaient une garde intense, car tout leur faisait craindre une catastrophe, le
                     désastre inattendu et terrible qui leur était survenu dans l’île, la prise de Pylos
                     et de Cythère, cette guerre qui les enveloppait de coups rapides et imprévus. […]
                     La guerre leur pesait plus que jamais. Ils s’étaient engagés, sans y être préparés,
                     dans une lutte maritime et une lutte contre les Athéniens, qui ne voyaient jamais
                     dans l’inaction qu’une perte sèche à l’égard de l’action possible. Tous ces malheurs
                     survenus en si peu de temps les plongeaient dans une profonde stupeur ; ils redoutaient
                     quelque nouvelle calamité pareille à celle de l’île. Ils en étaient devenus moins
                     hardis au combat, redoutaient dans toutes leurs démarches de tomber dans une faute,
                     tant leur confiance s’était trouvée abattue par ces malheurs sans précédent26.
                  

               
Le corps civique sur quoi reposait leur République avait, de fait, atteint un étiage
                  qui rendait sa situation intenable. Il marquait Sparte du signe de sa mort prochaine.
                  La victoire finale ne suffirait pas, malgré les apparences, à l’effacer. 
               

               En Sicile, le corps expéditionnaire réuni par les Athéniens perdit quant à lui 45 000 hommes
                  recrutés dans leurs rangs, et dans ceux de leurs alliés27. Eux-mêmes comptèrent parmi les victimes 12 000 de leurs citoyens28. Ceux qui avaient été faits prisonniers furent condamnés à périr de faim, d’épuisement
                  et de soif dans les latomies de Syracuse29. 6 000 autres succombèrent lors de la coûteuse victoire des Arginuses30. 3 000 encore furent exécutés par Lysandre au lendemain de la défaite d’Aigos Potamos.
                  L’historien Victor Davis Hanson a estimé à plus de 100 000 l’ensemble des pertes civiles
                  et militaires athéniennes pendant la durée de la guerre31. Sans doute près du tiers de la population de l’Attique32. Le corps civique avait de son côté probablement été réduit de plus de moitié (de
                  40 000 à 15 000 citoyens)33. 
               

               Mais le plus grave était encore ailleurs. Par ses poètes, ses dramaturges, ses architectes,
                  ses sculpteurs, ses céramistes, ses peintres, Athènes avait incarné, au Ve siècle un idéal fait de mesure, d’harmonie, de beauté. Son hégémonie avait été d’abord
                  acceptée, nous dit Isocrate, parce qu’elle avait été, pour la Grèce entière, le laboratoire
                  de la civilisation34. Qu’elle avait été, comme le proclamait l’oraison funèbre de Périclès, un modèle par ses lois et par sa justice, un centre d’attraction par ses arts et par
                  ses spectacles, une école pour l’art oratoire et la capacité de discerner le juste
                  de l’injuste. Qu’elle avait donné, partant, à un hellénisme empreint de douceur, de
                  culture et de rationalité, une dimension universelle, l’avait assimilé à un stade
                  supérieur de l’humanité35.
               

               
                  Notre cité a tant distancé les autres hommes pour la pensée et la parole que ses élèves
                     sont devenus les maîtres des autres, qu’elle a fait employer le nom des Grecs non
                     plus comme celui de la race, mais comme celui de la culture, et qu’on appelle Grecs
                     plutôt les gens qui participent à notre éducation que ceux qui ont la même origine
                     que nous, dira fièrement Isocrate36.
                  

               

               Or, les armées de cette même Athènes avaient violé les temples37 et massacré les innocents38, abandonné les blessés sans secours sur le champ de bataille, laissé pourrir sans
                  sépulture les corps des combattants39. Elle s’était comportée avec une barbarie à laquelle n’auraient rien eu à envier
                  Assyriens, Mèdes et Perses. Elle s’était reniée en sacrifiant son être même à l’idéologie
                  de la puissance. Elle devait le mesurer, avec la défaite, emportée dans le chaos d’une
                  succession de crises politiques qui la verraient, un temps, livrée à des oligarques
                  pratiquant le crime politique comme un mode ordinaire de gouvernement40. 
               

               En répudiant son alliance avec Sparte, telle que l’avait nouée Cimon, telle que l’avait
                  célébrée Aristophane41, et en retournant ses armes contre les cités grecques qui échappaient à son emprise
                  ou qui menaçaient de s’en dégager, Athènes avait en outre brisé le panhellénisme qui
                  avait justifié, au commencement, ses propres prétentions à l’hégémonie, au point de
                  traiter ses frères de sang et bientôt ses alliés eux-mêmes avec une intraitable férocité.
               

               L’histoire dont Thucydide fait le récit prend dès lors une tonalité claire-obscure.
                  Au rebours de l’Iliade, qui avait ennobli l’ennemi étranger en le présentant comme un semblable et un frère,
                  elle raconte une guerre entre Grecs qui, parce qu’elle oppose en une lutte à mort,
                  totale, irrémissible, des cités de même culture, même langue, mêmes dieux, a l’amertume
                  d’une guerre civile. 
               

               Les Péloponnésiens avaient, en la matière, montré les premiers le chemin. Dès la rencontre
                  qui avait opposé Corcyre à la coalition corinthienne et qui avait été « la plus grande
                  bataille livrée jusqu’alors entre Grecs42 », Thucydide en fait, incidemment, la remarque, les Corinthiens, la victoire acquise,
                  ne s’étaient pas contentés de faire des prisonniers. Ils avaient parcouru le champ
                  de bataille pour massacrer le plus grand nombre possible de leurs adversaires43.
               

               À Platées, les Spartiates avaient couvert d’un juridisme hypocrite la volonté exterminatrice
                  de leurs alliés thébains. Soucieux d’éviter qu’au moment où serait conclue une paix
                  avec Athènes, au terme de laquelle on ne manquerait pas de prévoir la restitution
                  des places enlevées de vive force, ils soient obligés de rendre une ville si précieuse par sa position stratégique aux confins
                  de l’Attique (elle apparaissait comme le vestige anachronique de l’ancienne et éphémère
                  hégémonie athénienne en Béotie), ils avaient obtenu, au terme de deux années de siège,
                  que les Platéens, épuisés par la disette se rendent d’eux-mêmes contre la promesse
                  que nul ne serait, parmi eux, condamné sans jugement44. Ils avaient ensuite fait juger les prisonniers vaincus par un tribunal militaire,
                  qui avait décidé de les condamner collectivement à mort au seul motif qu’en faisant
                  alliance avec les Athéniens contre Sparte, ils auraient parjuré le serment qui les
                  avaient uni aux Spartiates au temps de la Ligue panhellénique. Pas un homme libre
                  n’avait échappé au châtiment. Les femmes et les enfants avaient été réduits en esclavage.
                  La ville avait été, pour un temps, rayée de la carte45. 
               

               La comédie judiciaire n’avait trompé personne. En mer Égée, le même été, un navarque
                  spartiate égorgeait systématiquement tous les prisonniers faits au hasard de sa progression46. 
               

               À Délion, au contraire de toutes les lois divines, les Thébains avaient refusé, après
                  leur victoire, de consentir aux Athéniens une trêve pour leur permettre d’ensevelir
                  les corps de leurs camarades tombés sur le champ de bataille. Ils s’étaient décomposés
                  sur place47.
               

               Les mêmes procédés avaient cependant été mis en œuvre, au fil des années, par les
                  Athéniens eux-mêmes, et de manière de plus en plus systématique, outrancière, comme
                  en un cycle irrésistible de violences.
               

               La répression des villes révoltées avait été une suite d’Oradour. À Potidée, les généraux
                  d’Athènes avaient, au terme d’un long siège, vidé en 429 la cité de sa population
                  pour la repeupler avec de nouveaux habitants ; l’Assemblée n’en avait pas moins jugé que la
                  décision des stratèges avait été trop indulgente, les Potidéens ayant été laissés
                  libres de partir avec un peu d’argent48. Mytilène avait échappé de justesse à l’extermination proposée par Cléon. Mais 1 000
                  de ses principaux citoyens, considérés comme responsables de sa défection, avaient
                  été mis à mort sans jugement, et son territoire avait été entièrement confisqué au
                  profit de colons athéniens49. À Toroné, en Chalcidique, qui était passée du côté des Spartiates à l’appel de Brasidas,
                  les Athéniens avaient vendu les femmes et les enfants et emmené les hommes captifs
                  à Athènes50 ; à Skionè, en Thrace, ils avaient exterminé toute la population mâle, réduit le
                  reste en esclavage et donné la ville et ses terres aux Platéens survivants51; à Égine, ils avaient chassé tous les autochtones de l’île52. Le comble avait été atteint à Mélos, qui s’était vue châtiée, en 416, du seul crime
                  d’avoir voulu rester en dehors du conflit53. 
               

               Au cœur de la mêlée, avait pourtant retenti la voix du poète. Au lendemain du sacrilège
                  commis par les Thébains à Délion, Euripide avait revisité, dans ses Suppliantes, la légende des Sept contre Thèbes pour raconter l’histoire des combattants argiens auxquels Thésée aurait accordé,
                  contre la loi injuste de Créon, une sépulture conforme au droit des gens ; « ces héros
                  que le fer a fauchés, leur mère voudrait les confier à la terre. Mais les vainqueurs
                  y font obstacle ; ils interdisent qu’on relève les morts et violent ainsi les lois
                  des dieux54 ».
               

               Mieux encore : contre l’hubris qui avait saisi ses propres concitoyens, il avait créé à Athènes, l’année qui avait
                  suivi le massacre des Méliens, Les Troyennes. La pièce retraçait les lendemains de la prise de Troie, l’assassinat de l’innocent
                  Astyanax, sacrifié à la raison d’État, le partage des princesses troyennes captives,
                  les retrouvailles de Ménélas et d’Hélène. Elle faisait apparaître Cassandre, destinée
                  à voir sa virginité souillée par un concubinage infâme avec Agamemnon. Dans une scène
                  hallucinée, celle-ci confiait pourtant à sa mère Hécube que le malheur ne devait pas
                  aveugler les Troyens : ils étaient les véritables vainqueurs de cette guerre, car
                  ils y avaient combattu pour leur patrie tandis que leurs adversaires étaient tombés,
                  loin de chez eux, pour une cause injuste où n’étaient mises en cause ni les frontières
                  de leurs pays, ni les murailles de leurs cités ; qu’ils n’y avaient gagné que d’être
                  ensevelis pour jamais en terre étrangère, tandis que le retour des survivants serait
                  marqué par les plus cruels châtiments55.
               

               
                  Éviter la guerre est le devoir de tout homme sage, s’écriait-elle. S’il faut pourtant en arriver là, ce n’est pas une couronne à dédaigner qu’un beau
                     trépas pour la cité ; mais mourir pour une cause qui n’est pas belle n’apporte que
                     le déshonneur56.
                  

               

               Euripide n’avait pas obtenu le premier prix en mars 415. La représentation avait été
                  exactement contemporaine des débats qui avaient décidé de l’organisation de l’expédition
                  de Sicile. Les Athéniens n’étaient pas alors en état d’entendre cette mise en cause
                  de la barbarie des vainqueurs, cet appel déchirant à la compassion. Ils n’avaient
                  pas su déchiffrer non plus l’étrange prophétie par quoi prévoyant les malheurs à venir
                  d’Ulysse et d’Agamemnon, la prêtresse d’Apollon leur avait annoncé ceux de leur propre
                  ville57. « Insensé le mortel qui détruit les cités et livre à l’abandon les temples et les
                  tombes, asiles saints des morts, avait tranché Poséïdon : sa perte s’ensuivra58. » Ainsi était-il arrivé à Xerxès, qui avait dévasté la première Acropole, avait
                  prévenu Eschyle59. Ainsi arriverait-il à ceux-là mêmes qui en avaient été les vainqueurs, et qui avaient
                  abandonné la cause de la Justice et la piété envers les dieux. 
               

               La fin de la guerre avait vu se multiplier les cruautés en une « brutalisation » des
                  mœurs étrangère à tout droit des gens. Le stratège athénien Philoclès avait fait pendre
                  et jeter à la mer les prisonniers faits sur deux trières d’Andros et de Corinthe60. L’Ecclésia d’Athènes finit par adopter un décret qui prévoyait, pour éviter qu’ils
                  soient jamais à l’avenir capables de manier un navire, de couper la main droite de
                  tous les matelots ennemis capturés61. Lysandre fit, en retour exécuter, parmi les prisonniers d’Aigos Potamos, tous ceux
                  qui étaient citoyens athéniens. Il égorgea Philoclès de ses propres mains62. 
               

               Ces violences marquèrent suffisamment les mentalités pour que Platon s’en indigne
                  encore, deux décennies plus tard, dans sa République. Qu’il appelle les Grecs à ne plus oublier, jusque dans leurs conflits, leur communauté
                  de religion et de sang63; à tenir les guerres qui les opposeraient pour des différends, leurs adversaires,
                  non pour des ennemis irréductibles à exterminer, mais pour des amis à corriger ; à
                  mener dès lors les hostilités avec la perspective d’une prochaine réconciliation.
               

               
                  Grecs, ils ne ravageront pas la Grèce, ils ne brûleront pas les maisons, ils ne regarderont
                     pas comme ennemis tous les habitants d’un État, hommes, femmes, enfants, mais seulement
                     les auteurs du différend qui sont toujours en petit nombre ; aussi ne voudront-ils
                     pas ravager un territoire dont la plupart des habitants sont leurs amis, ni renverser les maisons, et ils ne poursuivront pas les hostilités au-delà du moment
                     où les coupables seront contraints par les innocents qui souffrent de donner satisfaction64.
                  

               

               La guerre est toujours pourvoyeuse de cruautés exceptionnelles. L’Iliade avait exalté, au commencement de tout, le courage des héros, leur sens de l’honneur,
                  leur dévouement à la cause (celle des Achéens offensés par l’injuste enlèvement d’Hélène,
                  celle des Troyens défendant leur patrie), la noblesse avec laquelle les uns et les
                  autres devaient accepter, pour elle, la perspective de la mort65. Le poème les avait, pour autant, peints aussi saisis parfois par la colère, l’appétit
                  de vengeance, le goût du sang, contractés dans la violence des affrontements66. Il avait montré à l’œuvre la dynamique de ces forces obscures : comment le sang
                  appelait le sang. Le cœur de la tragédie qu’il avait mise en scène n’était-il pas
                  la vengeance d’Achille, suffoqué de douleur par la mort de Patrocle, et violant les
                  lois divines et humaines en refusant toute sépulture à Hector, traînant son cadavre
                  défiguré, derrière son char, comme celui d’une bête67 ? Ce que Thucydide souligne avec une netteté sans réplique, c’est que les atrocités
                  qui avaient marqué la guerre du Péloponnèse n’étaient pas du même ordre. Elles avaient
                  été décidées de sang-froid. En reproduisant dans son livre la longue succession des
                  discours qui avaient orienté le cours des événements – puisque chaque étape de la
                  guerre avait été précédée d’un débat où avaient été pesés le pour et le contre – il
                  montre l’inhumanité déployée sous sa forme la plus rationnelle. Elle n’avait pas procédé
                  d’un débordement, d’une perte de contrôle, des faiblesses d’une humanité plongée dans le chaos de circonstances exceptionnelles
                  et qui y aurait perdu ses nerfs. Elle avait été bien plutôt, le fait d’une nécessité :
                  celle à quoi avaient été réduits les deux adversaires par le choc de leurs impérialismes
                  contraires, celle qui était née d’un système fondé sur la peur68.
               

               
                  Pour un tyran ou pour une ville à la tête d’un empire, dit l’ambassadeur athénien Euphémos aux Syracusains, rien de ce qui lui est utile n’est déraisonnable ; […]. Envers chacun, la haine ou
                     l’amitié varient selon les circonstances69.
                  

               

               Et encore :

               
                  Nous déclarons que si, en Grèce, nous dominons sur les autres, c’est pour n’obéir
                     à personne ; que si, ici, nous affranchissons les peuples, c’est pour n’avoir rien
                     à souffrir d’eux ; que nous sommes obligés de nous mettre sur les bras bien des affaires,
                     parce que nous avons bien des précautions à prendre70.
                  

               

               Thucydide est le moraliste des États, plus encore que celui des personnes. Il nous
                  fait assister à la naissance d’un monstre à la manière dont Le Parrain II, le film de Francis Ford Coppola, racontait la métamorphose du plus innocent et du
                  plus valeureux des Corleone, sous la pression des événements et de la loi du milieu,
                  en un impitoyable chef mafieux. Il montre – et c’est tout le tragique de l’histoire,
                  telle qu’il la met en pleine lumière – à quoi conduisent des situations, des rapports
                  de force, des antagonismes sur quoi les volontés individuelles se révèlent ensuite
                  impuissantes. Il démonte les mécanismes d’une machine infernale qui, une fois mise
                  en branle par la folie des hommes, réduit leur liberté à rien et les place en définitive dans la situation même
                  des personnages d’Eschyle ou d’Euripide, affligés par la colère des dieux et le caractère
                  irrésistible des décrets d’un funeste destin. Ce n’est pas un hasard s’il donne au
                  dialogue mélien, par quoi les Athéniens avaient manifesté le degré d’inhumanité absolue
                  auquel les avait menés la volonté de puissance, un développement sans rapport avec
                  l’importance stratégique de la maîtrise de l’île de Mélos. Par les réponses glacées
                  qu’ils font à leurs adversaires (Denys d’Halicarnasse en fera la réflexion71), les Athéniens manifestent qu’ils ont désormais fait leur la morale des monarques
                  orientaux. Balayant les devoirs que l’on doit à la justice, aux dieux, aux sujets,
                  aux adversaires, aux neutres72, ils tiennent des propos que n’aurait pas désavoués Xerxès. Thucydide tient là, au
                  regard de l’observateur de la nature humaine, le sommet de sa démonstration. Il lui
                  donne l’ampleur d’une scène de tragédie renouvelant le face-à-face d’Antigone et Créon,
                  une intensité digne des chefs-d’œuvre qui étaient représentés, au même moment, au
                  théâtre de Dionysos. Et il la place, à la fin de son livre V, tout juste avant le
                  récit du débat qui devait décider de l’expédition de Sicile. La césure est parfaite,
                  elle témoigne de sa maîtrise de l’art dramatique. Comme les personnages du théâtre
                  grec, c’est au moment où les Athéniens manifestent leur folie, leur démesure que survient,
                  tel Némésis, le châtiment. Thucydide observe, de Sirius, l’histoire d’Athènes, get
                  l’emballement d’un impérialisme qui la conduit par une force irrésistible au sacrifice
                  de tout ce qui la constituait, et en définitive, à la défaite, comme Zeus, impuissant
                  à changer le verdict des Parques qui se sont prononcées pour la destruction de Troie, assiste, dans Homère,
                  à la mort de son fils Sarpédon, en faisant pleuvoir sur lui des larmes de sang73.
               

               Tel qu’il s’était manifesté à Marathon, à Salamine et à Platées, le patriotisme ne
                  s’était pas imposé en Grèce comme une autolâtrie, prête à la mise en œuvre de n’importe
                  quel moyen pour que soient satisfaits les désirs et les passions de chacun74. Il était resté tributaire de l’idée, qui serait chère à Socrate autant qu’à Platon
                  et Aristote, selon laquelle la Cité était le cadre d’une amitié dévolue à la recherche
                  commune du Juste75. Il se voulait, à son image, au carrefour de la piété filiale, de la tradition et
                  de l’esprit critique. Il relevait de l’admiration et du respect qu’inspire ce que
                  nos pères ont eu de meilleur, ce qu’ils ont fait de grand et de beau. De leur caractère
                  et de leurs vertus. Il s’exprimait par le désir de transmettre à ses héritiers, intact
                  dans sa substance, mais aussi émondé, enrichi, le patrimoine spirituel et matériel
                  reçu d’eux indivis. Il ne ressortissait pas du simple orgueil collectif. D’un amour
                  sans discernement de soi-même, dilaté à la dimension de la tribu. C’est ce qui lui
                  avait permis, justement, de s’adapter à la menace perse et de se transfigurer dans
                  le panhellénisme à l’heure du grand péril. Sa métamorphose en volonté de puissance
                  en avait produit en revanche la caricature. Elle avait dévoyé Athènes en la jetant
                  dans un aventurisme sans issue. 
               

               « Le peuple qui dirigeait l’État » au temps des guerres médiques, soulignerait, après
                  Thucydide, Isocrate, « au lieu d’être rempli de paresse, d’embarras et de vaines espérances,
                  était capable de vaincre sur le champ de bataille tous les envahisseurs du pays, il
                  méritait le prix de la valeur dans les combats pour la défense de la Grèce, il inspirait
                  une confiance assez grande pour que la plupart des États se missent volontairement en son pouvoir76 ». La volonté de s’emparer de « l’empire de la mer77 » l’avait cependant amené à la plus ruineuse des métamorphoses :
               

               
                  en place de nos victoires sur nos agresseurs, elle a donné aux citoyens une telle
                     éducation qu’ils n’osaient même pas sortir devant les murailles pour combattre l’ennemi ;
                     en place de la sympathie que les alliés avaient pour eux et de la gloire qu’ils avaient
                     chez les autres Grecs, elle les a exposés à une telle haine que la cité eût été tout
                     près d’être réduite en esclavage si nous n’avions pas trouvé chez les Lacédémoniens
                     qui nous faisaient la guerre plus de bienveillance que chez nos alliés78.
                  

               

               Les Athéniens, dit-il, « inventaient ce qui pouvait provoquer la haine » en pressurant
                  leurs sujets, en même temps qu’ils sacrifiaient leurs propres citoyens, à commencer
                  par les plus illustres, les plus distingués, à la guerre perpétuelle79. En proie à l’ambition jusqu’à la démesure, et « n’étant plus maîtres de leur propre
                  banlieue (du fait de l’occupation de Décélie), ils s’attendaient à dominer l’Italie,
                  la Sicile et Carthage80 ». Ils avaient rempli d’Athéniens leurs tombeaux tandis que leur corps civique était
                  livré aux étrangers81 ; ils avaient alterné, à l’image des pirates, l’abondance et les disettes, les sièges
                  et les captivités82, cultivé l’injustice avant que de la subir, selon la loi d’airain des tyrans renversés83. 
               
Il ne saurait bien sûr être question de dresser le moindre parallèle entre la cité
                  de Périclès et l’Allemagne du premier vingtième siècle : on ne trouve à Athènes rien
                  d’équivalent au racisme biologique d’Hitler, avec sa volonté d’expurger le « peuple
                  de seigneurs » de ses éléments dégénérés ou abâtardis, les Tziganes et les Juifs.
                  N’empêche. N’empêche que l’on trouve dans l’expansionnisme athénien un dérèglement
                  qui l’apparente à celui du nationalitarisme allemand. Hitler ne se promettait pas
                  seulement, dans Mein Kampf, de réunir tous les Allemands dans le même État. Il faisait de la dilatation de cet
                  État le mode d’être naturel et vital de son peuple. Son programme n’était pas d’atteindre
                  seulement les anciennes frontières, pourtant déjà très lâches, du vieux Saint-Empire.
                  Il était déconnecté de l’histoire allemande elle-même. Il consistait à encourager
                  la démographie germanique afin de disposer d’une population surnuméraire vouée à être
                  elle-même déracinée et chargée d’aller, aux périphéries, coloniser sans cesse de nouvelles
                  terres, sur le modèle de la marche à l’est des chevaliers teutoniques84. Une telle folie montre la fécondité du concept de frontières naturelles, quand même
                  ces frontières ne seraient pas naturelles du tout85 : au moins sont-elles écrites sur la carte par l’histoire, la langue, la culture
                  ou la géographie ; au moins donnent-elles à la légitime expansion d’un État en gésine
                  une bienheureuse limite. Impriment-elles dans la terre un trait qui donne forme, arrête
                  et définit86.
               

               Athènes avait, de sa vocation maritime, tiré le principe d’une thalassocratie d’une
                  ambition sans borne. Elle avait considéré que sa liberté exigeait l’asservissement
                  préalable de ses rivaux, de ses clients, de ses concurrents, de tous les Grecs. Avec Alcibiade,
                  de la Méditerranée occidentale et de Carthage elle-même. Ce caractère indéfini l’avait
                  fait basculer dans l’abîme. Elle avait livré son propre territoire à la dévastation
                  et à la guerre pour aller affronter au loin des peuples qui ne lui avaient rien fait87. Sa domination avait été celle de la convoitise, de l’injustice et de la volonté
                  de puissance. Elle avait aspiré, insiste Isocrate,
               

               
                  non au commandement, mais à la tyrannie, choses qui passent pour avoir la même valeur,
                     mais sont bien éloignées l’une de l’autre. En effet, qui commande a pour tâche d’augmenter
                     par ses propres soins le bonheur de ses subordonnés ; pour le tyran, c’est une attitude
                     établie de se procurer des plaisirs égoïstes par les peines et les maux d’autrui.
                     Or, il est inévitable que ceux qui se livrent à des actes de cette sorte tombent aussi
                     dans les infortunes des tyrans et qu’ils subissent ce qu’ils font subir aux autres.
                     C’est ce qui est arrivé à notre cité : au lieu de mettre garnison dans les citadelles
                     des autres, elle a vu l’ennemi maître de la sienne ; au lieu de prendre des enfants
                     en otages, et de les arracher à leurs pères et à leurs mères, bien des citoyens ont
                     été forcés, pendant l’investissement, d’élever et d’instruire les leurs plus mal qu’il
                     n’eût convenu ; au lieu de cultiver les terres d’autrui, pendant bien des années,
                     il ne leur fut pas même possible de voir les leurs. […] Ce n’est pas de ces gens qu’il
                     faut envier les sentiments, mais bien plutôt de ceux qui plein de prévoyance, mettent
                     leur honneur dans la gloire de l’État plus que dans la leur propre et préfèrent une
                     existence modeste accompagnée de justice à une grande richesse accompagnée d’iniquité88.
                  

               
Il n’est pas jusqu’au destin des Spartiates qui montrait, aux yeux d’Isocrate, que
                  cette évolution ne devait rien au hasard, à la malchance ou à la folie de quelques
                  dirigeants : qu’elle relevait des lois de l’histoire ; partant, de la nécessité. Devenus
                  maîtres de l’empire qu’ils avaient arraché aux Athéniens, les Lacédémoniens avaient,
                  plus vite encore, sombré dans la tyrannie, surpassé leurs crimes, multiplié massacres,
                  exils, guerres intestines, suscité des « haines ineffaçables », trahi leurs alliances,
                  tourmenté leurs sujets, compromis l’équilibre de leurs institutions, introduit chez
                  eux l’amour de l’argent et le mépris des lois, et connu en définitive les mêmes malheurs
                  publics que leurs devanciers89. Telle était la loi d’airain de l’impérialisme, le destin inexorable de ceux qui
                  succombaient à ses prestiges. 
               

               Consacrant l’un de ses tout premiers dialogues à la confrontation de Socrate et d’Alcibiade,
                  Platon avait fixé à ses concitoyens un programme qui peut, lui aussi, se lire en creux
                  comme une remise en cause de tout ce qui avait conduit la ville à la ruine matérielle
                  et morale parce qu’il était d’abord une tentative pour redéfinir l’amour de la patrie
                  en tournant le dos à la seule recherche compulsive de la grandeur, en l’orientant
                  vers la préservation du cadre où s’actualise la recherche du Bien et du Juste. 
               

               
                  Ce n’est pas de murailles, de trières ni d’arsenaux que les villes ont besoin, Alcibiade,
                     si elles veulent être heureuses. Ce n’est pas non plus de population ni de grandeur,
                     si la vertu leur manque, y déclarait Socrate. […] Si donc tu veux gérer les affaires de la cité avec une parfaite rectitude, c’est
                     la vertu que tu dois donner à tes concitoyens. […] Il faut donc que tu acquières d’abord
                     de la vertu, toi et tout homme qui veut soigner non seulement sa personne et ses intérêts
                     privés, mais l’État et ce qui appartient à l’État. […] Ce n’est pas la licence et le pouvoir de faire ce qui te plaît que tu dois procurer à toi et à l’État,
                     mais la justice et la sagesse. […] Ce n’est donc pas, excellent Alcibiade, le pouvoir
                     absolu qu’il vous faut acquérir, pour toi et pour la ville, si vous voulez être heureux :
                     c’est la vertu90.
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         5.

            LA VICTOIRE DU GRAND ROI

            
               Le paradoxe suprême est qu’intraitables dans la guerre qu’elles se menaient entre
                  elles, Sparte et Athènes avaient fini, par glissements successifs, par recourir à
                  l’arbitrage de celui-là même contre lequel elles s’étaient illustrées ensemble, et
                  dont la menace qu’il avait fait peser sur la Grèce avait donné au panhellénisme son
                  premier élan. 
               

               Les Athéniens n’avaient cessé, tout au long de la guerre, de justifier dans leurs
                  discours (aux Spartiates, aux Syracusains, aux alliés rebelles) la légitimité de leur
                  suprématie par le rôle qu’ils avaient joué lors des guerres médiques1. Ils lui avaient donné un caractère éminemment panhellénique. Brasidas n’était pas
                  en reste, qui proclamait partout que l’objectif de Sparte était de libérer tous les
                  Grecs d’une injuste tyrannie2. Dès la rupture de la paix de Trente Ans, les deux cités rivales avaient pourtant
                  missionné des ambassades en Perse pour s’assurer de la neutralité bienveillante du
                  Grand Roi3. En 430, les Spartiates lui avaient envoyé des ambassadeurs pour obtenir de lui une
                  aide financière : interceptés par Sitalcès, un roi thrace, et remis, prisonniers,
                  à Athènes, ils y avaient été mis à mort sans jugement4. En 427, ce furent des exilés ioniens qui suggérèrent aux Lacédémoniens de s’appuyer sur le satrape Pissouthnès pour susciter
                  une révolte générale de l’Ionie contre Athènes : par un incroyable retournement de
                  l’histoire, les Perses étaient ainsi pour la première fois considérés par les Grecs
                  d’Asie Mineure comme des protecteurs dont la tutelle les libérerait de la tyrannie
                  d’Athènes5 ! D’autres négociations avaient suivi, sans donner, toutefois de résultat probant6. 
               

               En 425, l’enlisement des opérations avait mené Athènes à reprendre langue elle-même
                  avec la cour de Suse pour obtenir, contre Sparte, son soutien. Elle avait conclu un
                  traité d’amitié avec Darius II (fils et successeur d’Artaxerxès) qui la préservait
                  de tout risque d’un retour offensif des Perses en Ionie7. 
               

               Le Grand Roi, cependant, avait compris que la Guerre entre ses anciens adversaires
                  lui donnait une occasion en or de prendre sa revanche. Et que les lourds Péloponnésiens
                  seraient pour lui des rivaux moins redoutables que la dynamique thalassocratie athénienne.
                  En 413, l’échec athénien en Sicile l’avait incité à tenter de rétablir, progressivement,
                  ses positions en Ionie. Les oligarchies locales (singulièrement celle de Chios) n’y
                  étaient pas fondamentalement hostiles, pourvu que ce fût à la faveur d’un vaste renversement
                  d’alliance qui, associant Perses et Spartiates, les protégerait de la vengeance inévitable
                  d’Athènes8. Approchés simultanément par le satrape de Sardes, Tissapherne, et par celui de l’Hellespont,
                  Pharnabaze, les Lacédémoniens n’avaient pas manqué de comprendre le profit qu’ils
                  pourraient tirer de tels alliés de revers. Il ne semble pas que le caractère contre-nature de la proposition d’alliance, la rupture qu’elle marquait avec l’enthousiasme
                  panhellénique qui avait suivi les guerres médiques et la découverte émerveillée de
                  la force que pouvaient tirer les Grecs de la prise en compte de leur communauté de
                  civilisation les aient arrêtés un instant, le seul débat ayant été pour eux, de choisir
                  entre les deux satrapes, et, partant, les deux théâtres d’opérations9. La puissance navale de Chios et l’influence d’Alcibiade avaient fait pencher la
                  balance en faveur de l’Ionie et de Tissapherne10. Prodiguant ses subsides aux Lacédémoniens afin de les rendre capables de tenir la
                  dragée haute à la marine athénienne (ils lui avaient permis, de fait, de garantir
                  la sécession de Chios, d’Éréthries et de Milet, tandis que Clazomènes était reprise
                  par la flotte athénienne), celui-ci avait obtenu en échange, en 412, des navarques
                  spartiates Chalkideus et Thériménès la reconnaissance de la pleine souveraineté de
                  Darius II sur les terres qu’avaient possédé ses ancêtres avant les guerres médiques11. La concession aurait, prise à la lettre, porté la suzeraineté du Grand Roi jusqu’à
                  Thèbes12 ! 
               

               Passé à la cour de Sardes après avoir dû s’éloigner précipitamment des Spartiates,
                  Alcibiade préparait cependant son retour (un tremblement de terre, qui avait secoué
                  Sparte au cœur d’une nuit, l’avait contraint à fuir en catastrophe la chambre de sa
                  maîtresse ; il avait permis de découvrir qu’il couchait avec la femme du roi Agis
                  pendant que celui-ci était en campagne au loin13 ; le roi avait obtenu des éphores que soit donné l’ordre de tuer l’hôte indélicat14) : alertant Tissapherne des dangers d’une politique qui, après avoir délogé les Athéniens d’Ionie, pouvait mettre les Spartiates en situation de retourner leurs armes
                  contre les Perses, il le convainquit de mener entre les deux partis une politique
                  d’équilibre qui épuisât les Grecs et ménageât sa propre position d’arbitre15. Obtenant du satrape qu’il réduisît les subsides prodigués aux Lacédémoniens pour
                  financer leur marine en soulignant qu’il y avait, pour lui, plus de profit, à laisser
                  l’empire de la mer à la flotte phénicienne16, il lui fit supprimer les prébendes versées aux villes qu’il avait lui-même ralliées,
                  quelques mois plus tôt, à la Ligue du Péloponnèse, au motif qu’ayant accoutumé de
                  verser, autrefois, un tribut à Athènes, il n’était pas juste qu’elles reçoivent des
                  fonds alors même qu’elles venaient, grâce à lui, d’en être dispensées17 ! Il promettait au même moment aux Athéniens l’amitié du Grand Roi pour peu qu’ils
                  acceptassent d’abroger le régime démocratique et de voter son rappel18. 
               

               Aux Lacédémoniens, dont il avait, pour un temps, réduit la solde, Tissapherne proposa
                  au même moment le maintien de son alliance à la condition qu’il fût confirmé que la
                  domination du roi devait explicitement s’entendre comme englobant non seulement l’Ionie,
                  mais les îles, la Thessalie, la Locride et jusqu’à la Béotie. C’était, véritablement,
                  livrer la Grèce entière à la Perse. Sauf à se discréditer, ils ne pouvaient s’y résoudre.
                  Les éphores envoyèrent à Sardes des commissaires politiques chargés de révoquer, s’ils
                  devaient rester tel quels, les traités signés par Chalkideus et Theriménès19. Les négociations, pour autant, s’étaient poursuivies, tant avec les Spartiates,
                  qui avaient besoin de l’argent perse pour payer leurs équipages, qu’avec les Athéniens,
                  qui escomptaient que l’entremise d’Alcibiade leur permettrait d’obtenir le soutien
                  du Grand Roi à des conditions plus acceptables, et qui avaient fait connaître qu’ils ne feraient pas obstacle, eux non plus, à la cession
                  de l’Ionie et des îles adjacentes20. 
               

               Au début de l’année 411, un nouveau traité fut enfin conclu entre les Perses et les
                  Lacédémoniens. En échange du maintien des subsides et au terme d’une alliance défensive
                  qui engageait les deux parties à combattre, ensemble, contre les Athéniens, les Spartiates
                  avaient officiellement reconnu la souveraineté perse sur toute l’Asie Mineure, Ionie
                  comprise21. Cela même pour quoi on avait engagé les guerres médiques était, ainsi, très officiellement,
                  rétrocédé à l’ennemi. 
               

               Ce n’était pour autant qu’un début. Thucydide est mort avant d’avoir achevé son ouvrage.
                  Son histoire ne va pas au-delà de l’échec de la Révolution oligarchique de 411. Nous
                  connaissons la suite grâce au récit de Xénophon (Les Helléniques) et aux nombreux discours que lui a consacrés Isocrate au IVe siècle. Elle est plus accablante encore. 
               

               Face au redressement de la situation qu’avait enfin permis l’intervention d’Alcibiade,
                  amnistié par le régime des Cinq-Mille (rapidement mis en place après l’échec de l’oligarchie
                  des Quatre-Cents), sa campagne victorieuse de 411/410 en Hellespont et en Thrace,
                  qui avait fait perdre aux Péloponnésiens pas moins de 160 navires22 (son engagement lui avait valu d’être brièvement emprisonné par Tissapherne à Sardes,
                  mais il s’était évadé au bout de trente jours pour rejoindre la flotte athénienne23), ses nouveaux succès de 409/408 à Abydos, Chalcédoine et Byzance, qui avaient rétabli
                  les positions athéniennes dans l’Hellespont et le Bosphore (partant, la possibilité
                  pour Athènes de prélever une taxe sur le passage des détroits)24, le satrape Pharnabaze (en charge de la Phrygie hellespontique), qui avait jusqu’alors
                  soutenu les Lacédémoniens25, avait accepté de signer avec les Athéniens un armistice et de faire escorter leur
                  ambassade jusqu’à Suse26. 
               

               Las : elle y avait été précédée par les Spartiates. Nommé vice-roi d’Asie Mineure,
                  le fils cadet du roi Darius II, Cyrus le Jeune, avait été chargé, à 17 ans à peine,
                  de reprendre en main des satrapes trop indépendants de son père, qui avaient parfois
                  mené, pour leur propre compte, des politiques contradictoires. Lui-même avait reçu
                  consigne d’appuyer désormais énergiquement les seuls Péloponnésiens27. Rencontrant sur sa route, au printemps 407, l’ambassade athénienne, il la fit mettre
                  en état d’arrestation28. Au nouveau navarque installé par Sparte à Éphèse, Lysandre, il consentit en revanche
                  un relèvement de 25 % de la solde de ses hommes destiné à susciter, parmi les mercenaires
                  auxquels Athènes devait désormais trop souvent faire appel pour garnir ses trières,
                  la tentation de la désertion29. « Par cette libéralité, raconte Plutarque, il vida en peu de temps les vaisseaux
                  des ennemis, car la plupart des marins passèrent du côté où ils étaient le mieux payés30. » 
               

               Le rappel de Lysandre à Sparte avait suscité, un temps, son vif mécontentement : Cyrus
                  avait coupé les vivres à son successeur Callicratidas31. La gêne qui en résulta pour la flotte lacédémonienne devait contribuer à sa défaite
                  aux Arginuses32. Dès l’année suivante, les Spartiates renvoyèrent cependant en mission Lysandre,
                  nanti d’un titre de complaisance qui l’autorisait à exercer à nouveau le commandement sous les apparences d’un officier en second (la
                  loi interdisait à Sparte que l’on soit nommé navarque à deux reprises33). Cyrus finança dès lors la reconstitution de la flotte lacédémonienne, portant ses
                  effectifs à 200 trières34. Au grand dam de Callicatridas, qui avait exprimé son indignation devant cet appel
                  aux Barbares et préconisé, au contraire, comme l’avait fait Aristophane à Athènes,
                  une réconciliation d’Athènes et Sparte qui permît de se retourner contre le Perse35, cette politique allait permettre à Lysandre de reconquérir l’Hellespont et d’infliger
                  aux Athéniens venus défendre les détroits, la défaite cette fois décisive d’Aigos
                  Potamos36. 
               

               L’affront fait à Xerxès avait ainsi été définitivement vengé : la discorde des Grecs
                  avait offert aux Perses une revanche éclatante sur la défaite que leur avait infligée
                  leur union. 
               

               Pour les Perses, l’épilogue se jouerait pourtant les années suivantes : celles qui
                  suivraient la capitulation d’Athènes et le démantèlement de la Ligue de Délos (404).
                  
               

               Révolté contre son frère aîné Artaxerxès II, Cyrus le jeune allait bénéficier en effet,
                  au terme de la guerre du Péloponnèse, du soutien des mercenaires grecs que lui fournirait
                  la complaisance de Lysandre (parmi eux : Xénophon en personne37 !). La prompte défaite et la mort du jeune prétendant provoquèrent, en retour, la
                  rupture entre Sparte et les Perses. Tandis que Tissapherne s’employait à restaurer
                  l’autorité du Grand Roi sur les cités ioniennes, une expédition lacédémonienne passa
                  en Asie pour y prendre le contrôle de l’Eolide et rendre leur indépendance aux cités
                  grecques (399). L’année 395 vit le roi Agésilas remporter sur les rives du Pactole une importante
                  victoire, qui provoqua la chute et l’exécution de Tissapherne. En représailles, les
                  Perses s’efforcèrent de susciter, en Grèce, une coalition antilacédémonienne. Réunissant
                  Argos, Corinthe, Leucade, Ambracie et l’Eubée, l’Acarnanie et la Ligue Chalcidienne,
                  celle-ci n’en fut pas moins battue, à deux reprises, par l’infanterie spartiate à
                  Némée et à Coronée (394). Frustré de leur ambition de miner de l’intérieur l’hégémonie
                  de Sparte, les Perses jouèrent alors le jeu de la renaissance de la puissance athénienne,
                  en mettant à la disposition du stratège Conon les navires nécessaires pour harceler
                  la flotte spartiate (Cnide, 394) et en l’aidant à chasser, aux côtés de Pharnabaze,
                  les garnisons lacédémoniennes des îles et des cités d’Asie Mineure. Ils lui permettraient
                  bientôt de revenir à Athènes pour y faire reconstruire les Longs Murs (393), dix ans
                  à peine après leur destruction. Le redressement verrait Athènes reprendre pied, dans
                  le même temps, à Mélos et à Byzance, ainsi qu’à Lemnos, Imbros et Skyros (les trois
                  îles qui forment la diagonale reliant Athènes aux détroits) ; bientôt revenir en Chersonèse
                  de Thrace et à Lesbos (389)38. 
               

               Inquiet de l’ampleur prise par ce retour en force, le Grand Roi y mit cependant un
                  terme. Acquis par le Spartiate Antalcidas à l’idée qu’il avait tout à gagner à un
                  nouveau retournement d’alliance, le nouveau satrape de Sardes, Tiribaze convoqua tous
                  les Grecs dans sa capitale pour y faire connaître son arbitrage. La Grèce des Cités
                  avait renoué, dix ans à peine après la chute d’Athènes, avec la guerre. Corinthe subissait
                  un interminable siège. La présence de la flotte spartiate dans les détroits paralysait
                  l’approvisionnement d’Athènes. Les Grecs répondirent en masse à l’appel. Le satrape
                  leur lut le décret rédigé à leur intention par son maître :
               

               
                  Le roi Artaxerxès estime juste que les cités d’Asie lui appartiennent et aussi, parmi
                     les îles, Clazomènes et Chypre et que, par contre, on laisse aux autres cités grecques, grandes et petites,
                     leur autonomie, exceptées Lemnos, Imbros et Skyros qui, comme par le passé, appartiendront
                     aux Athéniens39. Ceux qui ne consentiront pas à ces conditions, je leur ferai personnellement la
                     guerre avec l’aide de ceux qui les acceptent, sur terre, sur mer, avec ma flotte et
                     avec mes ressources financières40.
                  

               

               Pour la première fois dans l’histoire grecque, cette paix ne comprenait aucune limitation
                  de durée : elle était destinée à être perpétuelle, comme si elle correspondait, non
                  à l’état passager du rapport de force, aux nécessités contingentes de l’heure, mais
                  à l’ordre naturel des choses, aux lois inexorables de l’histoire41. Cent ans après les guerres médiques, la victoire du Perse était cette fois complète :
                  le Roi dictait ses lois aux cités grecques comme s’il était, de toute éternité, leur
                  maître42. Épuisées, elles les acceptèrent43. 
               

               Sans doute le souverain perse n’était-il pas en mesure d’imposer depuis Suse le respect
                  de ses dispositions44 Mais, victoire symbolique pour le Perse, les Spartiates s’en firent, en Grèce, les
                  garants. Ils les imposèrent aux Thébains : par une ironie de l’histoire, ces anciens
                  « médisants » y avaient seuls renâclé parce qu’elles donnaient leur indépendance aux cités de la confédération béotienne45. 
               

               
                  Autrefois, c’était nous qui délimitions l’empire du Barbare, fixions certains des
                     tributs et lui interdisions l’usage de la mer, remarquera avec mélancolie Isocrate dans un discours fictif écrit en 380 ; maintenant, c’est lui qui règle les affaires des Grecs, ordonne ce que chacun doit
                     faire et s’abstient tout juste d’établir des gouverneurs dans les villes. Que lui
                     reste-t-il à faire ? N’a-t-il pas commandé à la guerre, n’a-t-il pas présidé à la
                     paix, n’est-il pas devenu l’arbitre de la situation présente ? N’allons-nous pas vers
                     lui comme vers un maître pour nous accuser mutuellement ? Ne l’appelons-nous pas le
                     Grand Roi comme si nous étions ses captifs ? Dans nos guerres mutuelles, ne mettons-nous
                     pas nos espoirs de salut en lui qui aimerait à nous faire tous périr46 ?
                  

               
Ce « Panégyrique d’Athènes » pouvait être, dans l’esprit de son auteur, dirigé contre
                  les Spartiates, dont la domination, justifiée par la nécessité de libérer les Grecs
                  de la tyrannie athénienne, s’était achevée en capitulation devant le Perse. Il dressait
                  en réalité le constat de faillite de tout un siècle qui avait vu le génie grec soulevé
                  par l’attachement à la liberté, la défense de la Grèce, l’amour de la patrie, et que
                  la passion de dominer avait conduit à produire, point par point, le contraire47. 
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         6.

            LE SPECTRE DE LA GUERRE CIVILE

            
               Dès avant la guerre du Péloponnèse, Athènes avait encouragé ses alliés à se doter,
                  à son imitation, d’institutions démocratiques : celles qui confiaient le gouvernement
                  de la Cité à l’assemblée de tous les citoyens, sans en exclure les plus pauvres, pratiquaient
                  le tirage au sort des magistrats et des charges de préférence à l’élection, s’abstenaient
                  de brider la volonté du peuple assemblé par des contre-pouvoirs réservés aux représentants
                  de l’élite sociale1. Avec l’ouverture des hostilités, la question était devenue cruciale. Au sein même de la Ligue de Délos,
                  toute oligarchie avait bientôt été suspectée de sympathie pour Sparte, partant, d’être
                  une cinquième colonne tentée par un retournement d’alliance2. Dans les États membres de la Ligue du Péloponnèse, le Démos apparaissait au contraire
                  comme un allié potentiel d’Athènes contre leurs propres gouvernants3. Pour Athènes, la démocratie était ainsi devenue un instrument de conquête autant
                  qu’un auxiliaire à l’exercice de sa domination. Instrument de conquête, parce qu’Athènes
                  encourage, dans les cités oligarchiques qui échappent à son emprise, les séditions
                  populaires, en promettant à leurs initiateurs qu’ils pourront compter sur le soutien
                  de ses puissantes trières en échange d’une agrégation de la cité à sa confédération4. Auxiliaire de sa domination, parce qu’en dessaisissant du pouvoir les élites sociales
                  de ses propres alliés, elle le donne aux citoyens pauvres sur lesquels (faute de payer
                  d’impôt) ne pèse pas la charge du tribut et auxquels elle offre l’occasion de s’enrichir
                  par le service comme mercenaires sur ses vaisseaux5. Sparte suivit l’exemple, en cherchant des appuis dans les classes dirigeantes des
                  cités de la Ligue de Délos excédées par le financement d’une guerre sans fin. Elle
                  les engageait à tenter de s’emparer du pouvoir par un coup de force que viendraient, là aussi, appuyer ses navires de guerre, et qui se traduirait par
                  un changement de camp6. 
               

               En attisant ainsi les haines sociales pour faire triompher les partis qui soutiendraient
                  leurs vues (dans une démarche subversive qui n’est pas sans évoquer l’appui que l’Union
                  soviétique fournirait, au XXe siècle, aux partis communistes des pays de l’Ouest7, le soutien que les États-Unis apportent aujourd’hui, à l’Est, aux opposants libéraux
                  de l’oligarchie russe ou, symétriquement, celui que s’efforce de procurer Vladimir
                  Poutine aux courants nationalistes ou identitaires occidentaux), les deux cités allaient
                  cependant plonger l’ensemble du monde grec dans une logique de lutte des classes qui
                  finirait par atteindre Athènes elle-même et qui aurait raison de l’un des plus précieux
                  apports de l’art politique grec : celui qu’avait incarné Léonidas aux Thermopyles,
                  celui qu’Athènes avait illustré elle-même par l’union de Cimon et Thémistocle à Salamine,
                  l’amour préférentiel pour la patrie, l’union sacrée pour sa défense contre l’étranger.
                  
               

               Partout, riches et pauvres sont en effet confrontés à la tentation de la discorde.
                  S’appuyant sur le fort contraste qu’offrait la manière dont fonctionnait la Ligue
                  du Péloponnèse avec la sujétion qu’Athènes imposait à ses protégés – les alliés de
                  Sparte ne lui versaient aucun tribut annuel, ils n’avaient à son égard aucune obligation
                  particulière, hors la reconnaissance de sa vocation à diriger les opérations militaires
                  en temps de guerre ; les campagnes ne pouvaient être décidées, non plus que la conclusion
                  de la paix ou la signature d’un traité, que par un conseil dont les décisions étaient
                  prises à la majorité, sans que Sparte puisse imposer sa volonté à ses alliés8, quand le conseil de la Ligue de Délos avait depuis longtemps cessé de se réunir
                  au contraire ; quand les décisions engageant l’alliance athénienne étaient prises
                  sans en consulter les membres, par la seule Ecclésia athénienne ; quand Athènes embarquait
                  ses alliés dans des guerres qui n’avaient nul rapport avec l’objet initial de défense
                  des Grecs contre la menace perse –, Sparte avait placé d’emblée sa guerre sous le
                  signe de la libération des peuples de l’injuste emprise d’Athènes : cela avait suscité
                  en sa faveur un fort courant de sympathie dans les populations des villes sujettes9. Brasidas avait, dans ces conditions, présenté la cause des Lacédémoniens comme celle
                  de tous les Grecs épris de liberté10. Dans les cités qui échappaient à l’emprise d’Athènes, et qui aspiraient, par là,
                  à conserver leur indépendance ou à jouir de la plus grande liberté que garantissait
                  à ses alliés la Ligue du Péloponnèse11, les pauvres ne pouvaient cependant manquer d’être attirés par un assujettissement
                  qui leur permettrait, au moins, d’avoir voix au chapitre au sein d’institutions privées
                  de réelle autonomie, mais dont ils pouvaient espérer qu’elles leur permettraient de
                  prendre leur revanche sur les possédants12. La perspective mobilisait jusqu’aux esclaves, qui attendaient l’arrivée des navires
                  d’Athènes comme le signal de leur libération13. Dans les classes dirigeantes des cités démocratiques de la Ligue de Délos, au contraire,
                  devait se propager la tentation de trahir la foi jurée et les alliances afin d’opérer
                  un changement de cap qui, plaçant leur cité dans l’orbite des Spartiates, leur permettrait,
                  enfin, de mettre à l’écart « la canaille14 ».
               

               Le résultat fut que la Grèce devint tout au long du conflit le théâtre d’une immense
                  guerre civile, qui se réfractait au cœur même de chacune des cités, entre oligarques
                  partisans de l’alliance lacédémonienne et démocrates fidèles à Athènes. Que les partis
                  adverses ne s’y regardaient plus comme des concurrents, mais comme des ennemis préparant
                  dans l’ombre la livraison de la patrie à l’ennemi. Toutes les villes bruissaient de
                  rumeurs de complots, de menaces de règlements de compte. Les opérations militaires
                  opposant les deux ligues rivales s’étaient dès lors doublées de toutes les violences
                  propres aux guerres intestines, celles qui ignorent toute distinction entre combattants
                  et civils : vengeances, massacres, délations15. « Je suis la guerre civile, proclame un personnage allégorique du théâtre de Montherlant,
                  je suis la bonne guerre, celle où l’on sait pourquoi l’on tue et qui l’on tue16. »
               

               Le premier exemple en avait été donné à Corcyre. Un conflit violent s’était élevé,
                  durant les premières années de la guerre, entre les démocrates, partisans d’une alliance
                  offensive et défensive avec Athènes, et des aristocrates réticents à entrer en affrontement
                  armé avec les Péloponnésiens. Faits prisonniers par les Corinthiens lors de la bataille
                  qui avait, en 433, donné le branle à l’engrenage qui devait conduire à la conflagration
                  générale du monde grec, 250 d’entre eux avaient été volontairement épargnés et renvoyés,
                  cinq ans plus tard, dans leur pays pour y susciter une agitation anti-athénienne17. Ils y avaient accusé le chef de la faction démocratique de trahison. Celui-ci avait
                  riposté en traînant ses principaux rivaux en justice sous l’inculpation de sacrilège
                  et en les faisant frapper d’énormes amendes. Les aristocrates avaient réagi en faisant
                  assassiner en plein conseil soixante de leurs adversaires et en proclamant la rupture
                  de l’alliance athénienne avec le soutien de quelques troupes envoyées en renfort par
                  Sparte et par Corinthe. Dans toute la ville, les partis en étaient dès lors venus
                  aux mains, les uns retranchés dans l’Acropole, les autres sur l’agora, chacun s’efforçant
                  de soulever les esclaves en leur promettant la liberté en échange de leur soutien.
                  L’arrivée d’une flottille athénienne devant une ville en feu avait semblé sceller
                  un temps la victoire du parti démocrate (été 429). Celle d’une flotte péloponnésienne
                  s’était traduite par un combat naval au cours duquel les troupes corcyréennes embarquées
                  s’étaient battues entre elles. Enfin, l’annonce de l’arrivée prochaine de 60 trières
                  athéniennes sous le commandement de l’amiral Eurymédon avait provoqué la retraite
                  des Péloponnésiens et donné, à Corcyre, le signal d’une épuration destinée à servir,
                  d’âge en âge, de modèle18.
               

               
                  Pendant les sept jours qu’Eurymédon demeura à Corcyre avec ses soixante vaisseaux,
                     raconte Thucydide, les Corcyréens massacrèrent ceux qu’ils considéraient comme leurs ennemis ; accusant
                     les uns d’être hostiles au régime démocratique ; en mettant à mort quelques-uns pour
                     assouvir des vengeances privées ; d’autres furent massacrés par leurs débiteurs. La
                     mort parut sous mille formes ; comme il arrive en de pareilles circonstances, on commit
                     tous les excès, on dépassa toutes les horreurs. Le père tuait le fils. Des suppliants
                     étaient arrachés aux temples des dieux et massacrés sur les autels mêmes ; il en est
                     qui périrent murés dans le temple de Dyonisos. À quel point fut cruelle cette sédition !
                     Elle le parut davantage encore, parce qu’elle fut la première. Plus tard, tout le
                     monde grec, pour ainsi dire, fut ébranlé19.
                  

               

               L’affaire connaîtrait quatre ans plus tard son épilogue : s’étant rendus aux Athéniens,
                  les 400 derniers survivants de l’oligarchie corcyréenne furent livrés à leur peuple
                  qui les fit passer, enchaînés, « entre deux haies d’hoplites qui les frappaient et
                  les lardaient de coups ». Des gens armés de fouets pressaient cette marche à la mort.
                  Certains aristocrates s’étant barricadés dans le bâtiment où ils avaient été détenus
                  et d’où l’on ne parvenait plus à les faire sortir, on pratiqua des ouvertures dans
                  le plafond pour les tuer à coups de pierres et de flèches. « Beaucoup se donnèrent
                  la mort de leurs propres mains en s’égorgeant avec les flèches qu’ils recevaient ou
                  en se pendant avec les sangles des lits à leur portée, ou au moyen de lacets confectionnés
                  avec leurs vêtements »20.
               

               Ce déchaînement de violence politique avait d’abord paru exceptionnel. Il avait très
                  vite cessé de l’être. C’est au terme d’un coup d’État oligarchique appuyé par Alcibiade
                  et la marine spartiate que Chios passerait, au lendemain de l’expédition de Sicile,
                  de la Ligue de Délos à celle du Péloponnèse, entraînant avec elle Clazomènes et plusieurs
                  villes d’Ionie21. C’est par une révolution démocratique au contraire que Samos s’arrimerait au même
                  moment à l’alliance athénienne. « Le parti démocratique mit à mort deux cents aristocrates
                  et en condamna quatre cents au bannissement, raconte Thucydide. Il procéda au partage des terres
                  et des maisons des proscrits22. » 
               

               L’action n’appelle pas, chez lui, de jugement moral. Thucydide signale pourtant que
                  les assassinats avaient visé, autant qu’à l’élimination d’adversaires politiques,
                  à rendre irrémédiable l’engagement des démocrates Samiens aux côtés d’Athènes : « Les
                  Athéniens qui, après cette exécution, ne doutaient plus de la fidélité des Samiens,
                  leur accordèrent l’autonomie23. » Autant dire qu’il fallait à leurs yeux que les chefs du parti populaire de Samos
                  se soient mis du sang sur les mains pour qu’on puisse, sans risque, les laisser gouverner
                  leur cité à leur guise et reconstituer leurs forces armées. Parce qu’alors, leur destin
                  serait indéfectiblement lié à celui d’Athènes par le crime. C’est très exactement
                  le mécanisme du « crime conjuratoire » : celui qui associe les membres d’un complot
                  plus sûrement que tous les serments parce qu’il rend certain que plus personne ne
                  pourra désormais, faire défection, sauf à devoir répondre du sang versé ensemble24. La proscription des aristocrates avait en outre dépassé, à Samos, leur seule mise
                  à mort : « Le peuple dès lors gouverna la ville, tint complètement à l’écart les géomores
                  (les grands propriétaires fonciers) et interdit qu’à l’avenir on leur donnât des filles
                  du peuple en mariage et qu’on prît femme chez eux25. » C’était étendre la condamnation jusqu’aux descendants des victimes. Les tenir
                  désormais pour des étrangers dans leur propre patrie. 
               

               Derrière la révolution politique, qui voit partout les chefs du parti populaire appeler
                  à l’aide les Athéniens, les aristocrates, les Spartiates, c’est ainsi une mutation anthropologique qui se donne
                  en spectacle : celle-là même dont tant de nos Révolutions seront, plus tard, le théâtre.
                  L’homme grec s’y révèle, loin de l’idéal sublime défini par sa paideia – son éducation spirituelle, littéraire, civique et sportive –, dans son humanité
                  déchue, capable d’une barbarie que n’auraient pas laissé soupçonner les chefs-d’œuvre
                  sortis des mains de ses artistes : 
               

               
                  Les cités en proie à ces dissensions souffraient des maux innombrables et terribles,
                     qui se produisent et se produiront sans cesse tant que la nature humaine sera la même,
                     mais qui peuvent varier d’intensité et changer de caractère selon les circonstances.
                     […] La guerre, en faisant disparaître la facilité de la vie quotidienne, enseigne
                     la violence et met les passions de la multitude en accord avec la brutalité des faits.
                     Les dissensions déchiraient donc les villes. Celles qui en furent victimes les dernières,
                     instruites par l’exemple qu’elles avaient sous les yeux, portèrent encore bien plus
                     loin l’excès dans ce bouleversement général des mœurs ; elles montrèrent plus d’ingéniosité
                     dans la lutte et plus d’atrocité dans la vengeance. En voulant justifier des actes
                     considérés jusque-là comme blâmables, on changea le sens ordinaire des mots. L’audace
                     irréfléchie passa pour un généreux dévouement à l’hétairie, la précaution prudente,
                     pour une lâcheté qui se couvre de beaux dehors. Le bon sens n’était plus que le prétexte
                     de la mollesse ; une grande intelligence, qu’une grande inertie. La violence, poussée
                     jusqu’à la frénésie, était considérée comme le partage d’une âme vraiment virile ;
                     les précautions contre l’adversaire n’étaient qu’un honnête prétexte contre le danger.
                     Le violent se faisait toujours croire ; celui qui résistait à ces violences se faisait
                     toujours soupçonner. […] Quiconque s’ingéniait à ne pas employer ces moyens était réputé trahir le parti et redouter ses adversaires. […] Les relations de parti
                     étaient plus puissantes que les relations de parenté, parce qu’elles excitaient davantage
                     à tout oser sans invoquer aucune excuse. Les associations n’avaient pas pour but l’utilité
                     conformément aux Lois, mais la satisfaction de la cupidité en lutte contre les lois
                     établies. La fidélité aux engagements était fondée, non sur le respect de la loi divine
                     du serment, mais sur la complicité dans le crime. […] On aimait mieux se venger d’une
                     offense que de ne pas l’avoir subie. […] Tous les vices avaient pour source la recherche
                     du pouvoir, inspirée soit par la cupidité, soit par l’ambition. […] Dans les cités,
                     les chefs de l’un et l’autre parti se paraient de beaux principes ; ils se déclaraient
                     soit pour l’égalité politique du peuple, soit pour une aristocratie modérée. En paroles,
                     ils n’avaient pour but suprême que l’intérêt public ; en fait, ils luttaient par tous
                     les moyens pour la suprématie ; leur audace était incroyable ; les vengeances auxquelles
                     ils recouraient, pires encore, et en suscitant sans cesse de nouvelles, sans respect
                     de la justice et de l’intérêt général. […] Les citoyens qui entendaient rester neutres
                     périssaient sous les coups des deux partis, pour refus d’entrer dans la mêlée ou parce
                     qu’ils excitaient, par leur abstention, la jalousie26.
                  

               

               Le retournement avait, ainsi, été complet. À Marathon, à Salamine, à Platées, le danger
                  perse avait fait prendre conscience aux Grecs de leur unité profonde. Elle leur avait
                  fait dépasser l’émiettement de leurs cités pour défendre ce qu’elles avaient en commun
                  de meilleur : leur civilisation, leur histoire, leur liberté. Ils l’avaient fait en
                  oubliant leurs rivalités diplomatiques pour ne se souvenir que de leurs vertus, telles
                  que leur éducation, leur littérature, leurs beaux-arts les leur avaient transmises. Cinquante ans plus tard, la guerre du Péloponnèse avait jeté les uns contre
                  les autres les mêmes cités grecques, elle les avait conduites à traiter en ennemis
                  ceux aux côtés desquels leurs soldats avaient combattu le tyran étranger, qu’elles
                  avaient désormais choisi comme arbitre de leurs propres querelles. Mais elle avait
                  fait pire : elle avait fini par faire passer la ligne de front au centre de chacune
                  des cités, levant les uns contre les autres – oligarques contre démocrates, riches
                  contre pauvres – les concitoyens. Elle n’avait pas seulement eu raison du panhellénisme.
                  Elle avait détruit jusqu’aux vertus patriotiques auxquelles les Grecs avaient dû,
                  à l’orée du siècle, leur liberté, pour ne se plus laisser guider que par leurs intérêts,
                  habillés à la hâte en conflits politiques. 
               

               À l’harmonie du singulier de l’universel qui avait procuré au génie grec les conditions
                  mêmes de son épanouissement, s’était ainsi substitué le chaos : l’éclatement de la
                  Grèce, le désordre propagé au sein de chacune des deux ligues, et in fine la lutte à mort au sein même de chacune des Cités. L’idéologie de la puissance avait
                  eu raison du panhellénisme, de la paix extérieure, bientôt de l’unité même de chacun
                  des corps civiques, de l’identité de l’homme grec, tel que le long travail des siècles
                  l’avait modelée, définie. Elle avait provoqué une guerre civile universelle dont la
                  Grèce était sortie épuisée.
               

               Le visiteur qui gravit aujourd’hui les degrés de l’Acropole d’Athènes en reste, à
                  vingt-cinq siècles de distance, ébloui. Mais l’image éclatante que l’architecture,
                  la sculpture, la céramique attiques ou le théâtre d’Eschyle, de Sophocle, d’Aristophane,
                  d’Euripide, la curiosité inlassable d’Hérodote et l’intelligence glacée de Thucydide
                  nous ont léguée du siècle de Périclès est une image trompeuse. Car s’il vit bien la
                  floraison d’une civilisation qui a exploré les canons du bien, du beau, du vrai comme
                  on ne l’avait jamais fait, il s’acheva aussi, avec la capitulation d’Athènes, dans
                  un climat de désolation matérielle et de désastre spirituel. L’hégémonie par quoi
                  la ville avait cru pouvoir couronner le miracle grec s’était révélée comme le principe
                  de son délitement.
               
Le phénomène n’avait pas épargné en effet Athènes elle-même. Il l’avait contaminée
                  au contraire en exacerbant en son sein les divisions traditionnelles pour placer les
                  deux factions, aristocratique et populaire, dans un face-à-face qui n’était plus celui
                  du débat politique, mais celui de l’invective ; qui avait fait d’elles, de proche
                  en proche, deux peuples étrangers l’un à l’autre. 
               

               La hargne qui s’exprime dès le temps de la première guerre du Péloponnèse dans la
                  prose du Vieil Oligarque est révélatrice d’une agressivité qui excède les termes de
                  la conversation civique. Ce « Pseudo-Xénophon » ne tient pas la démocratie athénienne,
                  comme le fera Platon, pour un régime « bigarré et anarchique »27 ou, comme le suggère Thucydide, un désordre institutionnel propice aux erreurs suscitées
                  par les emportements de la foule28. Il la dénonce bien plutôt comme un système parfaitement agencé pour permettre aux
                  pauvres d’accaparer dans leur seul intérêt la République29 : réservant au petit nombre des « gens de bien » les magistratures éprouvantes, les
                  commandements dangereux, il met également à leur charge les contributions écrasantes
                  qui font vivre à leurs frais tout un peuple de parasites30. Émigré de l’intérieur, l’homme se tient dès lors pour soumis à l’arbitraire des
                  gens de rien, et se considère (l’occupant serait-il majoritaire) comme le ressortissant
                  malheureux d’une cité occupée, l’otage impuissant d’une populace ignorante avec laquelle
                  il ne veut rien avoir de commun et dont il aspire avec ardeur à être délivré31. 
               

               Là-contre, s’exprime, symétriquement, chez les démocrates, la vulgarité arrogante
                  d’un Cléon, « fort écouté du peuple32 », un démagogue prompt à augmenter le salaire des héliastes sans égard pour l’état
                  des finances athéniennes33, engageant à la fois le peuple d’Athènes à pressurer les alliés par l’augmentation
                  indéfinie du tribut, à mettre à mort sans distinction les habitants d’une ville rebelle,
                  et à refuser les propositions de paix de compromis des Lacédémoniens34 ; tenant les généraux pour lâches ou incapables quand ils font preuve de prudence35, la modération vis-à-vis des alliés pour la marque de la mollesse, l’intelligence
                  pour un raffinement de velléitaire36, la gestion des emportements populaires pour l’alpha et l’oméga de l’art du gouvernement37. 
               

               Or, que reste-t-il du bien public lorsque des concitoyens se révèlent incapables de
                  délibérer ensemble sur le Juste et l’injuste, parce qu’ils n’ont plus, pour le déterminer,
                  de langage commun ?
               

               Les bouleversements politiques avaient, logiquement, suivi la désorientation des esprits.
                  Par deux fois, durant la dernière décennie de la guerre du Péloponnèse, Athènes fut
                  le théâtre de révolutions sanglantes, au terme desquelles furent abrogée sa démocratie
                  et renversées ses institutions centenaires. 
               

               En 411, la fin catastrophique de l’expédition de Sicile avait donné le signal d’une
                  suite de défections et d’une succession de revers qui semblaient condamner la cité
                  à une cuisante défaite si elle ne parvenait pas à retourner en sa faveur, par l’entremise
                  d’Alcibiade, les Perses, ou si elle ne se résolvait pas à prendre langue avec les
                  Spartiates pour négocier une paix de compromis38. Un complot oligarchique déboucha sur l’assassinat des chefs démocrates et la prise de pouvoir de 400 oligarques. Désignés par cooptation, ils siégeraient
                  seuls désormais au sein de la Boulè, à laquelle serait confiée la direction des affaires
                  et à qui reviendrait l’établissement de la liste des 5 000 citoyens auxquels seraient,
                  à l’avenir, réservés les droits politiques. Une assemblée convoquée à Colone, dans
                  la banlieue d’Athènes, ratifia le renversement des institutions39. 
               

               La tentative, cependant, fut vaine. L’échec des négociations d’Alcibiade avec Tissapherne
                  avait conduit à laisser le flamboyant aristocrate à l’écart40. Sparte se révéla de son côté hostile à tout compromis41. Installé à Samos, le gros de la flotte refusa en outre de reconnaître la légitimité
                  du régime et de lui obéir42. L’impasse déboucha sur la désagrégation de l’oligarchie, certains de ses dirigeants
                  basculant dans la trahison ouverte en faveur des Spartiates, d’autres leur résistant
                  et la défaite de la maigre flotte envoyée contre l’ennemi à Érétrie provoquant leur
                  chute et le passage du pouvoir à l’assemblée des 5 000 hoplites, sous l’égide de laquelle
                  Alcibiade put redresser la situation militaire d’Athènes43. 
               

               Le nouveau régime, qu’Aristote tient pour l’un des meilleurs qu’ait connus la cité,
                  avait pourtant dû lui-même céder au bout de quelques mois la place, dans des circonstances
                  obscures, à une démocratie revancharde et livrée à la rapacité des sycophantes : celle-là
                  même qui, renvoyant Alcibiade et condamnant à mort les généraux vainqueurs des Arginuses,
                  mènerait Athènes à la débâcle44. 
               

               Continuateur de Thucydide, dont il avait repris le récit là où sa mort l’avait interrompue,
                  Xénophon a donné dans ses Helléniques une ampleur particulière à ce procès inique. Elle témoigne de son indignation devant
                  les délires de la foule, la vilenie des démagogues. La victoire navale des Arginuses
                  avait témoigné, à Athènes, de l’énergie du désespoir : face à une flotte spartiate
                  qui se reconstituait, après chacun de ses échecs, grâce à l’or déversé sur elle par
                  le Grand Roi, les Athéniens avaient mis à flot la leur à grand-peine, embarquant à
                  bord de leurs trières aussi bien de nobles cavaliers que des esclaves, et obligeant
                  leurs derniers alliés à les rejoindre sous la contrainte. L’amiral spartiate n’avait
                  été empêché de les surprendre, la nuit précédente, que par un orage. Les vaisseaux
                  athéniens se prêtaient moins que leurs adversaires à la manœuvre. Ils avaient pourtant
                  disloqué la flotte spartiate, détruisant 70 trières en n’en perdant eux-mêmes que
                  25. Se portant le soir de la bataille au-devant de la réserve ennemie, restée à Mytilène,
                  la flotte avait laissé derrière elle 47 navires pour recueillir les rescapés accrochés
                  aux épaves. Ils en avaient été empêchés par une violente tempête45. Or, les stratèges avaient, à leur retour à Athènes, été, pour cela, destitués, arrêtés
                  et jugés collectivement, en contradiction manifeste avec la loi. Ils avaient été accusés
                  par les triérarques mêmes auxquels ils avaient confié le soin de repêcher les survivants
                  et qu’ils n’avaient frappés, au vu des circonstances, d’aucune sanction. Une fête
                  religieuse ayant interrompu les débats de l’Ecclésia, Théramène, qui était l’un d’entre
                  eux, en avait profité pour organiser une mascarade, en faisant paraître dans les rues
                  des hommes rasés vêtus de noir comme s’ils portaient le deuil des marins morts au
                  soir de la bataille. Un dénommé Callixenos avait demandé, le lendemain, que le sort
                  des stratèges fût décidé en un seul vote à main levée par tribu et par oui ou par
                  non. Comme on dénonçait sa proposition comme triplement illégale (le vote devait être
                  secret, nominal, traiter chacun au cas par cas), il avait menacé ceux qui la contestaient
                  d’être eux-mêmes mis en accusation. On avait intimidé jusqu’aux prytanes qui refusaient de mettre aux
                  voix son texte. Sous la pression de la foule, tumultueuse, tous avaient cédé, sauf
                  Socrate, qui exerçait ce jour-là cette fonction46. Un ultime plaidoyer d’un cousin de Périclès emporta d’abord la décision de revenir
                  à la procédure légale. Elle fut annulée sous la menace. Enfin, l’Assemblée adopta
                  la condamnation. Les six stratèges qui étaient présents à Athènes furent immédiatement
                  exécutés47. « Peu de temps après, dit Xénophon, les Athéniens se repentirent et votèrent que
                  ceux qui avaient trompé le peuple devaient faire l’objet d’une citation préjudicielle
                  devant l’Assemblée48. » L’auteur de la mise en accusation, détesté de tous, mourut de faim49. 
               

               En 404, la défaite définitive d’Athènes provoqua cependant un nouvel effondrement
                  du régime. Sous l’impulsion de Lysandre, l’amiral spartiate, et des clubs oligarchiques
                  qui avaient relevé la tête sous sa protection, le pouvoir fut confié à un groupe de
                  Trente nouveaux oligarques, chargés de rédiger une nouvelle constitution, qui renouerait
                  avec celle des ancêtres. Appuyés sur la garnison lacédémonienne qui campait sur l’Acropole,
                  ils firent régner pendant quelques mois la terreur dans la ville, exécutant sans jugement
                  sycophantes, adversaires politiques ou riches métèques avant de devoir faire face
                  à la sécession armée du peuple qu’ils avaient écarté des institutions délibératives,
                  et qui prit les armes contre eux, s’empara du Pirée et les vainquit à Munychie50. 
               

               Fruits de complots aristocratiques noués au sein des hétairies où se réunissaient
                  les « hommes de bien » pour critiquer les dérives de la démocratie et entretenir la
                  nostalgie de l’âge d’or de Marathon et de la suprématie des hoplites51, les deux tentatives oligarchiques avaient ainsi été marquées par la pratique du
                  crime politique, la propension à considérer ses concitoyens comme des ennemis52. Elles avaient moins consisté, cependant, à imiter comme leurs instigateurs le prétendaient
                  eux-mêmes, la constitution spartiate53, qu’à transposer à la politique intérieure l’idéologie de la puissance déployée par
                  Athènes dans l’arène internationale, sa pratique décomplexée de la violence, les mœurs
                  brutales auxquelles une guerre ininterrompue avait accoutumé les caractères. Comme
                  le souligne avec justesse Edmond Lévy, de même que l’on était passé depuis Périclès
                  « d’une puissance rayonnante qui assurait la gloire future d’Athènes à un empire brutal
                  qui ne se soucie que de conquête54 », on avait substitué à une autorité fondée sur la naissance, le prestige et le mérite,
                  une sanglante tyrannie. 
               

               Les atermoiements qui avaient été ceux des grandes figures de l’heure témoignent du
                  désordre qui s’était emparé, alors, de tous les esprits, la plupart des hommes cédant,
                  aux dires de Lysias, à « la fortune » ou changeant « au gré de la situation55 ».
               

               La première révolution oligarchique avait ainsi été menée en 411, remarque Thucydide,
                  par « des gens qu’on n’eut jamais soupçonnés d’incliner vers l’oligarchie56 ». Quelques-uns d’entre eux s’étaient manifestés auparavant comme de fervents démocrates.
                  Certains finiraient réfugiés auprès des Spartiates, d’autres marcheraient, sept ans plus tard derrière Thrasybule soulevé contre les Trente pour
                  la défense de la démocratie57. 
               

               Considéré en 404 comme le chef de l’oligarchie des Trente, Critias (par ailleurs ami
                  de Sophocle et d’Euripide, élève de Socrate, cousin de Platon et délicat poète élégiaque58) avait été, comme Alcibiade, mis en cause dans la mutilation des Hermès, mais il
                  n’avait pas participé en revanche à la révolution oligarchique de 411 et il avait
                  ensuite poursuivi en justice post mortem l’un de ses tenants, convaincu d’avoir tenté de vendre la cité aux Spartiates pour
                  s’y emparer du pouvoir (on avait déterré sa dépouille pour jeter ses ossements hors
                  de la ville)59. Il avait été à l’origine du décret demandant en 411 le rappel d’Alcibiade60. Parvenu au pouvoir, il avait au contraire prononcé son bannissement définitif et
                  demandé au Perse Pharnabaze de le mettre définitivement hors d’état de nuire61. 
               

               Autre figure éminente des Trente, Chariclès avait été quant à lui partisan de la démocratie
                  extrême ; il avait mené les actions en justice contre les auteurs de la profanation
                  des Hermès, manifestant alors « un très grand dévouement pour le peuple62 ».
               

               Théramène avait été en 411 l’un des chefs du régime des Cinq-Mille, qui avait succédé,
                  après quatre mois, aux Quatre-Cents63. Il mena lors de la défaite de 404, les négociations avec les Spartiates64 et s’imposa, au sein des Trente, comme le rival « modéré » de Critias, avant d’être
                  éliminé sous l’inculpation d’avoir « trahi » l’oligarchie65. Lors du procès des stratèges des Arginuses, tenu pour le sommet des folies de la
                  démocratie extrémiste, il avait pourtant été par ses plaidoiries, autant que par l’organisation
                  de la mascarade qui avait réclamé leur condamnation, l’un des artisans de leur mise
                  à mort66. L’un d’entre eux, Thrasylle, avait été tout à la fois l’un des principaux auteurs
                  de la restauration démocratique de 410 et le général vainqueur de plusieurs batailles
                  aux côtés d’Alcibiade67 : c’est dire qu’ils partageaient la même sensibilité politique. Mais il s’était opposé
                  à son élection comme stratège68 ; la vengeance personnelle avait transcendé ici, les clivages partisans. Elle avait
                  fait cette fois méconnaître à Théramène non seulement le respect des lois, mais l’intérêt
                  supérieur de cette patrie au salut de laquelle il avait invité, tout au long de sa
                  carrière, ses compatriotes à sacrifier leurs querelles. La logique de la guerre civile
                  avait culminé avec le reniement de toute justice, en même temps que des intérêts de
                  la patrie.
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         7.

            LES CAPRICES D’ALCIBIADE

            
               Dans de telles circonstances, il était inévitable que se soient multipliés les cas
                  de double jeu, de retournement, de trahison, dont celui d’Alcibiade offrirait l’archétype.
                  Aristophane avait dénoncé dans Les Grenouilles (405) ceux qui livraient « un fort ou des vaisseaux1 ». Dans sa dernière pièce, écrite en 406, Sophocle avait expliqué l’assurance de
                  Créon, l’adversaire thébain d’Athènes, par les complicités et les appuis sur lesquels
                  il pouvait compter à l’intérieur de la ville2. Au lendemain de la défaite, on accusa les stratèges d’Aigos Potamos de trahison3. 
               

               Parfait représentant de la jeunesse dorée d’Athènes (il appartenait par sa mère à
                  la famille des Alcméonides et Périclès avait été, à la mort de son père, tué à la
                  bataille de Coronée, alors qu’il n’avait lui-même que 3 ans, chargé de son éducation ;
                  il avait fait courir à Olympie pas moins de sept chars et avait obtenu les trois premiers
                  prix4), Alcibiade s’était illustré comme Cavalier devant Athènes pendant la guerre d’Archidamos,
                  puis lors du siège de Potidée, où il avait été blessé et ramené du champ de bataille
                  par Socrate sur son dos. On lui avait remis, à 21 ans, le prix de la vaillance5. Il avait participé, encore, à la bataille de Délion (424)6. Soupçonné neuf ans plus tard d’avoir été l’un des principaux auteurs de la profanation
                  des Hermès et d’avoir participé à une parodie des Mystères d’Éleusis, il avait été
                  rappelé à Athènes, alors même qu’il dirigeait, en Sicile, l’une des plus ambitieuses
                  entreprises de conquête jamais lancées par la Cité7. Sa fuite et son exil à Sparte avaient alors puissamment contribué aux défaites athéniennes,
                  avant que son retour ne contribue, de manière spectaculaire, à un relèvement. Albert
                  Thibaudet a remarqué, le premier, qu’ils avaient joué dans la guerre du Péloponnèse
                  le rôle tenu dans l’Iliade par la colère d’Achille, quand le retrait du héros hors du champ de bataille conduit
                  Hector jusqu’aux vaisseaux des Achéens ; quand son retour préside au redressement
                  de la situation8. 
               

               Alcibiade avait indiscutablement trahi, et il avait trahi avec zèle (Thibaudet compare
                  encore son comportement à la rage d’ambitieux grisé qui conduit Julien Sorel à assassiner
                  Madame de Rénal9) : en dénonçant aux Syracusains les démocrates de Messine, qui s’apprêtaient à livrer
                  la Cité à Athènes10 ; en engageant les Spartiates à reprendre la guerre contre Athènes en Sicile et en
                  les incitant à occuper en Attique la forteresse stratégique de Décélie pour prendre
                  le contrôle des mines du Laurion11 ; en les encourageant en outre à s’aboucher avec Tissapherne pour tirer du satrape
                  perse les subsides grâce auxquels ils avaient définitivement retourné en leur faveur
                  le rapport de force12 ; en prenant lui-même la tête de l’expédition destinée à provoquer le soulèvement de l’Ionie13 ; en aidant à l’occasion les Lacédémoniens de judicieux conseils tactiques14. Mais il est juste de reconnaître qu’il avait, d’abord, été, sans preuve, condamné
                  à mort par contumace, ses biens saisis et sa mémoire maudite au terme d’une procédure
                  menée à la hâte par une foule surexcitée, en proie à une terreur irrationnelle, dans
                  une ville parcourue par les rumeurs les plus folles, alors même qu’il avait vainement
                  demandé, avant son départ, de passer en jugement pour pouvoir répondre aux accusations15. Qu’était devenue, pour lui, sa patrie ? 
               

               Il s’en était expliqué lui-même devant les Spartiates :

               
                  Je vous demande de ne pas me faire un crime si vous me voyez, moi qui passais jadis
                     pour patriote, marcher résolument contre ma patrie avec ses ennemis les plus acharnés.
                     N’imputez pas non plus ma parole à la rancune d’un exilé. Je cherche à me soustraire
                     à la canaillerie de ceux qui m’ont banni […]. Nos pires ennemis ne sont pas nos adversaires,
                     qui nous nuisent, mais ceux qui contraignent leurs amis à devenir des adversaires.
                     Le patriotisme, je le ressens non quand on m’accable d’injustices, mais quand j’exerce
                     comme naguère en toute sûreté mes droits de citoyen. Aussi n’est-ce pas une patrie
                     que je crois attaquer aujourd’hui ; c’est bien plutôt une patrie perdue que j’estime
                     recouvrer. Le vrai patriotisme ne consiste pas à épargner une patrie qu’on vous a
                     injustement ravie, mais à chercher par tous les moyens et de toutes ses forces à la
                     reconquérir16.
                  

               

               Telle avait été, de même, lors de son retour à Athènes, sa défense devant la Boulè :

               Il avait voulu passer sans délai en justice dès qu’il avait été inculpé d’impiété
                     à l’égard des Mystères mais ses ennemis, en faisant différer ce qui semblait une juste
                     mesure, avaient profité de son absence pour le priver de sa patrie ; c’est alors que
                     cette situation sans issue, le réduisant à l’esclavage, l’avait obligé à servir ses
                     pires ennemis17.
                  

               

               Il avait été privé de sa patrie. Il avait certes pactisé ensuite avec l’ennemi. Mais
                  eût-il abandonné sa patrie si elle ne l’avait pas, d’abord, elle-même trahi ? 
               

               Le plaidoyer témoignait du profit tiré par Alcibiade de la fréquentation des sophistes,
                  plus que des leçons de Socrate. Car il procédait d’une subjectivisation de la patrie
                  propice à toutes les dérives. Exonérer le fugitif de tout devoir à l’égard du peuple
                  qui l’avait banni revenait en effet à dire que le patriotisme n’est qu’une forme vide :
                  qu’on ne doit sa fidélité à sa patrie que lorsque l’on y trouve son compte18. Or, le patriotisme relève du devoir de Justice, et non du « ressenti ». On peut
                  être abandonné par sa patrie. On lui reste débiteur par l’incommensurabilité de l’héritage
                  reçu, quand même elle se serait comportée en marâtre abusive avec vous. Prétendre
                  la « reconquérir » parce qu’elle vous a traité de manière injuste, qu’on ne « ressent »
                  plus en soi le patriotisme relève dès lors d’une perversion de l’esprit. Parce que
                  cela conduit à considérer ses concitoyens comme des ennemis et qu’alors, tout devient
                  possible, jusqu’à l’instrumentalisation du mot « patrie » comme un pur simulacre pour
                  couvrir d’une apparence honorable, sanctionnée par les siècles, et jouissant d’un
                  parfait consensus, le choix de faire asservir son propre pays par les armes d’une
                  puissance étrangère : ainsi le tyran Hippias avait-il tenté de reprendre le pouvoir
                  sous la protection de Darius, lors de la première guerre médique ; au moins n’avait-il pas prétendu être
                  mû par l’amour de sa patrie19. 
               

               La cause, dès lors, paraît simple, entendue : Alcibiade avait tout simplement trahi,
                  en dépit de ses beaux discours. Elle ne l’est pourtant qu’à première vue. Car il avait
                  aussi mis en lumière un dilemme qui n’a, depuis, jamais été tout à fait résolu.
               

               Qu’est-ce en effet que la trahison ? La fidélité que l’on doit à sa patrie passe-t-elle
                  avant tout ? Tout au long de la guerre du Péloponnèse, les Grecs avaient été amenés
                  à se poser des questions dont on n’a plus cessé, après eux, de chercher les réponses.
                  Nul n’avait jusqu’alors mis en doute le fait que la piété filiale, le respect des
                  dieux, la reconnaissance vis-à-vis de la communauté prévenante à laquelle chacun devait,
                  en naissant, sa survie biologique, la nourriture, les soins, les vêtements, la sécurité
                  d’un foyer, l’éducation, la langue, la garantie de n’être ni vendu comme esclave,
                  ni tué comme une bête, bientôt la culture qui éveille aux idées du juste et de l’injuste,
                  du vrai, du bien, du beau, le confort de la vie urbaine, l’accès à la littérature,
                  au théâtre, aux beaux-arts et partant, aux enchantements de l’âme, faisaient naître
                  une dette immense, qu’il appartenait à chacun d’honorer par son dévouement, son sens
                  du bien commun, son acceptation de la contrainte et de l’effort représentés par l’entraînement
                  militaire, la participation à la guerre, l’accord donné, s’il le fallait, au sacrifice
                  de sa vie. Le patriotisme n’était pas une option. Il avait la saveur d’une évidence.
                  La nature de l’homme avait fait de lui un animal social. La civilisation lui avait
                  offert le cadre où cette sociabilité pourrait s’accorder avec la raison, la mesure
                  et le sens de la justice, où il pourrait connaître et aimer ses semblables, affiner
                  par la délibération son aspiration vers le Beau, le Vrai et le Bien, donner à son
                  existence un sens et l’exalter, la dilater par le dévouement à quelque chose de plus
                  noble et plus haut que la seule recherche des joies sensibles. L’homme grec ne concevait pas sa patrie comme une réalité qui lui soit extérieure :
                  bien plutôt comme la meilleure part de lui-même, par le service de laquelle il était
                  ennobli20.
               

               Tout s’était compliqué, pourtant, lorsque la forme du gouvernement, la composition
                  du corps civique, l’orientation de sa politique ou le choix des alliances avaient
                  cessé de faire l’objet d’un consensus. À quoi vont nos devoirs : au pays ou à son
                  régime ? La Cité était par essence une réunion d’hommes libres21. Son identité ne pouvait être absolument indifférente aux règles qui régissaient
                  son gouvernement. Le Vieil Oligarque avait fini par se considérer comme l’otage de
                  la canaille qui avait pris les commandes du pouvoir, et qui exerçait ses violences
                  contre lui et contre ses semblables avec autant d’arbitraire qu’une armée ennemie22. Comment n’aurait-il pas été tenté de considérer avec sympathie l’étranger qui le
                  délivrerait de cette « occupation » ? Alcibiade n’avait pas été seul à changer de
                  bord – même s’il en avait pratiqué l’art avec une virtuosité singulière. Nombre d’aristocrates
                  athéniens s’étaient, à l’occasion des coups d’État oligarchiques de 411 et 404, montrés
                  capables de jouer le jeu de l’adversaire sans avoir ses excuses23. Ils avaient plus simplement cherché, dans l’appui des Spartiates, le moyen d’
               

               
                  empêcher le retour du régime démocratique qui, avant tout autre, entraînerait leur
                     propre perte ; dès lors ils iraient jusqu’à appeler l’ennemi pour conclure un accord
                     qui, leur enlevant les remparts et la flotte, leur laisserait la direction de la cité
                     dans n’importe quelles conditions pourvu que leur sécurité fût assurée24.
                  

               
Ils avaient sacrifié la puissance et l’autonomie même d’Athènes à une conscience de
                  classe à laquelle ils avaient attaché leur destin, parfois même leur survie. 
               

               Fallait-il cependant les considérer comme des traîtres ? Sans doute avaient-ils fait
                  prévaloir sans scrupules leur intérêt personnel sur l’indépendance de leur patrie,
                  mais est-il toujours facile de trancher aussi nettement des obligations du patriotisme ?
                  Comme le note avec équité Jacqueline de Romilly, « c’était du moins la preuve que
                  la démocratie n’apparaissait pas comme un régime ouvert à tous, et qu’aucune collaboration
                  sérieuse n’avait pu s’établir entre les deux fractions de la cité25 » ; que chacune d’entre elles voyait dans la fraction adverse un ennemi plus redoutable
                  que ne l’était celui de la patrie. 
               

               La trahison pouvait avoir été aussi, à leurs yeux, le moyen de réorienter la politique
                  et les alliances de la Cité dans un sens plus conforme à ses intérêts moraux et matériels,
                  en même temps qu’à la Justice. Les décisions prises par l’Assemblée ne reflétaient
                  après tout que l’intérêt du plus grand nombre, celui des plus pauvres de leurs concitoyens,
                  dont le discernement était affaibli par le manque d’instruction. Elles étaient entachées
                  par leur vulnérabilité aux promesses des démagogues, leur ignorance, l’irréflexion
                  qui les faisait céder au prestige des discours trompeurs des sophistes26. 
               

               Guerre civile entre Grecs, la guerre du Péloponnèse avait ainsi placé les notables
                  Athéniens devant un cas de conscience dont la résolution n’avait aucun caractère d’évidence :
                  à quoi devaient-ils donner la priorité de leurs attachements ? À la victoire de leur
                  patrie, fût-ce au prix de leurs propres droits politiques, ou à celle de leur classe
                  sociale, au triomphe de leur conception du Bien commun du pays, quand même il faudrait
                  les payer par la perte de son hégémonie ? 
               
La question a, sous de multiples formes, traversé les siècles, s’enrichissant, au
                  fil des crises, au fur et à mesure que s’amodiait, se transformait l’idée même de
                  patrie. 
               

               Qu’est-ce, encore une fois, que la patrie ? Un peuple perpétué de père en fils à travers
                  l’histoire, une circonscription de terre sur laquelle il est établi, un État qui lui
                  garantit par sa souveraineté, la liberté et l’autonomie ? La réponse a connu au cours
                  du temps des accentuations successives, des variations de nuances infinies. 
               

               Les Grecs donnaient au mot lui-même une forte teneur généalogique : elle était moins
                  pour eux la terre des ancêtres (c’est ce qui avait permis à Thémistocle d’en sacrifier
                  les murs, à Périclès d’en abandonner le territoire) que la communauté des vivants
                  et des morts, associée aux dieux de la cité et réunie pour atteindre ensemble à un
                  Bien commun nourri par la délibération sur le Juste27. Parlant de leurs Cités, Hérodote, Thucydide, disent d’ailleurs « les Athéniens »,
                  « les Lacédémoniens », jamais « Athènes » ou « Sparte ». L’État n’avait pas pris,
                  dans les esprits, l’autonomie qui nous a conduits à le désigner comme un être abstrait.
                  La patrie demeurait une communauté d’hommes animée par une volonté, qu’elle fût celle
                  d’un souverain (les Perses), d’un petit nombre (les Lacédémoniens) ou du peuple tout
                  entier28. On pouvait l’emmener ailleurs en émigrant avec ses concitoyens sous d’autres cieux.
                  On devait s’efforcer de la défendre par le service armé autant que de la perpétuer
                  par la génération, de la parfaire par une éducation entraînant son sujet, dès l’enfance
                  à la vertu, lui inspirant « le désir passionné de devenir un citoyen accompli, sachant commander et obéir selon la justice29. »
               

               Pour autant, Aristote n’avait pas affecté à la vie en Cité le seul but d’assurer à
                  la communauté sa survie. Il l’avait considérée d’emblée comme une société rendue parfaite
                  par sa tension vers un souverain Bien identifié à la recherche commune du Juste30. Or, cette double identité était porteuse d’une tension entre l’assimilation du patriotisme
                  à la seule défense de la matérialité de la patrie, et son orientation vers la poursuite
                  d’un Bien inévitablement sujet à des controverses infinies.
               

               Héritiers de la tradition philosophique des Grecs, les Romains en vinrent , après
                  eux, à tenir la patrie pour une personne, qu’ils finirent par considérer, peu ou prou,
                  comme une déesse31. L’hyperbole était sans doute nécessaire pour tenir ensemble trop de peuples divers
                  . Elle portait en elle le risque de faire de la patrie l’objet d’une idolâtrie insoucieuse
                  de l’idéal de Justice. Cicéron l’avait plus justement décrite, à la fin du Ier siècle av. J.-C., comme la communauté de sang, d’histoire, de cultes et de tombeaux,
                  le partage des lois, du droit, des amitiés et de la Justice32. La définition était pleine de promesses, tant elle s’étendait à la fois aux réalités
                  naturelles et aux biens spirituels. Mais il l’avait aussi assimilée à la République33 : c’était l’associer à la gloire des armes romaines, mais également à la nature du
                  régime qui assurait le monopole du pouvoir à l’oligarchie foncière qui tenait, sous
                  ce nom, les rênes de l’État, en même temps qu’à l’empire qu’elle était parvenue à
                  s’assujettir. Cela l’amènerait lui-même, quand viendrait le temps de sa propre élimination
                  politique, au terme de la guerre civile, à se replier sur une conception tout épicurienne du patriotisme puisqu’il
                  ferait sienne, dans ses Tusculanes, la formule du héros Teucer, le demi-frère d’Ajax exilé sur ordre de son père, à
                  son retour de Troie : « Patria est ubicumque est bene » : « Ma patrie est là où je
                  me trouve bien »34. Écarté des affaires par la dictature de César, et relégué en quelque sorte en exil
                  intérieur dans sa propriété de Tusculum, il s’en consolait alors par la philosophie :
                  non pas en proclamant qu’il avait été « privé de sa patrie », mais en se convainquant
                  que, resté fidèle à la République, il l’avait en réalité emmenée, comme sa liberté,
                  avec lui. Cela ne l’avait sans doute pas conduit comme Alcibiade à prendre les armes
                  contre elle aux côtés de ses ennemis (l’occasion faisait défaut), mais à faire profession
                  d’une indifférence souveraine en même temps que d’un parfait cosmopolitisme35. 
               

               Au Moyen Âge et au début des Temps modernes, la nature monarchique du régime et le
                  caractère féodal des relations politiques rendraient longtemps la perception de la
                  patrie volatile : sans doute fut-il d’abord malaisé de savoir si en embrassant la
                  cause des Plantagenêt ou celle de Charles le Mauvais contre celle des Valois, on trahissait
                  la France. L’aventure de Jeanne d’Arc manifesta que la fidélité qu’on lui devait allait
                  tout à la fois au roi légitime, choisi par Dieu par sa naissance et consacré par le
                  sacre, et au pays, à ses concitoyens, tenus pour des amis, au Bien commun et à l’identité
                  chrétienne de la communauté politique, indissolublement liés dans l’esprit public36. 
               

               La création de l’État moderne et la montée de l’absolutisme allaient cependant associer
                  toujours plus étroitement le service de la patrie à la seule allégeance au monarque37. Le Connétable de Bourbon passerait à l’ennemi pour des raisons qui tiendraient inextricablement
                  à ses intérêts et à ses conceptions politiques : spolié de son héritage par François Ier et Louise de Savoie, sa mère, il se comporterait, en mettant son épée au service
                  de Charles Quint, en féodal révolté contre l’injustice de son suzerain, en même temps
                  qu’en feudataire partisan de la monarchie limitée38. Il se mettrait à l’école d’Alcibiade avec d’autant moins de scrupule que la fidélité
                  qu’il devait à la France s’incarnait alors dans la loyauté qu’exigeait un homme qui
                  l’avait, le premier, volé et trahi. Il n’en serait pas moins stigmatisé par la chronique
                  contemporaine comme un traître (c’est le fond des reproches que lui aurait fait Bayard
                  à l’agonie au soir de la bataille de Pavie) parce qu’il avait servi contre « son prince »,
                  « son serment », dès lors « sa patrie »39. Turenne et Condé n’échapperaient, au siècle suivant, à la même qualification que
                  parce qu’après s’être mis au service de souverains étrangers et avoir ravagé plusieurs
                  provinces françaises, ils s’étaient l’un et l’autre, par la suite, réconciliés avec
                  Mazarin et avaient, à l’image de leur illustre devancier, « ramené la victoire dans
                  leurs bagages40 ». Bossuet exalterait bientôt le patriotisme et le service du roi comme des exigences
                  parallèles de la conscience chrétienne41. Mais le roi était-il la patrie ? Et les biens dont ses sujets lui étaient redevables (la tranquillité
                  de l’ordre) étaient-ils de même nature ?
               

               Les Lumières et la Révolution française allaient marquer un pas de plus dans cette
                  dénaturation progressive en substituant à la fidélité au monarque, autant qu’à l’attachement
                  au pays réel et au sol natal, l’adhésion aux principes révolutionnaires, transformant,
                  peu ou prou, le patriotisme en une idéologie. « Ce que j’appelle la vertu dans la
                  République, proclame Montesquieu aux toutes premières lignes de L’Esprit des lois, est l’amour de la patrie c’est-à-dire l’amour de l’égalité42. » C’est parce qu’elle avait permis aux citoyens d’être égaux et libres, parce qu’elle
                  leur avait conféré le pouvoir souverain (et pour cela seul), qu’ils devaient naturellement
                  vivre et mourir pour leur patrie43 : « Qu’est-ce que la patrie, déclare Robespierre, si ce n’est le pays où l’on est
                  citoyen et membre du souverain ? » Il n’est donc « que la démocratie où l’État est
                  véritablement la patrie de tous les individus qui la composent44 ».
               

               Une telle conception ne se contentait pas, à l’instar de Cicéron, de faire de l’État,
                  au détriment de la société, du pays, le seul objet du patriotisme (Mirabeau fit dès
                  juin 1789 décréter par la constituante que quiconque porterait atteinte aux droits
                  des représentants du peuple devrait être tenu pour « traître à la patrie », et Saint-Just
                  considérerait quatre ans plus tard comme tels ceux qui parleraient d’abolir la loi
                  des suspects45), ni de réserver son expression légitime aux seules nations dotées d’institutions démocratiques. Elle justifiait, le cas échéant, la requalification
                  de la lutte politique en guerre civile et même en guerre étrangère lorsqu’il s’agirait
                  de se soulever et de combattre, fût-ce en versant le sang de ses concitoyens, pour
                  un approfondissement des libertés identifié (la démocratie étant en pratique un concept
                  plastique) à la mise en œuvre de son propre programme politique, réputé nécessaire
                  à la survie, à l’honneur et à l’existence même de la patrie46 : « Ces prêtres et ces nobles ne sont pas coupables, avait décrété Danton à la veille
                  des massacres de septembre, mais il faut qu’ils meurent parce qu’ils sont hors de
                  place, entravent le mouvement des choses et gênent l’avenir47 » : c’est la manière même dont on traitait jusqu’alors sur le champ de bataille les
                  soldats d’une puissance ennemie. On supprima, les jours suivants, 1 500 religieux
                  suspects de souhaiter le succès de l’invasion austro-prussienne, alors même qu’ils
                  étaient déjà incarcérés et donc inoffensifs, et qu’on leur imputait le seul crime
                  d’avoir aspiré, en pensée, à la défaite de la République. On avait, contre eux, sonné
                  le tocsin comme une « charge contre les ennemis de la patrie48 ». Bonaparte fit tirer au canon sans état d’âme sur les royalistes le 13 vendémiaire
                  et Augereau soutint de la force de ses armes, en 1797, le coup d’État du 18 Fructidor,
                  qui consistait à rectifier, par des arrestations arbitraires, le résultat des élections
                  qui avaient vu la victoire des conservateurs, sans considération du fait que ceux-ci
                  exprimaient une aspiration au retour à l’ordre très largement partagée dans le pays,
                  parce que leur succès risquait d’ouvrir la voie à une possible restauration de la
                  Monarchie. On fusilla et l’on déporta les opposants parce qu’ils étaient devenus majoritaires
                  au conseil des Cinq-Cents et qu’ils risquaient de décider du retour des émigrés et
                  de la réouverture des églises, « cavernes de la superstition » dont la fermeture faisait
                  figure d’acquis social.
               

               Ultime chef du gouvernement de Charles X, et initiateur, en 1830, du débarquement
                  victorieux de l’armée française en Algérie, le prince de Polignac fut quant à lui
                  jugé et condamné à la prison perpétuelle pour « trahison », au lendemain des Trois
                  Glorieuses, parce qu’il avait, en publiant ses ordonnances, modifié l’équilibre des
                  institutions dans un sens antidémocratique49. Son renversement par l’émeute avait été pleinement rendu légitime par le droit à
                  la « résistance à l’oppression » reconnu par la Déclaration des droits de l’homme
                  de 1789. 
               

               Comme le remarquerait l’historien Albert Sorel, cette nouvelle acception de la patrie
                  se conciliait en outre à merveille avec un cosmopolitisme oublieux de l’intérêt de
                  sa véritable patrie : confondant le patriotisme à l’attachement aux droits de l’homme,
                  elle faisait avant tout du patriote un idéologue et un « citoyen du monde50 ». « Le patriotisme le plus parfait, professe le chevalier de Jaucourt dans L’Encyclopédie, est celui qu’on possède quand on est si bien rempli des droits du genre humain qu’on
                  les respecte vis-à-vis de tous les peuples du monde51. » « L’acte de naissance, commente avec ironie Charles Maurras, est remplacé par
                  une espèce de billet de confession52. » La mutation était, de fait, porteuse d’une inversion tout orwellienne du sens
                  des mots pour leur faire désigner leur contraire et justifier, à l’occasion, l’abandon
                  d’un idéal venu du fond des siècles en l’invoquant, comme Alcibiade, à l’appui même
                  d’un choix qui en reniait le principe. 
               

               Le nationalisme a redonné, à la fin du XIXe siècle, en France, une assise territoriale et historique à la patrie. « La patrie,
                  résume Maurice Barrès dans une phrase illustre, c’est le sol et c’est les ancêtres, c’est la terre de nos morts53. » Autant dire que c’est un territoire, un héritage et une leçon : des mœurs forgées
                  par les siècles et suscitant, autour de soi, une atmosphère familière en même temps
                  qu’un paysage façonné par l’histoire et propre à féconder pensées, sentiments et imaginations54.
               

               
                  Une patrie, complète Charles Maurras, ce sont des champs, des murs, des tours et des maisons ; ce sont des autels et des
                     tombeaux, ce sont des hommes vivants, père, mère et frères, des enfants qui jouent
                     au jardin, des paysans qui font du blé, des jardiniers qui font des roses, des marchands,
                     des artisans, des ouvriers, des soldats, il n’y a rien au monde de plus concret55.
                  

               

               
                  Certes, ajoute-t-il ailleurs, il faut que la patrie se conduise justement. Mais ce n’est pas le problème de sa
                     conduite, de son mouvement, de son action qui se pose quand il s’agit d’envisager
                     ou de pratiquer le patriotisme, c’est la question de son être même, c’est le problème
                     de sa vie ou de sa mort. Pour être juste (ou injuste) il faut tout d’abord qu’elle soit.
                     Il est sophistique d’introduire le cas de la justice, de l’injustice ou de tout autre
                     mode de la patrie au chapitre qui traite seulement de son être. Vous remercierez et
                     vous honorerez vos père et mère parce qu’ils sont vos père et mère, indépendamment
                     de leur titre personnel à votre sympathie. Vous respecterez et honorerez la patrie
                     parce qu’elle est elle et que vous êtes vous, indépendamment des satisfactions qu’elle
                     peut donner à votre esprit de justice ou à votre amour de la gloire. Votre père peut
                     être envoyé au bagne : vous l’honorerez. Votre patrie peut commettre de grandes fautes :
                     vous commencerez par la défendre, par la tenir en sécurité et en liberté. La justice
                     n’y perdra rien, la première condition d’une patrie juste, comme de toute patrie,
                     étant d’exister, la seconde étant d’ailleurs de posséder cette indépendance de mouvement
                     et cette liberté de l’action volontaire sans laquelle la justice n’est pas conçue56.
                  

               

               Sans doute. Et l’on comprend que s’exprime, sous sa plume, le désir de réorienter
                  l’amour de la patrie vers le pays réel, en réaction aux dérives de l’idéalisme révolutionnaire,
                  à l’idéologisation de la nation à laquelle s’étaient livrés les grands ancêtres de
                  la Révolution française parce qu’ils avaient renoué, en définitive avec l’éternelle
                  tentation d’Alcibiade : celle ne servir sa patrie qu’autant qu’on s’y retrouve, qu’on
                  en tire son profit. Est-ce à dire cependant que les réalités, matérielles et immatérielles
                  qui s’incarnent en elle justifient qu’on se dévoue toujours inconditionnellement pour
                  elle ? Qu’elles nous obligent à la servir sans autre considération qu’un sentiment
                  d’appartenance insoucieux de ses qualités propres, de l’actualisation, ici et maintenant,
                  de son inscription dans une culture et une histoire ? La patrie n’est-elle pas aussi, comme le proclamaient les
                  chansons de geste au Moyen Âge, un bouquet de vertus illustrées par l’histoire57 ? Une manière unique d’être au monde ? Une lumière produite par la mise en œuvre
                  d’un héritage spirituel dont le souvenir et la transmission nous rassemblent ? Maurras
                  le reconnaissait le premier, puisqu’il définissait son propre « nationalisme » non
                  comme la seule défense d’un territoire mais comme celle d’un patrimoine moral et intellectuel58. Il avait lui-même mis en garde contre un nationalisme indifférencié, qui proclamerait
                  l’équivalente légitimité de toutes les revendications nationales, l’égalité foncière
                  de toutes les nations, principe, à ses yeux, aussi absurde que celui de l’égalité
                  des civilisations59 ; il avait souligné que la Tradition elle-même devait être critique60 : qu’elle ne devait retenir du passé que les expériences fécondes, à l’exclusion
                  de ce qui s’était révélé délétère. Pouvait-on faire l’économie de ce discernement
                  dans le présent ? Oublier qu’à l’école d’Aristote, la fin même de la société politique
                  est la poursuite d’un Bien qui transcende et dépasse la solidarité tribale et l’instinct
                  de survie ? 
               

               
                  Le patriotisme, qu’il ne faut pas confondre avec l’amour du sol natal, n’est pas comme
                     lui un sentiment instinctif, invincible, imposé par la nature extérieure à toutes
                     les générations qui habitent un même territoire, souligne justement Fustel de Coulanges. Le patriotisme est un sentiment plus libre, plus variable, soumis aussi à plus de
                     conditions. On aime sa patrie, c’est-à-dire sa Cité ou sa nation si l’on en aime les
                     lois, si l’on en aime les chefs, si l’on est attaché à ses coutumes. On l’aime pour l’éducation que l’on a reçue d’elle,
                     pour les beaux exemples qu’on y trouve, pour les vertus qu’elle enseigne. On l’aime
                     enfin à condition que l’on soit convaincu qu’on lui doit son bonheur et le calme dont
                     on jouit, qu’on ne pourrait se passer d’elle, qu’elle vaut mieux que toute autre Cité,
                     que ses lois sont plus justes, ses décisions plus saintes, sa gloire plus éclatante.
                     Le patriotisme est alors un mélange de reconnaissance, de respect, de confiance et
                     de fierté61.
                  

               

               Entre l’adhésion aveugle – la fidélité tribale – et l’idéologisation de la patrie
                  – celle qui la réduit à la dimension contestable d’un projet politique –, la ligne
                  de crête est pourtant difficile à tenir. Car la nature des institutions qui la régissent
                  peut-elle, dans ces conditions, être considérée comme tout à fait sans conséquence
                  sur l’amour qu’on lui porte et le dévouement qu’on lui voue62? Les orientations politiques par lesquelles elle se déploie sur la scène du monde
                  doivent-elles être approuvées toujours, par principe de loyalisme ? Les alliances
                  qu’elle noue doivent-elles recevoir notre adhésion systématique ? Si mon peuple commet
                  l’injustice, jusqu’où dois-je le suivre ? S’il se laisse entraîner par ses chefs à
                  la ruine, jusqu’où suis-je tenu de lui obéir ? Si mon pays renie ce qui a fait sa
                  grandeur dans l’histoire, s’il tourne le dos aux principes par quoi il a porté sa
                  pierre à l’édifice de la civilisation et qui a contribué à rendre la vie plus belle
                  et plus juste, quelle fidélité peut-il exiger au moment où il se trahit ? Et plutôt
                  que de me faire ainsi l’auxiliaire d’une politique indigne et mortifère, n’est-il
                  pas plus urgent, plus digne de l’amour que je lui dois, de tenter de le ramener à
                  la défense du Bien commun qui est sa raison d’être ? À cette amitié dans la recherche du Juste qui le légitime et le justifie63 ?
               

               Telles sont quelques-unes des questions que se posent les personnages de l’histoire
                  que met en scène Thucydide : Thémistocle, Périclès, Cléon ou Alcibiade, bien d’autres.
                  Dans la variété de leurs réponses, telles qu’il les a rapportées, retranscrites, il
                  nous offre beaucoup plus que le récit d’une guerre, si grande et si décisive qu’elle
                  lui fût apparue : le kaléidoscope des attitudes qu’ont adoptées, après eux, les protagonistes
                  de l’histoire, confrontés aux mille et un cas de conscience auxquels expose la défense
                  de la patrie. Son Histoire – c’est ce qui lui donne un caractère universel – est aussi celle du dilemme que
                  n’ont cessé de rencontrer ceux qui se sont trouvés un jour dans la nécessité de trancher
                  entre des fidélités concurrentes, de choisir entre deux manières de servir qui pouvaient,
                  parfois, apparaître comme autant de manières de trahir. 
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            DE LA TRAHISON

            
               Traversons hardiment les siècles. L’histoire offre de nombreuses figures de traîtres
                  dont la qualification morale est indiscutable, parce que leurs motivations étaient
                  banalement criminelles, qu’elles relevaient du désordre de leurs passions. En 1904,
                  un général prussien communiqua ainsi le plan Schlieffen à l’état-major français parce
                  qu’il souhaitait, disait-il, « se venger » des autorités de son pays. En 1913, les
                  Autrichiens découvrirent que le colonel Redl, chef de leur service d’espionnage, recevait
                  de larges subsides de la Russie. Il avait, en échange, vendu à l’ennemi le plan d’offensive
                  de l’armée impériale et royale, en même temps que le nom d’un certain nombre d’espions
                  envoyés à Saint-Pétersbourg1. De tels cas méritent à peine qu’on s’y arrête. 
               

               La difficulté commence quand le traître croit en réalité servir, contre son gouvernement,
                  l’intérêt supérieur de sa propre communauté politique, ou le Bien auquel il juge nécessaire
                  qu’elle s’ordonne. Car trahir son pays, si les mots ont un sens, c’est bien en sacrifier
                  l’indépendance, en ruiner les traditions morales et spirituelles, en brader le territoire
                  par soif du pouvoir personnel, intérêt financier, haine ou vengeance à assouvir. Non
                  agir pour qu’il se ressaisisse, quand même il vous faudrait, un temps, sortir de la
                  légalité et désobéir aux autorités légitimes. Car le sont elles encore, si elles mènent
                  elles-mêmes le pays à la ruine ? 
               

               Marie-Antoinette entretiendrait, lors de la Révolution française, une correspondance
                  secrète avec les souverains étrangers avec lesquels la France était entrée en guerre, mais dont elle attendait
                  le salut de la monarchie. Elle leur fournirait même, à l’occasion, quelques (modestes)
                  renseignements militaires sur l’armée de La Fayette2. Elle n’aurait nullement le sentiment de trahir pour autant la France dans la mesure
                  où ce qu’elle escomptait de leur aide, était un rétablissement de l’ordre qui la délivrerait
                  de l’anarchie où l’avait enfoncée le processus révolutionnaire. En s’efforçant, elle
                  aussi, de « reconquérir » sa patrie, elle pensait servir, à sa place, le bien commun
                  national et non pas son seul intérêt personnel. Ses adversaires la considéraient comme
                  une Autrichienne acquise à la cause de l’envahisseur. Mais n’avaient-ils pas livré,
                  de leur côté, leur pays à la guerre civile3 ?
               

               Louis XVI n’avait pas eu de part à ces manœuvres obliques, non plus qu’il n’avait
                  jamais participé à un imaginaire « Comité autrichien ». Il n’avait pas parié sur la
                  défaite française pour sauvegarder son trône et rétablir son pouvoir. Dès le 15 septembre
                  1791, dans une lettre secrète à ses frères qui, émigrés à Coblence, avaient sollicité
                  l’empereur Léopold pour qu’il intervienne dans les affaires françaises, il avait écarté
                  le recours à une guerre comme un remède pire que le mal dont souffrait le pays. Il
                  prévoyait que les éventuels succès des armées alliées provoqueraient en France une
                  résistance qui la ferait sombrer dans un affrontement général :
               

               
                  Je sais, écrivait-il, que les rois se sont toujours fait honneur de regagner par la force ce qu’on voulait
                     leur arracher. Mais j’avoue que ces reproches m’affectent moins que les malheurs de
                     mon peuple, et que mon cœur se soulève en pensant aux horreurs dont je serais la cause4.
                  

               
On ne pouvait plus clairement exprimer un amour inconditionnel de sa patrie, au mépris
                  de son propre sort, et l’on mesure l’ironie qu’il y eut à ce que ce souverain ait
                  été condamné, deux ans plus tard, pour avoir « conspiré contre la sûreté générale
                  de l’État5 ». Tout juste le roi finit-il par accepter en décembre l’idée qu’un congrès de puissances
                  européennes appuyé sur une force armée joue un rôle dissuasif vis-à-vis de ceux qui
                  rêvaient désormais de liquider la monarchie6. La guerre une fois déclarée à l’instigation du gouvernement girondin, et tandis
                  que celui-ci convoquait autour de Paris 20 000 gardes nationaux pour faire pression
                  sur le monarque afin de l’empêcher d’exercer son droit de veto contre les décrets
                  qui frappaient d’emprisonnement ou de déportation les prêtres réfractaires et menaçaient
                  les émigrés du séquestre de leurs biens et de la peine de mort7, lui s’était préoccupé de renforcer les forteresses des frontières, de remettre en
                  état manufactures et arsenaux et de commander des fusils en Angleterre8.
               

               Mais le plus extraordinaire est que les ministres qui lui avaient imposé d’entrer
                  à contrecœur dans le conflit (on avait menacé, s’il s’y refusait, le couple royal
                  de traduire en justice la reine, que ne protégeait aucune inviolabilité constitutionnelle9), comptaient, quant à eux, sur les événements pour accélérer sa chute. La guerre,
                  expliquera ainsi Talleyrand dans ses Mémoires,
               

               
                  devait infailliblement renverser le trône ; et c’est pour cela que les révolutionnaires
                     la voulaient. Ils pensaient (ainsi que l’un d’eux, Brissot de Varville l’a avoué depuis)
                     que la guerre une fois engagée, le Roi chargé de la conduire n’ayant pour le faire
                     que les moyens qu’ils voudraient mettre à sa disposition, serait à leur merci. Rien ne serait plus
                     facile que de soulever contre lui l’armée et la multitude en rendant inévitables des
                     revers dont on ferait peser sur lui la responsabilité ; calcul horrible que les événements
                     ont prouvé avoir été fait avec une rare habileté10.
                  

               

               Manifestation exemplaire, surtout, de la trahison du pays réel à quoi avait amené
                  la subversion de l’idée même de patrie.
               

               Que dire cependant des émigrés qui avaient dû fuir la France, mais qui avaient fini
                  par jouer, sous le commandement du prince de Condé, le rôle d’auxiliaires des armées
                  ennemies ? Comme Alcibiade, ils avaient retourné leurs armes contre une patrie qui
                  les avait spoliés et bannis, qui avait pillé leurs châteaux et tué leurs pères et
                  leurs frères, qui ne les reconnaissait plus comme ses fils. Comme lui, comme certains
                  des oligarques de 411, ils avaient parié sur sa défaite pour se rétablir dans leurs
                  privilèges. Hostiles à la République, ils n’en avaient pas moins le sentiment de rester
                  fidèles à leur roi, au gouvernement légitime : de Turin ou du pays de Bade, de Belgique,
                  de Coblence, où ils avaient trouvé refuge, ils avaient d’abord sollicité l’empereur
                  Léopold, le roi de Prusse et l’impératrice de Russie dans le seul but de leur faire
                  exercer une pression militaire propre à faire retrouver à leur souverain ses pouvoirs
                  et sa liberté d’agir11. Mais quand la France girondine avait déclaré la guerre « au roi de Bohême et de
                  Hongrie », le 20 avril 1792, ils étaient allés au-delà, acceptant de jouer auprès
                  des armées autrichiennes et de leurs alliés prussiens le rôle de force d’appoint sans
                  songer que les envahisseurs pourraient peut-être, s’ils parvenaient jusqu’à Paris,
                  profiter de leur victoire pour affaiblir durablement leur pays, serait-il alors rendu
                  à un gouvernement monarchique (ils n’avaient pas songé non plus, semble-t-il, que
                  la violence des menaces proférées, à leur instigation, par le Manifeste de Brünschwick, promettant Paris à
                  une « exécution militaire et à une subversion totale » si l’on faisait violence à
                  Louis XVI et à Marie-Antoinette provoquerait, par réaction, l’émeute du 10 août et
                  la chute de la monarchie, désormais associée à l’ennemi)12. 
               

               Étaient-ils pour autant moins patriotes que les opportunistes, les Fouché, Talleyrand
                  et leurs épigones de moindre envergure, qui traverseraient tous les régimes en retournant
                  leur veste pour se mettre successivement au service de tous les pouvoirs établis et
                  y mener alternativement le pays à la paix, à la guerre, y superviser la répression,
                  y présider au retour de l’ordre comme à l’anarchie13 ? En se mettant à la disposition des puissances alliées contre la France, en acceptant
                  leurs grades et leurs ordres, les émigrés avaient certes obéi à un réflexe de caste,
                  un désir de faire rentrer dans le rang la populace. Reste qu’ils avaient, pour l’heure,
                  sacrifié leurs destinées individuelles à l’espoir, peut-être chimérique, de sauvegarder
                  un passé en quoi ils pouvaient légitimement voir l’essence même de leur patrie14. Qu’ils pouvaient en outre espérer, dans l’avenir, assurer aux autorités françaises,
                  par le succès de leurs armes, une place à la table des vainqueurs lors des négociations
                  qui ne manqueraient pas de succéder aux opérations militaires. 
               

               Et les motivations de leurs adversaires étaient-elles, de leur côté, si pures ? Sans
                  doute les troupes françaises avaient-elles été galvanisées par le « danger » que courait
                  « la patrie ». Mais ce que leurs hommes entendaient par là, ce que défendait alors
                  avec fougue la rhétorique des Révolutionnaires, n’était-il pas la société nouvelle,
                  où avaient sombré dans le sang les privilèges d’une noblesse honnie, où avait triomphé
                  l’égalité qui leur paraissait avoir enfin fait d’eux, au terme d’un long esclavage,
                  les maîtres de leur destin15 ? En quoi ce désir était-il plus noble, plus admirable que celui des défenseurs de
                  l’ordre établi ? Ne relevait-il pas d’abord d’un choix politique ? D’un amour du présent
                  et d’une espérance en l’avenir qui avaient fait table rase du passé de leur patrie,
                  et éliminé sans pitié ceux qui ne partageaient pas leurs vues16 ? C’est au lendemain du décret qui avait proclamé le 11 juillet 1792 « la patrie
                  en danger » que les assemblées des départements, des districts, des communes s’étaient
                  muées en « comités de surveillance permanents » chargés de traquer les ennemis du
                  régime, en prélude à la loi des suspects (17 septembre 1793)17 ; c’est en application de ses dispositions qu’avait dès alors commencé l’assassinat
                  des prêtres réfractaires18. C’est parce qu’ils constituaient une menace pour une « patrie » identifiée à la
                  cause révolutionnaire que Louis XVI avait été condamné à mort et guillotiné19 et que les Vendéens avaient été « anéantis20 ». Pouvait-on sans abus de langage mettre l’enthousiasme que suscitait cette revanche
                  de classe, scellée par une guerre étrangère doublée d’une guerre civile, sur le compte
                  du patriotisme ? Répandant par la fureur guerrière une philosophie qui appelait tous
                  les peuples à une fraternité universelle, manifestée par le renversement des rois
                  et la promotion de l’égalité politique, n’était-elle pas en outre négatrice du pays
                  que ses promoteurs avaient reçu de l’histoire, et avec lequel ils avaient rompu sans
                  idée de retour ? Où était en effet le patriotisme dans l’idée de dresser l’Europe
                  des rois contre la France pour se faire les hérauts de l’émancipation des peuples,
                  fût-ce au risque d’y sacrifier leur vie et leur pays ? Entre les héros et les traîtres qui les combattaient sous un uniforme étranger, la frontière n’était-elle
                  pas étrangement ténue ?
               

               De ces ambiguïtés, de ces équivoques, la figure du duc d’Enghien offre peut-être l’illustration
                  la plus aboutie. Son histoire a quelque chose de celle d’un Alcibiade triste. Etranger
                  à son cynisme, à sa rouerie, en proie aux cas de conscience, au doute, il partage
                  pourtant avec lui le fait d’avoir été renié par sa patrie et d’avoir mis ses armes
                  au service de l’ennemi. Mal servi par la fortune, il en offre un reflet amer et mélancolique.
                  
               

               Il a 17 ans lorsqu’il quitte la France, le 16 juillet 1789, avec le prince de Condé,
                  son grand-père, le duc de Bourbon, son père, le comte d’Artois (frère du roi) et ses
                  enfants, les ducs d’Angoulême et de Berry. De la France, que connaît-il ? Chantilly,
                  Versailles et Paris21. Louis XVI est son parrain, Marie-Antoinette sa marraine. Comment ne leur réserverait-il
                  pas sa fidélité politique ? Trois ans plus tard, il participe à l’offensive du duc
                  de Brünswick contre la France révolutionnaire qui est arrêtée à Valmy. Et c’est aux
                  côtés des soldats autrichiens qu’après la mort du roi, il connaît en mai 1793 son
                  véritable baptême du feu en chargeant, sabre au clair, les troupes françaises commandées
                  par le ci-devant marquis de Custine22. Toute son éducation avait tendu à lui apprendre qu’un homme de son rang ne donnait
                  sa mesure que sur le champ de bataille, que la gloire des armes était le seul vrai
                  bien, que l’honneur consistait à courir sus à l’ennemi sans souci de la mitraille23. Il s’y était pleinement conformé avec un courage superbe, mais contre des soldats
                  Français, et après avoir accepté le grade de major dans l’armée autrichienne. Cela
                  faisait-il de lui un traître ? Il n’avait nullement souhaité que la guerre se traduise
                  par un amoindrissement de la puissance de la France. Il voulait qu’elle permette aux émigrés de regagner « une patrie qu’ils avaient, écrit-il, plus le droit
                  d’habiter que ces hommes qui chaque jour, la font rétrograder jusqu’à la barbarie24 ».
               

               
                  Pour le duc, commente son biographe, l’historien Jean-Paul Bertaud, la patrie, c’est, avec la terre qui l’a vu naître, tout ce trésor de traditions,
                     de coutumes ou de lois reçues en héritage des siècles passés. Il faut, dans un monde
                     que l’on ne peut sauver qu’en le maintenant dans la tradition, lui rester fidèle25.
                  

               

               Cette fidélité pouvait-elle pourtant justifier que l’on fasse, comme l’élève de Socrate,
                  la guerre à son propre pays ?
               

               Le duc d’Enghien avait participé du côté autrichien à la campagne qui avait vu l’armée
                  française du Rhin et de la Moselle s’enfoncer profondément en Allemagne, en 1795,
                  sous la conduite du général Moreau avant de devoir battre en retraite. Il s’était
                  illustré par sa vaillance dans cette guerre étrange, où il lui avait fallu subir les
                  avanies de généraux alliés prompts à utiliser les Français de l’armée de Condé comme
                  chair à canon dans les situations désespérées et à les soupçonner de connivence avec
                  l’ennemi ou de lâcheté lorsqu’il leur fallait battre en retraite sous le poids du
                  nombre ou du fait de l’impéritie du commandement autrichien. Elle l’avait empli d’admiration
                  pour la valeur des Français auxquels l’opposait le malheur des temps : « C’est une
                  armée aguerrie, ardente et nombreuse, écrivait-il à son père. L’infanterie française
                  bat la charge et se précipite en avant. Tout fuit devant elle26. » La recherche des blessés et l’échange des prisonniers lui avaient donné l’occasion
                  de contacts qui lui avaient permis de promettre aux « patriotes » qui craignaient,
                  prisonniers, d’être exécutés, qu’ils ne le seraient en aucun cas s’ils tombaient entre les mains de ses troupes. À l’occasion d’une trêve destinée à permettre d’enterrer
                  les morts, une délégation de « carmagnoles » avait dès lors demandé « la faveur d’être
                  reçus par Monseigneur le duc d’Enghien ». Il les avait accueillis avec simplicité :
                  « Il n’y a pas d’ennemis ici, leur avait-il déclaré, c’est déjà trop de l’être sur
                  les champs de bataille ! » Le général Abatucci, qui l’avait rencontré au lendemain
                  d’une bataille, lui avait quant à lui confié : « Vous n’aviez pas besoin d’être un
                  prince, Monseigneur, pour vous faire une réputation. Fils d’un charbonnier, vous commanderiez
                  de même dans l’armée républicaine par votre talent militaire. » Une autre fois, le
                  duc s’était interrogé à voix haute : « Ne sommes-nous pas bien malheureux d’avoir
                  à combattre des gens que nous voudrions embrasser27 ? »
               

               Le jeune prince avait ainsi successivement servi sous les drapeaux autrichiens, russes
                  et Anglais, connu la défaite et les désertions, les rebuffades de ses protecteurs ;
                  il avait enchaîné les désillusions sur les véritables intentions d’alliés dont il
                  avait fini par douter qu’ils aient jamais sérieusement songé à permettre à son roi
                  de reconquérir son trône, éprouvé partout l’amertume de la condition d’émigré, privé
                  de sa patrie : celle de « n’être rien, écrit-il, n’avoir d’autre état que le nom de
                  celui qu’on a eu ; éprouver tous les jours de nouvelles humiliations, toujours vouloir
                  péter, comme on dit, plus haut que le cul, et en reconnaître à chaque instant l’impossibilité28 ». Retiré à Ettenheim, en pays de Bade, non loin de Strasbourg, après la paix conclue
                  par la France avec l’empereur (Lunéville, février 1801), et la dislocation de l’armée
                  de Condé (certains des émigrés passant en Angleterre, d’autres allant en Allemagne,
                  en Russie, ou retournant en France pour profiter des offres d’amnistie de Bonaparte),
                  il n’en était pas moins demeuré disponible pour servir la cause de la contre-Révolution.
               
Spéculant sur un retournement de l’opinion publique, le malaise de l’armée, la mort
                  inopinée de Bonaparte, il se dit désespéré par l’inaction à laquelle l’a condamné
                  la situation diplomatique (l’Angleterre a elle-même déposé les armes avec la paix
                  d’Amiens le 25 mars 1802). À cause d’elle, à 30 ans, il n’est « rien », écrit-il29. Il rêve vaguement d’unir les ennemis suisses de Bonaparte aux débris de l’armée
                  de Condé et de profiter des troubles qui continuent de secouer l’ouest de la France
                  pour pénétrer en Alsace à la tête d’une armée depuis Strasbourg et tenter à son tour
                  de « reconquérir » sa patrie30. La « guerre en frac » des conspirateurs qui grenouillent autour du Comte d’Artois
                  suscite en revanche en lui un sentiment de dégoût. Il désapprouve les tentatives d’assassinat
                  qui sont menées par des sicaires royalistes contre le Premier consul. « Ces moyens,
                  dit-il, ne sont pas [son] genre31. » L’hiver 1804, le démantèlement du complot de Georges Cadoudal, revenu clandestinement
                  à Paris avec le général Pichegru, et qui aurait, selon les aveux des complices qu’a
                  arrêtés et interrogés la police, attendu l’arrivée imminente d’un « prince français »
                  pour enlever le Premier consul et prendre le pouvoir, dirige pourtant soudain l’attention
                  de Bonaparte sur lui. Celui-ci se convainc que ce prince ne peut être que lui. Enlevé
                  par un commando français et jugé à la hâte par un tribunal d’exception que préside
                  le général Hulin, l’un des vainqueurs de la Bastille, il est fusillé au cœur de la
                  nuit du 20 mars dans les fossés du château de Vincennes pour avoir été l’âme d’un
                  complot auquel il n’avait en réalité aucune part. Fouché avait inquiété le maître
                  en exagérant la portée d’une conspiration qu’il avait, par ses provocations, ses agents
                  doubles, aidée en réalité à monter en puissance afin de convaincre le Premier consul
                  de le rétablir lui-même à la tête du tout-puissant ministère de la Police, récemment
                  démembré pour éviter de laisser à ce collaborateur inquiétant une puissance excessive. Talleyrand lui avait lui-même conseillé
                  de se montrer intraitable. Il avait jugé nécessaire qu’un fleuve de sang rende désormais
                  impensable une réconciliation avec les Bourbons qui serait fatale à sa propre carrière
                  politique, et que la proclamation prochaine de l’empire scelle au contraire la consécration
                  définitive des acquis de la Révolution. « Il faut imprimer la terreur ou périr32 », avait conclu Bonaparte. L’assassinat judiciaire ne souleva guère d’indignation
                  en France. La société bourgeoise, souligne Jean-Paul Bertaud, n’y avait rien trouvé
                  à redire parce qu’elle redoutait qu’une contre-Révolution mette en cause la vente
                  des Biens nationaux, qui lui avait permis de s’imposer au sommet de la nouvelle hiérarchie
                  sociale. La paysannerie avait suivi, heureuse que soit rendue définitive la fin de
                  la « barbarie féodale » qui lui imposait privilèges seigneuriaux, impôts de classe
                  et corvées33. Mais qui, dans cette affaire, s’était soucié de l’intérêt de la patrie ?
               

               Le duc d’Enghien « avait porté les armes contre la France, se justifierait le 24 mars
                  Bonaparte devant le conseil d’État. Il nous avait fait la guerre. Par sa mort, il
                  nous a payé une partie du sang de deux millions de citoyens français qui ont péri
                  dans cette guerre34 ». Son exécution avait surtout permis au Premier consul de donner à la tentative
                  de Cadoudal un éclat et une portée qui avaient justifié l’accélération du processus
                  de mise en place d’une monarchie héréditaire chargée de garantir la pérennité des
                  acquis de la Révolution. Plus directe, une brochure diffusée au lendemain de l’exécution
                  et attribuée à Roederer résumerait l’enjeu de l’affaire de manière lapidaire : « Tout
                  ce qui est contraire au Premier consul est contraire à la patrie35. » C’était faire, à l’instar de Bossuet, du loyalisme politique un impératif moral,
                  et revendiquer en faveur du gouvernement le prestige même de la patrie. 
               

               L’ironie de l’histoire est que la maxime serait, pour les fidèles de Napoléon, rudement
                  mise à l’épreuve dix ans plus tard, lors de sa chute, des Cent Jours et de son exil
                  définitif. Augereau, Berthier, Oudinot, Macdonald, Soult, Massena, Moncey, Marmont,
                  Lefebvre : la liste est longue des maréchaux qui se rallieraient en 1814 à la monarchie
                  restaurée avec autant d’aisance et de souplesse qu’Alcibiade était passé du camp des
                  spartiates à celui des Perses, et de la cause de l’oligarchie à celle de la démocratie.
                  Mais en refusant de servir le nouveau régime, en choisissant de suivre l’empereur
                  en exil, n’eussent-ils pas encouru les reproches mêmes qu’avait faits Bonaparte aux
                  émigrés en 1804 ? Fallait-il qu’ils renoncent à faire profiter de leurs talents leur
                  pays, sous prétexte qu’il avait changé de régime ?
               

               Furent-ils des héros, furent-ils des traîtres ? En succombant au charme de l’empereur
                  qu’il avait promis au roi podagre de lui ramener dans une cage de fer, en tombant
                  dans ses bras, en lui ouvrant la route de sa capitale, lors de son retour en France
                  en 1815, Ney avait évidemment nui quant à lui aux intérêts de la France : permettant
                  à l’équipée des Cent Jours de s’ouvrir sur une éclatante victoire, provoquant le départ
                  de Louis XVIII en Belgique et le recommencement de la guerre avec l’Angleterre, l’Autriche,
                  la Russie et la Prusse, il avait fait perdre au pays les immenses avantages que Talleyrand
                  lui avait acquis en 1814 avec le Traité de Paris, en faisant passer la France dans
                  le camp des alliés, sauvegardant et améliorant même (en Savoie et dans les Ardennes)
                  ses frontières de 1792 (elles seront ramenées en 1815 à celles de 1789), la dispensant
                  de toute occupation militaire et de tout versement de dommages de guerre aux coalisés
                  (le traité prévoyait même qu’elle garde les œuvres d’art pillées en Europe et réunies
                  au Louvre !)36. La crise de sentimentalité d’un soldat à la tête légère (à moins qu’il n’ait été contraint
                  de suivre le mouvement de ses propres troupes, ou qu’il ait voulu conjurer par son
                  retournement les humiliations reçues des revenants de l’Ancien Régime37), conjuguée à l’égocentrisme d’un autocrate sans scrupule, avait ainsi valu au pays
                  de subir les conditions drastiques par quoi les Alliés s’étaient assurés contre tout
                  retour de flamme de la furia francese. Ney avait trahi, par sa fidélité touchante, les intérêts de sa patrie38. 
               

               Furent-ils des héros, furent-ils des traîtres ? Dans quel camp classer le général
                  Moreau, grand soldat qui avait fait merveille en 1800 à la tête de l’armée de Rhin,
                  contraignant l’Autriche à la paix, par sa victoire d’Hohenlinden, beaucoup plus sûrement
                  que Bonaparte l’avait fait par son demi-succès de Marengo39 ? Exilé aux États-Unis par le Premier consul, convaincu qu’il avait pris part à la
                  conspiration de Pichegru et de Cadoudal, il avait fini par accepter, en 1813 de revenir
                  en Europe pour y servir de conseiller militaire au tsar. Il devait mourir à Dresde,
                  le genou fracassé par un boulet français40. Son nom n’en fut pas moins, gravé, sous Louis-Philippe, sur l’Arc de triomphe comme
                  l’une des illustrations de la gloire militaire de la France41.
               

               Marmont incarne pour les Bonapartistes la figure de la félonie (on disait alors « raguser »
                  pour « trahir », en référence à son titre de duc de Raguse) : défenseur en 1814 de
                  la Champagne et de l’Île-de-France, il avait signé la reddition de Paris, puis accepté de retirer ses troupes (les dernières qui couvrissent Napoléon
                  reclus à Fontainebleau), contraignant l’empereur à renoncer à sa tentative de transmettre
                  le pouvoir à son fils, et à signer une abdication sans condition. Mais les alternatives
                  échafaudées dans le désespoir et dans la fièvre par un Napoléon isolé et suicidaire
                  étant, aux yeux des Alliés, toutes également inacceptables, n’eût-il pas été criminel
                  de sacrifier à un inutile baroud d’honneur quelques centaines ou quelques milliers
                  d’hommes de plus ?
               

               Le général de Bourmont changea de camp le 14 juin 1815 : quatre jours avant Waterloo.
                  Commandant une division en Belgique, il avait soudain déserté pour se mettre, avec
                  son état-major, sous les ordres de Louis XVIII. Ce légitimiste n’avait jamais caché
                  ses convictions politiques. Engagé dans l’armée de Condé, il était passé en 1795 en
                  Vendée, d’où la pacification l’avait obligé à fuir en Suisse. Complotant contre le
                  Directoire avec Pichegru, prenant en 1799 Saumur et Le Mans de vive force à la tête
                  d’insurgés royalistes, il avait dû faire sa paix, après Brumaire avec le Premier consul.
                  Compromis dans l’enlèvement du sénateur Clément de Ris (le complot réactionnaire qui
                  inspira Une ténébreuse affaire à Balzac42), il avait été incarcéré par Bonaparte de 1801 à son évasion en 1804. Réfugié au
                  Portugal, il avait eu la malchance de voir son pays d’accueil envahi par les troupes
                  impériales. C’est alors qu’il s’était enfin rallié au régime, prélude à sa participation
                  à la campagne de Russie, à sa nomination comme général de brigade, puis général de
                  division. Il avait fini par rallier Napoléon lors des Cent Jours, après avoir proposé
                  en vain à Louis XVIII de lui courir sus. Il était revenu au moment décisif à la cause
                  de son roi en exil. Nommé maréchal de France en 1830 pour avoir dirigé le débarquement
                  de l’armée française à Sidi Feruch et la prise d’Alger, il passerait à la clandestinité
                  sous Louis-Philippe, participant au soulèvement de la Vendée pour le compte de la
                  duchesse de Berry. L’historiographie du Second Empire s’acharnera à noircir sa mémoire, soutenant qu’il avait fourni en 1815 à Wellington
                  de précieux renseignements tactiques. Mais sans doute était-il, alors, tout acquis
                  à l’idée que la cause de Napoléon était quoi qu’il en soit, entendue. Il savait, comme
                  Fouché43, que, génial tacticien, Napoléon menait contre l’Europe entière un combat sans issue.
                  Que son aventurisme conduisait dès lors la France à l’abîme. En trahissant un maître
                  qui menait son pays au désastre, n’avait-il en réalité pas tenté de servir sa patrie44 ?
               

               Un Dictionnaire des girouettes fut publié, après Waterloo par des pamphlétaires royalistes (ils avaient été précédés
                  par les journalistes du Nain jaune45) pour moquer le rétablissement de ceux qui étaient passés de serment en serment,
                  de régime en régime sans craindre de multiplier les protestations de fidélité successives.
                  Ils les avaient placés sous l’invocation de Saadi, un conteur persan du XIIIe siècle proclamant : « Si la Peste donnait des pensions, la Peste trouverait encore
                  des flatteurs et des serviteurs46. » Le lecteur y trouvait certes, dans le tableau des retournements de veste successifs,
                  matière à exercer son ironie : le maréchal Soult n’avait-il pas dénoncé (le 8 mars)
                  en Bonaparte « l’infâme usurpateur » et « l’aventurier » avant de célébrer (en mai)
                  « le héros que les plus brillants triomphes ont fait admirer par l’univers »47 ? Mais dans un pays qui allait, en un siècle, passer de l’empire à la Monarchie légitime,
                  à la royauté bourgeoise, à la République, au Second Empire, à la Commune, avant de
                  renouer avec la République conservatrice, puis de fonder un nouveau régime sur l’affrontement
                  avec l’Église, quel autre choix était possible que celui de préférer, à la fidélité sans issue à des régimes instables, l’intérêt profond du
                  pays ? 
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         9.

            DANS LES FOURGONS DE L’ÉTRANGER

            
               Après avoir erré, tout au long de la Révolution et de l’empire, entre l’armée des
                  princes, l’exil en Angleterre, avoir hésité entre le ralliement à Bonaparte, le retrait
                  dans une opposition d’abord conciliante, puis de plus en plus radicale au fur et à
                  mesure que pâlissait l’éclat des armes impériales, Chateaubriand avait été pris quant
                  à lui de vertige en entendant, en 1815, tonner dans la campagne belge le canon de
                  Waterloo. Exilé à Gand aux côtés de Louis XVIII pendant les Cent Jours, il ne savait
                  ce qu’il devait espérer de la bataille. La victoire de Napoléon l’obligerait à reprendre
                  la fuite en compagnie de son roi humilié et déchu, tandis que sa défaite ouvrirait
                  aux Bourbons les portes de Paris. Mais ils y entreraient « derrière ces uniformes
                  rouges qui venaient de reteindre leur pourpre au sang des Français1 ». Pouvait-il le souhaiter sans trahir son pays ? 
               

               On avait, après la bataille, illuminé Paris pour fêter l’heureuse arrivée des Alliés
                  au lendemain de leur victoire définitive. Les élégantes dansaient dans la rue avec
                  les soldats anglais et prussiens. Un capitaine d’artillerie britannique avait noté
                  dans son journal : « Je ne puis croire que les Français soient si heureux de leur
                  défaite2. » 
               

               Ces festivités nous paraissent indécentes. Elles choquent notre patriotisme. Nous
                  avons pourtant trouvé, nous-mêmes, tout naturel que la population chiite accueille,
                  en 2003, l’armée américaine en Irak comme une libératrice, parce qu’elle venait liquider la dictature de Saddam Hussein et qu’elle s’apprêtait à mettre en place sous
                  sa tutelle un nouveau gouvernement « démocratique » (représentatif en tout cas de
                  l’ethnie chiite majoritaire). Les scènes de liesse semblaient rejouer, devant les
                  caméras de télévision, l’entrée des Américains dans Paris en 1944. Or les États-Unis
                  n’avaient pas délivré, cette fois, le pays qu’ils avaient envahi d’une occupation
                  étrangère : seulement d’une dictature. Ils étaient dans la situation même des coalisés
                  russes, autrichiens et prussiens ramenant avec eux Louis XVIII après avoir exilé l’Ogre
                  corse à Sainte-Hélène. Les Irakiens qui les accueillaient en libérateurs saluaient
                  dès lors l’occupation militaire de leur pays par une puissance étrangère, et le renversement
                  d’un gouvernement internationalement reconnu. Cela faisait-il d’eux des traîtres ?
                  
               

               Ainsi avaient fait, pendant la guerre du Péloponnèse, les Béotiens qui avaient pris
                  langue avec le stratège athénien Hippokratès afin de l’engager à envahir leur pays
                  et d’y installer des régimes démocratiques3. Évoquant leur conspiration, Thucydide reconnaît que leur plan consistait à « livrer
                  par trahison » (prodidômi) une ville côtière à celui qui était, officiellement, l’ennemi de leur patrie4. Mais la fin ne justifiait-elle pas, ici, les moyens ? Et peut-on tenir pour un traître
                  celui qui œuvre à installer chez lui la démocratie ?
               

               Que penser, en revanche, des oligarques de Platées, qui avaient ouvert les portes
                  de leur ville à 300 combattants thébains dans le but avoué de s’appuyer sur eux pour
                  en finir avec leurs rivaux démocrates5 ? Plaidant leur cause auprès de leurs adversaires, les Thébains avaient prétendu
                  qu’ils avaient, en livrant leur ville à l’ennemi, défendu paradoxalement leur patrie
                  en lui donnant l’opportunité de changer de système d’alliance et, rompant avec celle d’Athènes, de renouer avec le reste de la Béotie :
               

               
                  Citoyens comme vous, avec plus d’intérêt en jeu, ils ont ouvert leur propre rempart
                     et nous ont fait entrer dans leur propre ville avec des intentions amicales et non
                     hostiles, parce qu’ils voulaient que les plus humbles d’entre vous ne le devinssent
                     pas davantage encore, et que les meilleurs eussent leur dû ; cherchant à assagir les
                     esprits, ils n’entendaient pas aliéner la patrie à vos personnes, mais la rendre à
                     sa parenté, sans faire de vous les ennemis de personne, mais des gens également en
                     paix avec tous6.
                  

               

               Ils n’avaient trahi en apparence la patrie que pour assurer en réalité une paix et
                  une prospérité dont les avait privés la démocratie.
               

               Aux uns et aux autres et à tous les gouvernants qui seraient, dans la suite de l’histoire,
                  tentés d’imposer un régime par l’invasion et par la force, avait pourtant répondu
                  Brasidas, s’adressant aux représentants des partis antagonistes d’Akanthos, une colonie
                  d’Andros qu’il avait arrachée à la Ligue de Délos pour la faire passer dans l’alliance
                  lacédémonienne :
               

               
                  Pour moi, je ne suis pas venu opprimer les Grecs, mais les délivrer. J’ai engagé par
                     les serments les plus augustes les magistrats lacédémoniens à laisser leur indépendance
                     à tous les peuples dont je pourrai obtenir l’alliance. […] Si l’un de vous, obéissant
                     à quelque crainte, redoute que je ne remette la ville à un parti, et qu’il croie devoir
                     hésiter, qu’il se rassure entièrement, leur avait-il déclaré. Car je ne suis pas venu pour me mêler au jeu des factions, et la liberté que je
                     vous apporte serait bien suspecte, si, au mépris de vos anciennes institutions, j’asservissais dans votre ville une foule à une minorité ou cette minorité
                     à la masse des citoyens. Une liberté de ce genre serait aussi insupportable que la
                     domination étrangère7.
                  

               

               Quelle légitimité peut en effet avoir un gouvernement imposé par une armée d’occupation ?
                  Les circonstances ne font-elles pas d’emblée de ses membres des traîtres ?
               

               La question s’était posée, à Athènes, pour l’oligarchie des Trente, mise en place
                  à la fin de la guerre sous la tutelle de Lysandre. Les aristocrates qui avaient fourni
                  ses cadres dirigeants au nouveau régime obéissaient, depuis longtemps, à Athènes,
                  à une tradition de « laconisme » (elle remontait au moins à Cimon8) qui nimbait l’ancienneté et la sagesse des lois de Sparte d’un prestige analogue
                  à celui que lui valait son hégémonie militaire. Ses tenants associaient affectation
                  de simplicité, mépris pour la démocratie et port des cheveux longs9. Ils avaient trouvé dans la défaite l’occasion d’incarner leur admiration par une
                  refonte de la constitution athénienne. Tournant le dos à la politique maritime de
                  la démocratie, ils avaient prôné un retour à la terre et prétendu calquer leurs institutions
                  sur celles de l’oligarchie spartiate10. Leur régime avait été établi sous la protection des vainqueurs11. Les Trente avaient eux-mêmes sollicité l’installation d’une garnison lacédémonienne
                  sur l’Acropole12. Ils avaient, soulignerait Isocrate, choisi de « commander à leurs concitoyens en
                  s’asservissant à l’ennemi13 ». Réfugiés à Eleusis après avoir été vaincus par les troupes rebelles du démocrate
                  Thrasybule, qui avaient investi le Pirée et avaient fini par s’emparer d’Athènes elle-même,
                  ils avaient, aux abois, fait appel à Sparte pour lui demander de les aider à se défendre.
                  En vain : le roi Pausanias avait au contraire favorisé leur renversement en encourageant
                  l’Assemblée des 3 000 hoplites qui avaient, d’abord, soutenu leur dictature, à se
                  réconcilier avec les démocrates14. 
               

               La démocratie restaurée, on avait moins reproché, pourtant, aux Oligarques leurs compromissions
                  avec l’Occupant que leurs crimes politiques. On avait incriminé le comportement de
                  leur parti, plus que leur trahison de la patrie15. Nul ou presque n’avait contesté la nécessité dans laquelle s’était trouvée Athènes
                  de négocier un arrêt des combats avec Sparte16. La défaite était trop récente pour que son caractère écrasant soit discuté sérieusement.
                  Mais les Trente avaient fait connaître ensuite à la cité une tyrannie qui avait fait
                  en quelques mois pas moins de 1 500 victimes17 : outre les sycophantes, dont l’exécution avait réjoui les gens de bien de la cité18, 300 Éleusiniens, qu’ils avaient fait tuer pour disposer à leur seul profit de la
                  ville comme refuge19, autant d’habitants de l’île de Salamine, condamnés pour soupçon de sympathie à l’égard des bannis20, des adversaires politiques comme Théramène21, Léon de Salamine, Nikératos, Antiphon, Calliadès, Strombichidès22, ou encore de riches métèques comme Polémarque, le frère de Lysias, dont ils convoitaient
                  les richesses23. Plus encore que leur sympathie pour Sparte, qu’avaient partagée Platon et Xénophon,
                  ce sont ces exécutions qui leur vaudraient, à travers les siècles, une implacable
                  damnatio memoriae24 (Philostrate tiendrait leur chef Critias, au IIIe siècle après J.-C. pour « le pire de tous les hommes parmi tous ceux qui sont réputés
                  pour leurs crimes25 »). 
               

               Vainqueurs de la guerre civile sur laquelle avait débouché leur dictature, les démocrates
                  savaient cependant qu’ils n’avaient dû eux-mêmes leur succès qu’à la sympathie que
                  leur avait manifestée le roi de Sparte Pausanias, qui avait saboté, sur le terrain,
                  la politique de Lysandre, et favorisé, sous sa propre houlette, la réconciliation
                  de « ceux de la ville », qui s’étaient compromis avec l’oligarchie, avec « ceux du
                  Pirée », qui l’avaient combattue26. Sparte avait ainsi, paradoxalement, parrainé, autant que son abrogation, la restauration
                  de la démocratie. En prenant les armes contre les Trente, les démocrates n’avaient-ils
                  pas en outre paradoxalement mis en œuvre eux-mêmes le programme d’Alcibiade, lorsqu’il
                  avait prétendu « reconquérir » par les armes une patrie dont l’avaient « privé » ses adversaires politiques27 ? C’est ce que soutiendrait en tout cas, quelques années plus tard, Isocrate dans
                  une plaidoirie en faveur de son fils :
               

               
                  Qu’avez-vous épargné dans vos tentatives ? demanderait-il aux juges. N’avez-vous pas occupé le Pirée ? Ne détruisiez-vous pas les récoltes dans les campagnes
                     et ne saccagiez-vous pas la terre ? N’avez-vous pas incendié les faubourgs et enfin
                     n’avez-vous pas donné l’assaut aux remparts ? Et vous jugiez tant qu’il vous fallait
                     agir ainsi que vous étiez plus irrités contre ceux de vos compagnons d’exil qui restaient
                     dans l’inaction que contre les responsables de vos malheurs28 !
                  

               

               Cela avait, quoi qu’il en soit, incliné les uns et les autres à la modestie. On s’était
                  contenté de sanctionner, chez les Trente, les pratiques criminelles, sans insister
                  plus que de raison sur la collaboration avec l’Occupant qui en avait constitué la
                  toile de fond.
               

               Coauteur des manuels d’histoire de la IIIe République, révoqué de sa charge en 1940 en application du statut des Juifs, Jules
                  Isaac n’avait pas eu, à leur égard, les mêmes précautions dans le petit livre, écrit
                  sous le manteau pendant l’Occupation, où il avait comparé la situation d’Athènes vaincue
                  à celle de la France occupée29. Il s’y était effaré que les Longs Murs, dont le démantèlement avait été exigé par
                  Lysandre, parce qu’ils avaient été le symbole et l’instrument de l’impérialisme d’Athènes,
                  eussent été, alors, détruits au son des flûtes, dans des réjouissances célébrant ce
                  jour comme « le premier de la liberté30 » parce qu’il mettait fin aux souffrances de la guerre, fût-ce au prix de la puissance
                  d’Athènes et de l’abolition de sa démocratie (Plutarque ne cache pas, en réalité,
                  qu’il s’était agi d’une opération de propagande montée de bout en bout par les Spartiates :
                  les flûtistes avaient été commandités par Lysandre, les réjouissances, non le fait
                  des « collaborateurs », mais des anciens sujets que la guerre avait délivrés de la
                  tyrannie d’Athènes31 ; et Xénophon précise que, prévue par le traité de paix, acceptée par l’Assemblée
                  du peuple, la destruction des Murs avait en outre précédé, non suivi la désignation
                  des Trente qui n’en portaient donc nullement la responsabilité32. Une première ambassade, envoyée par l’Assemblée d’Athènes, n’avait pu pénétrer sur
                  le territoire de Sparte : les Spartiates lui en avaient interdit l’accès parce que
                  les pouvoirs des ambassadeurs ne leur permettaient pas d’accepter cette destruction,
                  que les Lacédémoniens tenaient au contraire pour un préalable à tout pourparler de
                  paix33). 
               

               Scandalisé de l’éloge que fait Thucydide du doctrinaire du régime des 400, cet Antiphon
                  dont l’historien antique célèbre, de fait, la justice et la hauteur de vue en dépit
                  de son hostilité avouée à la démocratie34 (« ce juste avait sans hésiter sacrifié sa patrie à une idéologie orgueilleuse et
                  creuse35 », corrigeait Isaac), il avait dénoncé avec amertume la sécheresse de cœur que manifesterait
                  la neutralité même du récit que fait Xénophon de ces heures décisives dans ses Helléniques, comme s’il avait mené « allègrement sa patrie en terre » (« Encore un esprit modéré,
                  écrit-il. On le voit très bien à l’Académie française. Par celui-ci, jugez des autres36 »).
               

               Derrière le prétexte historique, la charge visait évidemment le gouvernement de Vichy.
                  Maurras n’avait-il pas célébré l’avènement du maréchal Pétain et le sabordage de la République comme une « divine surprise37 » ? Sans doute entendait-il par là que la tragédie de la défaite pouvait être l’occasion
                  d’un retour sur soi par lequel le pays pourrait retrouver les principes vitaux qui
                  lui permettraient de renaître : l’ambition avait été celle de Taine et Renan appelant
                  à la Réforme intellectuelle et morale la France vaincue de 187038, comme elle avait été avant eux celle de la Prusse après Iéna en 1806 : elle lui
                  avait permis, humiliée, démembrée, amoindrie, de se retrouver moins de dix ans plus
                  tard parmi les vainqueurs et d’occuper Paris39 ; elle avait été celle des fondateurs de la IIIe République saisissant l’occasion
                  de la capture de Napoléon III pour changer de régime, comme celle de la République
                  de Weimar au lendemain de l’armistice de 1918. Mais un gouvernement soumis à l’occupation
                  des deux tiers du territoire du pays et sujet à subir les pressions nées de la détention
                  d’1,8 million de prisonniers de guerre par l’Occupant, de sa maîtrise de l’essentiel
                  des ressources énergétiques et industrielles, très majoritairement situées au nord
                  de la ligne de démarcation, de sa capacité à entraver toute liberté de circulation
                  des biens et des personnes, de son pouvoir de traiter la population de zone occupée
                  comme un inépuisable réservoir d’otages, pouvait-il rêver de poursuivre une telle
                  politique ? Ne devait-il pas, faute d’être absolument libre, se contenter d’être une
                  équipe technique chargée de l’expédition des affaires courantes en se gardant de mettre
                  à profit la défaite pour lancer un programme politique étranger aux libertés démocratiques40 ?
               
L’analogie peut paraître à haut risque. Elle avait conduit Jules Isaac à un parallèle
                  dialectique entre Maurras et Antiphon, Pierre Laval et Théramène, le vieux Sophocle
                  et le maréchal Pétain41. Elle n’en était pas moins féconde puisqu’elle associait, ici, le premier exemple
                  historique de conflit entre le patriotisme et collaboration avec une puissance victorieuse
                  et une armée d’occupation ; là, la grande confrontation à laquelle les a soumis notre
                  histoire contemporaine. 
               

               Tentons de la poursuivre avec Jules Isaac jusqu’au bout. 

               Rédacteur en chef du journal de La France libre, à Londres, pendant l’Occupation, Raymond Aron partageait naturellement les préventions
                  de l’historien républicain à l’égard de l’opportunité de la Révolution nationale.
                  Dans une préface donnée, en 1951, à un livre d’André Thérive, il n’en refusa pas moins,
                  quant à lui, de parler de trahison à propos du gouvernement de Vichy, soutenant que
                  tout avait été conditionné par la suite, alors imprévisible, des événements :
               

               
                  Si une paix de compromis avait été négociée en 1941 ou en 1942, mieux aurait valu
                     qu’il y eût un seul gouvernement français gardant le maximum d’atouts, écrit-il. Probablement, en cette hypothèse, le comité français de Londres aurait disparu sans
                     laisser de trace, de même qu’a disparu le gouvernement polonais, pourtant légitime,
                     quand le comité de Lublin fut accepté par les trois Grands. […] On ne fera aucune
                     difficulté pour admettre cette relativité des jugements. Une décision prise au lendemain
                     de la défaite française était inévitablement, pour une part, un pari pour l’avenir42.
                  

               

               Ceux qui étaient partis à Londres en 1940 avaient prévu que la guerre s’achèverait
                  sur l’effondrement complet du Reich d’Hitler et le triomphe des Anglo-Américains.
                  Ils avaient vu juste. Rien ne permettait de considérer pourtant que l’erreur d’appréciation des
                  autres faisait d’eux des traîtres à la patrie. Hors une poignée de collaborateurs
                  stipendiés, chacun avait tenté de servir « l’intérêt du pays tel qu’il le concevait43 ».
               

               
                  Tant que l’on ignore les Français favorables à la victoire allemande, tranche-t-il, on n’a pas à connaître de trahison, quelle que soit la violence des passions déchaînées.
                     Conflits des résistants à tout prix et des réalistes, de ceux qui invoquaient l’honneur
                     de la nation et de ceux qui songeaient à la nation concrète, des républicains et des
                     conservateurs, ce conflit peut, en temps de guerre, s’amplifier en une sorte de guerre
                     civile : l’observateur n’a pas le droit d’oublier que les uns et les autres appartiennent
                     à la même patrie et qu’ils en souhaitaient également le bien temporel44.
                  

               

               L’histoire est, de fait, complexe. Elle échappe, par sa richesse, ses nuances, ses
                  contradictions et ses paradoxes à la lecture manichéenne à laquelle on voudrait souvent
                  la réduire. 
               

               Racontant l’installation de l’oligarchie de 411, dont quelques-uns des chefs de file,
                  finiraient, après leur éviction, réfugiés aux côtés des Spartiates45, Théramène reconnaît, dans Les Helléniques, que le gouvernement aristocratique auquel il avait cru bon de prendre part avait
                  été installé par un vote du peuple dans le but avoué de s’efforcer d’inspirer confiance
                  aux Lacédémoniens, avec lesquels on souhaitait alors entrer en négociation. Mais il
                  rappelle aussi que, découvrant le projet d’un débarquement spartiate au Pirée, c’est
                  lui qui avait, le premier, pris les mesures pour y faire obstacle46. 
               
On juge aujourd’hui l’action du régime de Vichy à l’égard de l’Allemagne en se fondant
                  sur les compromissions parfois sanglantes qui marquèrent, de fait, ses deux dernières
                  années d’existence, après le retour de Pierre Laval aux affaires sous la pression
                  de l’Allemagne (avril 1942), et, plus encore, après l’occupation de la zone libre
                  et la perte de contrôle de l’empire, du fait du débarquement américain en Afrique
                  du Nord, qui avaient privé le gouvernement de ses dernières cartes et, partant, de
                  toute réelle autonomie, et qui l’avaient conduit, de proche en proche, à l’impuissance
                  et au discrédit. Mais les années 1940-1942 avaient offert auparavant de surprenants
                  contrastes. Elles avaient vu se côtoyer à Vichy ceux qui, comme l’amiral Darlan, se
                  préoccupaient avant tout de permettre à la France de tenir son rang dans l’Europe
                  que dessinerait l’inévitable victoire allemande, et d’autres qui, autour du maréchal
                  Pétain, s’efforçaient au contraire de préparer le redressement et la revanche dans
                  le cadre contraint qu’imposait une convention d’armistice qu’il fallait éviter de
                  violer ouvertement si l’on voulait conserver la zone libre et l’empire, mais dans
                  la perspective avouée d’un retour au combat aux côtés des Anglo-Américains.
               

               On sait peu que, dès l’été 1940, les cadres de l’armée de l’armistice s’étaient ainsi
                  efforcés, sur l’ordre écrit du ministre de la Guerre de Vichy, de cacher chez des
                  particuliers ou dans des entreprises le matériel, l’armement et les véhicules qu’elle
                  n’avait plus le droit de détenir (elle ne devait avoir aucune artillerie lourde, aucun
                  char, de même que les manœuvres et la conscription lui étaient interdites). Qu’ils
                  s’étaient efforcés de constituer des fichiers de réservistes mobilisables sous prétexte
                  d’établir des statistiques47. 
               

               Qu’en Afrique du Nord, les chantiers de jeunesse restés dans la stricte obédience
                  du maréchal Pétain s’étaient ouvertement placés dans la perspective d’une préparation
                  à la prochaine reprise des combats48. Que nommé délégué général du gouvernement à Alger d’octobre 1940 à novembre 1941,
                  le général Weygand s’employa à recruter et à équiper l’armée d’Afrique, dont le rôle
                  se révèlerait décisif après 1942 pour les campagnes victorieuses de Tunisie et d’Italie,
                  la libération de la Corse et le débarquement de Provence49. 
               

               Qu’en zone libre, l’école d’Uriage, destinée à devenir la pépinière des cadres du
                  nouveau régime, associait sans y voir de contradiction l’attachement à la patrie,
                  l’horreur du nazisme, le soutien aux prisonniers évadés et la fidélité intransigeante
                  au maréchal Pétain50.
               

               Que, fondateur du premier mouvement de Résistance en métropole, Henry Frenay avait
                  proclamé, dans son texte constitutif, son attachement passionné à l’œuvre de redressement
                  du vainqueur de Verdun et tenu la collaboration comme un « mal nécessaire », imposé
                  par la présence de l’ennemi51. Qu’il resterait fidèle à cette ligne jusqu’au printemps 194252. Qu’alors même, il avait été reçu par le ministre de l’Intérieur Pierre Pucheu, qui
                  avait tenté de le convaincre que l’action des mouvements de Résistance devait, dans
                  l’intérêt supérieur du pays, rester dans des limites susceptibles de laisser le gouvernement
                  jouer double jeu avec les Allemands ; qu’en demeurant étrangère aux attentats perpétrés
                  par le Parti communiste ou aux distributions d’armes prématurées, et en s’abstenant
                  d’attaquer de front le Maréchal, cette Résistance pourrait avoir à ses yeux, sa légitimité,
                  et s’inscrire même dans le cadre d’une coopération discrète avec le gouvernement (la
                  rencontre avait été suivie au contraire par une rupture brutale avec Vichy et un ralliement
                  tardif à De Gaulle d’un Frenay soupçonné par les autres mouvements de s’être fait
                  manipuler, et désireux de n’apparaître en aucune manière comme ayant trahi la cause
                  de la Résistance)53.
               

               On ne rappelle guère que les premiers agents de renseignement envoyés sur le continent
                  par la France libre avaient été (comme l’indiquent leurs rapports) frappés par la
                  rapidité avec laquelle le gouvernement de Vichy avait, au lendemain de la débâcle,
                  assuré la restauration de l’ordre, le retour des réfugiés, le rétablissement des communications,
                  comme ils avaient été marqués par la popularité immense que valait au Maréchal, dans
                  la population, le fait d’avoir, en dépit de l’écrasement complet de nos troupes, épargné
                  l’occupation à un tiers du territoire et sauvegardé nos colonies54. Qu’ils avaient préconisé eux-mêmes un rapprochement de la France libre avec des
                  gouvernants dont le travail avait, à leurs yeux, « fait avancer la cause du combat
                  contre le Reich55 ». Que des propositions dans ce sens furent expressément faites, depuis Vichy, en
                  novembre 1940, par le commandant Loustaunau-Lacau, ancien membre, avant guerre, du
                  cabinet du maréchal Pétain (il y avait succédé à De Gaulle comme porte-plume), désormais
                  délégué général de la Légion française des combattants. Qu’elles avaient été renouvelées
                  en juin 1941 par le colonel Groussard, en mission secrète à Londres avec l’aval du
                  Maréchal56. Qu’elles s’étaient certes heurtées à la volonté de l’amiral Darlan d’étouffer toute
                  dissidence susceptible de compromettre sa propre politique de collaboration avec l’Allemagne,
                  mais aussi à l’intransigeance du général De Gaulle, soucieux d’incarner à lui seul
                  la légitimité française57.
               

               On ignore généralement, de même, qu’entre 1940 et l’occupation totale du territoire
                  français en novembre 1942, le gouvernement de Vichy fit arrêter, mettre au secret
                  puis condamner par ses tribunaux militaires entre 1 500 et 2 500 espions travaillant
                  pour l’Allemagne et ses alliés58. Que certains d’entre eux subirent des interrogatoires à l’électricité59. Que 42 furent fusillés dans les formes, une cinquantaine liquidés par les services
                  secrets60. Que l’un d’entre eux avait même été condamné pour avoir infiltré, pour le compte
                  de l’Allemagne, le réseau Combat (Paul Paillole, chef du contre-espionnage, en informant
                  le chef du mouvement, Henry Frenay61 ) ! Et que certains n’avaient obtenu d’être graciés par le maréchal Pétain, saisi
                  personnellement de chaque dossier, que pour ménager une chance aux recours en grâce
                  que le gouvernement formait, au même moment, auprès des autorités allemandes en faveur
                  de Français condamnés à mort en zone occupée62. Qu’en Algérie, des femmes européennes ou arabes pratiquant la « collaboration horizontale »
                  avec les membres des commissions qui y représentaient les puissances de l’Axe avaient
                  été, durant la même période, assignées à résidence ou tondues63. 
               
On sait moins encore, peut-être, qu’à l’automne 1941, les trois principaux mouvements
                  de Résistance (le MLN, Liberté et Libération, menés par Henri Frenay, François de
                  Menthon, Pierre-Henri Teitgen et Emmanuel d’Astier de La Vigerie) envisagèrent sérieusement
                  de donner un chef au moins symbolique à la Résistance intérieure en la personne du
                  général de La Laurencie qui s’était illustré durant la campagne de France et avait
                  manifesté haut et fort, depuis, son hostilité aux Allemands en même temps que son
                  éloignement de Laval et Darlan, mais qui n’avait cessé de proclamer sa fidélité au
                  maréchal Pétain et avait présidé rien de moins que le tribunal militaire qui avait
                  condamné à mort par contumace en 1940 le général De Gaulle pour désertion64 !
               

               On ignore souvent que le maréchal Pétain avait lui-même reçu, encouragé, financé et
                  aidé dès 1940 le cagoulard Paul Dungler, chef de la Résistance alsacienne (réseau
                  Martial), parce qu’il estimait qu’étant non conforme à la convention d’armistice,
                  l’annexion de l’Alsace-Lorraine par le Reich s’était faite au mépris de tout droit,
                  toute justice, et qu’il n’était, dès lors, pas tenu à son égard à la réserve à laquelle
                  il avait engagé sa parole en signant la suspension des combats avec l’Allemagne65. 
               

               On passe généralement sous silence le fait que contraint par la présence allemande
                  de condamner le ralliement de Darlan aux Anglo-Américains et le cessez-le-feu qu’il
                  avait imposé aux troupes françaises pour favoriser le débarquement allié en Afrique
                  du Nord (Laval étant au même moment à Berchtesgaden pour y négocier avec Hitler),
                  le maréchal Pétain lui avait envoyé le 10 novembre 1942 deux télégrammes secrets par
                  l’intermédiaire de l’amiral Auphan, pour lever chez lui tout scrupule à l’égard de
                  ses serments de fidélité à sa personne, et l’assurer de son « accord intime » et de
                  son soutien66. 
               
On oublie trop que le 2e Bureau du gouvernement de Vichy avait été, en avril 1942, le maître d’œuvre de l’évasion
                  du général Giraud depuis la forteresse de Königstein67. Et que Giraud avait lui-même été, à son arrivée en zone libre, l’invité d’honneur
                  d’un déjeuner à la table du maréchal Pétain à Vichy avant de passer à la clandestinité
                  pour échapper aux pressions de Pierre Laval, furieux que cette évasion ait fait échouer
                  ses propres négociations pour obtenir de l’Allemagne la libération d’autres prisonniers
                  français et qu’elle ait, plus généralement, entamé son crédit et compromis ses marchandages
                  auprès de l’Occupant, et dès lors désireux que le général se rende spontanément aux
                  autorités allemandes68. Que passé en Afrique du Nord à la veille du débarquement américain de novembre 1942
                  (qu’avait lui-même préparé un complot associant les représentants des États-Unis à
                  des royalistes et d’anciens cagoulards personnellement favorables aux principes de
                  la Révolution nationale et instinctivement hostiles à la « dissidence gaulliste »,
                  mais décidés à hâter la Libération du pays et la défaite de l’Allemagne69), le même Giraud y prendrait, après le bref interrègne de l’amiral Darlan, la tête
                  de l’armée française engagée aux côtés des alliés en Tunisie, en Corse et en Italie.
                  Que ce commandement consacré par une succession de victoires n’avait été remis en
                  cause que par la mise à l’écart de Giraud par le général De Gaulle, supprimant en
                  1943 – par une interprétation toute personnelle du concept d’indépendance nationale
                  – le poste de général en chef de l’armée française au profit du général Eisenhower70. 
               
Rien de tout cela ne permet certes de passer par pertes et profits les zones d’ombre
                  et les moments tragiques où la volonté de faire exister la France au cœur d’un conflit
                  dont elle n’avait pas, alors, les moyens d’orienter significativement le cours, conduisit
                  certains, qui avaient été à l’origine, sans doute, des patriotes sincères, à commettre
                  de tragiques erreurs de discernement, à compromettre leur honneur ou à consentir à
                  l’inacceptable en secondant l’action de l’Occupant contre les Juifs et contre les
                  Résistants. Cela n’en devrait pas moins interdire de considérer l’action des hommes
                  de Vichy comme un bloc, et de les tenir tous indistinctement pour des traîtres, acharnés
                  dès l’origine par principe à la perte de leur pays pour satisfaire leur soif de pouvoir,
                  mettre en œuvre leur programme politique ou poursuivre leurs mesquines ambitions71. 
               
Or, dans la vision manichéenne de l’histoire qui a prévalu depuis la publication en
                  1973 de La France de Vichy de Robert Paxton, et plus encore, celle de Vichy et les Juifs, du même Paxton avec la collaboration de Michael Marrus en 1981, le caractère ontologiquement
                  antisémite du régime, manifesté dès octobre 1940 par la promulgation du statut des
                  Juifs72, et réputé comme étant lui-même la source et la cause de sa collaboration à la Shoah,
                  devenue désormais elle-même centrale dans le regard que nous portons sur la période,
                  mais paradoxalement déconnectée d’avec les pressions allemandes sur les autorités,
                  comme de l’emprise directe que l’Occupant avait acquise, depuis l’armistice, sur l’administration
                  française en zone occupée73, a conduit à associer au contraire non plus les circonstances ou la faiblesse des
                  caractères, les erreurs de jugement, mais bien les principes fondateurs de la Révolution
                  nationale – ceux-là mêmes qui étaient depuis plus d’un siècle, ceux de la droite conservatrice
                  (Travail, Famille, Patrie) – avec l’innommable74. Partant, l’amalgame a fini, par un singulier retournement de l’histoire, par faire
                  considérer depuis toute défense intransigeante ou radicale de l’idée de patrie comme
                  entachée par une familiarité dangereuse avec ceux qui sont tenus pour le symbole même
                  du renoncement.
               

               Sans cesse réactivé par la presse, singulièrement à l’occasion de la succession de
                  procès lancés contre les Français associés, à un titre ou à un autre, à la persécution
                  des Juifs pendant l’Occupation (Bousquet, Leguay, Touvier, Papon), il a eu en France
                  les conséquences les plus concrètes. C’est lui qui, en un temps où est très généralement considéré avec sympathie, voire
                  avec enthousiasme, le patriotisme des « petites nations » – celui des pays de l’Est
                  soulevés contre l’Union soviétique, après celui des pays du tiers-monde en lutte pour
                  la décolonisation ou celui des Vietnamiens en guerre contre la présence américaine,
                  celui des Slovènes ou des Croates aux prises avec la volonté serbe de les maintenir
                  par la force dans le carcan yougoslave, celui de l’Ukraine en butte à l’agression
                  de la Russie – a fait peser sur la volonté des Français de maintenir leur souveraineté
                  contre les entreprises du néofédéralisme européen, ou de défendre leurs frontières
                  face à la vague migratoire, une lourde suspicion : celle de cultiver, sous le prétexte
                  de défendre la patrie, la nostalgie d’un régime synonyme, à l’égal des Oligarques
                  d’Athènes, de crime et de trahison. 
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         10.

            LE PARTI OU LA PATRIE

            
               Le problème que posait la guerre aux Athéniens se présentait de manière plus complexe
                  encore aux citoyens des autres cités grecques. Il ne s’agissait certes pas, pour eux,
                  de choisir entre le triomphe de leurs idées constitutionnelles et la prééminence de
                  leur cité sur le monde grec. Mais ils avaient à décider laquelle des alliances concurrentes
                  serait plus profitable aux intérêts de leur patrie. Ainsi en avait-il été, par exemple,
                  à Mytilène, dont le gouvernement oligarchique avait secoué en 429 la tutelle d’Athènes,
                  parce que celle-ci n’était pas favorable à son entreprise d’unification de l’île de
                  Lesbos sous son hégémonie1. Or, de tels choix diplomatiques étaient naturellement sources de débats politiques,
                  comme ils le sont encore pour nous. Ils ne pouvaient manquer de conduire les factions
                  écartées du pouvoir à juger parfois que le véritable intérêt de la cité passait, plus
                  que par le loyalisme, par l’appel au soutien de la puissance dont leurs dirigeants
                  s’étaient injustement faits les ennemis. Tel avait été, par exemple, le propos des citoyens
                  de Toroné, en Chalcidique, qui avaient, contre les ordres de leur gouvernement, et
                  alors que leur ville était membre de la Ligue de Délos, ouvert aux Lacédémoniens les
                  portes de leur ville2 : en livrant leur cité aux Spartiates, ils n’entendaient nullement la faire asservir,
                  non plus d’abord que lui faire seconder leurs propres visées politiques, mais avant
                  tout lui faire quitter l’alliance tyrannique d’Athènes, et libérer en définitive leur patrie : « Il ne faut pas les considérer comme entachés
                  dans leur mérite ou comme traîtres, avait souligné Brasidas : ils ne l’avaient fait
                  ni à des fins d’asservissement ni pour de l’argent, mais pour le bien et la liberté
                  de la cité3. » Telle avait été, de même, le propos des démocrates de Chios, projetant d’ouvrir
                  aux Athéniens les portes de leur ville parce que le changement d’alliance en faveur
                  des Spartiates mis en œuvre par leur oligarchie s’était traduit par le ravage de l’île
                  et le siège de leur ville4.
               

               De tels cas de conscience se posaient ainsi tant aux alliés de Sparte qu’à ceux d’Athènes.
                  Le résultat fut qu’entre 431 et 406, Victor Davis Hanson a recensé pas moins de 14 cas
                  où divers partis avaient livré leur propre ville à l’ennemi5. 
               

               Le choix pouvait avoir parfois des causes prosaïques. Xénophon raconte comment un
                  citoyen de Byzance fut, à la fin de la guerre, innocenté de l’accusation de trahison
                  lancée contre lui par les Spartiates : il avait fait partie d’un groupe qui avait,
                  contre les ordres de son gouvernement, ouvert les portes à Alcibiade alors que la
                  cité, passée du côté de la Ligue du Péloponnèse, était assiégée par l’armée athénienne.
               

               
                  Loin de trahir la ville, dit-il pour sa défense, il l’avait sauvée, voyant les enfants et les femmes mourir de faim ; après tout,
                     il était citoyen de Byzance, non de Lacédémone (car Cléarque [le général spartiate]
                     réservait les vivres pour les troupes lacédémoniennes) ; voilà pourquoi il avait fait
                     entrer les ennemis, non point pour de l’argent, ni par haine des Spartiates.
                  

               

               Il fut acquitté par le tribunal6. 
               

               On peut changer d’alliance sans trahir son pays, quand même on aurait imposé ce retournement
                  contre l’avis des autorités légitimes, lorsqu’on le fait pour assurer sa liberté ou sa survie. La difficulté
                  que l’histoire de la guerre du Péloponnèse met en scène est que ce virage diplomatique
                  avait souvent des conséquences sur l’organisation même des institutions de la Cité
                  qui le mettait en œuvre, les Athéniens favorisant naturellement le parti démocratique,
                  les Spartiates s’appuyant (en dépit des affirmations contraires de Brasidas) sur la
                  classe des possédants. Ceux qui promouvaient le changement et l’imposaient parfois
                  par la ruse, le coup de force, la conspiration pouvaient dès lors avoir moins en tête
                  l’intérêt de la Cité que la volonté de s’appuyer sur l’hégémon dont ils favorisaient la cause pour s’imposer eux-mêmes à la tête du gouvernement.
                  Ainsi avaient fait les démocrates de Corcyre, appelant les Athéniens à appuyer le
                  renversement de leur oligarchie, ou ceux de Spartalos, en Bottikè, projetant d’ouvrir
                  les portes à leurs troupes venues reconquérir la Chalcidique pour bénéficier de leur
                  soutien afin d’y établir la démocratie7. Ainsi avaient fait pareillement les oligarques de Corcyre, réclamant l’appui des
                  Spartiates et des Corinthiens pour conjurer tout à la fois la tutelle athénienne et
                  la perspective de devoir mettre en place des institutions démocratiques8. Tel avait été encore le motif des Mytiléniens qui avaient prévenu Athènes du projet
                  de révolte de leurs autorités politiques, et avaient, partant, attiré l’inspection
                  de la flotte athénienne et provoqué la convocation de leurs ambassadeurs devant l’Ecclesia.
                  Thucydide nous dit qu’ils avaient agi parce qu’ils faisaient partie de la faction
                  démocratique9. Telle encore avait été l’attitude des chefs du parti démocrate de Mégare, qui avaient
                  livré aux Athéniens le port fortifié de Nisée pour prévenir le retour des oligarques
                  dans leur ville avec l’appui de leurs alliés spartiates. Contre le sentiment même
                  du Démos dont ils prétendaient incarner la volonté, ils avaient, pour sauver leur régime, ouvert les
                  portes de leur enceinte fortifiée à l’ennemi 10.
               

               Les uns et les autres pouvaient-ils légitimement prétendre que leur action avait un
                  but patriotique ? Qu’appuyée sur une force militaire étrangère, elle visait à défendre
                  l’intérêt du pays, et non d’abord, celui de leur parti ? « Ces hommes, […] quelle
                  qu’en soit la raison, écrit Donald Kagan, étaient devenus des agents d’une puissance
                  étrangère contre leur propre gouvernement11. » La remarque est légitime, à condition que l’on reconnaisse que c’était le cas
                  des partisans des deux camps. 
               

               Comme le souligne l’historien Victor Martin, identifier la patrie à la défense d’un
                  type de régime avait cependant de lourdes conséquences sur la concorde sociale : parce
                  que les différences que le patriotisme résout en harmonie, l’esprit de parti les exacerbe,
                  singulièrement lorsque s’y mêle l’ingérence étrangère, jusqu’à faire de l’adversaire
                  un irréductible ennemi, qu’il convient moins de combattre que de réduire au silence,
                  d’intimider, ou de bannir, quand on ne va pas jusqu’à considérer son extermination
                  comme nécessaire à l’unité et au salut de la patrie12. Passée du côté des Spartiates, au lendemain du désastre de Sicile et au terme d’un
                  coup d’État oligarchique, Chios ferait ainsi de la fidélité à l’alliance d’Athènes,
                  qui avait été au cœur de la politique de la Cité pendant des décennies, un crime au
                  nom duquel seraient mis à mort les partisans de la démocratie13.
               

               Nous voici retournés ainsi au cœur des contradictions qui rendent cette histoire décisive.
                  Parce que les Grecs se sont posé les questions que nous n’avons cessé, au cours des
                  siècles, de retrouver depuis. Parce qu’ils ont consigné avec une clarté sans pareille
                  les différentes réponses possibles. Qu’ils ont analysé avec minutie les tenants et
                  aboutissants des cas de conscience dont seraient tissés pour toujours nos débats politiques. Que nous importent
                  la sécession de Chios ou la guerre civile de Corcyre ? Les Grecs ont eu le génie (c’est
                  ce qui justifie – j’espère – les allers et retours dont ce livre ponctue leur histoire
                  sans égard pour les préventions des universitaires à l’égard des analogies) de donner
                  aux événements une portée universelle en dégageant ce qui relève, dans leurs causes,
                  des permanences de la nature humaine ; ce qui tient, dans leurs conséquences, des
                  lois de la géopolitique. Ils nous les ont offerts comme autant de miroirs dans lesquels
                  il nous est loisible de tenter de comprendre notre propre histoire. De nous efforcer
                  d’en démêler les fils. 
               

               Celle-ci n’a pas cessé, de fait, de nous offrir, depuis, le tableau de ces situations
                  équivoques, de ces choix ambigus, où chacun s’accuse d’avoir préféré, à la poursuite
                  du bien commun, l’intérêt de sa coterie. 
               

               La France du XVIIe siècle connaîtrait, par exemple, ce dilemme avec l’émergence du parti dévot, favorable
                  à l’alliance espagnole au nom de la solidarité catholique, et son affrontement avec
                  Richelieu, tenant d’un parti national prêt à faire, en Allemagne, le jeu des princes
                  réformés parce que leur autonomie minait la puissance des Habsbourg et qu’elle contribuait,
                  par là, à desserrer le dangereux encerclement de la France. 
               

               Les victimes de la Journée des dupes (10 novembre 1630) – qui avait vu la tentative
                  d’écarter Richelieu se retourner contre ses instigateurs, la reine mère Marie de Médicis
                  et le chancelier de Marillac, un temps pressenti pour succéder au cardinal au ministère
                  – sont restées dans l’histoire de tradition bainvillienne comme les représentants
                  du parti de l’étranger14. Or, ils défendaient en réalité bien plutôt une vision de l’intérêt national qui,
                  à la gloire des armes, préférait le bien-être des Français. Estimant que la guerre
                  avec l’Espagne tournait le dos à la tradition consacrée par les récents mariages royaux (Anne d’Autriche était la
                  fille du roi Philippe III d’Espagne et la sœur de Louis XIII avait épousé Philippe IV),
                  qu’elle trahissait, surtout, la solidarité qui devait lier, dans le contexte d’expansion
                  de la Réforme protestante, le Roi catholique et le Roi Très-Chrétien ; marqués en
                  outre par les horreurs qui avaient, soixante-dix ans durant, ponctué les guerres de
                  Religion, entraînant la ruine de l’agriculture et celle du commerce, les exactions
                  des troupes en campagne, la misère des masses paysannes, ils étaient soucieux d’éviter
                  qu’un conflit inutile vienne ramener des malheurs analogues en France. « Pour eux,
                  résume Georges Mongrédien, la France c’était d’abord les Français, la nécessité de
                  leur retour à une vie normale et heureuse15. » Les rêves d’hégémonie de Richelieu leur paraissaient donc aventureux. Ils paieraient
                  ce point de vue de l’exil, de l’emprisonnement et même, dans le cas du maréchal de
                  Marillac, de leur vie, au motif qu’ils avaient relayé, par leurs cabales, la propagande
                  de l’ambassade d’Espagne, fait obstacle au projet de restaurer en Europe la primauté
                  française. C’était transformer à peu de frais en traîtres ceux qui n’avaient été en
                  définitive que des opposants politiques.
               

               Douze ans plus tard, le complot de Cinq-Mars et de Thou se présenterait cependant
                  sous des couleurs bien différentes. Eux s’étaient proposé franchement, Louis XIII
                  étant jugé mourant (il mourrait, de fait, l’année suivante), d’assassiner Richelieu
                  pour le mettre hors d’état de s’emparer de la Régence et de la disputer à Anne d’Autriche
                  ou à Gaston d’Orléans16. Et ils n’avaient pas craint de solliciter, pour parvenir à leurs fins, l’appui de
                  l’Espagne avec laquelle la France était depuis 1635 en guerre ouverte : de lui proposer
                  même de lui ouvrir la place de Sedan et, alors que les armées françaises avaient multiplié les
                  victoires, qu’elles étaient engagées dans la conquête du Roussillon, de conclure un
                  traité par quoi elle serait récompensée de son intervention (12 000 hommes, 5 000 chevaux,
                  400 000 écus et une pension viagère pour les chefs de la conspiration) par la restitution
                  de toutes les places conquises lors des hostilités, comme par la rupture de toutes
                  les alliances de la France avec les protestants allemands : en un mot le démantèlement
                  de tout ce qui avait constitué, depuis vingt ans, les acquis de la politique et du
                  règne de Louis XIII17. La trahison, dans leur cas, était manifeste. Elle les avait conduits à sacrifier
                  l’intérêt indiscutable de la France à leurs propres ambitions. Condamnés à mort, l’un
                  pour avoir mené cette conspiration, l’autre pour s’être abstenu de la dénoncer, ils
                  furent décapités le 12 septembre 1642.
               

               Le changement d’alliance opéré en pleine guerre, l’été 1943, par l’Italie fasciste
                  présente les deux versants de la même situation. À l’image de celui des protagonistes
                  de la Journée des dupes, le propos des partisans de Victor Emmanuel III et du maréchal
                  Badoglio, se ralliant aux Alliés après avoir renversé Mussolini, n’était pas de s’appuyer
                  sur l’ennemi pour vider une querelle interne, mais de procéder au contraire à une
                  révolution de palais pour permettre un retournement d’alliance jugé conforme à l’intérêt
                  supérieur de leur patrie. Il s’étaient comportés en patriotes en liquidant un chef
                  qui menait leur pays à l’abîme et avaient évité à l’Italie d’être enveloppée dans
                  la défaite d’Hitler18. 
               

               Il n’en alla pas même de l’attitude du Duce qui, déposé par son roi, et l’armistice
                  signé par ses successeurs avec les Alliés, n’avait pas hésité à recourir à l’assistance
                  de l’Allemagne pour tenter de recouvrer son pouvoir. Lui, s’était sans doute tenu
                  pour fidèle à ses engagements à l’égard de sa patrie en s’efforçant de sauver coûte
                  que coûte l’œuvre de redressement national qu’il était convaincu d’avoir entreprise, fût-ce au prix d’une alliance toujours
                  plus étroite avec l’Allemagne nazie. Installé par Hitler à la tête de la République
                  de Salo, il n’en avait pas moins ajouté aux malheurs de la guerre étrangère, ceux
                  de la guerre civile19.
               

               Toute l’ambiguïté repose en réalité sur le double sens du verbe « trahir » : car trahir
                  ses alliances est trahir sa parole, bien sûr. Mais ce n’est pas nécessairement trahir
                  sa patrie.
               

               Apprenant le retournement de Darlan, et l’ordre donné aux troupes françaises de cesser
                  le feu, le 9 novembre 1942, pour laisser se dérouler sans effusion de sang le débarquement
                  américain en Algérie et au Maroc, la presse collaborationniste parisienne avait fustigé
                  ainsi la « trahison » de ceux qui avaient livré l’empire français à l’occupation anglo-saxonne.
                  Un reportage paru aux États-Unis dans le Saturday Morning Post, au contraire, avait célébré l’action de ceux qu’il désignait drôlement comme les
                  « collaborateurs » français des Américains, pour avoir favorisé le débarquement, condamnant
                  en revanche l’absurde « résistance » que lui avaient opposée quelques-uns. 
               

               Le même article faisait de l’Amiral de la flotte un portrait en demi-teinte, où se
                  combattaient la reconnaissance du caractère déterminant de son action pour éviter
                  que ce débarquement tourne à l’affrontement sanglant entre troupes américaines et
                  françaises et rallier toute l’Afrique française à la cause des Alliés, et la méfiance
                  à l’égard de quelqu’un qui, engagé très loin en 1941, dans la collaboration avec l’Allemagne,
                  avait, si brutalement, changé de position et de camp20. 
               

               Quand on accueille un peuple qui, en pleine guerre fait défection et abandonne ses
                     premiers alliés, avaient fait observer aux Spartiates les ambassadeurs des Mytiléniens, on éprouve de la satisfaction, dans la mesure où il vous vient en aide ; mais comme
                     on estime qu’il a trahi ses alliés d’autrefois, on le juge fort mal21.
                  

               

               Le propos exprime cependant le point de vue d’une puissance hégémonique. Il est de
                  peu de secours pour ceux qui n’ont souvent d’autre choix que de subir. Où est en effet
                  le patriotisme, où est la trahison lorsque votre pays est au centre d’un conflit dont
                  il ne maîtrise pas lui-même les termes ? Quand on est sommé de choisir entre deux
                  alliances sans avoir le choix de laisser sa patrie à l’écart de leur antagonisme ?
               

               Général en chef de la guerre de libération nationale contre la République de Gênes,
                  et considéré à ce titre comme la figure tutélaire de l’indépendantisme corse, rallié
                  toutefois à la Révolution française, Pascal Paoli n’avait trouvé d’autre expédient,
                  lorsqu’il avait été mis hors la loi par la Convention, que de faire appel en 1794
                  au roi d’Angleterre et de lui livrer son île22. Son lieutenant Charles André Pozzo di Borgo serait quant à lui l’éphémère président
                  du conseil d’État d’une Corse placée sous protectorat anglais, avant que la reconquête
                  entreprise par la France le conduise à s’exiler à Vienne, à Constantinople, à Smyrne,
                  à Malte, en Angleterre puis de rechercher l’appui de la cour de Saint-Pétersbourg.
                  Il combattrait sous l’uniforme russe à Austerlitz puis lors de l’offensive de 1813-1814
                  contre la grande armée, au lendemain de sa débâcle de Russie. Son portrait figure
                  au Palais d’hiver de Saint-Pétersbourg parmi les généraux qui ornent la galerie consacrée
                  à la grande guerre patriotique. Tout au long de leurs itinéraires parallèles (ils
                  s’étaient liés d’amitié durant leur jeunesse à Ajaccio), Napoléon et lui n’avaient guère cessé de s’accuser l’un l’autre d’avoir trahi leur
                  patrie23. 
               

               Le 6 mai 1945, à Bad Reichenhall, en Bavière, douze Waffen-SS français de la division Charlemagne avaient été capturés par les troupes américaines
                  et livrés au général Leclerc. « N’avez-vous pas honte de servir sous un uniforme étranger ?
                  leur avait-il lancé. 
               

               – Et vous ? aurait répondu l’un d’entre eux en désignant son Battle Dress de confection
                  américaine. 
               

               – Débarrassez-moi de ces gens-là », avait ordonné le général.

               Enfermés dans la cave de la villa de Leclerc, les douze hommes avaient été fusillés
                  le lendemain, après avoir reçu, de l’aumônier militaire, une ultime communion. À la
                  section de marsouins chargés de l’exécution, et qui y avait procédé la mort dans l’âme,
                  impressionnée par la dignité et la ferveur des prisonniers devant la mort, ils avaient
                  dit seulement : « On a cru bien faire. » Les corps, abandonnés sans sépulture, n’avaient
                  été enterrés que plus tard, par les Américains24. 
               

               Ils avaient, de fait, revêtu l’uniforme de l’armée même qui avait envahi leur pays.
                  Non pour retourner sans doute leurs armes contre lui, mais parce qu’on leur avait
                  proposé de combattre, avec le vainqueur, la Russie communiste. Ils avaient cru, par
                  là, participer à une sorte de croisade25. Leur choix avait fait l’impasse sur le caractère intrinsèquement pervers du nazisme,
                  qui aurait dû leur interdire toute coopération avec lui. Il avait relevé, pour autant,
                  de la faute politique, plus que de la trahison de la patrie, sauf à considérer que
                  tout obstacle apporté à l’avancée des troupes soviétiques en Europe orientale retardait
                  la perspective de la Libération de la France. 
               

               Autre avait été le choix de Roosevelt et Churchill : ils avaient estimé nécessaire
                  pour les démocraties anglo-saxonnes de s’allier quant à elles avec Staline et de lui livrer l’Europe de l’Est, parce que
                  cette alliance était indispensable pour mettre à genoux l’Allemagne de Hitler. Pouvait-on
                  considérer comme une trahison le fait de n’avoir pas partagé ce point de vue ?
               

               Léon Degrelle avait fait, quant à lui, plus que s’accommoder de l’invasion de la Belgique.
                  Il avait lui aussi revêtu l’uniforme de l’envahisseur allemand pour se faire l’auxiliaire
                  de sa guerre contre l’Union soviétique au sein de la Légion Wallonie. Mais il attendait
                  de lui en retour une dilatation de la Belgique qui l’eût étendue à la Bourgogne et
                  à la Lorraine, eût renoué avec le rêve de Charles le Téméraire, redessiné une nouvelle
                  Lotharingie. Le projet relevait d’un impérialisme déréglé en même temps que d’un romantisme
                  irréaliste et dangereux. Peut-on l’assimiler pourtant à un reniement du patriotisme26 ? Il n’en vaudrait pas moins à son instigateur de passer le reste de sa vie en exil
                  dans l’Espagne du général Franco.
               

               
                  Que penser de ceux qui s’inscrivirent dans la LVF, qui vitupérèrent leurs compatriotes
                     anti-hitlériens ou anti-allemands dans les journaux ? demande Raymond Aron. S’ils ne sont pas des traîtres, qui le sera ? Mais s’ils le sont, pourquoi les Français
                     collaborant avec les armées américaines et anglaises ne l’étaient-ils pas, et pourquoi
                     les communistes, s’ils collaboraient un jour avec une armée russe, ne le seraient-ils
                     pas à leur tour ? Le jour où chaque faction choisit son camp, il n’y a plus d’unité
                     nationale et, du même coup, il n’y a plus de traîtres ; les différents partis de l’étranger
                     s’accusent réciproquement de trahison27.
                  

               

               Drieu La Rochelle avait, dans Les Chiens de paille, son avant-dernier roman, rédigé en 1943, souligné le caractère tragique d’une histoire
                  qui ne laissait aux patriotes que des choix sans issue. Mettant en scène la lutte que se livraient des activistes appartenant à chacun
                  des camps levés les uns contre les autres par l’Occupation allemande autour d’un dépôt
                  d’armes caché dans une maison perdue au cœur d’un marais breton, il y avait montré
                  que chacun agissait en définitive, de manière consciente ou inconsciente, en agent
                  d’un empire étranger28 tentant d’échapper à la honte d’être Français en s’identifiant à tel ou tel des possibles
                  vainqueurs de la guerre29 :
               

               
                  Un Français ne pouvait combattre que dans une armée ou un parti anglais, allemand,
                     russe ou américain, constatait-il amèrement, parce qu’il n’y avait plus d’armée française, et il n’y avait plus d’armée française
                     parce que les Français n’avaient pas voulu se battre eux-mêmes dans leur propre armée.
                     Ils n’y avaient fait que des gestes de fantômes, si réduits que ces gestes s’étaient
                     à peine aperçus dans le monde. […] Constant considérait tout cela. Il voyait tous
                     ces pauvres Français égarés, aveugles, voués à la fatalité de n’échapper à un étranger
                     qu’en se rejetant sur un autre. Ceux qui criaient sur la servitude aux Allemands ne
                     pouvaient que se réfugier dans la servitude aux Anglais ou aux Russes. Et ceux qui
                     criaient contre la servitude aux Anglais se perdaient dans la servitude aux Allemands.
                     Les uns avaient les mêmes défauts et les mêmes faiblesses que les autres. Plus ils
                     étaient divisés, et plus ils se ressemblaient : plus le collaborateur crachait sur
                     le gaulliste, et plus il lui ressemblait et réciproquement. Et les communistes, en
                     dépit de leur plus forte armature extérieure ne différaient pas intimement de tous
                     les autres. Tous, moins ils étaient Français et plus ils l’étaient, mais négativement,
                     stérilement, tout en creux30.
                  

               
Où était, dans ce jeu, le patriotisme ? « Si un démocrate français marche avec un
                  démocrate américain, soulignait l’écrivain, un fasciste français peut marcher avec
                  un fasciste allemand31. »
               

               Drieu exprimait certes, à travers l’attraction exercée sur son personnage principal
                  par le jeune chef d’un chantier de jeunesse, sa nostalgie pour la cause de la « France
                  seule », délivrée de l’emprise des empires rivaux. Mais c’était pour la dénoncer aussitôt
                  comme un rêve, une folle utopie32, un « patriotisme de province, à l’époque des empires33. ».
               

               
                  S’en remettre aux autres de son salut est le signe de la dernière misère humaine,
                     écrivait-il au même moment dans son dernier article à la NRF (janvier 1943), mais c’est ainsi que nous sommes, Français. Au-dessus du troupeau qui ne songe qu’à
                     ce qu’il mange ou ne mange pas, les activistes ne voient de recours que dans telle
                     ou telle obédience étrangère. Les uns attendent tout des Russes, les autres des Américains,
                     les autres des Allemands. Or, que donne-t-on au mendiant paresseux ? L’aumône, en
                     mettant les choses au mieux34.
                  

               

               Le propos témoignait de sa désillusion à l’égard d’une politique allemande à laquelle
                  il reprochait de s’être révélée incapable de se hausser au-dessus de l’égoïsme national
                  pour fondre les nations européennes, comme il l’avait rêvé, en un même empire. Drieu
                  n’en déniait pas moins à ceux qui avaient fait un choix inverse le droit de prétendre
                  avoir mieux que lui servi leur patrie. 
               

               On lui objectera, bien sûr, que s’engager pour la victoire anglo-américaine n’était
                  pas de même nature que militer pour la cause allemande : parce qu’il s’agissait d’un côté de recouvrer, certes au sein
                  d’une alliance, son indépendance et sa liberté, de l’autre de renoncer à l’identité
                  de la France pour se fondre dans un magma totalitaire, dirigé par des criminels. 
               

               L’argument ne vaut guère vis-à-vis de la Résistance communiste, qui appelait de ses
                  vœux, elle aussi, la disparition de la France, dans une internationale dirigée par
                  une puissance oppressive.
               

               Au siècle des idéologies, comme 2 500 ans plus tôt, au Ve siècle avant J.-C., le patriotisme était en réalité entré, dans tous les camps, en
                  concurrence avec des convictions, des espérances auprès desquelles l’intérêt national
                  avait soudain semblé à quelques-uns de peu de poids. 
               

               Au moment de la déclaration de guerre de la France, en septembre 1939, le Parti communiste
                  avait ainsi ordonné de saboter dans les usines les productions liées à l’effort de
                  guerre (son secrétaire général Maurice Thorez désertant lui-même à Moscou), parce
                  qu’Hitler était alors allié de Staline. Les communistes avaient cessé de « ressentir »
                  le patriotisme parce que, disaient-ils, leur pays avait engagé le prolétariat dans
                  une guerre impérialiste pour le seul profit des « banquiers de Londres »35. Réactivant les cellules qui espionnaient depuis 1924 les fabriques d’armement pour
                  le compte de l’Union soviétique36, leurs militants avaient pratiqué presque quotidiennement le sabotage dans les usines
                  dédiées à la fabrication de chars (Renault) et d’avions (Farman) à Boulogne-Billancourt
                  comme aux établissements Weitz de Lyon, aux usines SOMUA de Vénissieux, dans la poudrerie
                  de Sorgues ou dans les casemates fortifiées : ralentissement de la production, coupure
                  des installations électriques, vidange de réservoirs de carburant dans les égouts,
                  tentatives d’incendie, bris de machines-outils, déréglage ou bris des appareils de
                  contrôle, infiltration de sable et de potée d’émeri dans les graisseurs des chars,
                  destruction des plans et dessins, vols de pièces, versement de limaille dans les carters
                  des moteurs d’avions, traits de scie sur les tubulures destinés à en provoquer la
                  rupture après quelques heures d’usage, sectionnement de la plupart des fils reliant
                  les charbons des dynamos aux accumulateurs, sabotage des conduits d’acheminement de
                  l’essence37. 
               

               Au lendemain de la défaite, saluée avec enthousiasme en novembre 1940 par Maurice
                  Thorez et Jacques Duclos dans une Lettre aux communistes (« un puissant impérialisme
                  a été abattu38 » écrivaient-ils), le PCF avait en outre négocié avec l’occupant nazi l’autorisation
                  de faire reparaître L’Humanité (interdite depuis 1939 par le gouvernement Daladier, en raison de ses prises de position
                  antifrançaises et devenue dès lors clandestine) en mettant en avant le fait que son
                  soutien au pacte germano-soviétique lui avait valu de subir les foudres et « la dictature
                  du Juif Mandel39 » et que, dûment autorisé, le journal pourrait pourfendre l’impérialisme britannique et contribuer à empêcher que les colonies françaises soient entraînées
                  par les Alliés dans la guerre40. Sa direction s’y était félicitée à trois reprises (les 4, 13 et 27 juillet 1940)
                  des bonnes relations de la population avec les soldats allemands41, fustigeant au contraire De Gaulle (jusque dans son édition du 20 juin 1941) comme
                  un « valet de la City42 » et un « général à particule [qui] veut, non pas la liberté de notre pays, mais
                  le triomphe des idées impérialistes auxquelles il a lié son sort43 » et qui essaye, fort heureusement « en vain » de « persuader le peuple de France
                  qu’il doit poursuivre la guerre pour le compte des financiers de la City44 ». Elle avait demandé, dans le même temps, que les derniers responsables de la IIIe République, hommes « putrides et cupides » qui avaient lancé le pays dans la guerre
                  soient « jugés par un tribunal du peuple » comme « traîtres à la nation » afin qu’ils
                  « paient leurs crimes »45. Les militants communistes collaient alors sur les murs des papillons où l’on pouvait
                  lire : « Il n’y a qu’un mal : le capitalisme. Son foyer, c’est l’Angleterre »46. Concentrant leurs critiques sur le gouvernement de Vichy, qui maintenait leurs députés
                  en détention (ils avaient été arrêtés en 1939 sur l’ordre de Daladier, pour avoir
                  refusé de se désolidariser de l’Union soviétique alliée à Hitler), ils avaient été
                  jusqu’à lui reprocher dans l’un de leurs tracts, à l’automne 1940, de fournir à certains
                  républicains espagnols internés dans des camps de rétention, de l’argent et des papiers pour passer en Angleterre47. 
               

               Tout avait changé cependant le 22 juin 1941 avec le retournement d’Hitler contre l’URSS :
                  la défense de la patrie soviétique était dès lors devenue la priorité des priorités.
                  Proclamant leur soutien au « Grand Staline, champion de l’indépendance des peuples48 », les communistes avaient dès lors entrepris de subvertir la Résistance en transformant
                  ce qui avait été pur sacrifice, action de renseignement destinée à hâter la libération
                  de la France, en action terroriste, au risque assumé de déclencher des représailles
                  allemandes qui ne manqueraient pas de retourner en leur faveur l’opinion publique
                  et préparer, in fine, leur propre prise du pouvoir dans le pays49. Du 13 août au 16 septembre, huit membres de l’armée d’occupation (du simple soldat
                  au lieutenant-colonel commandant la Kommandantur de Nantes) avaient ainsi successivement
                  été assassinés au hasard de leur passage sur la route de leurs militants50, provoquant la réponse directe d’Hitler, qui avait personnellement exigé que des
                  exécutions massives d’otages répondent à l’agression par la terreur51. La réprobation unanime de l’opinion française52, le trouble jeté par ces procédés et par les risques qu’ils faisaient prendre à la
                  population, jusque parmi les cadres et les militants du parti (les communistes emprisonnés
                  étant menacés au premier chef par les répercussions)53, la condamnation enfin de leur action par le général De Gaulle, le 23 octobre, sur
                  l’antenne de la BBC, n’avaient pas entamé leur détermination. Non plus qu’ils ne les
                  avaient détournés de diriger leur action simultanément contre ceux qu’ils tenaient
                  pour des traîtres – au premier rang desquels les anciens membres du PC passés au PPF
                  de Jacques Doriot54. En juillet 1942, France d’abord, le journal des FTP, avait pu ainsi revendiquer l’exécution de « 131 officiers ou
                  soldats ennemis, trois traîtres et deux légionnaires de la LVF55 ». En représailles, les autorités allemandes avaient transformé tous les Français
                  détenus entre leurs mains en otages et, dans la foulée de celle d’Honoré d’Estienne
                  d’Orves et de ses compagnons, avaient multiplié les exécutions punitives, tandis que
                  le régime de Vichy s’engageait de son côté dans un mortel engrenage en créant des
                  sections spéciales pour mener contre les communistes une répression intraitable en
                  espérant calmer, par là, la vindicte de l’Occupant.
               

               La défense de la patrie n’avait été, ainsi, pour les communistes, qu’un prétexte,
                  face aux intérêts du parti, identifiés à ceux de l’Union soviétique56. Cela ne les avait pas empêchés de se proclamer à la Libération « patriotes » (au
                  point que les deux termes furent un temps synonymes) pour liquider leurs adversaires
                  politiques comme des traîtres, solidariser à leur guerre civile une opinion terrorisée
                  et finalement convaincue que par ses morts, ses sacrifices, le parti avait bien mérité de la patrie. À l’école d’Alcibiade,
                  ils l’avaient pourtant « reconquise », plus qu’ils ne l’avaient servie. 
               

               D’autres, à droite, s’étaient jetés dans la Collaboration, à Paris, par une autre
                  forme d’esprit de parti : parce qu’ils avaient identifié l’intérêt de la patrie au
                  succès de leurs idées politiques, fût-ce au prix de l’indépendance de leur pays. 
               

               Un Robert Brasillach, un Abel Bonnard estimaient que l’alliance avec l’Allemagne et
                  l’imitation de tout ou partie d’un régime qui donnait le spectacle de la virilité,
                  de la force et de l’énergie, délivreraient la France d’une démocratie impuissante,
                  d’une République décadente qu’ils tenaient pour une plaie mortelle. Qu’elles la préserveraient
                  seules du péril communiste. En s’accommodant, comme les Trente, de l’asservissement
                  du pays à l’ennemi, ils s’imaginaient sans doute servir ses intérêts spirituels57. 
               

               D’autres encore avaient cédé aux sirènes du vainqueur parce qu’ils avaient le sentiment
                  que l’heure était passée du patriotisme. Ils avaient été, eux aussi, « privés de leur
                  patrie », mais par le sentiment de sa mort même. Nul calcul d’intérêt, ainsi, nulle
                  ambition personnelle non plus qu’esprit de parti, dans l’engagement collaborationniste
                  d’un Drieu La Rochelle58. Seulement l’illusion mortifère qu’il était nécessaire de se conformer aux lois de
                  l’histoire. Le temps des patries était fini. Drieu l’avait pensé dès le lendemain
                  de la guerre de 1914-1918. Cela l’avait conduit à plaider pour la fusion des nations
                  européennes au sein de la SDN, comme le feraient plus tard les fondateurs de l’Union européenne59. Il voyait désormais dans l’Allemagne nazie le récipiendaire du trésor de la vitalité
                  humaine, avide de faire partager sa force et de l’imposer aux peuples moribonds pour
                  les vivifier d’une nouvelle jeunesse. La débâcle française avait été, à ses yeux,
                  la manifestation d’une sorte de darwinisme politique : non la victoire de la nation
                  allemande sur la nation française, mais la preuve brutale de la fatalité de la disparition
                  des patries comme une espèce condamnée par l’histoire en même temps que l’acte fondateur
                  d’une Europe nouvelle, qui se ferait sous l’hégémonie allemande parce que la fédération
                  des peuples européens était nécessaire, et que l’histoire n’offrait pas d’exemple
                  de fédération qui se soit faite par consentement mutuel ; de nations qui se soient
                  unies sans passer sous le joug d’une hégémonie60. 
               

               Le paradoxe est que les uns et les autres avaient été, d’abord, d’ardents patriotes.
                  Mais que la succession des crises qui avaient secoué le premier XXe siècle, l’épreuve de la grande guerre, les déceptions des Années folles, la débâcle
                  de 1940 les avaient amenés, par des chemins divers, à désespérer de leur patrie. Parce
                  qu’ils lui avaient demandé d’incarner un idéal qui s’était révélé inaccessible.
               

                  On ne peut vivre que par sa patrie. Mais peut-on vivre seulement de sa patrie ? demandait Drieu La Rochelle. Une patrie ne vous nourrit que si elle est un aliment assez fort pour vous donner
                     de l’exubérance et vous projeter hors d’elle-même, au-delà d’elle-même. Une patrie
                     ne vaut que par l’idéal qui est incarné. Or, cet idéal, c’est ce qui la dépasse, c’est
                     le vœu qui la pousse hors d’elle-même. Pas de patrie sans orgueil, pas d’orgueil sans
                     ambition. Foin d’une patrie qui ne veuille être un empire. Si ma patrie n’était que
                     cette circonscription de terre, pourrais-je encore l’aimer ? Non, ou alors, si je
                     m’en contentais, ce serait renoncer à moi-même. Car en moi, il y a moi et ce qui veut
                     être plus que moi61.
                  

               

               Apôtre d’un « patriotisme de compassion » qui professe que l’amour de la nation ne
                  se défend que s’il est celui d’une chose vitale et fragile, d’un passé assumé avec
                  ses fiertés et ses hontes, d’un héritage menacé et toujours à défendre, d’un trésor
                  reçu et transmis62, Simone Weil avait discerné, là même, la faille d’un nationalisme français qui avait
                  été vécu, depuis Richelieu, comme un droit naturel de la France à l’expansion et à
                  la conquête63, et avait considéré la perte de l’Alsace-Lorraine moins comme une infraction au droit
                  des peuples à disposer d’eux-mêmes que comme une offense faite au droit divin, éternel,
                  imprescriptible de la France à la victoire64 ; qui avait fait de l’intérêt national un absolu, au mépris de toute morale. Elle
                  avait dénoncé là l’origine des dévoiements dont le nationalisme avait été l’objet
                  de la part de ceux-là mêmes qui s’étaient crus les plus ardents amoureux de leur pays.
               

                  Poser la patrie comme un absolu que le mal ne peut souiller est une absurdité éclatante,
                     écrit-elle. La patrie est un autre nom de la nation ; et la nation est un ensemble de territoires
                     et de populations assemblés par des événements historiques où le hasard a une grande
                     part, autant que l’intelligence peut en juger, et où se mélangent toujours le bien
                     et le mal. La nation est un fait, et un fait n’est pas un absolu65.
                  

               

               Professer le contraire, à l’école des Romains, qui « ne commettaient jamais de cruauté,
                  n’accordaient jamais de faveur sans vanter, leur générosité et leur clémence », c’était
                  pratiquer en définitive une « idolâtrie de soi »66 qui pouvait conduire à faire admettre les plus noires injustices : les collaborateurs,
                  remarquait-elle, n’ont rien fait d’autre que ce que nous avons nous-mêmes réclamé
                  des Bretons, des Alsaciens ou des Franc-Comtois.
               

               
                  Quand on a pris l’habitude de considérer comme un bien absolu et clair de toute ombre
                     [la] croissance au cours de laquelle la France a dévoré et digéré tant de territoires,
                     comment une propagande inspirée exactement de la même pensée, et mettant seulement
                     le nom de l’Europe à la place de celui de la France ne s’infiltrera-t-elle pas dans
                     un coin de l’âme ? Le patriotisme actuel consiste en une équation entre le bien absolu
                     et une collectivité correspondant à un espace territorial, à savoir la France ; quiconque
                     change dans sa pensée le terme territorial de l’équation, et met à la place un terme
                     plus petit, comme la Bretagne, ou plus grand, comme l’Europe, est regardé comme un
                     traître. Pourquoi cela ? C’est tout à fait arbitraire67.
                  

               
L’amiral Darlan offre un exemple d’une autre nature. Sans doute y a-t-il quelque injustice
                  dans la sévérité du jugement que porte sur lui l’histoire, en dépit de son basculement
                  dans le camp des alliés en novembre 1942 (son assassinat par un jeune militant royaliste
                  agissant sur l’ordre du comte de Paris – lui-même manipulé par les services secrets
                  de la France libre68 – le privant, il est vrai, des moyens de donner, dans ce nouveau rôle, pleinement
                  sa mesure). On lui reproche comme une trahison l’opportunisme politique qui avait
                  auparavant fait de lui un partisan de la collaboration avec l’Allemagne nazie. Or,
                  cet opportunisme était en réalité, à ses yeux, justement sa manière de servir l’intérêt
                  du pays. Ce n’est pas par sympathie pour l’idéologie nazie, non plus que par philo-germanisme,
                  mais bien parce qu’il jugeait probable la victoire de l’Allemagne qu’il avait pensé
                  nécessaire de ménager à la France, de la manière qui lui fût le plus profitable, une
                  alliance avec le vainqueur. On peut trouver ce réalisme prosaïque ; juger surtout
                  qu’il faisait l’impasse sur le caractère démoniaque du nazisme, son racisme et son
                  nihilisme, son entreprise folle de régner sur des ruines par les procédés mêmes de
                  la barbarie. L’amiral n’en avait visiblement pas perçu lui-même toutes les dimensions
                  (peut-être avait-il été aveuglé aussi par son hostilité de marin à l’Angleterre, rendue
                  incandescente par l’attaque de la flotte française à Mers el-Kébir ; avait-il confondu
                  l’hitlérisme, comme semble l’avoir fait le maréchal Pétain lui-même, avec une exacerbation
                  provisoire du militarisme germanique). Mais on ne peut lui imputer, dans le même mouvement,
                  le crime d’avoir volontairement desservi son pays. Son retournement de 1942 montre
                  qu’il avait souhaité associer aux Alliés la cause de la France, lorsqu’il avait compris
                  que la victoire leur était promise. Le procédé manque peut-être de panache. Il n’en
                  témoigne pas moins de sa volonté de servir l’intérêt de son pays, fût-ce au prix d’un
                  changement de cap qui paraissait trahir ses propres engagements politiques69. 
               
Ce qu’on peut lui reprocher est en réalité d’un autre ordre : de n’avoir pas compris,
                  encore une fois, que cet intérêt ne tenait pas entier dans sa situation matérielle
                  (« Son problème permanent était de nourrir et protéger les Français, de limiter le
                  pillage de la France, tâches d’intendance peu glorieuses, mais indispensables70 », écrit son biographe Hervé Couteau-Bégarie) ; que servir la France au prix de son
                  association à une Europe dominée par l’Allemagne nazie n’était au fond pas la servir,
                  parce que du fait du caractère criminel de l’hégémonie à laquelle elle aurait dû sa
                  place, c’était renier son identité la plus profonde en tournant le dos à ses traditions
                  et à ses vertus.
               
Tel est sans nul doute l’angle mort du machiavélisme : le Florentin et ses disciples
                  ont cru faire preuve de réalisme en congédiant une fois pour toutes la morale de la
                  politique au prétexte que l’intérêt national justifie tout, s’il préserve de la guerre
                  étrangère, de l’invasion et de la guerre civile71. Qu’il n’a pas dès lors à connaître du Bien et du Mal, qui sont de l’ordre du secret
                  des âmes, et n’ont rien à faire dans le choix des procédés mis en œuvre pour la défense
                  de la patrie72. Là contre s’est élevé Péguy (jusqu’à l’excès parfois, à l’occasion jusqu’à la démesure)
                  pour nous rappeler que l’honneur et la Justice font partie de l’intérêt national bien
                  compris73 : parce qu’ils sont à l’origine des sociétés politiques, qui ne sont pas, enseigne
                  Aristote, des communautés d’intérêt, mais des familles de familles réunies pour délibérer
                  et agir ensemble et faire progresser chez leurs membres la vertu74 ; que distinguant la nature humaine de celle de l’animal, ils font partie, selon
                  l’expression de Simone Weil, des besoins naturels de l’âme75 : qu’autant et plus que notre survie collective – c’est toute la leçon du sacrifice
                  de Léonidas aux Thermopyles –, ils sont constitutifs de l’identité de la patrie.
               

               
                  Tu vantes, dit Socrate à Calliclès, des hommes qui ont régalé les Athéniens en leur servant tout ce qu’ils désiraient ;
                     on dit qu’ils ont grandi Athènes. Mais on ne voit pas que cette grandeur n’est qu’une
                     enflure où se dissimule un ulcère. Car lorsqu’ils ont rempli la cité de ports, d’arsenaux,
                     de remparts, de tributs et autres semblables bagatelles, ils n’avaient point en vue
                     la tempérance et la justice76.
                  

               

               En confondant le patriotisme avec la volonté de puissance, l’amour des pères avec
                  l’orgueil de la force, Drieu La Rochelle avait pareillement fini par se priver lui-même
                  de sa patrie : la désillusion avait été amère. Dès 1943, il l’avait confessé dans
                  L’Homme à cheval : « Un homme qui tente les hauteurs regrette toujours sa patrie […] et moi, je la
                  regrette77 ». En 1944, la conscience d’avoir fait fausse route l’avait en définitive amené au
                  suicide :
               

                  Oui, je suis un traître, avait-il écrit à la veille d’avaler une dose mortelle de luminal. Oui, j’ai été d’intelligence avec l’ennemi. J’ai apporté l’intelligence française
                     à l’ennemi. Ce n’est pas ma faute si cet ennemi n’a pas été intelligent. […] Mais
                     nous avons joué, j’ai perdu. Je réclame la mort78.
                  

               

               Et comme il ne voulait pas que des épurateurs mettent sur lui leurs « pattes sales »,
                  il avait exécuté lui-même la sentence.
               

               Le parti ou la patrie : nous ne donnons pas la même qualification morale à ceux qui
                  donnent leur vie pour une cause politique, une idéologie, qu’à ceux qui acceptent
                  de la sacrifier pour leur pays. Les seconds ont fait l’objet, jusqu’au moins en mai 1968,
                  d’une admiration unanime. Leurs noms ont mérité d’être inscrits sur des monuments
                  commémoratifs. Nous tenions cela d’Homère, qui nous avait donné à cet égard en exemple
                  jusqu’aux ennemis de ceux dont il chantait l’épopée fondatrice, et qui étaient morts
                  glorieusement pour la défense de leur patrie. « Heureux ceux qui sont morts pour la
                  terre charnelle79 », pouvait écrire Péguy à la veille de tomber, lui aussi « dans les grandes batailles,
                  couché dessus le sol, à la face de Dieu ». 
               
Les autres inspiraient, certes, le respect que suscite celui qui a eu, au moins, le
                  courage d’aller jusqu’au bout de ses idées ; ils avaient, eux aussi, procédé à un
                  don de soi honorable, mais leur engagement faisait légitimement l’objet d’un devoir
                  d’inventaire : tout dépendait de la cause pour laquelle ils avaient accepté de mourir.
                  L’étoile de Che Guevara, qui brillait de tous ses feux dans l’Occident libertaire
                  des années 1960 (combien de tee-shirts à son effigie ?) parce qu’il apparaissait comme
                  la figure de la lutte contre un injuste impérialisme, a pâli depuis qu’est devenu
                  évident que la Révolution populaire dont il s’était fait le propagateur n’avait répandu
                  autour d’elle que la misère et le crime. Elle s’est éteinte quand on a découvert qu’il
                  avait été lui-même un tueur implacable, avant de devenir l’infatigable ordonnateur
                  des exécutions des opposants politiques de Fidel Castro au terme de parodies de procès80. Un certain romantisme a longtemps entouré, quand ils n’avaient pas de sang sur les
                  mains, quand ils n’avaient agi que par idéal, les condamnés à mort du collaborationnisme,
                  tels Robert Brasillach, Pierre-Yves Cousteau, Paul Chack. Il a dû s’accommoder de
                  la réprobation dont fait l’objet un choix qui s’est révélé contraire à l’intérêt de
                  la patrie.
               

               Car dans le code moral qui prévalait jusqu’à ce siècle, le souci de la patrie l’emportait
                  sur tout. Parce que l’idéologie relevait du choix personnel, en définitive individualiste,
                  quand même ceux qui se mettaient à son service viseraient à un objectif réputé bénéfique
                  à tous : mon idée de l’organisation sociale, celle que j’ai choisie. La patrie était
                  en revanche héritée des pères. La servir relevait de la gratitude que l’on doit pour
                  ce que l’on a reçu : un devoir analogue à celui qui nous lie à notre famille, et qui
                  procède du constat que chacun d’entre nous est le débiteur insolvable de ces communautés
                  naturelles qui lui ont permis de naître, de vivre, de recevoir une éducation, une
                  langue, une culture. Un devoir qui prévaut sur tout autre parce qu’il relève de l’idéal
                  de justice, qui est de rendre à chacun ce qui lui est dû, à commencer par ce qu’on
                  a soi-même reçu, avant de songer à changer l’ordre des choses pour le rendre plus
                  conforme à sa propre idée du Bien et du Juste.
               
Le parti ou la patrie : la révolution silencieuse qui a fait triompher, en Occident,
                  un individualisme absolu tend désormais à renverser l’ordre des priorités dans l’esprit
                  public. Elle y procède pour la raison même qui avait conduit, pendant près de trois
                  millénaires, à donner préférence à la patrie. Parce que nous ne voulons plus rien
                  devoir à ce qui est hérité sans avoir été consenti. Nous prétendons déterminer jusqu’à
                  notre sexe : comment subirions-nous le choix de notre patrie ? Les seules causes qui
                  valent que l’on se sacrifie pour elles nous paraissent au contraire désormais celles
                  que nous avons nous-mêmes choisies : le parti, plutôt que la patrie, s’il s’avère
                  que la patrie a été injuste. Témoin : la proposition qui a été faite de transférer
                  le corps de l’avocate Gisèle Halimi au Panthéon pour le double motif qu’elle fut une
                  ardente féministe et qu’elle défendit, durant la guerre d’Algérie, la cause des porteurs
                  de valises81. La défense des Français qui avaient alors choisi de combattre clandestinement l’armée
                  française (ceux que l’on considérait alors, conformément à une tradition plurimillénaire,
                  comme des traîtres) en vient ainsi, progressivement à être assimilée à un acte de
                  « résistance ». Ils avaient combattu pour l’émancipation des opprimés, contre la loi
                  injuste de la France. Cela devrait leur valoir de figurer au champ d’honneur aux côtés
                  de Résistants dont on ne veut plus retenir qu’ils combattaient eux-mêmes contre l’occupation
                  allemande. En qui l’on veut voir avant tout des opposants armés à l’idéologie nazie
                  et à ses relais français de Vichy. 
               
Symétriquement, on fait désormais moins grief aux dirigeants de Vichy d’avoir signé
                  l’armistice – crime qui figurait au premier rang des chefs d’accusation, lors du procès
                  du maréchal Pétain en 1945 –, dont la plupart reconnaissent désormais qu’il était
                  inévitable et qu’il avait permis, tant qu’avait duré la zone libre, à plus d’un d’échapper
                  au pire82. On leur reproche leur politique83, et au premier chef d’avoir introduit à l’égard de certains Français une pratique
                  discriminatoire en imposant, singulièrement, le statut des Juifs, et plus généralement
                  un ordre politique en rupture avec l’idéal libertaire de la Révolution française.
                  Mais que penser, alors, des résistants de la première heure, qui tels Henry Frenay,
                  n’en avaient pas moins adhéré aux idéaux de la Révolution nationale ? De tous ceux
                  qui, issus de la mouvance maurrassienne ou de celle des Ligues, de la Cagoule ou du
                  PSF, conjuguaient leur volonté de participer à la lutte clandestine contre l’Occupant
                  au rejet persistant de la République et de la démocratie parlementaire, sans échapper,
                  parfois, aux préjugés de l’antisémitisme84 ? Quel jugement porter sur les Résistants de Vichy, tel François Mitterrand faisant
                  « don de sa personne au maréchal Pétain », au printemps 1943, à l’occasion de la remise
                  de sa Francisque, et jurant solennellement de « servir ses disciplines et de rester
                  fidèle à son œuvre », plus de deux ans après la promulgation du statut des Juifs85 ? Tous doivent-ils partager le discrédit dont fait l’objet le régime86 ? Historienne de la Résistance et de l’Occupation, Bénédicte Vergez-Chaignon fait
                  ainsi crédit au général De Gaulle d’avoir éliminé le général Giraud alors même qu’il
                  menait l’armée d’Italie vers la victoire, car, représentant une Résistance « inscrite
                  dans la fidélité au maréchal Pétain » il eût « incorporé » en elle la Révolution nationale
                  et lui aurait dès lors fait perdre son « caractère démocratique »87. Songe-t-on que c’est dégager, partant, l’action du chef de la France libre du souci
                  de la libération du pays pour la placer franchement dans la perspective d’un objectif
                  politique, assimilé par glissement sémantique à l’intérêt de la patrie ? 
               
Les poilus de 1914 ne sont plus célébrés, désormais, comme les héros d’un formidable
                  élan patriotique, devenu à proprement parler incompréhensible, mais comme les martyrs
                  d’une guerre absurde, d’une innommable boucherie, où, selon la vision développée par
                  Stanley Kubrick dans ses Sentiers de la Gloire, ils auraient servi de chair à canon à l’ambition de généraux irresponsables, plus
                  qu’ils ne défendirent consciemment leur pays. 
               

               Des plus actifs des hommes (ceux qui avaient mené la charge, achevé parfois l’ennemi
                  à la baïonnette) on fait ainsi des héros passifs, des victimes exemplaires, parce
                  que leurs souffrances et leur mort témoigneraient de l’absurdité criminelle d’un nationalisme
                  tenu pour responsable du massacre. Nous les vénérons, au terme d’un total contresens
                  (avec en outre une prédilection particulière pour les déserteurs et les fusillés pour
                  l’exemple), pour l’horreur qu’ils nous donnent de l’idéal même dans lequel la plupart
                  d’entre eux ont cru et pour lequel beaucoup ont accepté de donner leur vie88. 
               

               Le paradoxe est que l’esprit de parti entend revendiquer dans le même temps pour lui
                  ce qui reste, dans l’opinion publique, de prestige lié à l’imprégnation patriotique.
                  On prétendra dès lors que servir le parti était une manière plus haute de servir la
                  patrie. On ne songe guère que c’était justement ce que pensait Drieu La Rochelle en
                  mettant son intelligence au service de l’ennemi. 
               
La confusion a été portée à son comble quand, en 2007, Nicolas Sarkozy a demandé que
                  soit lue dans les écoles la lettre d’adieu à ses parents du jeune Guy Môquet, fusillé
                  par les Allemands à l’âge de 17 ans comme otage communiste à Châteaubriant en 1941.
                  « Un jeune homme de dix-sept ans qui donne sa vie à la France, avait déclaré le nouveau
                  président de la République le jour de son investiture, c’est un exemple non pas du
                  passé, mais pour l’avenir89. »
               

               Fils d’un député communiste arrêté en 1939 pour le soutien qu’apportait alors le parti
                  au Pacte germano-soviétique, et lui-même militant clandestin des jeunesses communistes,
                  le jeune garçon présente, de fait, une figure touchante. Mais son engagement n’avait
                  rien à voir avec la défense de la patrie. Il avait consisté, dans les mois qui suivirent
                  l’armistice, à jeter des tracts depuis les balcons des cinémas et à coller sur les
                  murs de Paris des papillons réclamant « le pouvoir pour les Soviets90 » et demandant des châtiments pour ceux qui avaient déclenché la guerre impérialiste
                  et qui avaient dès lors condamné le pays à la défaite « par esprit de lucre ou par
                  haine de la classe ouvrière », « qu’ils soient Juifs, catholiques, protestants ou
                  francs-maçons »91. Il n’y était jamais question de l’Occupation92. Dans l’un des tracts distribués dans le XVIIe arrondissement, on pouvait lire au contraire :
               

                  Il y a un an : 23 août 1939, l’Union soviétique, le grand pays du socialisme, triomphait
                     et signait avec l’Allemagne un pacte de non-agression, déjouant ainsi les manœuvres
                     de guerre des impérialistes franco-anglais qui voulaient jeter l’Allemagne en guerre
                     contre l’URSS afin de rétablir à leur profit le capitalisme au pays des soviets, d’anéantir
                     la classe ouvrière internationale, et de réaliser leur plan de conquêtes impérialistes.
                     Il y a un an : 2 septembre 1939 : sans consulter la nation, Daladier et Reynaud, à
                     la solde de Londres, déclarent la guerre, jetant le peuple de France et sa jeunesse
                     dans la plus ignoble des tueries. Il y a un an : la Jeunesse communiste guidée par
                     le grand Parti communiste Français et son chef Maurice Thorez approuvait le pacte
                     germano-soviétique, facteur de paix et se dressait contre cette guerre odieuse93.
                  

               

               Arrêté le 13 octobre 1940 en vertu du décret-loi d’Édouard Daladier du 16 septembre
                  1939, qui avait interdit le Parti communiste, acquitté par la chambre correctionnelle
                  du tribunal de Paris comme ayant manqué de discernement en raison de son jeune âge,
                  mais interné administrativement comme communiste, puis détenu à partir de mai 1941
                  au camp de Châteaubriant, Guy Môquet fut ajouté par les autorités allemandes à une
                  liste de 48 otages fusillés le 22 octobre par leurs troupes en représailles de l’assassinat,
                  deux jours plus tôt, du lieutenant-colonel Karl Hotz, commandant les troupes d’occupation
                  en Loire-Inférieure, par un commando de trois militants communistes.
               
Les circonstances n’avaient pas dissuadé Maurice Thorez, à l’époque encore en exil
                  à Moscou, où il avait trouvé refuge en 1939 auprès d’un Staline alors allié à Hitler,
                  après avoir déserté de son régiment pendant la drôle de guerre, de célébrer sa mémoire
                  avec celle de tous les otages de Châteaubriant comme celle de martyrs qui « n’avaient
                  pas attendu la défaite et l’invasion pour dénoncer et combattre le complot hitlérien
                  contre la France », et qui devaient dès lors apparaître comme « les pionniers de la
                  Résistance nationale contre les occupants et les traîtres »94. Ils avaient résisté dès avant la guerre ! Que demander de plus ? Soucieux de réintégrer
                  le Parti communiste dans le jeu politique, conformément aux engagements qu’il avait
                  pris en 1941 auprès de Staline95, le général De Gaulle avait fini par couvrir de son autorité l’imposture, en signant,
                  le 3 janvier 1945, le décret qui accordait au jeune militant pacifiste la croix de
                  guerre 1939-1945 et la médaille de la Résistance96. Il serait fait chevalier de la Légion d’honneur le 9 février suivant. « Nous vivons
                  dans un temps tellement perdu de mensonges, avait écrit deux ans plus tôt Simone Weil,
                  que même la vertu du sang volontairement sacrifié ne suffit pas à remettre dans la
                  vérité97. »
               
Le parti ou la patrie ; réagissant en 2007 à la publication du livre de Jean-Marc
                  Berlière et Franck Liaigre, L’Affaire Guy Môquet. Enquête sur une mystification officielle, qui avait fait un point exhaustif et salutaire sur l’ensemble de l’affaire, l’historien
                  Serge Wolikow avait involontairement fait la synthèse de la confusion des esprits
                  en demandant dans L’Humanité : « Si dénoncer Vichy et les conditions de vie de l’été et l’automne 1940 n’est pas
                  une forme de Résistance, que reste-t-il pour apprécier la Résistance de 194098 ? » La lutte contre l’Occupant, peut-être ? La réponse ne semble pas lui être apparue
                  avec évidence. Or, l’opposition au régime de Vichy (auquel Guy Môquet reprochait essentiellement
                  de ne pas avoir libéré les députés communistes) relevait de choix politiques qu’on
                  peut trouver légitimes (mais quelle portée pouvaient-ils avoir en zone occupée, où
                  l’autorité de Vichy n’était pas reconnue ?), mais en quoi cela s’apparentait-il à
                  un acte de résistance à l’Occupant ? En quoi cela devrait-il avoir, à nos yeux, une
                  couleur patriotique ? L’appel au châtiment des responsables de la guerre ne rejoignait-il
                  pas, en outre, la logique qui allait présider à l’organisation, par ce même gouvernement,
                  du procès de Riom99 ? L’écrivain communiste Gilles Perrault avait dénoncé quant à lui dans le livre de
                  Berlière et Liaigre un reflet des « hargnes rancies de la guerre froide » :
               

               
                  Résistant, Guy Môquet ? L’archive, la sacro-sainte archive démontre le contraire :
                     les tracts qu’il distribuait lors de son arrestation n’appelaient nullement à résister.
                     Ils continuaient à dénoncer imperturbablement le caractère impérialiste de la guerre.
                     […] On saura désormais qu’un historien peut être niais et obscène […] Ce que les auteurs
                     semblent incapables de comprendre, c’est que pour tout communiste d’hier ou de demain,
                     rien ne sépare, sinon le hasard des circonstances le résistant Pierre Georges et l’otage
                     Guy Môquet100.
                  

               
Pierre Georges étant le véritable nom du colonel Fabien, auteur du premier attentat
                  de la Résistance communiste, c’était avouer, avec un cynisme confondant, que pour
                  un militant du Parti, le combat contre l’ennemi ou la collaboration avec lui étaient
                  affaire de « circonstance ». Que leur fidélité, leur motivation étaient bel et bien
                  ailleurs. 
               

               Le parti ou la patrie ? Dans le testament qu’il avait écrit en prison, l’année 1941,
                  le commandant Honoré d’Estienne d’Orves avait fait figurer, lui aussi, à l’intention
                  de sa famille, une note à caractère testamentaire. Débarqué en Bretagne depuis Londres,
                  en décembre 1940, pour y mener une mission de renseignement sur les dispositifs militaires
                  allemands qui pourraient notamment permettre un débarquement en Angleterre, installer
                  une radio clandestine et nouer des contacts afin de former un réseau de sympathisants,
                  mission qui l’avait conduit lui-même jusqu’à Vichy, où il avait pris langue avec certains
                  membres de l’entourage du gouvernement (parmi ceux que Bénédicte Vergez-Chaignon a
                  appelés les « vichysto-résistants101 »), il avait été trahi par son propre radio, alsacien et agent double, arrété et
                  condamné à mort par un tribunal militaire allemand dont le président avait cru devoir,
                  dans sa sentence, rendre hommage aux « personnes de mérite et d’une grande fermeté
                  de caractère et qui n’ont agi que par amour de leur patrie », auxquelles il lui incombait
                  d’appliquer, cependant « les dures lois de la guerre ». 
               

                  Je ne puis préjuger de l’avenir et affirmer, dès maintenant si, dans mon action, j’ai
                     eu raison ou tort, avait écrit d’Estienne d’Orves. Mais j’affirme solennellement que je n’ai agi que pour la France, et pour la France
                     seule. Je n’ai eu en vue que la libération de notre patrie. […] Je n’ai jamais fait
                     de politique autre que celle qui tendait à la libération intégrale de mon pays. Comme
                     mes camarades, j’ai toujours respecté le Maréchal et tenu à maintenir l’intégralité
                     de l’Empire français. Je ne me suis jamais occupé de la politique intérieure du gouvernement
                     français. Je crois mériter l’honneur que l’on inscrive sur ma tombe, à côté de mon
                     nom : « Mort pour la France. » Je n’éprouve bien entendu aucune amertume vis-à-vis
                     de ceux qui n’ont pas donné à leur action la même direction que moi, les circonstances
                     n’ont pas été pour eux les mêmes que pour moi, et je suis sûr qu’ils n’ont eu comme
                     moi qu’un but, la grandeur de la France. N’ayez à cause de moi de haine pour personne,
                     chacun a fait son devoir102.
                  

               

               La suite avait paru, un temps, justifier ce jugement magnanime. Son avocat allemand,
                  l’Oberleutnant Moerner, avait fait le voyage de Berlin pour obtenir sa grâce d’Hitler. Il avait
                  été appuyé par l’amiral Darlan, alors chef du gouvernement de Vichy, et par la commission
                  de Wiesbaden103. 
               
Mais le 21 août 1941, l’aspirant Moser, auxiliaire d’intendance dans la Kriegsmarine,
                  avait été abattu d’une balle dans le dos sur le quai du métro Barbès-Rochechouart
                  par Pierre Georges : le « colonel » Fabien. Les communistes entraient dans la Résistance.
                  Le lendemain de l’attentat, le général-lieutenant Schaumburg, commandant le Gross Paris, avisa la population que tous les Français arrêtés par les autorités allemandes pourraient
                  désormais être considérés comme otages. Des tribunaux d’exception, les Sections spéciales,
                  furent mis en place en zone libre par le ministre de l’Intérieur Pierre Pucheu pour
                  réprimer les agissements des communistes. Trois d’entre eux furent exécutés dès le
                  28 août. Le lendemain, Honoré d’Estienne d’Orves et deux de ses compagnons étaient
                  passés par les armes. Étranger à tout esprit de parti, il nous offre la plus pure
                  des figures de héros donné pour la patrie.
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         11.

            LA DÉMOCRATIE OU LE SALUT

            
               Dans les devoirs que se reconnaissaient les Athéniens eux-mêmes vis-à-vis de leur
                  Cité, quelle place devait tenir la nature démocratique de leur régime ? Exaltant dans
                  ses Histoires les vertus qui avaient permis aux Grecs de vaincre le Grand Roi à l’occasion des
                  guerres médiques, Hérodote avait mis en avant le dévouement des Spartiates, dont le
                  sacrifice, aux Thermopyles, avait marqué tous les esprits. Il avait été celui de hoplites
                  étrangers à la démocratie1. Le père de l’histoire les avait donnés en modèles parce qu’ils s’étaient fait un
                  devoir de respecter la loi commune, qui leur interdisait de reculer devant l’ennemi.
                  Telle était, aux yeux de cet admirateur de l’Athènes de Périclès, la clé du succès
                  des Grecs, le cœur de l’hellénisme : la vie publique y était réglée par une loi connue
                  de tous, héritée des ancêtres, et ajustée aux cas pratiques au terme d’une discussion
                  rationnelle qui avait pris en compte l’honneur, la liberté et le salut de la patrie.
                  La question de savoir quelle était l’étendue du corps civique admis à participer à
                  sa mise au point lui avait paru secondaire par rapport à la différence essentielle
                  qui séparait la vie civique de la tyrannie asiatique : de l’arbitraire d’un roi capable
                  de transformer en commandements ses caprices2. Être Grec, être libre, à ses yeux, c’était sans doute vivre au sein d’une Cité délibérative, ce n’était pas
                  nécessairement vivre en démocratie. 
               

               Dans les sanctions qu’ils imposaient aux cités rebelles, les Athéniens distinguaient
                  pourtant (c’est l’enjeu du débat qui oppose, au cœur de la guerre, les orateurs Cléon
                  et Diodote sur le sort qu’il convient de réserver aux rebelles de Mytilène3) selon que la sécession avait été le fait d’un gouvernement populaire (auquel cas,
                  il fallait en punir l’ensemble de la population) ou d’un petit nombre d’oligarques
                  (on pouvait, alors, en tenir le peuple pour quitte, puisqu’il n’avait pas été associé
                  à la décision)4. Était-ce à dire que la cité n’était vraiment elle-même que lorsqu’elle était dirigée
                  par un gouvernement démocratique ? C’est ce qu’avait soutenu, dans un discours que
                  nous a transmis Thucydide, le Syracusain Athénagoras5 ; ce que prétendraient également les Thébains, pour se dédouaner de l’infamie attachée
                  à leur trahison de la Grèce au cours des guerres médiques : le ralliement de Thèbes
                  à la cause du Grand Roi ne saurait leur être reproché, disaient-ils, puisqu’il avait
                  été le fait d’un gouvernement tyrannique6 ; c’est ce que suggérerait encore à Athènes un plaidoyer de Lysias contre le fils
                  d’Alcibiade7

               La distinction est de plus de portée que, d’abord, on ne l’imagine. Car alors, ne
                  pouvait-on soutenir qu’un État dont le peuple n’est pas tout entier aux commandes
                  ne méritait pas, à ce titre, d’être servi et obéi ? Qu’il avait, par là même, perdu
                  toute légitimité ? Aristote se poserait encore la question dans sa Politique : « En fait, c’est là un sujet controversé ; aux dires des uns, c’est la cité qui
                  a fait tel acte ; selon les autres, ce n’est pas la cité, mais l’oligarchie ou le
                  tyran8. » Fallait-il dès lors considérer toute cité non démocratique comme le jouet d’une
                  minorité ou d’un individu qui s’étaient parés indûment des oripeaux du patriotisme
                  pour poursuivre des buts étrangers au bien de tous ? Mais pour ses citoyens, où était,
                  dans ce cas, le devoir, singulièrement quand leur Cité devait faire face à la menace
                  d’une invasion étrangère ? L’abandonner à l’ennemi ne revenait-il pas à compromettre
                  le pays réel : sa population, son territoire, sa souveraineté, qui ne dépendaient
                  pas de son régime ? N’était-ce pas sacrifier l’essentiel ? Était-ce sauver la patrie,
                  ou était-ce la trahir que de consacrer, en pleine guerre, toute son énergie à la restauration de sa démocratie, au risque
                  de faire, par là, le jeu de l’adversaire ? Mais devait-on se mettre au service d’un
                  pouvoir arbitraire dès lors qu’il était menacé par un ennemi venu d’au-delà de ses
                  frontières ? N’était-ce pas se prêter à l’instrumentalisation du patriotisme par la
                  tyrannie, comme y excelleraient, au XXe siècle, tant Staline face à l’invasion allemande (1941) que les colonels grecs à
                  Chypre (1974) ou la Junte argentine aux Malouines (1982) ? 
               

               Nos contemporains ont là-dessus des idées simplistes. Ils ont, une fois pour toutes,
                  assimilé la démocratie au seul bien désirable9. Ils estiment qu’on doit donc la préférer à tout, et donc, s’il faut choisir, à sa
                  patrie. 
               

               Maxime Du Camp raconte dans ses Souvenirs d’un demi-siècle comment il avait rencontré en 1870 sur la place de la Concorde Jules Simon et Eugène
                  Pelletan, futurs dignitaires de la République, alors que l’armée française n’avait
                  encore subi aucun des revers qui allaient la conduire à la défaite :
               

               
                  Ils étaient anxieux ; croyaient-ils donc à l’infériorité française et redoutaient-ils
                     les armes de la Prusse ? Non pas : ils étaient persuadés que nous marcherions triomphalement
                     jusqu’à Berlin. De sa voix douce et de son air mourant, Jules Simon me disait : « Nous
                     sommes perdus et c’en est fait de la France si on ne nous débarrasse pas de l’empereur
                     et de l’Empire. » […] Le 4 septembre, lorsque déjà le Corps législatif avait été envahi,
                     lorsque l’Impératrice avait quitté les Tuileries, un vieillard, un homme sage et de
                     raison froide, vint au Journal des Débats ; se frottant les mains et grimaçant selon son habitude, il nous dit : « Notre armée
                     est anéantie, mais nous n’en sommes pas moins délivrés des Bonaparte. » Le soir même,
                     chez moi, le petit-fils d’un général de la Révolution disait : « J’aime mieux voir les Prussiens à Paris que de savoir les Français victorieux et l’empereur sur
                     le trône. » […] Aux environs du 18 mars 1871, lorsque Paris ressemblait déjà à une
                     caserne de janissaires révoltés, je fus accosté sur le boulevard de la Madeleine par
                     un haut fonctionnaire de la Marine. Naturellement, nous parlâmes des désastres sous
                     lesquels fléchissait le pays, et il me dit : « Ça nous coûte dix milliards, cent cinquante
                     mille hommes, deux provinces, mais ça n’est pas payer trop cher l’effondrement des
                     Bonaparte. » Tous ces propos, je les ai entendus et malgré le temps écoulé, ce n’est
                     pas sans émotion que je les reproduis. La haine, l’envie extravasée, les ambitions
                     fraudées n’oubliaient qu’une chose, bien petite en vérité, la France qui râlait ;
                     elle fut si bien oubliée qu’elle en faillit mourir10.
                  

               

               La Commune elle-même a pu laisser le souvenir d’« une jacquerie patriotique ». La
                  rébellion de Paris contre le gouvernement Thiers avait trouvé son origine dans le
                  refus de l’armistice signé, le 28 janvier 1871 avec la Prusse, le rejet des préliminaires
                  de paix par quoi avait été consentie, un mois plus tard, la perte de l’Alsace – Lorraine.
                  Les communards avaient été révoltés qu’aient été anéantis, partant, les sacrifices
                  consentis lors du siège de Paris et rendu impossible un retournement de situation
                  analogue à celui qu’avaient accompli les glorieux soldats de l’an II. Ces ardents
                  démocrates n’étaient pas hommes à transiger avec les intérêts de leur pays. Leur ardeur
                  patriotique n’était pourtant pas dénuée, elle aussi, d’équivoque : elle ne s’était
                  manifestée qu’après la chute de l’empire. Et leur insurrection avait été fondée sur
                  le rejet de l’Assemblée conservatrice et monarchiste issue le 8 février des élections
                  législatives. Sans doute souhaitaient-ils reprendre le cours de la guerre. Mais c’était
                  une guerre destinée avant tout à faire tomber partout les monarchies et à promouvoir une Europe des démocraties11. Dans cette perspective, leurs compatriotes Versaillais leur apparaissaient comme
                  des ennemis aussi redoutables que l’armée allemande. Parfois plus : durant la semaine
                  sanglante, le communard Charles Delescluze demanderait au nom de la Commune aux Prussiens
                  de dégager un couloir d’évacuation pour permettre à ses troupes d’échapper à l’armée
                  Versaillaise, qui investissait Paris12. Il n’avait pas tenu pour un obstacle de demander, ainsi, contre ses adversaires
                  politiques, l’appui de l’ennemi. Sourcilleux démocrate, il n’avait, pour autant, pas
                  songé que c’était là se compromettre avec l’Allemagne plus sûrement que ne l’avaient
                  fait ceux à qui l’on avait reproché de négocier l’armistice. L’imputation lui eut
                  paru paradoxale, puisqu’il s’agissait de sauver les forces vives de la démocratie,
                  qui étaient, à ses yeux, la substance même de la patrie. 
               

               Est-ce pourtant si simple ? 

               Thucydide raconte que certains démocrates méliens ouvrirent par « trahison » les portes
                  de leur ville aux troupes d’Athènes13. Leur action avait été, très probablement, guidée par la volonté de liquider l’oligarchie
                  qui tenait les rênes du pouvoir à Mélos et de démocratiser leurs institutions, fût-ce
                  en sacrifiant pour ce faire l’indépendance de leur île et en la faisant passer sous
                  l’hégémonie d’Athènes : le prix à payer ne leur avait pas paru excessif pour obtenir,
                  en échange, l’égalité politique. Or, aucune trahison ne fut, en réalité si parfaite,
                  puisque la prise de la Cité se traduisit par l’extermination des hommes en âge adulte,
                  de la réduction en esclavage des femmes et des enfants14. 
               

               Paul Morand a campé, dans Le Flagellant de Séville, la figure paradoxale d’un jeune aristocrate libéral espagnol acquis aux bienfaits des Lumières et confronté, en 1808, à l’Occupation française.
                  Contre les préjugés d’une aristocratie rétrograde et attachée aux structures féodales
                  qui assurent son emprise sociale, il s’engage dans l’administration du roi Joseph
                  Bonaparte parce qu’elle apporte à son pays le Code civil et l’égalité politique. Face
                  à lui, se dressent la paysannerie illettrée, le clergé, les grands propriétaires terriens,
                  qui prétendent, en défendant un ordre vermoulu, être les héros de la patrie et tiennent
                  les afrancesados pour des traîtres. On mesure la portée de la fable : elle visait, en retournant les
                  situations, à faire comprendre quelle avait pu être, sous l’Occupation allemande,
                  la propre position de l’auteur au service du gouvernement de Pierre Laval, et comment
                  on peut être conduit à collaborer avec l’ennemi dans le souci même de sa patrie. On
                  peut lui objecter, bien sûr, que la sympathie qu’inspire son personnage tient au fait
                  qu’il choisit, contre le sentiment de ses compatriotes, la cause de l’émancipation
                  des peuples. Qu’elle pèse, face aux obligations d’un strict patriotisme, d’un tout
                  autre poids que la complaisance avec l’Allemagne nazie. Le génie du romancier l’avait
                  cependant mené hors des sentiers battus où aurait pu le cantonner le strict respect
                  de ses arrière-pensées politiques. Car en dépit de l’indulgence de l’auteur pour son
                  personnage, le développement des potentialités ouvertes par ses choix pratiques avait
                  fini par donner à son itinéraire les couleurs d’une descente aux enfers, qui l’avait
                  vu, de proche en proche, sacrifier ce qu’il avait de plus précieux au monde à la poursuite
                  du vain songe de son idéologie. 
               

               Il faut s’y résigner : la cause de la démocratie n’est pas nécessairement celle de
                  la patrie. L’une et l’autre peuvent être parfois contradictoires. Nombre de situations
                  extrêmes ont, dès lors, au cours de l’histoire, placé leurs défenseurs devant d’inextricables
                  dilemmes. 
               

               Prisonnier de guerre après la chute de Stalingrad, le général Friedrich Paulus s’était
                  mis ainsi au service du vainqueur pour l’aider à abattre le nazisme, dont l’Allemagne
                  était à ses yeux la première victime. Henri Massis avait jugé qu’il s’était comporté là
                  en patriote clairvoyant15. Témoin à charge au procès de Nuremberg, et partisan déclaré de l’ancrage de la République
                  démocratique allemande dans le camp soviétique, il fut pourtant considéré, à l’Ouest,
                  comme un traître, jusque par les personnalités qui n’avaient eu aucune part avec le
                  nazisme parce qu’il contribuait à asseoir la légitimité d’une « démocratie populaire »
                  qui condamnait l’Allemagne orientale à la misère et à une dictature couleur de muraille.
                  
               

               Les conjurés du 20 juillet 1944, qui ont tenté au péril de leur vie et de celle de
                  leurs familles, d’assassiner Hitler, ne s’étaient pas trouvés, quant à eux, devant
                  un choix facile (200 d’entre eux le paieraient, pendus à une corde de piano – afin
                  que leur agonie dure plus longtemps – accrochée à un croc de boucher16). Ils avaient eu, en effet, le souci d’éviter que leur acte, nécessaire, se traduise
                  par l’invasion de leur pays, qu’ils voulaient délivrer, eux aussi, du mégalomane qui
                  les entraînait à l’Apocalypse, sans acculer pourtant l’Allemagne à une défaite humiliante,
                  voire à la désintégration. Ils entendaient ouvrir avec les belligérants des négociations
                  qui lui assurassent au moins les frontières de 1914 (avec l’Alsace-Lorraine !)17. Était-ce de leur part, illégitime ? Pouvait-on leur demander plus, et devaient-ils
                  souhaiter que leur pays soit démembré et détruit pour être mis à jamais hors d’état
                  de nuire ? Ils furent quoi qu’il en soit impitoyablement mis à mort pour avoir trahi
                  leur pays en tentant de tuer Hitler.
               

               Les dissidents n’étaient pas bien vus de la population de l’Union soviétique, eux
                  non plus : on les tenait pour traîtres à la patrie russe, parce qu’ils calomniaient
                  leur pays, fût-ce pour réclamer le respect des libertés essentielles18. Ainsi avait été jugé Kravtchenko, pour avoir révélé, au milieu des années 1940,
                  la face cachée du stalinisme (et d’autant plus que ses révélations avaient été utilisées, les derniers mois de la guerre, par la propagande nazie).
                  Ainsi le serait Soljénitsyne. Nous ne voyons là que la marque du conditionnement totalitaire
                  de l’opinion publique, qui avait fini par rendre la population aveugle ou indifférente
                  aux crimes de ses dirigeants (il fallait vivre…), et cette indifférence nous choque
                  à juste titre. Mais jusqu’où les droits de la dissidence dispensent-ils des devoirs
                  du patriotisme ? Nous avons nous-mêmes refusé l’asile politique à Julian Assange,
                  embastillé au Royaume-Uni pour avoir mis en cause la sécurité nationale des États-Unis
                  en révélant les crimes de guerre de l’armée américaine en Afghanistan et en Irak :
                  non par complicité avec une puissance étrangère (il est lui-même de nationalité australienne),
                  mais par une conception exigeante (et sans doute contestable) de la transparence et
                  de la démocratie. Nos gouvernants n’en ont pas moins estimé que, nuisant aux intérêts
                  de nos alliés, son action s’était exercée contre nous. 
               

               Raymond Aron raconte la réaction outrée d’un officiel américain auquel on voulait
                  présenter, au tout début des années 1950, un dirigeant socialiste allemand qui avait
                  été opposant à Hitler au point d’avoir été, pendant la guerre, un informateur des
                  services de renseignement alliés. « Comment ! il était officier allemand, et il a
                  eu des relations avec nous pendant la guerre, s’était-il écrié. Je ne veux pas le
                  voir. C’est un traître19. » Il n’avait pourtant commis d’autre crime que de préférer la démocratie à la fortune
                  militaire de son propre pays. 
               

               Le choix inverse, pour autant, n’a rien d’évident non plus. Apprenant en 411 la nouvelle
                  de la Révolution oligarchique d’Athènes, les équipages de la flotte athénienne, réunie
                  alors à Samos, n’avaient pas été d’abord convaincus par les députés venus les assurer
                  que « le changement de régime n’avait pas pour objet de ruiner la ville, mais de lui
                  apporter le salut ; qu’on ne se proposait nullement de la livrer à l’ennemi », mais
                  au contraire de la défendre plus efficacement contre lui20. Destituant stratèges et triérarques suspects, ils avaient élu à leur place des démocrates,
                  dont Thrasybule et Thrasyle, et avaient projeté d’abandonner la campagne qui les opposait,
                  pour le contrôle de l’Ionie, à Sparte, afin de faire voile vers Athènes et d’y restaurer
                  la démocratie21. Ils en avaient été dissuadés par Alcibiade, qu’ils avaient appelé à leurs côtés
                  et élu stratège, lui aussi22 (« et en ces circonstances, il rendit un service exceptionnel à sa patrie23 », concède Thucydide) : alors même que les Spartiates avaient, déjà, pris pied sur
                  les rives de l’Hellespont, l’entreprise leur eût immanquablement permis d’y remporter
                  en effet un avantage décisif. Avec lui, auraient été perdues les sources vitales de
                  l’approvisionnement d’Athènes, les conditions de sa survie24. Les marins athéniens avaient dès lors résolu de reprendre les opérations militaires
                  contre l’ennemi. Était-ce à juste titre puisqu’ils avaient, partant, fait bénéficier
                  le gouvernement oligarchique d’un sursis ? Qu’ils lui avaient permis de se prévaloir
                  de leurs victoires ?
               

               La crise s’était nouée, du reste, avant même le renversement du régime démocratique :
                  dès l’hiver 412. Alcibiade s’était alors éloigné des Spartiates. Il négociait avec
                  Tissapherne un retournement de l’alliance par laquelle celui-ci avait très efficacement
                  soutenu Sparte de ses subsides, pour en faire profiter désormais sa patrie. Prenant
                  langue à Samos avec les stratèges de la flotte athénienne, il leur avait proposé de
                  les faire bénéficier de ses relations avec le satrape de Sardes à la condition qu’ils
                  obtiennent en échange la levée de sa condamnation et s’engagent, afin de rassurer
                  les Perses, à l’abrogation de la démocratie25. La situation d’Athènes était alors critique, et Alcibiade apparaissait comme l’homme
                  providentiel par qui pouvait être évité que tout soit perdu. L’un des stratèges, Peisandros,
                  lui-même acquis à l’idéal oligarchique, avait accepté d’aller à Athènes pour y plaider
                  sa cause et celle de l’abrogation du régime démocratique comme seuls moyens d’obtenir
                  à la Cité l’alliance des Perses et la victoire sur Sparte26. Il y avait été accueilli par les hauts cris de tous ceux qui rappelaient les sacrilèges
                  d’Alcibiade, sa propension à violer les lois divines et humaines, et refusaient la
                  perspective de lui sacrifier la démocratie. Peisandros leur avait répondu en leur
                  demandant quel salut ils escomptaient pour la ville, quand les Péloponnésiens avaient
                  désormais autant de vaisseaux qu’Athènes, plus d’alliés, et le soutien du Grand Roi.
                  « Pour l’instant, ce n’est pas sur notre constitution qu’il convient de délibérer,
                  leur dit-il, mais sur notre salut27. »
               

               La démocratie ou le salut : telle était à ce moment précis l’alternative. Car en dépit
                  de la prise de position, contraire d’Aristote28 (elle lui avait été visiblement dictée par l’expérience douloureuse des troubles
                  politiques survenus lors de la guerre du Péloponnèse29), la constitution n’est pas la patrie. Elle en conditionne la vie quotidienne. Mais
                  lui échappe l’essentiel, parce qu’elle n’est qu’un corpus de dispositions, un agencement des choses. Cet agencement peut être de grande conséquence, bien sûr. Il ne touche pourtant
                  pas à l’identité même d’un pays : cette alliance d’un peuple, d’un territoire et d’une
                  souveraineté consacrée par l’histoire et dépositaire du souvenir de nos échecs et
                  de nos hontes, mais aussi du trésor de nos gloires et de nos vertus, à quoi vont nos
                  fidélités premières, parce qu’il est le dépôt reçu des ancêtres, la matière vive de
                  l’héritage qui nous a faits ce que nous sommes et sans quoi les règles juridiques
                  qui s’y appliquent ne seraient plus qu’ombres vaines, construction théorique, chimère.
                  
               

               Peisandros avait, sur l’instant, emporté la décision de l’Ecclésia. L’affaire avait
                  cependant tourné court, Alcibiade se révélant incapable d’obtenir de Tissapherne le
                  soutien décisif qu’il lui avait promis. Elle avait débouché, au terme de manœuvres
                  obscures, sur l’instauration du régime des Quatre-Cents, qui s’était imposé sans Alcibiade,
                  et en définitive contre lui30. 
               

               Contre aussi les rameurs de la flotte d’Athènes, qui avaient refusé, depuis Samos,
                  de reconnaître la légitimité de ce nouveau régime et de lui obéir, considérant que
                  constituant eux-mêmes le peuple en armes, ils étaient la véritable Athènes, la vraie
                  patrie31. 
               

               Tel n’avait pas été, en revanche, le sentiment des Athéniens restés dans la ville,
                  et au sein desquels prévalaient, en l’absence des marins, les hoplites : eux étaient
                  au contraire, écrit Aristote, favorables au renversement de la démocratie « parce
                  qu’ils pensaient que le Grand Roi s’allierait plus volontiers à eux s’ils n’attribuaient
                  de droits politiques qu’à un petit nombre de citoyens32 ».
               

               La sécession des marins de Samos renouait en apparence avec les grandes heures de
                  Salamine. Les Athéniens étaient avant toute chose un peuple capable, par sa flotte, de se défendre et de survivre,
                  de se faire redouter de ses ennemis, indépendamment de la maîtrise du territoire de
                  l’Attique et du contrôle des murs mêmes de la ville33. De Thémistocle à Alcibiade, la guerre avait, cependant, fait sentir son action corrosive.
                  Car les marins de Samos estimaient qu’ils étaient « les Athéniens » alors qu’ils n’en
                  représentaient en réalité qu’une classe sociale : celle des Thêtes. Leur prétention
                  à incarner tout le peuple et à présider seuls aux destinées d’Athènes justifiait paradoxalement
                  a posteriori les préventions du Vieil Oligarque à l’égard du régime34. Plus que l’incarnation du pays réel contre les errements d’un pays légal livré aux
                  oligarques, ils constituaient en réalité un soviet. 
               

               Échouant à obtenir de Sparte une paix de compromis qui leur eût permis de conforter
                  leur régime, suspectés de préparer la livraison du Pirée à l’ennemi, les Quatre-Cents
                  avaient dû faire face, de leur côté, à Athènes, à une rébellion qui avait manqué de
                  dégénérer en guerre civile35. L’affrontement n’avait été retardé que par l’imminence du péril : l’attaque de l’Eubée
                  par une escadre péloponnésienne, alors que les entrepôts de l’île resserraient l’ultime
                  réserve de grains d’Athènes, après la perte de contrôle de l’Hellespont, que ses fermes
                  abritaient le bétail de l’Attique36. « À la nouvelle, écrit Thucydide, les Athéniens éprouvèrent une consternation qu’ils
                  n’avaient jamais ressentie. Ni le désastre de Sicile, si considérable qu’il leur eût
                  paru, ni aucune autre défaite ne leur avait causé pareil effroi37. » Envoyés à la hâte, mal préparés, à sa rencontre, les navires dont disposait la
                  ville avaient été vaincus à Érétrie, leur défaite provoquant la sécession décisive
                  de toute l’île38. Le désastre avait provoqué, cette fois, la chute définitive de l’oligarchie, et la prise de pouvoir par l’Assemblée
                  des 5 000 citoyens les plus fortunés – ni plus ni moins que les hoplites –, dont les
                  Quatre-Cents avaient promis, mais sans cesse retardé, la convocation39. 
               

               Devant la gravité de la situation – rien n’empêchait plus désormais les Péloponnésiens
                  d’assiéger Athènes –, les Cinq-Mille s’étaient gardés pourtant de restaurer la démocratie.
                  Ils avaient au contraire décrété la fin des rétributions des fonctions publiques (le
                  mysthos) et s’étaient abstenus de rouvrir l’Assemblée aux Thètes40. Mais ils savaient aussi qu’en prétendant se réserver la direction des affaires,
                  ils obéissaient au fond à la même logique que leurs adversaires : revendiquer le pouvoir
                  pour leur seule classe sociale en prétendant parler au nom du peuple tout entier.
                  Il fallait associer d’une autre manière le peuple des marins au sort de la patrie.
                  
               

               Athènes avait été sauvée, une nouvelle fois, par la supériorité de ses vertus privées
                  sur les divisions politiques41. Car l’une des premières décisions des Cinq-Mille avait été de reprendre contact
                  avec la flotte de Samos pour l’engager, au nom du Bien commun, à sauver, avec eux,
                  le pays. Amnistiant Alcibiade, ils l’avaient investi de la mission de reprendre les
                  opérations contre les Spartiates42.
               

               
                  Jamais, de mon temps du moins, les Athéniens ne furent mieux gouvernés qu’au début
                     de ce régime, écrit Thucydide ; il y avait une sage combinaison de l’oligarchie et de la démocratie ; c’est ce
                     qui contribua, au sortir d’une situation lamentable, à relever la ville43.
                  

               
Les marins de Samos n’avaient pas été en reste, en effet, de démonstration de patriotisme.
                  Ils avaient accepté de faire leur priorité de la reprise de la guerre en Ionie contre
                  les Spartiates, sous la triple direction d’Alcibiade, de Thrasybule et de Thrasyle
                  pour le salut de « la cité tout entière44 ». Thrasybule avait remporté, dans l’Hellespont, la victoire de Cynossème qui avait
                  restauré, chez eux, la confiance (été 411)45, puis repoussé avec l’aide d’Alcibiade les Spartiates à Abydos46. Les trois hommes s’étaient retrouvés, surtout, au printemps 410, avec les trières
                  emmenées d’Athènes par Théramène, pour emporter ensemble sur les Péloponnésiens placés
                  sous le commandement du lacédémonien Mindaros, l’éclatante victoire de Cyzique47. Un message adressé à Sparte par leurs troupes, intercepté au lendemain de la bataille
                  en donnerait la mesure : « Bâtiments perdus, Mindaros, occis, les hommes ont faim.
                  Ne savons que faire48. » Trois ans à peine après le désastre de Sicile, le redressement semblait inouï.
                  La victoire avait permis de reprendre le contrôle des détroits, et elle allait donner
                  à Alcibiade la liberté d’enchaîner, jusqu’en 408, les succès contre les Spartiates,
                  avant de faire, l’année suivante, un retour triomphal à Athènes, dans une démocratie
                  restaurée sans violence, pardonné et élu, en son absence, stratège autokrator49. 
               

               La patrie avait été préférée à l’esprit de parti. La défaite avait été repoussée de
                  cinq ans. Le dilemme des patriotes semblait avoir été résolu. Euripide pourrait célébrer
                  dans ses Phéniciennes la réconciliation des partis dans un commun dévouement à la cause commune50. 
               
La crise politique avait pourtant fait naître une nouvelle inquiétude. « La démocratie
                  ou le salut » : les Athéniens avaient été, un temps, obligés de choisir. Or, comment
                  un tel choix avait-il été, pour eux, possible ? Dans l’enthousiasme suscité par ses
                  victoires, certains avaient proposé, dit Plutarque, qu’Alcibiade fût élevé à la tyrannie51. Cela n’eût-il pas condamné Athènes à connaître les horreurs de la guerre civile ?
                  La collaboration des élites sociales (à Athènes) et de la classe populaire (à Samos)
                  contre l’ennemi avait cette fois permis de surmonter la crise. Mais une Athènes purement
                  oligarchique, telle que celle que s’efforceraient quelques années plus tard de façonner
                  Critias et ses amis, aurait-elle encore été pleinement Athènes ? Aux « Athéniens »,
                  n’aurait-on pas vu succéder un petit groupe indifférent au bien de tous ? La patrie,
                  sous sa direction, aurait-elle encore été la patrie ? La guerre avait fait apparaître
                  des complots aristocratiques (tel avait été l’arrière-plan de la mutilation des Hermès,
                  tel, celui du coup d’État de 411, et, plus généralement, la cause de la suspicion
                  entretenue autour de la personne d’Alcibiade52) animés à la fois par la fascination des institutions lacédémoniennes, la haine du
                  populaire, la volonté de renouer l’alliance avec les Spartiates, une pratique transposant
                  dans la politique intérieure les actions violentes dont on avait accoutumé d’user
                  avec les ennemis. Ils avaient fini par entretenir en retour, dans le peuple, une confusion
                  entre patriotisme, amour de la démocratie et assimilation de l’oligarchie à une tyrannie53. 
               

               Une telle conception était, quoi qu’on pense, très étrangère à l’idée que les Grecs
                  s’étaient faite jusqu’alors de la liberté politique54 : celle-ci ne s’était jamais attachée à leurs yeux, au seul régime démocratique,
                  objet des critiques convergentes des écrivains les plus illustres. L’oligarchie spartiate,
                  qui s’était faite, au VIe siècle, le fer de lance de la lutte contre les régimes tyranniques55, avait longtemps passé au contraire pour le plus ardent défenseur des libertés grecques.
                  Et Hérodote, lui-même ardent admirateur d’Athènes, avait fait au siècle suivant d’un
                  roi de Sparte en exil le porte-parole d’un hellénisme politique qu’il avait défini,
                  on l’a vu, non par l’adhésion au régime démocratique, mais par la soumission de tous
                  à la loi commune, sans égard pour le nombre de ceux qui participaient ou non aux institutions
                  délibératives56.
               

               Athènes avait dû sa prééminence au rayonnement de sa culture, à la puissance de son
                  empire. Or cette culture (comme les fondements de son empire eux-mêmes, posés par
                  Pisistrate57) avait préexisté à la fondation de la démocratie en 507. Elle s’était épanouie sans
                  l’attendre dans la sagesse des lois de Solon, comme dans les splendeurs de l’Acropole
                  archaïque, le développement de la statuaire et de la céramique, la collecte et la
                  fixation du texte des chants d’Homère. Elle avait triomphé dans l’idéal des marathonomaques,
                  au sein d’une démocratie encore inaboutie. Elle se manifesterait, tout au long du
                  Ve siècle sous la plume des adversaires athéniens du régime. 
               

               
                  Les principes constitutifs de l’identité athénienne, souligne l’historien américain Loren J. Samons, étaient assis sur des convictions communes sur les dieux, sur le sentiment de la
                     supériorité de la Cité, et sur un système de valeurs qui donnait une importance déterminante à la nécessité d’accomplir ses
                     devoirs vis-à-vis des dieux, de sa famille et de la Cité, beaucoup plus que sur les
                     idéaux démocratiques de liberté et d’égalité. Chaque citoyen les faisait siens en
                     accomplissant rites, prières et sacrifices, en prenant soin de ses parents, en défendant
                     sa famille, sa maison et sa terre […] C’est pourquoi la démocratie, comme l’empire
                     ou l’œuvre des Tragiques, peuvent apparaître comme autant de produits de la société
                     athénienne, du caractère des Athéniens, des actions de certains citoyens à certains
                     moments historiques, mais non comme les principes fondateurs de cette société58.
                  

               

               Or, dans le chaos des bouleversements imposés par la guerre, l’assimilation de la
                  démocratie à la patrie avait soudain parue justifiée par le comportement des partisans
                  de l’oligarchie : les Quatre-Cents ne s’étaient pas seulement montrés incapables d’arracher
                  la paix à Sparte, non plus que de vaincre ses troupes ; ils avaient amené la cité
                  au bord de l’abîme. Renversés après leur défaite d’Érétrie, leurs chefs avaient en
                  outre trouvé refuge, en 410, chez les Spartiates, à Décélie59. L’exemple ne montrait-il pas que la concentration du pouvoir entre les mains d’un
                  petit nombre d’aristocrates les condamnait à préférer toujours leur propre sûreté
                  à la cause du pays ?
               

               Quel pourrait être, symétriquement, le patriotisme d’un peuple mis à l’écart de la
                  direction des affaires ? Les marins de Samos n’avaient été à l’ennemi que dans l’urgence :
                  avec l’intention de se retourner ensuite contre l’oligarchie. Le dévouement ardent
                  à la chose publique que l’on verrait dans le peuple romain sous la République démontrerait
                  un jour que la contradiction pouvait être résolue (écarté des magistratures, et marginalisé
                  dans la prise des décisions politiques, le peuple romain était au moins associé au partage du formidable butin que valaient à Rome ses
                  conquêtes). Mais l’exemple faisait encore défaut60. L’expérience de Sparte avait montré au contraire qu’hilotes et Périèques n’avaient
                  jamais considéré les malheurs publics qui avaient frappé leur cité autrement que comme
                  une aubaine : l’occasion de se révolter contre leur injuste sort61. « Chaque fois que ces gens venaient à parler des Spartiates, dira Xénophon, aucun
                  d’eux ne pouvait dissimuler qu’il aurait du plaisir à en manger, et tout cru62. » Dans Mytilène assiégée par Athènes, les oligarques au pouvoir n’avaient eu d’autre
                  ressource, par manque d’hommes, que d’équiper les classes populaires avec la panoplie
                  de bronze des hoplites. Une fois armées, celles-ci s’étaient retournées contre eux
                  et ils n’avaient plus eu dès lors d’autre choix que de négocier la reddition de la
                  ville à l’ennemi63. 
               

               À Athènes, en 407, passée l’émotion suscitée par les heures tragiques où la cité avait
                  paru près de périr, la démocratie extrémiste avait dès lors repris le dessus. Elle
                  congédierait à la première occasion Alcibiade, sans égard pour les services rendus64 et ouvrirait contre tous ceux qui seraient considérés comme suspects de sympathie
                  pour l’oligarchie des procès politiques, où se débonderaient, dans une ambiance de
                  règlement de comptes, toutes les haines recuites65. Un décret punirait de mort, pour l’avenir, quiconque proposerait de changer de régime66. C’était faire désormais de la démocratie le cœur de l’identité de la patrie, quand ce serait au détriment de ses intérêts mêmes, parfois
                  de son salut. 
               

               La défaite de 404 eut raison de cette confusion des genres. Conjuguant dans un esprit
                  de revanche la haine de la démocratie, l’admiration pour les institutions lacédémoniennes,
                  la collaboration concrète avec l’Occupant, la pratique du crime politique, l’expérience
                  des Trente aurait dû renforcer l’identification d’Athènes à la démocratie. Or ce fut
                  le contraire qui, d’abord, se produisit. 
               

               Les Grecs avaient tiré de leurs victoires de Marathon et Salamine le sentiment de
                  la supériorité de leurs institutions par le fait même qu’ils avaient triomphé d’un
                  ennemi infiniment supérieur en nombre. Ils en avaient conclu qu’il y avait eu un vice
                  fondamental dans son organisation politique. Ce vice avait été identifié par eux à
                  la tyrannie : à un pouvoir livré à l’arbitraire d’un souverain libre de gouverner
                  à sa guise, sans considération des lois humaines et divines, en laissant libre cours
                  à ses désirs. Là-contre, les cités grecques avaient donné le spectacle de régimes
                  – qu’ils soient oligarchiques ou démocratiques – respectueux des lois, et de la première
                  d’entre elles : celle qui ordonnait au citoyen de marcher à l’ennemi sans crainte
                  de la mort, quand il en allait de l’indépendance de sa patrie67.
               

               La défaite appelait cette fois à un constat inverse. Athènes s’était engagée dans
                  le conflit dans un état de prédominance manifeste sur Sparte. Périclès l’avait souligné
                  au début de l’affrontement68. La maîtrise de la mer par une flotte de 300 navires de guerre cantonnée dans un
                  port fortifié, l’exploitation des mines du Laurion et le tribut de ses 200 alliés
                  lui assuraient une écrasante supériorité financière (pas moins de 1 000 talents par
                  an, dont 600 provenant des alliés69), en même temps qu’une capacité de projection qui lui permettait d’intervenir partout
                  dans le monde grec, de mener des campagnes simultanées sur plusieurs théâtres d’opérations.
                  Elle était entrée en guerre forte d’un immense trésor de 6 000 talents (il était monté,
                  peu auparavant, selon Thucydide jusqu’à 9 700, mais on y avait puisé pour construire
                  les Propylées et financer le long siège de Potidée)70. Face à elle, dépourvue de flotte et de toute expérience maritime, Sparte ne pouvait
                  aligner, seule, que 10 000 hoplites sur qui pesait déjà la charge de maintenir dans
                  l’obéissance 250 000 sujets (hilotes et Périèques) et d’imposer le respect à la ligue
                  de ses alliés. Elle pouvait certes réunir, avec eux, plusieurs dizaines de milliers
                  de fantassins lourds face aux 13 000 hoplites d’Athènes et à leurs 16 000 auxiliaires71. Mais elle était incapable de les transporter au loin, et leur ravitaillement tenait
                  du casse-tête. Elle était en outre dépendante de la bonne volonté de partenaires qui
                  tenaient à rentrer chez eux à l’époque des moissons72 (le motif avait fait échouer, en 428, l’invasion de l’Attique73). Sa suprématie sur ses alliés était beaucoup moins nette que celle d’Athènes. Les
                  institutions de sa Ligue supposaient l’accord d’une majorité d’entre eux pour entreprendre
                  une guerre. Elles lui imposaient des discussions qui entravaient sa rapidité de réaction.
                  Son éventuelle intransigeance menaçait son alliance de dislocation, sans qu’elle dispose
                  des mêmes moyens pour imposer, au terme d’une guerre éclair, des mesures de rétorsion74. Elle n’avait ni réserve financière ni monnaie digne de ce nom (elle utilisait de
                  petits éclats de fer) pour financer (jusqu’à l’intervention perse) la construction
                  de navires ou payer des mercenaires75. Cela lui interdisait à la fois de mener, sur terre ou sur mer, de grandes expéditions,
                  de prolonger indéfiniment la guerre et de se saisir des bonnes occasions pour emporter
                  la décision76. Elle ignorait tout de l’art des sièges77 (deux ans lui avaient été nécessaires pour venir à bout de la modeste ville de Platées,
                  défendue par 480 combattants78), quand Athènes était protégée par un réseau impressionnant de 25 kilomètres de fortifications.
                  Elle ne pouvait songer inciter les alliés d’Athènes à la dissidence sans disposer
                  d’une flotte qui lui faisait défaut. Celle de son alliée Corinthe, principale puissance
                  navale de sa Ligue, ne comptait guère plus de 100 trières, et son déploiement représentait
                  un coût financier exorbitant pour elle (elle ne pouvait l’équiper qu’en recourant
                  à des mercenaires)79. La guerre navale avait enfin une dimension technique (elle supposait, chez les rameurs,
                  une parfaite coordination, en même temps que l’habitude de la haute mer et de la brutalité
                  des batailles) qui demandait un très long entraînement : les rameurs athéniens y avaient
                  atteint, depuis cinquante ans, une excellence qui semblait les rendre invincibles80 (20 navires avaient ainsi suffi à l’Athénien Phormion pour vaincre, devant Naupacte,
                  47 vaisseaux corinthiens)81. La guerre avait paru dans ces conditions à Périclès comme gagnée d’avance, pour
                  peu que les Athéniens aient la patience de laisser les Spartiates et les Péloponnésiens
                  ravager vainement, pendant quelques saisons, leur territoire, avant de se décourager
                  devant l’évidence de l’inexpugnabilité de la forteresse que formaient Athènes et le
                  Pirée82. 
               

               Or, Athènes avait été vaincue. Il fallait que quelque chose ait manqué à ses institutions,
                  ou qu’il y ait eu, peut-être, dans celles de Sparte un génie propre à expliquer ce
                  retournement de situation83 (témoin de l’écroulement ultérieur de la puissance spartiate, Aristote ferait plus
                  tard justice de cette hypothèse84). 
               

               Dès avant la première tentative oligarchique de 411, la nouvelle du désastre de Sicile
                  avait provoqué la création d’un Conseil des Anciens (parmi eux, le vieux Sophocle)
                  à qui serait dorénavant demandé d’acquiescer préalablement à tout débat général, aux
                  propositions qui seraient soumises à l’Assemblée. C’était reconnaître que celle-ci
                  avait, trop souvent, pris des décisions irréfléchies, qu’elle était directement responsable
                  des revers rencontrés par l’armée85. 
               

               Le renversement de la démocratie par les Trente en 404 n’avait pas seulement tenu
                  lui-même de l’exploitation du moment favorable par des réactionnaires soutenus par
                  l’occupant spartiate, il n’avait pas été le seul fait d’aventuriers imbus de préjugés
                  aristocratiques86. Il avait été rendu possible par le sentiment répandu qu’Athènes avait été battue
                  moins du fait de son infériorité militaire, que par les fautes de ses dirigeants,
                  la folie d’avoir laissé la conduite des affaires à la foule ignorante et versatile87. Les Athéniens, dit Plutarque « déploraient en les repassant dans leur mémoire, leurs
                  fautes et leurs erreurs, dont la plus grande était à leurs yeux le deuxième accès
                  de colère qu’ils avaient eu contre Alcibiade88 ». Ils avaient longtemps conservé le secret espoir de son ultime retour. Le coup
                  d’État de 404 avait été entrepris par quelques-uns des Trente (Théramène et ses partisans)
                  dans la perspective de trouver, dans une restauration des institutions de Solon ou
                  de Clisthène, une troisième voie entre démocratie extrême et oligarchie tyrannique
                  qui rétablisse le rôle de l’Aréopage, limite le tirage au sort et réserve le droit
                  de délibérer aux hoplites89. C’est dans cet esprit que le régime avait eu, d’abord, l’aveu du jeune Platon, qui
                  comptait parmi les oligarques nombre de parents et d’amis90. 
               

               Au terme de la guerre civile qui s’était conclue par le renversement de la dictature
                  des Trente, la restauration d’une démocratie dont les fautes avaient conduit à la
                  défaite, et dont les crimes apparaissaient sous une lumière d’autant plus crue qu’elle
                  avait désormais perdu son prestige, n’avait dès lors pas fait d’emblée l’unanimité.
                  Nous savons par Denys d’Halicarnasse, aussi bien que par Lysias, qu’elle avait été
                  précédée de débats enflammés, au cours desquels s’étaient opposés démocrates et partisans
                  d’un régime censitaire propre à limiter les excès du gouvernement populaire en réservant
                  l’accès aux droits civiques aux seuls propriétaires fonciers (une telle mesure eut
                  éliminé du corps civique un quart des citoyens : artisans pauvres, indigents, mais
                  aussi industriels et riches marchands)91. Sans doute la démocratie l’avait-elle finalement emporté. Mais le pouvoir avait d’abord été remis au vieil Aréopage, restauré dans
                  son rôle de gardien des lois, fût-ce contre un décret voté par l’Assemblée, en même
                  temps que dans sa compétence pour juger des affaires de trahison92. Et les dix magistrats élus par l’assemblée restreinte des hoplites pour assurer
                  la transition entre les deux régimes et négocier la réconciliation entre les « Trois-Mille »
                  qui, maintenus dans leurs droits politiques, étaient restés en ville sous les Trente
                  et les avaient, plus ou moins, soutenus, et les insurgés retranchés au Pirée qui les
                  avaient au contraire combattus, furent honorés par l’Ecclésia de la démocratie restaurée.
                  Ils reçurent, après avoir rendu leurs comptes, un éloge public. Leur chef fut élu
                  stratège tandis que d’autres membres des Trois-Mille étaient désignés pour siéger
                  au sein de la Boulè et qu’un autre était même tiré au sort comme archonte-roi93. Ils furent pleinement maintenus dans le corps civique tandis que le chef de la faction
                  des modérés, Archinos, faisait rejeter pour illégalité, au terme d’une graphè paranomon (la procédure qui permettait de suspendre la discussion d’un projet illégal et de
                  poursuivre son auteur en justice), la proposition du chef démocrate Thrasybule de
                  donner droit de cité aux métèques et aux esclaves qui avaient lutté contre les Trente
                  avec lui94. 
               

               Le même Archinos avait, en octobre 403, ménagé aux oligarques vaincus la possibilité
                  de se retirer à Eleusis pour y vivre librement sous leurs propres lois (il s’était
                  efforcé, toutefois, d’éviter qu’un trop grand nombre des partisans d’une oligarchie modérée
                  choisisse cet exil95). Après le châtiment des principaux dirigeants (les Trente, dont la plupart étaient
                  morts au cours des combats de la guerre civile, les Dix, qui leur avaient, alors,
                  succédé, les gouverneurs du Pirée et les Onze, gardiens de la prison et exécuteurs
                  des basses œuvres), il avait fait voter, surtout, une loi qui interdisait de jamais
                  invoquer le passé pour troubler l’harmonie de la Cité96. Le premier démocrate qui avait tenté de la violer ouvertement avait été déféré devant
                  la Boulè, qui l’avait condamné à boire la ciguë. « Quand il eut été mis à mort, commente
                  Aristote, personne ne rappela plus le passé97. » 
               

               Par un acte d’une immense portée symbolique, la cité accepta en outre de rembourser
                  une partie de la dette contractée par les oligarques à l’égard des Spartiates98. C’était reconnaître la continuité de l’État, par-delà les soubresauts politiques,
                  les changements de régime ; admettre qu’en dépit des affrontements, de la guerre civile
                  elle-même, les adversaires étaient restés des concitoyens dans les pires vicissitudes.
                  Aristote célébrerait la beauté du geste comme éminemment « politique » : digne de
                  la vie en cité qui faisait, à ses yeux, la supériorité de l’hellénisme99. 
               

               La réconciliation connut certes des ratés100, dont le procès de Socrate, en 399, fut sans doute le plus manifeste. La condamnation à mort du philosophe frappa un homme qui avait prétendu se tenir à l’écart
                  de la mêlée politique mais qui avait aussi compté parmi ses disciples l’oligarque
                  Critias aussi bien que l’aventurier Alcibiade101. L’accusation d’avoir corrompu la jeunesse et de l’avoir détournée de la crainte
                  des dieux y faisait indirectement allusion102. 
               

               L’amnistie avait été encouragée, sans doute, par les Spartiates, qui n’entendaient
                  pas voir se reconstituer à Athènes la démocratie impériale qui lui avait fait la guerre
                  et souhaitait favoriser la fusion des modérés des deux camps, réconciliés par la volonté
                  de sauvegarder, ensemble, des positions contestées par leurs éléments les plus radicaux103. Elle connut de douloureuses exceptions après le départ de leurs troupes : en 401,
                  de vagues rumeurs conduisirent ainsi à la liquidation de l’enclave oligarchique d’Eleusis,
                  sans égard pour la parole donnée à ceux qui y avaient trouvé refuge. Les stratèges
                  envoyés en ambassade par les oligarques furent même exécutés au mépris du droit des
                  gens104. D’autres personnalités compromises avec l’oligarchie hésitèrent longtemps à revenir
                  à Athènes105. Il fallut qu’Archinos impose le vote d’un décret pour empêcher que se multiplient
                  les atteintes à la loi d’amnistie106. 
               

               Le motif du complot contre la République, qui serait décliné, en France, en 1945,
                  lors des grands procès de l’épuration n’en continua pas moins d’affleurer, durant
                  les années suivantes, dans nombre des plaidoiries de Lysias. Plaidant contre un citoyen
                  désigné pour siéger au Conseil alors qu’il était resté à l’écart des combats qui avaient
                  opposé oligarques et démocrates, et que, banni par les Trente, il s’était installé à Oropos comme métèque
                  plutôt que de rejoindre les troupes de Thrasybule pour participer au rétablissement
                  de la démocratie, l’orateur avait ainsi assimilé sa neutralité à un acte de trahison :
               

               
                  Ceux qui livrent à l’ennemi un fort, des navires ou une armée, où il n’y a qu’une
                     partie des citoyens, tombent sous le coup de la peine capitale. Et cet homme qui a
                     livré la cité entière se dispose à obtenir non seulement l’impunité mais un honneur !
                     Eh bien non : celui qui a trahi ouvertement la cause de la liberté, comme il l’a fait,
                     devrait encourir non pas l’exclusion du Conseil, mais la servitude et la privation
                     totale de ses droits107.
                  

               

               Le thème fut le non-dit de nombre des procès tenus entre 403 et 399108. Il serait encore invoqué en 382, vingt ans après les événements109. 
               

               N’empêche que la concorde s’imposa, après ces soubresauts, comme l’idéal même d’une
                  démocratie qui tournerait le dos à ses fautes (Jacqueline de Romilly a montré que
                  c’est en réaction aux discordes provoquées en 411 par la première révolution oligarchique
                  que l’idéal d’Homonoia avait fait son apparition dans le vocabulaire politique110). Elle devint le cri de ralliement de ceux qui combattaient la démocratie extrémiste
                  et préconisaient le retour à la « constitution des ancêtres » sans plus pouvoir se
                  référer, comme autrefois, à l’idéal oligarchique111. Elle serait prônée par Andocide et Platon comme le salut de la cité, célébrée par
                  Isocrate comme un titre de gloire non moins mérité que ceux que ses exploits guerriers
                  lui avaient valus112. L’historien américain Barry Strauss a remarqué que, même si les hoplites avaient
                  payé leur dette à la patrie à Mégare, Délion, Syracuse, tandis que les nobles cavaliers
                  s’étaient illustrés lors de la guerre d’Archidamos, en Attique, aussi bien qu’en Sicile,
                  la guerre du Péloponnèse avait fait, à Athènes, infiniment plus de morts parmi les
                  Thêtes qui occupaient les bancs des rameurs de la flotte que dans les premières classes
                  sociales113. Peut-être ce déséquilibre s’était-il traduit par une redistribution des cartes qui
                  avait enlevé aux démagogues une partie de leurs troupes114.
               

               Athènes s’était, quoi qu’il en soit, refusée à un « devoir de mémoire » qui aurait
                  placé la défense intransigeante de l’idéal démocratique au-dessus de l’intérêt de
                  la patrie. Elle avait mesuré la violence où pouvaient entraîner les règlements de
                  compte. Elle avait en outre, mieux que nous, pris conscience que dans de telles discordes,
                  les torts sont inévitablement partagés115. L’oubli était le prix à payer pour la paix civile. Il était, plus profondément,
                  nécessaire à la paix de l’âme de chacun des citoyens, dont Platon dirait bientôt qu’elle
                  est la condition première de l’harmonie de l’État116.
               

                  Quiconque a reçu de Dieu la moindre lueur de bon sens, écrira-t-il, comprendra que les maux des révolutions ne cesseront jamais avant que les vainqueurs
                     renoncent à rendre le mal pour le mal par des batailles, des bannissements et des
                     meurtres, et à tirer vengeance de leurs ennemis117.
                  

               

               La réconciliation permit à Athènes de renaître une nouvelle fois de ses cendres118. De reconstruire son unité comme elle avait reconstruit ses monuments après Salamine.
                  
               
Le paradoxe est que ce refus d’une « revanche démocratique » fit, plus efficacement
                  qu’aucune épuration, peu à peu disparaître l’opposition ouverte à la démocratie. L’oligarchie
                  avait été discréditée pour toujours par sa mise en œuvre par les Trente, comme s’était
                  dissipé le mirage spartiate sous l’effet de la victoire de Sparte, et de l’accumulation
                  des fautes et des injustices que les Lacédémoniens avaient commises. Le procès de
                  la démocratie ne serait guère instruit, au IVe siècle, que par Platon, qui n’intervenait pas directement dans le débat politique119. Son renversement fut bientôt tenu pour un crime120 alors qu’on instituait un culte à son allégorie121. Aristote et Isocrate s’accorderaient à donner son nom à un régime mixte susceptible
                  d’apporter, à ses dérives du Ve siècle, les corrections nécessaires pour qu’elle ne revienne pas aux errements de
                  sa forme première122, tandis que Xénophon, Isocrate et Platon échoueraient à trouver un véritable écho
                  dans l’opinion publique lorsqu’ils dessineraient les contours d’une monarchie conciliant
                  l’autorité d’un seul, le maintien d’institutions délibératives et le respect des libertés
                  civiques. 
               
La question constitutionnelle qui avait enflammé les débats du Ve siècle semblait avoir ainsi atteint à l’apaisement, faute d’avoir été parfaitement
                  résolue123. Le malheur est que, désarmant toute volonté de réforme, cet apaisement contribuerait
                  lui-même à mener la Cité au déclassement et à la perte de son indépendance politique124. D’abord parce que la réconciliation générale autour de l’idée de démocratie conduirait,
                  au IVe siècle, à en maintenir les coûteuses pratiques (celle, singulièrement, des distributions
                  de fonds aux héliastes, bientôt étendues à ceux-là mêmes qui se contentaient de venir
                  siéger à l’Ecclésia) alors qu’en perdant son empire, Athènes avait perdu les moyens
                  de continuer à financer ces prébendes125. Leur coût contribuerait à entraver le redéploiement de sa marine de guerre, et à
                  conduire la Cité à renouer, vis-à-vis de ses alliés, avec les exactions qui avaient
                  rendu sa première confédération tyrannique, suscitant dès lors déception, révolte,
                  guerre sociale et dislocation de la seconde. 
               

               Ensuite, parce qu’en assimilant le salut à la préservation du seul régime démocratique,
                  les Athéniens perdirent de vue (comme nous l’avons souvent perdu de vue nous-mêmes) que ce n’est pas à lui qu’ils
                  avaient dû leur première grandeur, mais bien plutôt à leurs vertus civiques : celles
                  qui avaient fait d’eux des héritiers soucieux de transmettre le trésor des siècles
                  en même temps que des soldats prêts à tous les sacrifices pour la défense de leur
                  pays. Elles avaient mal survécu aux soubresauts suscités par une guerre qui avait
                  mis en cause, sous les couleurs d’une crise politique, bien plus profondément, l’idée
                  même de patrie. On les sacrifia en croyant sauver, avec les institutions, l’essentiel,
                  quand ces institutions n’avaient jamais été que l’un de leurs produits ; quand plaçant,
                  comme Platon l’avait pressenti, liberté et égalité au cœur de la vie politique, elles
                  portaient en outre en elles le risque de subvertir les plus élémentaires des vertus
                  sociales, en faisant considérer les devoirs sur lesquels avait reposé le salut d’Athènes
                  comme autant d’entraves au déploiement d’une licence sans limite126.
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         12.

            CRÉPUSCULE DU PATRIOTISME

            
               Le « miracle grec » avait été étroitement lié au modèle de la Cité. Celle-ci apparaissait
                  aux Grecs, selon les mots qui seraient ceux d’Aristote, comme le cadre naturel et
                  indépassable de la politique, parce qu’il était celui qui rendait la discussion possible
                  en vue de la recherche commune du Juste1 ; qu’assurant la libre activité de l’homme dans ce qu’il a de plus grand, de meilleur,
                  elle lui donnait seule accès à la plénitude de sa nature ; son indépendance était
                  l’horizon qu’il était pour eux, impensable de remettre en question, qui s’identifiait
                  à leurs yeux, à la liberté même, à quoi l’alternative ne pouvait être qu’une servitude
                  aussi dégradante pour un peuple que ne l’était l’esclavage pour les individus
               

               Par l’ampleur et la multitude des trahisons qu’avait suscitées la guerre, le désordre
                  dans lequel chacun avait dû, péniblement, chercher où était son devoir, la crise avait
                  pourtant manifesté que le cadre de la cité était insuffisant pour nourrir, à long
                  terme, le patriotisme auquel il avait donné naissance. Il paraissait désormais à la
                  fois trop large et trop étroit. 
               

               Trop étroit : si les Grecs avaient pu, avec autant de facilité, changer de camp, c’est
                  qu’ils trouvaient chez l’adversaire une communauté de langue, de dieux, de civilisation
                  qui rendait les retournements acceptables. Au IVe siècle, Énée le Tacticien consacrerait un chapitre entier de son traité sur la défense
                  des villes aux mesures propres à éviter que l’assaillant ne trouve des appuis à l’intérieur
                  de la Cité2. 
               
Symboles vivants de la muraille de bronze à l’ombre de laquelle la Cité-Etat s’était
                  épanouie, les hoplites avaient été dans le même temps déclassés par les rameurs de
                  la flotte. Empêtrés dans leur lourde panoplie (30 à 35 kilos3), ils n’avaient pas la mobilité nécessaire au nouveau type de combat qu’avait fait
                  émerger la guerre totale. Leur corps avait été conçu pour l’affrontement codé, rituel,
                  héroïque (les Spartiates marchaient au combat au son des flûtes4) de soldats-paysans défendant leurs frontières en une bataille « juste et ouverte »
                  qui faisait de la guerre un concours d’héroïsme où l’on songeait à montrer, d’abord,
                  sa discipline et son courage ; où les manœuvres étaient quasi-inexistantes, où les
                  stratagèmes paraissaient déloyaux ; où l’on ne pourchassait jamais l’ennemi en déroute,
                  où l’on se contentait de ce que sa fuite ait manifesté sa défaite comme au terme de
                  l’une de ces rencontres sportives par lesquelles les Grecs célébraient Zeus Olympien5 ; où la construction de murailles pour défendre une ville apparaissait comme le signe
                  d’un manque de courage6. Ils avaient connu cette fois d’humiliantes défaites : à Sphactérie pour les Spartiates,
                  aux Épipoles, en Sicile, pour les Athéniens, celles-ci avaient souligné l’inadaptation
                  de ces défenseurs de la cité aux réalités nouvelles de la puissance7. On leur avait préféré en bien des circonstances, des Thraces légèrement équipés
                  en peltastes : la souplesse manœuvrière de ces mercenaires avait fait merveille à
                  Sphactérie comme en Chalcidique8. Aucune confrontation n’avait opposé, pendant la guerre, les hoplites athéniens aux
                  nobles fantassins Spartiates, fors l’affrontement de Mantinée, où ils n’étaient que 1 000. Ils avaient eu le dessous
                  avec les Thébains à la bataille de Délion. L’expérience avait, peu à peu, fait pâlir
                  l’étoile acquise par les soldats de Marathon. Avec elle, celle de la Cité dont ils
                  s’étaient proclamés les remparts.
               

               La guerre s’était jouée, pour l’essentiel, sur de lointains théâtres d’opérations
                  – en Thrace, dans les Détroits, en Asie Mineure, dans les îles, en Sicile –, tandis
                  que le territoire de l’Attique était livré à l’ennemi par Athènes elle-même. Cela
                  n’avait pu manquer de disjoindre l’amour de la patrie de l’attachement au sol natal.
                  
               

               Des intellectuels athéniens iraient au IVe siècle chercher ailleurs qu’à Athènes la consécration de leur idéal politique : Platon
                  dépenserait lui-même une énergie débordante à faire triompher ses théories à Syracuse
                  quand il ne semble pas s’être soucié d’intervenir à l’Ecclesia9. Xénophon irait vivre en Asie sous un chef spartiate l’aventure des Dix-Mille, tandis
                  que sculpteurs, architectes, mercenaires iraient monnayer leurs talents auprès de
                  ces cours orientales que leurs ancêtres avaient tenues pour le symbole d’une humanité
                  livrée à l’arbitraire et à la barbarie10. S’adressant à ses compagnons d’armes, venus de toute la Grèce et réunis par le goût
                  de l’aventure, le Spartiate Cléarque aurait ce mot significatif : « Vous êtes pour
                  moi ma patrie, mes amis, mes compagnons d’armes ; avec vous, j’en suis sûr, partout
                  où j’irai, je serai honoré ; sans vous, je ne serai capable, je le sens, ni d’aider
                  un ami, ni de repousser un ennemi11. » Le propos témoigne d’une dérive qui, poussant jusqu’à son terme la logique d’Alcibiade
                  (Cléarque avait été, comme lui, condamné à mort par sa patrie), avait dévoyé le patriotisme
                  jusqu’à le réduire au lien unissant pour le meilleur et le pire des soldats de fortune.
                  Il pourrait être le cri de ralliement d’un pirate. 
               
La Cité était désormais trop large en revanche pour l’individualisme qu’avaient fait
                  naître les discordes politiques : l’idéal de modération n’était-il pas, lui-même,
                  le reflet de la dépolitisation des individus12 ? Nombre d’Athéniens avaient poursuivi, loin de chez eux, à l’abri des luttes civiles
                  comme des guerres étrangères, leur propre intérêt, qui avait cessé pour eux de correspondre
                  à celui de la Cité13. « La patrie est partout où l’on se trouve bien14 », proclame Hermès dans le Ploutos d’Aristophane. D’autres s’étaient retirés des luttes politiques, qui avaient montré
                  leur nocivité, pour cultiver désormais leur jardin15. Les classes possédantes répugnaient à continuer à financer de coûteuses expéditions
                  par leurs triérarchies. Les pauvres désertaient le service militaire16. À l’idéal du citoyen siégeant sans désemparer à l’héliée et à l’Ecclésia, Xénophon
                  préférerait celui du gentilhomme campagnard17. Il est à cet égard significatif que le IVe siècle ait vu l’apparition du mysthos pour rémunérer la participation aux débats de l’Assemblée elle-même, et son augmentation
                  pour pallier la pénurie de participants18.
               

               La guerre avait fait perdre en outre au patriotisme le prestige qu’il tirait de son
                  histoire, et qu’avait renforcé sa sublimation panhellénique au temps des guerres médiques.
                  La dilatation de l’orgueil civique à quoi avaient invité les deux impérialismes rivaux
                  de Sparte et d’Athènes avait conduit les deux cités rivales à trahir elles-mêmes la
                  cause des Hellènes en servant les intérêts du Grand Roi pour obtenir de lui les moyens
                  d’assurer, asservis, leur prééminence dans le champ clos du monde grec. Elle avait
                  jeté la Cité dans la honte et la ruine. Platon ne rêverait plus pour elle d’une glorieuse expansion. Bien plutôt d’un
                  retour sur soi-même qui tende ses énergies vers la seule recherche d’une harmonie
                  parfaite19. 
               

               La guerre du Péloponnèse avait ainsi brisé quelque chose qu’on ne reverrait plus,
                  l’attachement auquel l’hellénisme avait dû le développement de son génie, parce qu’en
                  elle s’étaient rencontrés l’un et le multiple, l’enracinement et l’ouverture, la possibilité
                  d’agir en vertu d’une délibération rationnelle en même temps que de combler la soif
                  d’appartenance dans une communauté d’êtres suffisamment proches pour être véritablement
                  connus, aimés d’un amour vrai : une société fondée sur l’amitié et la recherche du
                  Juste. 
               

               Ce n’est pas un hasard sans doute, si le IVe siècle serait celui de la philosophie – de la recherche individuelle du souverain
                  Bien – quand le Ve avait été celui de la politique20. Les Grecs avaient cru possible de fonder la concorde nécessaire à la vie sociale
                  sur une forme d’accord sur la vérité politique21. Ils admettaient désormais en moralistes qu’une telle recherche était de l’ordre
                  de la vie intérieure22. C’était cependant renoncer à ce qui avait fait du patriotisme le cœur même de leur
                  civilisation. Préparer souterrainement son obsolescence et son effacement. « La cité
                  du IVe siècle est et se sait malade, alors que l’Athènes du Ve siècle n’hésitait pas à se donner en modèle23 », résume Edmond Lévy dans le beau livre qu’il a consacré à la crise idéologique
                  née à Athènes de la défaite. « Finalement, écrit au soir de sa vie le vieux Platon,
                  je compris que de toutes les cités actuelles, il n’en est pas une qui ne soit mal gouvernée24. » Plus qu’à Athènes ou à Sparte, c’est dans l’utopie qu’il avait depuis longtemps
                  placé son idéal : dans la contemplation des Idées pures qu’il avait fondé sa foi dans
                  une justice et un souverain Bien, qu’il voulait faire régner d’abord dans l’âme de
                  chaque individu, avant que de songer à les transmettre à une République25. 
               

               Dans les cités qui avaient secoué le joug d’Athènes, avant de subir celui des Spartiates,
                  la violence de la guerre avait exacerbé, pour autant, l’identification de la liberté
                  au rejet de toute hégémonie : à l’indépendance de toute tutelle qui contraigne la
                  communauté à mener des guerres qui n’étaient pas les siennes, à payer un tribut dont
                  elle ne recevait pas le profit26. La menace d’une invasion perse devenue évanescente, la mer délivrée de la piraterie,
                  les guerres de voisinage interrompues : on avait perdu de vue que ces avantages avaient
                  été dus à l’hégémonie athénienne, à l’unité qu’Athènes avait, malgré ses injustices,
                  procurée au monde grec, on voulait seulement en jouir sans les contraintes par quoi
                  ils avaient été payés d’un prix excessif. 
               

               À Athènes elle-même, les classes populaires qui rechignaient dorénavant à aller guerroyer
                  au loin sur des trières, préférant que la Cité confie le maintien ou le rétablissement
                  de ses positions à des mercenaires, n’en attendaient pas moins qu’elle continue, comme
                  aux beaux jours de Périclès, à les entretenir, désormais sans rien faire27. 
               

               Le résultat fut que la crise du patriotisme ne se traduisit pas par la recherche d’une
                  formule politique nouvelle. On lui préféra – en dépit des vaines tentatives de Sparte
                  pour maintenir sa prédominance, d’Athènes pour rétablir la sienne au sein d’une deuxième
                  confédération conquise et bientôt pressurée par des stratèges mis à la tête d’armées de métier recrutées dans l’ensemble
                  du monde grec28, de Thèbes pour imposer enfin sa propre hégémonie : aucune ne fut durable – un statu quo (fût-il, avec la Paix du Roi, garanti par les Perses29) qui maintenait l’émiettement politique alors même qu’avaient été brisés les ressorts
                  profonds de l’amour de la patrie. À son exaltation dans un panhellénisme respectueux
                  de l’autonomie civique, tel qu’on l’avait connue au temps des guerres médiques, succédait
                  ainsi, cent ans plus tard, un « particularisme ombrageux30 » né de l’attachement maniaque à une forme vide dont on attendait qu’elle vous procure
                  les bénéfices de la liberté sans vous en imposer les disciplines31. 
               

               Isocrate crut pouvoir sauver les vertus grecques qui avaient été ainsi gravement remises
                  en cause en promouvant l’alliance de Sparte et d’Athènes pour poursuivre la lutte
                  contre le Perse32. Mais le ressort était cassé : on ne joue pas deux fois, dans l’histoire, la même
                  pièce. Il ne parvint qu’à préparer les esprits à recevoir l’unité grecque de la conquête
                  macédonienne33. La grande controverse qui opposerait, au IVe siècle, Eschine et Démosthène, témoignerait chez l’un et l’autre du recul des idéaux
                  qui avaient dominé le Ve. Ici, on se déclarerait prêt à sacrifier la liberté d’Athènes pour réaliser, enfin,
                  l’unité hellénique, fut-ce sous domination étrangère. Là, on serait prêt, pour défendre l’indépendance d’Athènes, à s’allier au Perse34.
               

               La Grèce ne trouverait en définitive son unité qu’au terme d’une conquête qui ferait
                  sortir Athènes et Sparte, réconciliées, de l’histoire : au prix du déclassement des
                  cités-phares de l’époque classique devant un royaume resté jusqu’alors en dehors de
                  l’aventure grecque, à la marge de l’hellénisme35. En dépit des ultimes résistances dont elle ferait l’objet, sa domination serait
                  acceptée avec d’autant plus de résignation qu’elle ne consacrerait pas la victoire
                  d’une cité sur les autres, préservant, par là, les illusions trompeuses de l’orgueil
                  civique36 ; qu’elle répondrait à la fois à l’épuisement du patriotisme, dont on avait mesuré
                  les limites, et à l’aspiration à une paix qui permette de trouver, hors des luttes politiques, le secret de l’harmonie37. 
               

               Alexandre y associerait le souvenir des exploits des ancêtres en emmenant les Grecs
                  dans une aventure qui allait non seulement venir à bout de l’empire perse, mais diffuser
                  la culture grecque de la vallée du Nil aux montagnes afghanes et à l’Indus. Elle leur
                  ferait manquer, pourtant, pour toujours, une étape de leur développement : celle qui
                  les aurait vus faire leur unité eux-mêmes, maintenir l’épicentre de leur rayonnement
                  dans leur propre pays, au lieu même de ses origines.
               

               L’épopée du Macédonien pourrait bien, en effet, répandre dans tout l’Orient, les ressources
                  de la raison grecque, provoquer l’hellénisation des anciens empires : égyptien, assyrien
                  ou perse. Elle le ferait sous une forme dérivée, apprise, qui mâtinerait l’héritage
                  de Sparte et d’Athènes des influences de toutes les grandes civilisations du Proche-Orient,
                  et imprimerait à la culture hellénistique un élan vers la démesure, le colossal, l’exagéré,
                  le pathétique, en même temps qu’elle lui donnerait un caractère déraciné, cosmopolite
                  qui dénaturerait l’inspiration première de l’hellénisme, le moindre paradoxe n’étant
                  pas qu’il tournerait le dos aux deux aspirations dont on a tenté de retracer ici les
                  chemins parallèles : la démocratie aussi bien que le patriotisme. À la première, elle
                  opposerait désormais l’acclimatation d’un pouvoir monarchique hérité de l’Égypte pharaonique
                  et de Babylone, qui faisait du souverain une sorte de dieu vivant, au point qu’un
                  tel pouvoir apparaîtrait désormais comme caractéristique de l’hellénisme, qu’il susciterait,
                  de la part des Romains, une répulsion (teintée parfois d’une secrète fascination)
                  analogue à celle que la monarchie perse avait inspirée aux Grecs des temps classiques38. Au second, elle substituerait un cosmopolitisme qui ferait du Grec – celui-là même
                  dont les pères avaient « inventé » le patriotisme – un citoyen du monde étranger à l’idée de patrie39. 
               

               Athènes et Sparte s’assoupirent quant à elles dans leur condition de villes secondaires
                  et la Grèce devint une dépendance du moins prestigieux des royaumes nés du partage
                  de l’empire d’Alexandre, jusqu’à l’ultime passage de témoin qui verrait Rome, ville
                  cette fois étrangère à l’Hellade, faire l’unité du monde méditerranéen et y diffuser
                  le trésor de la culture grecque comme un produit d’importation. 
               

               L’hellénisme continuerait certes d’exercer, par le prestige et la puissance propre
                  de ses arts, de ses sciences, l’éclat de ses réalisations, une influence décisive
                  sur le destin des conquérants. Mais la Grèce aurait disparu, pour des siècles, de
                  l’échiquier géopolitique et baptisée l’Achaïe, perdrait jusqu’à son nom. Les Romains
                  tiendraient ses ressortissants pour le symbole même du déracinement et de la ratiocination
                  impuissante. Et l’ultime renaissance de Byzance ne redonnerait, à la fin de l’histoire, couleur
                  à l’hellénisme qu’en proclamant, définitivement, son appartenance à cet Orient à l’opposition
                  duquel il avait dû sa première expression.
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         13.

            L’EMPIRE IMPOSSIBLE

            
               Rome détruirait, au IIIe siècle avant J.-C., la puissance de Carthage, en prélude à l’immense expansion qui
                  lui permettrait de dominer le monde méditerranéen. Une fois achevée sa conquête, elle
                  parviendrait pourtant à donner une forme politique à sa prééminence et à offrir, partant,
                  plusieurs siècles de paix et de prospérité au monde méditerranéen. Elle bâtirait son
                  empire en utilisant les procédés mêmes qui lui avaient permis d’unifier la péninsule
                  italienne sous son commandement1. 
               

               Cette unification s’était, d’abord, présentée à elle comme une difficulté. Rome ne
                  s’était rien senti de commun avec les peuples italiques qui l’environnaient. Si elle
                  avait bénéficié pour unifier (péniblement) le Latium d’une communauté de langue et
                  de dieux, elle s’était trouvée, ailleurs, face à l’Autre : l’Étrusque, le Volsque,
                  le Samnite. Son expérience première avait été celle de l’altérité. Elle l’avait conduite
                  à fédérer sous son autorité militaire des peuples que ne réunissait aucune communauté
                  de civilisation2. Cela lui avait donné l’occasion d’expérimenter des modes de commandement et de domination
                  fondés sur le partage de sa citoyenneté avec tout ou partie des élites des cités,
                  des tribus, des principautés, des royaumes qu’elle s’était assujettis, et auxquels
                  elle avait proposé l’assimilation progressive de ses mœurs, de sa culture : politique qui serait celle-là même qui
                  lui permettrait, bien plus tard, de s’imposer à des populations très diverses sur
                  tout le pourtour méditerranéen3. 
               

               Rien de tel à Athènes : son environnement et le champ d’expansion de sa puissance
                  étaient tout au contraire peuplés d’hommes avec lesquels elle avait en commun la langue,
                  les légendes, l’histoire et les dieux. Autant dire qu’il aurait pu sembler plus facile
                  de les réunir, non dans le cadre d’un empire multiculturel, comme y parviendrait Rome,
                  mais dans ce qui aurait pu être, avec de longs siècles d’avance sur le cours de l’histoire
                  européenne, une nation4. 
               

               Or elle y a échoué. 

               L’échec ultime de Sparte n’a rien qui nous étonne : la Cité était, par sa constitution
                  même, étrangère à toute aventure, condamnée à un repliement inquiet sur elle-même,
                  concentrée sur sa lutte contre l’étranger proche, sa méfiance à l’égard de l’ennemi
                  intérieur. Ce n’est que malgré elle – par la fatalité où l’entraîna sa volonté de
                  mettre un terme à la domination d’Athènes – qu’elle finit par se trouver à la tête
                  d’un empire maritime, investie d’une mission à laquelle ne la préparait pas son histoire.
                  Elle se révéla incapable de le conserver pour les raisons mêmes qui l’avaient, d’abord,
                  détournée de songer à le constituer5.
               
L’échec d’Athènes est de plus de portée. Il est celui d’une Cité que tout prédisposait
                  à faire, autour d’elle, l’unité du monde grec. Il est celui, à vrai dire, du monde
                  grec tout entier. 
               

               L’Athènes de Périclès règne sur ses alliés : par le tribut qu’elle prélève, par sa
                  domination militaire, par les terres qu’elle confisque, par les lois qu’elle promulgue,
                  par les juridictions qu’elle impose, par les magistrats qu’elle délègue, par le monopole
                  de la monnaie, par la domination économique, par le prestige culturel, par les séductions
                  de son régime, par la prévalence de ses dieux6. L’impérialisme athénien se nourrit même des rivalités locales : Platées le préfère
                  à la domination de Thèbes, Corcyre, à celle de Corinthe ; Methyma compte sur lui pour
                  la protéger des ambitions de Mytilène7. 
               

               La volonté d’Athènes de donner un caractère permanent à sa domination, qui prolonge
                  son hégémonie militaire en la rendant maîtresse des destinées de ses cités sujettes,
                  s’est cependant heurtée de front à l’un des caractères les plus affirmés de la mentalité
                  des Grecs : la liberté, à leurs yeux, suppose l’autonomie. Elle est liée à l’idéal
                  d’indépendance politique et d’autarcie économique de la communauté civique8. Athènes avait pu faire de sa suprématie l’instrument de sa volonté de puissance,
                  au grand dam de ses partenaires. Ils l’avaient tenue eux-mêmes, au début, pour un
                  moyen d’assurer leur propre sécurité contre un retour offensif toujours possible des
                  Perses, avant de subir son emprise comme l’injuste domination d’une puissance de proie.
                  Elle avait été dénoncée par ses adversaires comme une tyrannie et une usurpation9. Nul n’avait vu en elle, en revanche, l’ébauche d’une fédération susceptible de donner, en temps de paix, une assise à une société
                  politique nouvelle10. 
               

               Tout au long de l’aventure qui la vit soumettre le monde égéen à son hégémonie, jamais
                  Athènes ne tentera de convaincre ses sujets d’abandonner ou de dépasser le cadre d’une
                  Cité pourtant en crise, parce qu’elle n’imaginait pas même par quoi la remplacer11.
               

               Les Grecs n’avaient connu jusqu’alors, à vrai dire, que deux alternatives à la vie
                  civique. Ils les tenaient toutes deux pour consubstantielles à la barbarie. 
               

               La première était le royaume, tel que celui des Pharaons d’Égypte en avait offert
                  le modèle avant de tomber entre les mains des Perses12, la royauté ethnique, telle que les Macédoniens ou les Thraces en donnaient plus
                  ou moins l’exemple à leurs propres confins13. Elle consistait à réunir tous les hommes d’une même « nation » sous le sceptre d’un
                  maître qui traitait ses sujets comme une masse confuse ; les contraignait à obéir
                  à ses caprices, faisait d’eux les masses de manœuvre de sa politique, de ses guerres
                  et de ses chantiers de prestige14; les Grecs estimaient qu’ils avaient une condition proche de la servitude ; que le
                  régime était incompatible avec leur propre dignité. 
               
La deuxième était apparue au Proche-Orient au début du Ier millénaire avant Jésus-Christ :
                  c’était celle de l’empire, tel qu’il avait été mis en œuvre par les rois d’Assyrie ;
                  après eux, les Babyloniens puis les Perses achéménides. Il était né de la conquête,
                  par un roi plus puissant ou plus audacieux que les autres, de territoires étendus,
                  habités par des peuples divers par la race, par la langue et par les dieux15. Il se caractérisait par la continuité du territoire, que prolongeaient parfois,
                  au-delà de frontières imprécises, des royaumes vassaux ; par la variété des institutions
                  et des modes de gouvernement, par l’assujettissement au souverain, que manifestaient
                  le versement régulier d’un tribut et la conscription de recrues pour servir à ses
                  entreprises guerrières, parfois par la prestation d’un serment. Associé à une aristocratie
                  issue de son propre peuple, à laquelle il faisait partager commandements et prébendes,
                  un roi y imposait sa domination par la force, parfois par la terreur, les massacres
                  et les déportations de population16.
               

               Le modèle paraissait aux Grecs étranger à leur propre génie, qui avait d’abord été
                  de constituer de petites communautés politiques formées par l’habitude de la délibération
                  entre citoyens de même race, de mêmes mœurs, de mêmes dieux et de même culture, pour
                  vivre ensemble dans la recherche du Juste et dans l’amitié17. 
               

               Platon et Aristote tiendraient l’un et l’autre que si la Cité devait disposer d’un
                  territoire et d’une population susceptible de lui permettre de vivre en autarcie,
                  celle-ci ne devait pas être trop nombreuse non plus que celui-là trop étendu, afin
                  qu’il soit facile à défendre et que la politique conserve sa dimension humaine : qu’elle mette aux prises des proches, nantis d’une connaissance
                  mutuelle et d’une communauté de principes qui garantissent la pertinence de la désignation
                  des magistrats autant que la qualité des délibérations, la justice des jugements18. 
               

               L’impérialisme pouvait apparaître aux Grecs comme une fatalité liée au caractère même
                  de la nature humaine, au besoin de domination qui est tapi dans l’âme de chacun, et
                  qui se manifeste dès que l’occasion se présente19. Cela ne les avait pas conduits à le penser en termes d’expansion territoriale, d’annexion.
                  Les Cités pouvaient se livrer entre elles (et elles n’y manquaient pas) à des guerres
                  de frontières. Elles visaient à des rectifications de détail (Tégée et Mantinée se
                  battirent pour la possession d’un torrent dont les eaux dévastaient la campagne avoisinante
                  et que chacune d’entre elles s’efforçait de détourner sur sa voisine20). Elles n’entendaient pas procéder à de vastes appropriations, parce qu’elles n’avaient
                  pas les moyens de les faire garder par de nombreuses garnisons et qu’elles n’auraient,
                  au demeurant, pas su qu’en faire. La Cité se définissant avant tout comme peuple,
                  les Grecs ne souhaitaient pas y annexer tout ou partie d’un autre sous prétexte qu’ils l’avaient vaincu sur le terrain21. Il leur eût paru impensable de l’intégrer au leur au risque de transformer leur
                  victoire en défaite en noyant leur propre population parmi les étrangers. Un préjugé
                  faisait considérer comme excessif de réduire systématiquement un peuple grec en esclavage22 (on considéra comme relevant d’une cruauté exceptionnelle la pratique qu’en eurent
                  parfois, les Athéniens pendant la guerre du Péloponnèse23). Mais les Grecs auraient jugé sacrilège de faire entrer les ressortissants des Cités
                  qu’ils avaient vaincues dans leur propre corps civique, dangereux de les laisser prospérer
                  sur leur territoire comme un État dans l’État24. Les annexions territoriales qui avaient leur faveur étaient celles que l’on fait
                  après avoir vidé les lieux et les avoir rendus déserts. C’est ce qu’avaient pratiqué
                  les Athéniens avec les clérouquies confisquées, à titre punitif, aux alliés rebelles.
                  Encore fallait-il, dans ce cas, bénéficier soi-même d’une démographie florissante
                  pour avoir les moyens d’y installer une partie de sa propre population25. Le seul contre-exemple avait été donné à cet égard par la conquête du sud du Péloponnèse
                  par Sparte, qui l’avait mise en possession non seulement des territoires de la Laconie
                  et de la Messenie, mais de leurs populations autochtones : elle l’avait contrainte
                  à mettre en place un système d’apartheid qui avait cantonné les vaincus dans une condition
                  de servitude (hilotes ou Messéniens) ou d’infériorité (Périèques) et avait contribué
                  à miner la solidité de l’État lacédémonien et à entraver sa véritable expansion. Le précédent n’avait été suivi par personne26, et l’expérience n’avait pas été poussée plus avant par Sparte elle-même, qui n’avait
                  pas tenté d’achever la conquête de la presqu’île, même lorsqu’elle avait paru en avoir
                  les moyens. Les Grecs avaient satisfait à leur soif d’aventure et de conquête en installant
                  des colonies lointaines sur les rives méditerranéennes, et en chassant les peuples
                  barbares des lieux qu’ils avaient choisis pour les y implanter. Devenues des Cités
                  à part entière, ces colonies vivaient très indépendamment de leur métropole, auxquelles
                  ne les rattachaient plus que des liens sentimentaux ou religieux. Quand Athéniens
                  et Spartiates avaient entrepris l’un et l’autre de répondre au désir d’expansion par
                  la « domination » d’autres Grecs, ils ne purent imaginer d’autre modèle que celui
                  de la Cité hégémonique imposant sa volonté aux cités plus faibles sans remettre leur
                  existence en question27.
               

               Brossant, en ouverture de son Histoire, le tableau des origines de la Grèce (dans ce que l’on appelle communément son « Archéologie »),
                  Thucydide les place sous le signe d’un émiettement auquel ne remédie qu’une succession
                  de thalassocraties : celle de Minos, celle d’Agamemnon28. Les guerres terrestres ne lui apparaissent que comme des ajustements de puissance
                  entre voisins. Il nie que puisse en résulter, de part ou d’autre, un significatif
                  accroissement de puissance29. L’idée que l’ensemble des Hellènes puisse constituer, ensemble, un État territorial
                  est complètement absente de sa pensée. L’union des Grecs n’avait pu se faire que sous
                  le double signe de la maîtrise de la mer, seule susceptible – en raison de la géographie
                  de la Grèce et de la difficulté des déplacements en l’état des moyens de transport –
                  de per-mettre les communications entre ses parties, mais impropre par nature à une appropriation analogue à celle
                  de la terre. Partant, cette union n’avait jamais été pensée que sous la forme d’une
                  inégalité de puissance entre un État hégémonique et des Cités sujettes30. 
               

               Ce qui avait été la règle dans le passé ne pouvait que s’imposer au présent et à l’avenir.
                  La domination athénienne avait été, aux yeux de l’historien, dictée par trois motifs :
                  la crainte (celle des alliés à l’égard tant des Perses que des Spartiates, qui avait
                  fondé leur consentement à la sujétion31), l’honneur (la gloire acquise par Athènes durant les guerres médiques lui donnait
                  vocation à continuer de briller sur la scène) et l’intérêt (la satisfaction de sa
                  passion de commander, les tributs et avantages qu’Athènes en avait retirés, la sécurité
                  de son approvisionnement en mer Égée)32. Elle correspondait à la fois à l’ordre naturel du monde (« il est courant que de
                  tout temps le plus faible soit tenu en respect par le plus fort ») et à la nature
                  humaine, où prévaut le goût de dominer33. Elle s’était imposée par le dynamisme singulier du peuple athénien34, qui avait donné un « type parfait à une expérience commune, régie par des lois universelles35 ». Elle avait été rendue digne de louange par le fait qu’Athènes s’était montrée
                  plus juste que sa puissance ne le lui permettait36. Telle que la définissait cependant Périclès, elle se résumait au fait qu’il n’y
                  eût « ni roi ni peuple » « qui puisse lui contester la maîtrise de la mer »37. Jamais nul n’envisagea de lui donner une assise territoriale (la mainmise d’Athènes
                  sur les côtes, les îles et les ports n’est elle-même qu’un moyen au service d’une
                  ambition plus vaste38), non plus qu’une dimension institutionnelle susceptible de transcender la pure et simple soumission
                  des alliés à sa volonté : l’enjeu était le monopole de l’utilisation de la mer, la
                  plus vaste des deux parties du monde utilisables par l’homme39. Telle était la conviction commune d’esprits aussi diamétralement opposés que le
                  Vieil Oligarque, l’Olympien Périclès ou le démocrate Lysias40. 
               

               Le paradoxe est que le destin d’Athènes aurait pu l’orienter dans une autre direction :
                  n’avait-elle pas trouvé elle-même les premiers ressorts de sa richesse dans le fait
                  que, presque seule de son espèce, elle était parvenue dès avant le VIIe siècle à unifier le vaste territoire de l’Attique et à intégrer en une seule Cité
                  les habitants de la ville et ceux d’Éleusis, Marathon, Hagnonte, Palléné, Éleuthères,
                  Acharnès, Brauron ? L’ampleur du synœcisme (qu’avait vainement tenté d’imiter Thèbes
                  avec les bourgades béotiennes) avait fait d’elle, dans la Grèce des Cités, une exception.
                  Seule Sparte disposait d’un territoire plus vaste (les deux cinquièmes du Péloponnèse)
                  et cela avait contribué, aussi, à sa prééminence. Mais les Lacédémoniens l’ayant administré
                  sur la base d’une inégalité radicale, qui avait interdit toute fusion avec les premiers
                  occupants, ils s’étaient mis par là dans la situation toujours précaire d’une armée
                  d’occupation41. Athènes, au contraire avait tiré du sien aussi bien sa richesse financière (avec
                  les mines du Laurion) qu’un vaste corps civique qui lui avait permis de fonder sa
                  puissance maritime en lui fournissant en abondance des rameurs sans avoir besoin, longtemps, de recourir à des mercenaires
                  à la fidélité suspecte42. Ainsi que le ferait, sur une tout autre échelle, la République romaine quand elle
                  disposerait avec l’Italie d’un réservoir de soldats d’un nombre effarant au cœur du
                  monde méditerranéen, Athènes s’était imposée par le nombre de ses citoyens43. Équilibrant le prolétariat urbain par l’existence d’une vaste population paysanne,
                  sa géographie particulière lui avait donné une certaine autonomie alimentaire (insuffisante
                  toutefois au Ve siècle) en même temps qu’une certaine stabilité sociale44. La fusion, cependant, s’était réalisée au tout début du VIIIe siècle, alors qu’Athènes et les bourgades de l’Attique vivaient encore sous la domination
                  de l’aristocratie. Le regroupement avait été rendu possible par l’entente de quelques
                  grandes familles pour gérer ensemble, depuis un chef-lieu, les affaires communes,
                  en un temps où la population, paysanne, n’avait pas accès à la délibération politique45. Personne n’avait imaginé, aux temps classiques, qu’il soit possible de dilater l’expérience
                  aux dimensions de l’Hellade. 
               

               Rome donnerait à son propre empire une solidité sans exemple dans l’Antiquité non
                  plus que dans l’histoire parce qu’elle saurait se rendre capable de susciter, dans
                  les pays conquis, un minimum de consensus. Faire en sorte que la perte de l’autonomie
                  soit compensée par la paix, certes, mais aussi par le sentiment d’appartenance à un
                  ensemble possédant une certaine unité politique, quand même son empire resterait toujours
                  une fédération de peuples et de cités à la forte personnalité. Tel fut pour elle le
                  fruit de la lente romanisation des élites par l’acclimatation de la vie civique en
                  pays barbare, par la diffusion de la langue latine et de la littérature classique,
                  par la standardisation de l’urbanisme, par l’octroi sélectif, plus encore, d’une citoyenneté
                  romaine bientôt considérée comme un privilège associant ses bénéficiaires au destin de l’empire ;
                  par la diffusion enfin du culte impérial, auquel succèderait, au IVe siècle, la conversion des peuples et des élites au christianisme, appelé à devenir
                  progressivement la religion unique du monde romain46. 
               

               Athènes jouissait, sur ce terrain, de l’immense avantage d’avoir fédéré autour d’elle
                  des cités grecques. Son hégémonie réunissait des populations de même langue, de même
                  race, de même religion et de même culture. Elle échoua pourtant à les unifier. Elle
                  ne s’y était, à vrai dire, même pas essayée parce que leur communauté de culture s’était
                  justement épanouie dans la diversité ; que cette diversité était, dans une certaine
                  mesure, le cœur même de leur identité. Le panhellénisme, à son zénith n’avait jamais
                  fait disparaître l’irrédentisme des Cités engagées dans la lutte contre le Perse47. L’histoire des guerres médiques avait été ponctuée au contraire d’innombrables épisodes
                  où s’était manifesté l’égoïsme de chacune des Cités les plus impliquées dans le combat
                  commun : des tentatives de repli des Péloponnésiens sur l’isthme de Corinthe au sauve-qui-peut
                  qui faillit prévaloir à la veille de la bataille de Salamine, ou des manœuvres d’Athènes
                  refusant de joindre sa flotte à celle des alliés tant que pesait sur elle la menace
                  de l’armée de Mardonios au refus des Spartiates de combattre après Mycale pour la
                  libération des Ioniens. Célébrée comme une épopée, la résistance aux Perses n’avait
                  en outre mobilisé qu’une minorité de 31 cités. Elle était invoquée à leur gloire,
                  plus qu’elle ne témoignait de la solidarité profonde qui avait uni l’ensemble du monde
                  grec48. Le sentiment de son unité n’aurait pu, dès lors, être revivifié, pérennisé, comme
                  en ont rêvé, mais trop tard, Lysias, Gorgias et Isocrate, que par un approfondissement des conditions qui l’avaient fait naître49. Or, la rivalité entre Sparte et Athènes les conduisit au contraire à faire du Grand
                  Roi le mécène et l’arbitre de leur compétition pour la première place50. En suspendant les réunions du conseil qui rassemblait, à l’origine, les délégués
                  de ses États membres de la Ligue de Délos, Athènes avait en outre empêché que se forme,
                  entre eux, une conscience collective51 : le seul sentiment qu’ils paraissent avoir éprouvé en commun est la crainte ou la
                  haine à l’égard de la cité hégémonique, quand même leur dispersion géographique les
                  empêcha toujours de faire bloc contre elle52. Hors la tentative avortée de réunir un grand congrès panhellénique, ou l’association
                  des Cités de sa Ligue aux fêtes des Panathénées, Athènes ne s’était guère souciée
                  elle-même de donner à sa fédération une âme, une unité morale ou spirituelle : de
                  faire sortir ses alliés de leur condition de sujets pour leur donner le sentiment
                  de ne faire qu’un avec elle. Bien plutôt avait-elle vu dans son expansion sa consécration
                  comme la plus brillante et la plus glorieuse des Cités :
               

               
                  Songez, dit Périclès, au renom immense qu’elle a acquis partout, pour avoir résisté aux malheurs et sacrifié
                     dans la guerre plus de vies et plus d’efforts qu’aucune autre. C’est ainsi qu’elle
                     a obtenu jusqu’à ce jour une puissance considérable et dont le souvenir – même si
                     nous montrons aujourd’hui quelque relâchement, car la nature veut que tout décroisse
                     – persistera éternellement chez nos descendants. Grecs, nous avons commandé à la plus
                     grande partie des Grecs ; nous avons résisté à des ennemis très puissants, soit réunis,
                     soit séparés ; nous sommes citoyens de la ville la plus opulente et la plus puissante.
                     Tous ces avantages, l’ami du repos pourrait y voir une raison de dénigrement ; mais
                     celui qui aime agir, y verra un sujet d’émulation ; celui qui ne les possède pas,
                     un sujet d’envie. La haine et l’hostilité sont toujours le lot de ceux qui prétendent
                     commander aux autres. Mais s’exposer à la haine pour un noble but est bien inspiré.
                     Car la haine ne subsiste pas tandis que l’illustration dans le présent et la gloire
                     dans l’avenir dureront éternellement53.
                  

               

               Rien là d’un programme qui soit tourné vers le dépassement de l’émiettement politique
                  de la Grèce, rien sur quoi prendre appui pour aller au-delà d’une « prépondérance
                  provocante54 ». Athènes avait tenu l’association de ses alliés pour une « propriété de rapport55 », une réserve de puissance et de richesses mises à sa disposition par l’exercice
                  de la loi du plus fort. 
               

               Son incapacité à innover en la matière fut aggravée, encore, par la nature de ses
                  propres institutions. Chargée d’imaginer les contours de la confédération que son
                  impérialisme avait fait naître, Athènes était elle-même une démocratie. Le régime
                  était très assorti à l’ambition impérialiste56. L’appétit de conquête que manifestèrent les totalitarismes de notre siècle nous incline
                  parfois à juger cette alliance paradoxale. Nos armées révolutionnaires et nos républiques
                  coloniales n’y avaient vu aucune contradiction (et que dire de la politique des États-Unis
                  en Amérique latine !). Les Athéniens non plus. Ils considéraient au contraire la domination
                  comme une deuxième façon d’être libres. L’assujettissement de leurs alliés leur apparaissait
                  comme le stade ultime de la liberté démocratique, puisqu’il leur donnait, par les
                  subsides qu’il leur rapportait, le moyen de faire de la politique sans en être empêchés
                  par les contraintes du travail productif57 ; que, leur évitant l’asservissement à une autre cité ou à un empire, (tel en eût
                  été, à leurs yeux, la seule alternative), il était la condition de leur liberté en
                  même temps que l’expression de leur dynamisme58. Que leur donnant l’habitude du commandement, il les prémunissait de fait, contre
                  les séductions d’une tyrannie qui les eût obligés à obéir59. La démocratie contribuait, en retour, à leur procurer les moyens de leurs ambitions
                  puisque selon la description qu’en donne Périclès, le régime permettait d’utiliser
                  au mieux les compétences de chacun60 ; qu’à en croire « l’éloge hargneux61 » qu’en avaient fait à la veille de la guerre ses adversaires corinthiens eux-mêmes,
                  il entretenait, plus généralement, la population dans un état permanent de tension
                  propice aux coups d’audace et aux grandes entreprises62 ; que la promotion d’un régime qui installait la majorité aux commandes permettait
                  en outre de contrebattre la propagande spartiate sur le caractère libérateur de la guerre menée contre Athènes
                  en présentant au contraire la cause de la cité hégémonique comme celle de la liberté63. 
               

               Mais la démocratie était en revanche, par nature, incompatible avec la transformation
                  des conquêtes en un ensemble politique où chacun aurait pu participer à l’aventure
                  commune, dans la mesure où il était impensable pour le peuple d’Athènes de partager,
                  sans y renoncer, sa souveraineté, en accordant sa citoyenneté aux peuples des cités
                  sujettes, comme saurait le faire progressivement Rome avec les cités du Latium avant
                  de le faire dans toute l’Italie, puis en définitive dans ses provinces, parce qu’elle
                  la concevait, d’abord, comme un privilège, financé et fondé sur l’exploitation d’autres
                  peuples64. Jamais Athènes ne parvint à sortir du cadre de ce que, critiquant Carl Schmitt,
                  Serge Sur a défini à l’école de Plutarque comme la « société polémique », celle qui
                  prévaut dans l’ordre international, où la guerre est un mode légitime d’ultime règlement
                  des conflits, où domine la loi du plus fort, pour transformer sa domination sur les
                  cités grecques en « société politique », animée par un sentiment d’amitié, orientée
                  vers la recherche d’un Bien commun, et s’interdisant de régler par les armes les inévitables
                  désaccords65. Le grand tournant du Ve siècle tint au fait que par sa flotte et par ses victoires, Athènes avait fait de
                  la mer Égée une mer grecque ; qu’elle avait, par là, raccourci soudain les distances
                  entre les cités dispersées en poussière sur sa périphérie et sur ses côtes, rapproché
                  des communautés éloignées en se rendant capable d’y emmener à bref délai ses forces
                  armées66. La domination athénienne consista en ceci qu’à la tête d’une flotte de 300 navires
                  de guerre, elle fut, pendant cinquante ans, en mesure de faire prévaloir sa volonté
                  auprès d’environ 200 cités grecques situées dans un rayon de 400 kilomètres – à quatre
                  à six jours de navigation ; qu’elle leur imposa sa monnaie, la tutelle de ses tribunaux,
                  et priva de toute autonomie leur politique étrangère par le contrôle qu’elle exerçait,
                  de fait, sur leurs relations politiques et commerciales, leur liberté de circulation67. Qu’elle se réserva un monopole qui lui permit d’acheminer seule des troupes sur
                  un théâtre d’opérations. Elle ne fut un empire que si l’on veut s’en tenir à la définition
                  minimaliste de Moses I. Finley : « l’exercice durable par un État d’une autorité ou
                  d’un pouvoir, ou d’un contrôle sur un ou plusieurs États ou communautés ou peuples68 ». Elle ne le fut pas si l’on entend, par là, désigner un régime pérenne, destiné
                  à s’inscrire dans le temps en suscitant un consensus au sein des populations sur lesquelles
                  s’exerce sa domination69. Jamais Athènes ne songea en effet à renoncer à la prééminence pour fondre dans des
                  institutions nouvelles des peuples qu’unissaient pourtant la langue, la culture et
                  l’histoire et en faire, sur un pied d’égalité, une communauté de destin, tant s’imposait
                  à elle la conviction informulée que c’eût été renoncer à elle-même70. La France a refusé l’« intégration » de l’Algérie, qui aurait supposé de donner peu à peu l’égalité politique aux indigènes,
                  pour ces raisons mêmes : comment une démocratie pourrait-elle, en le diluant dans
                  la population de ses conquêtes, accepter de déposséder son propre peuple de la plénitude
                  de sa souveraineté71 ? Au contraire de ce que proclamait Cléon, qui la jugeait trop scrupuleuse, trop
                  hésitante, pour les nécessaires solutions de force72, la démocratie peut se révéler efficace dans la conquête, quand même les caprices
                  d’une opinion changeante remettent parfois en cause la continuité de ses orientations.
                  Mais elle est incapable de transformer une hégémonie en nation, en empire, faute d’être
                  en mesure de doter ses possessions d’un cadre politique susceptible de traverser les
                  siècles. L’autocratie russe a conservé, sur son flanc sud, ses colonies musulmanes,
                  en dépit de l’émergence de nationalismes nourris de leur spécificité religieuse et
                  de la prise de conscience de l’épaisseur historique de leur passé73. L’indépendance théorique des républiques d’Asie centrale de l’ancienne Union soviétique
                  les a laissées dans son orbite, dans une situation presque inchangée. Il n’en est
                  pas allé de même de l’Afrique du Nord pour la France : l’indépendance s’est traduite
                  par une séparation organique, qui a obligé l’ancienne puissance coloniale à lâcher
                  prise. La démocratie se concilie mal avec les formules politiques où l’autonomie de
                  principe masque la continuité des liens et des complicités qui unissent secrètement
                  des oligarchies entre elles. Les pays qui font dépendre le pouvoir d’élections libres
                  présentent (à cet égard !) l’inconvénient de mettre tous les habitants d’un même pays
                  dans une situation d’égalité. Ils ne peuvent permettre aux vainqueurs d’intégrer les
                  vaincus sauf à accepter d’être irrésistiblement absorbés par leurs propres conquêtes,
                  d’être dominés par elles. 
               

               Les Athéniens ne s’étaient, semble-t-il, même pas posé la question. Elle est absente
                  des grandes œuvres qui avaient, au théâtre, magnifié l’idéal panhellénique : l’Iphigénie à Aulis d’Euripide (composée à Pella vers 407 et jouée en 405 à Athènes après la mort du
                  poète) pouvait se présenter comme un hymne au sacrifice de la jeunesse pour la Grèce
                  (« c’est pour l’ensemble de la Grèce que tu m’as enfantée, non pour toi seule. Quoi !
                  des soldats par milliers se couvrent de leurs boucliers, par milliers empoignent les
                  rames et ma vie, ma seule vie ferait obstacle à tout ? ») : elle était avant tout
                  un chant d’amour et de reconnaissance à l’égard des soldats qui avaient sacrifié leur
                  vie à leur patrie74. Les comédies d’Aristophane, adversaire déclaré de l’empire, célébraient elles-mêmes
                  la communauté de destin des cités grecques et le souvenir des guerres médiques, qui
                  rendaient à ses yeux la guerre du Péloponnèse fratricide. Elles ne concevaient guère
                  l’unité des Hellènes que comme une entente amicale couronnée par le partage de l’hégémonie
                  entre Sparte et Athènes75. Gorgias et Isocrate invitaient les cités à s’unir dans une guerre commune contre
                  le Perse : ils n’imaginaient pas la fusion de leurs corps politiques dans une Grèce
                  unifiée76. Une telle perspective était, pour les Athéniens, proprement impensable parce qu’elle
                  les eût mis eux-mêmes en minorité parmi leurs sujets. Le résultat est qu’ils ne bâtirent
                  ni une nation ni un empire, mais durent se contenter de consolider, par la force,
                  une hégémonie qui avait vocation à rester instable, parce qu’elle était fondée sur une inégalité assumée.
                  
               

               Ainsi en alla-t-il, d’abord, de la République romaine, qui considérait ses provinces
                  comme des terres conquises, livrées au pillage annuel de ses promagistrats, aux représailles
                  impitoyables des éventuelles rébellions. Mais telle n’avait pas été, in fine, leur ultime destinée parce que l’instauration d’une monarchie militaire avait permis
                  à Rome d’offrir à ses conquêtes l’occasion de devenir parties prenantes de sa destinée,
                  jusqu’à lui fournir des sénateurs et même, à partir du IIIe siècle après J.-C., à la faveur des coups d’État qui en étaient venus à présider
                  à la dévolution du pouvoir, des empereurs provinciaux77. Elle le lui avait permis parce que le large octroi de la citoyenneté romaine n’avait
                  pas eu, d’abord, d’influence visible sur l’adoption des lois, la désignation des magistrats,
                  la succession du souverain. Caracalla acheva l’œuvre des siècles en la couronnant
                  par l’octroi de la citoyenneté romaine à tous les hommes libres de l’empire. Il les
                  avait appelés à considérer Rome comme la patrie commune parce qu’elle en était, au
                  fil du temps, devenue une. Il le fit avec d’autant plus de facilité que cette citoyenneté
                  ne leur donnait guère le pouvoir d’influer sur le cours des événements. 
               

               Thucydide considère la constitution de grandes fédérations hégémoniques comme une
                  tendance naturelle de la géopolitique grecque, parce que chacun aspire à accroître
                  sa puissance par une loi de la nature (non la loi naturelle, mais celle qui régit
                  cet « état de nature » où les passions sont souveraines, et auquel en dépit des efforts
                  pour le réguler par un « droit des gens », reste le plus souvent livrée une scène
                  internationale peuplée de ces monstres froids que sont les États), et qu’il est inévitable
                  que quelques-uns y parviennent78.
               

               Nous ne souhaitons ni n’accomplissons rien qui ne s’accorde avec l’idée que les hommes
                     se font de la divinité, rien qui ne cadre avec les prétentions humaines, proclament les Athéniens dans le dialogue mélien. Les dieux, d’après notre opinion, et les hommes, d’après notre connaissance des
                     réalités, tendent, selon une nécessité de leur nature, à la domination partout où
                     leurs forces prévalent. Ce n’est pas nous qui avons établi cette loi et nous ne sommes
                     pas non plus les premiers à l’appliquer. Elle était en pratique avant nous ; elle
                     subsistera à jamais après nous. Nous en profitons, bien convaincus que vous, comme
                     les autres, si vous aviez notre puissance, vous ne vous comporteriez pas autrement79.
                  

               

               Cette loi pouvait avoir l’âpreté d’une maxime de Hobbes ; elle aurait pû être, comme
                  celui-ci l’attendait de son Léviathan, un facteur de paix et de stabilité : ainsi
                  que le notera avec mélancolie Platon, le monde éclaté des Cités était lui-même un
                  monde où chacune était en guerre latente contre d’autres, au point que « lorsque la
                  plupart des gens parlent de paix, ce n’est là qu’un mot : en réalité, de par la nature,
                  chaque Cité ne cesse d’être engagée contre toutes les autres dans une guerre sans
                  déclaration80 ». C’était aussi un monde (le destin tragique de Platées en témoigne) où la fière
                  revendication d’indépendance ne cessait de céder devant la nécessité de la confédération
                  ou de l’alliance, chaque Cité étant incapable de faire face à elle seule aux menaces
                  représentées par une coalition81.
               

               Mais l’hégémonie n’est pas, et ne sera jamais l’empire82. La langue grecque n’a pas de mot pour désigner ce que nous appelons par ce nom :
                  un grand ensemble multinational fédéré en un seul État. Elle réserve le mot hegemonia au commandement militaire qui pouvait, à l’époque classique, être exercé par une
                  Cité au sein d’une alliance au sein de laquelle chacun était initialement entré sur
                  un pied d’égalité pour qu’y soit pourvu à sa sécurité, préservée son indépendance,
                  et non pour y poursuivre la réalisation d’un but commun, l’édification d’une communauté
                  politique ; dont l’objet même était la direction d’opérations de défense momentanées,
                  intermittentes (la ligue serait-elle perpétuelle) contre un ennemi commun (il arrivait
                  que le traité d’alliance prévoie qu’elle soit exercée par plusieurs à tour de rôle,
                  en fonction du territoire sur lequel se déroulaient les opérations)83. Le Grec désignait sous le nom de royautés (basileia) les sociétés pluriethniques telles que l’empire perse, tout simplement parce qu’elles
                  avaient un roi. Cela ne tenait pas, aux yeux des Hellènes, au seul hasard des circonstances.
                  Les deux choses étaient liées. Les institutions délibératives qui étaient au cœur
                  de leur propre conception de la politique supposaient l’unité du peuple appelé à les
                  animer, en même temps que la petite taille d’une communauté qui permette à chacun
                  de se connaître. Seul un roi pouvait en revanche régner sur plusieurs peuples, plusieurs
                  Cités, et arbitrer souverainement entre des intérêts que leurs différences rendaient
                  nécessairement divergents84. C’est dans l’allégeance personnelle au souverain, qu’auréolait le soutien des dieux
                  manifesté par ses victoires, que résidait, chez eux, le principe de l’unité de l’État85. Quand Alexandre s’empara de l’empire perse, il troqua son titre ethnique de roi
                  des Macédoniens pour celui de « roi Alexandre », estimant que par droit de conquête,
                  terres et populations d’Asie, désormais, lui appartenaient. Les aristocraties locales en acceptèrent d’autant plus
                  facilement le principe que c’est de la même manière que Cyrus s’était imposé à elles.
                  Mais passant de la royauté héritée de son père à celle qu’il avait conquise en Asie,
                  Alexandre avait en réalité changé sans le dire (le faisant toutefois sentir par l’orientalisation
                  de ses mœurs et de sa cour) de régime : il était passé du royaume à l’empire et du
                  modèle de Pharaon (dont il avait pourtant savouré, en Égypte, les prestiges), à celui
                  de Darius86. Faisant siennes, sans solution de continuité, les institutions des souverains achéménides,
                  il conserva leur autonomie aux Cités (celles-ci lui devant seulement une contribution
                  financière et, en cas de besoin, des levées de soldats) sous la surveillance de satrapes
                  issus de son entourage, ou venus de celui de son prédécesseur Darius III, et auxquels
                  il se garda de reprocher de lui être restés, aussi longtemps que possible, fidèles87. Ses successeurs Séleucides, qui maintiendront, longtemps, leur pouvoir sur des peuples
                  variés, feront de même, sur les territoires dont ils auront hérité88. Faute d’avoir reçu un nom spécifique, le changement passa cependant inaperçu. Avec
                  lui, le concept d’empire, au sens où nous l’entendons. Quand les royaumes hellénistiques
                  s’écrouleront sous le choc des légions romaines, les Grecs tiendront, sous la République,
                  la domination des Romains pour une « hégémonie » ; ils la désigneront sous l’empire
                  comme une « royauté » : saint Paul dans ses épîtres, Dion de Pruse à la fin du Ier siècle après J.-C. ne parlent de l’empereur que comme d’un roi (basileus) – le sophiste invitant Trajan à imiter les modèles offerts par les rois de Sparte
                  et par Agamemnon89. Synésios de Cyrène s’étonnera, au Ve siècle, de la réticence des empereurs romains à s’en prévaloir : le terme autocrator, employé par la littérature officielle, lui paraîtra insuffisant pour manifester
                  l’étendue de leur puissance, quand il avait été porté, avant eux, par de simples généraux
                  en chef. Il était, pour autant, la traduction la plus exacte d’imperator, le nom par lequel les empereurs avaient pris l’habitude de désigner à la fois leur
                  commandement militaire et le pouvoir souverain qu’ils exerçaient sur les Cités, les
                  principautés, les royaumes soumis à leur domination, au point de ne former plus à
                  leurs yeux qu’un seul et même État. Ce concept d’« empire » continuera à paraître
                  aux Grecs (et, de fait, il l’était, le maintien des anciennes institutions n’étant
                  à Rome qu’un leurre) étranger à la constitution républicaine de l’État90.
               
La conquête de l’Ionie par les Perses avait montré que l’appartenance à un empire
                  de grande étendue, la soumission à un maître dont on était quitte en lui versant un
                  tribut et en lui fournissant des hommes pour la guerre, n’était pas forcément incompatible
                  avec le maintien de la vie civique, puisque les Cités grecques d’Asie Mineure avaient
                  pu maintenir une forme d’autonomie en dépit de leur soumission à Cyrus. Mais le système
                  paraissait lié, par essence, à l’existence d’un monarque qui tienne lieu de clé de
                  voûte à une concaténation de peuples sans autre principe d’unité qu’une même soumission
                  à un maître absolu91. 
               
Or, en dépit des crises que traversa, à Athènes, le régime démocratique, des rêveries
                  d’intellectuels de Xénophon, Platon ou Isocrate sur la possibilité d’assortir le pouvoir
                  monarchique aux institutions civiques en le confiant à un homme d’exception ou à un
                  sage92, il aurait paru impensable à ses citoyens de renoncer à leur régime pour concentrer
                  le pouvoir politique entre les mains d’un seul93. La monarchie leur paraissait liée aux temps héroïques (où elle avait été, croyait-on,
                  limitée à des fonctions religieuses, judiciaires et militaires analogues à celles
                  qu’avaient conservées les rois de Sparte et dont avaient, à Athènes, hérité les différents
                  archontes : le roi, le polémarque, l’archonte éponyme, les thesmothètes), aux abus
                  de la tyrannie ou aux mœurs des Barbares94. La première était anachronique, la deuxième, associée à un passé maudit, la troisième,
                  assortie à la condition de peuples qu’ils tenaient pour « esclaves par nature95 ». Rien là qui fût susceptible de constituer, hors le cercle de quelques intellectuels
                  hostiles à la démocratie, une alternative politique96. 
               
Les confédérations que Spartiates et Athéniens avaient constituées du VIe au IVe siècle avaient été d’abord de pures hégémonies militaires : des alliances conçues
                  pour la guerre, et confiant à la cité hégémonique le commandement des opérations communes.
                  Elles avaient sans doute participé à la perte de substance de l’identité civique.
                  Elles ne l’avaient nullement remplacée97. Aristote les distingue nettement des communautés politiques parce qu’elles n’avaient
                  qu’un but utilitaire, que l’on pouvait atteindre par l’addition de forces hétéroclites,
                  au lieu que la Cité visait au perfectionnement des citoyens par la recherche du Bien98. Racontant la transformation de la Ligue de Délos en un système qui pérennisait sa
                  suprématie politique en privant de leur autonomie des États qui restaient en apparence
                  souverains, Thucydide avait conscience de mettre en scène un abus de pouvoir : le
                  détournement d’une alliance militaire conclue dans l’intérêt commun en instrument
                  de la politique personnelle de l’hégémon99. Il avait parlé à son propos de « domination » : arkhè100. Nos traducteurs rendent alternativement le mot en français par « hégémonie » ou
                  par « empire », car nous n’avons pas d’équivalent. Ni l’un ni l’autre ne sont satisfaisants,
                  car il s’agit en réalité d’autre chose. Une emprise à caractère souverain s’exerçant
                  sur des peuples et des territoires101, mais à laquelle il restait, en l’absence de monarque, impossible de donner une nature
                  politique, fondatrice d’une communauté stable. 
               
Hérodote avait célébré « le monde grec, uni par la langue et par le sang, les sanctuaires
                  et les sacrifices qui nous sont communs, nos mœurs qui sont les mêmes102 ». Jamais pourtant jusqu’au IVe siècle, où Isocrate proposera vainement à Athènes de faire l’unité des Grecs sur
                  la base d’une confédération égalitaire103, avant de se rallier lui-même à la domination macédonienne104 ; où Xénophon sera hanté comme lui par la figure du monarque (Cyrus, Agésilas, Cyrus
                  le Jeune) qui pourrait unir autour de sa personne les Hellènes105, nul n’avait songé à une union qui pût prendre une forme politique, celle d’un véritable
                  empire ou celle d’une nation, formules liées, aux yeux de l’immense majorité des Grecs
                  au chaos multiculturel ou à la royauté ethnique des barbares, et tenues pour également
                  incompatibles avec la civilisation hellénique, la volonté des Grecs de vivre dans
                  une liberté identifiée à celle de délibérer entre pairs sur le Bien.
               

               
                  Le sentiment panhellénique, insiste Claude Mossé dans son analyse pénétrante de La Fin de la démocratie athénienne, n’aboutissait jamais à la conception d’une Grèce
                     unifiée politiquement. Nulle part, il n’est question d’un quelconque abandon de ce
                     que nous appellerions aujourd’hui la souveraineté nationale. Quand les théoriciens
                     ou les hommes politiques prêchent la concorde entre les Grecs, ils n’envisagent jamais
                     que cette concorde fasse éclater dans un organisme confédéral les cadres rigides de
                     la Cité. […] L’alliance envisagée et recommandée reste une alliance strictement militaire
                     […] Le sentiment qu’ont les Grecs d’appartenir à une même communauté, l’orgueil qu’ils
                     éprouvent de leur supériorité sur les Barbares, ne les conduisent pas à la conception
                     d’un État national grec. Bien plus, l’un des éléments de cette supériorité, la liberté
                     dont se réclament les Grecs et qui les distingue des Barbares, s’oppose à toute tentative
                     de cet ordre, même dans le simple domaine des idées.106

               
Or, le drame est que ce choix, consubstantiel au rayonnement unique de leurs arts,
                  de leur pensée, de leurs lettres et de leur civilisation les avait condamnés aussi
                  à la guerre, à la ruine mutuelle et à terme, à l’effacement107. 
               

               Les Athéniens avaient bien pu plaider, en effet, dans le discours qu’avaient tenu
                  leurs ambassadeurs à Sparte à la veille de la guerre du Péloponnèse pour tenter d’en
                  éviter le déclenchement, qu’en exerçant sur leurs alliés une domination intraitable
                  ils n’avaient « rien fait d’extraordinaire », tant « il est courant que de tout temps,
                  le faible se trouve sous la domination du plus fort »108. Que les Perses avaient fait peser sur leurs sujets un joug autrement plus pesant.
                  Que les Spartiates en feraient de même le jour où ils se trouveraient dans la même
                  situation109. Ils n’en avaient pas moins dû reconnaître que leur comportement leur avait valu,
                  dès la sécession de Naxos, au temps de Cimon, la « haine générale110 » des membres de leur propre confédération. Celle-ci avait fait naître dans nombre
                  de cités, entre oligarques tenants des Spartiates et démocrates partisans d’Athènes,
                  un tiers parti qui à Mytilène, Mégare ou Samos, aspirait avant tout à recouvrer son
                  indépendance111.
               

               Privée de toute perspective qui lui permette de recueillir l’adhésion de ses sujets,
                  il ne restait à l’hégémonie athénienne d’autre ressort que l’étalage de la force,
                  l’exercice d’une puissance susceptible de s’imposer en permanence par la crainte112. 
               

               C’est ce que dit Périclès lui-même aux Athéniens avides de conclure la paix à n’importe
                  quel prix :
               

                  Ce respect que vaut à votre cité son empire, et dont vous êtes si fiers, il vous faut
                     le maintenir et ne pas fuir les fatigues de la guerre, sinon renoncer aux honneurs.
                     […] le goût du repos ne peut se conserver que s’il s’unit au goût de l’action ; il
                     ne convient pas à une Cité souveraine, et c’est seulement dans une Cité sujette que
                     l’on peut jouir d’un esclavage sans danger113.
                  

               

               C’est ce que leur répète sur un autre ton Cléon :

               
                  Vous ne songez pas que votre pouvoir est une tyrannie sur des gens prêts à la révolte ;
                     vous ne songez pas qu’ils acceptent de mauvais gré votre domination, que ce ne sont
                     pas vos complaisances, dangereuses pour vous, qui vous valent leur obéissance ; ce
                     qui assure votre supériorité, c’est votre force, et non leur déférence114.
                  

               
C’est ce que soulignent encore les ambassadeurs de Mytilène venus justifier, à Sparte,
                  leur trahison de la cause d’Athènes :
               

               
                  La crainte réciproque est la seule garantie d’une alliance fidèle. Car celui qui est
                     tenté de se soustraire aux conditions d’une alliance ne résiste à cette tentation
                     que par crainte de n’être pas le plus fort s’il attaque. […] Était-ce la une amitié
                     sûre et une liberté solide ? Nos relations n’avaient rien de sincère. Pendant la guerre,
                     ils nous craignaient et nous accablaient de prévenances. Pendant la paix, nous les
                     payions de la même monnaie. Tandis que chez les autres, c’est l’affection qui est
                     surtout le garant de la sûreté, chez nous, c’était la peur ; la crainte plus que l’amitié
                     nous retenait dans leur alliance115.
                  

               

               C’est ce que proclamera à son tour Alcibiade à la veille de l’expédition qui provoquera
                  l’effondrement de la puissance athénienne :
               

               
                  Nous ne sommes pas libres de modérer à notre gré notre volonté de commander, mais
                     force nous est, une fois arrivés au point où nous visions, de menacer les uns, d’en
                     imposer aux autres, car nous serions en danger d’être dominés si nous-mêmes ne dominions
                     pas116.
                  

               
C’est ce dont attestent de manière surabondante les témoignages épigraphiques en montrant
                  à quel point la liste des tributaires qui s’étaient acquittés de leur contribution
                  variaient du tout au tout d’une année sur l’autre, témoignant d’un nombre impressionnant
                  de révoltes et de répressions, quand même elles n’ont pas toujours laissé de trace
                  dans les sources littéraires117.
               

               C’était là se condamner à ce que la paix n’ait jamais que la saveur fugace d’une trêve ;
                  que la guerre soit à tout moment susceptible de reprendre. C’est ce qui finit par
                  advenir, jusqu’à la chute finale. Le siècle de Périclès, ce grand siècle d’Athènes,
                  nous éblouit encore par l’éclat de ses réalisations. Il nous donne le sentiment d’assister
                  à l’apogée solaire d’une civilisation. Il ne s’en acheva pas moins, pour ses protagonistes,
                  dans la honte et dans la défaite, la ruine financière et morale, la guerre civile
                  et l’effondrement des principes qui avaient fait d’Athènes l’école de la Grèce. 
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         14.

            GÉOPOLITIQUE DU CHAOS

            
               Librement consentie, l’hégémonie se prête à merveille à l’union contre un ennemi commun1. Elle a, au XXe siècle, permis en cinquante ans aux États-Unis de vaincre leur rival soviétique.
                  Le problème commence lorsqu’elle prétend survivre, comme celle d’Athènes (comme l’a
                  fait pendant trente ans l’Otan, choisissant, au lendemain de l’effondrement de l’Union
                  soviétique, de se maintenir et de s’étendre au lieu de se dissoudre), à la menace
                  qui l’a fait naître2. Elle devient dès lors une méthode de sujétion instable, condamnée à susciter le
                  désordre et la confusion au rythme même des crises qu’elle prétend résoudre dans une
                  éternelle fuite en avant3 : en Irak et en Afghanistan comme à Potidée ou à Corcyre. Elle offre à l’adversaire
                  d’hier autant d’occasions de revenir dans le jeu en exploitant l’exaspération d’alliés
                  qu’aucune autre nécessité que la contrainte ne retient plus dans une fédération informe.
                  Elle condamne celui qui prétend l’exercer à une guerre multiforme et sans fin4. 
               

               Car faute de viser à l’édification d’un nouvel ensemble politique, qu’il faut se soucier
                  d’administrer, faute d’être arrêtée par les barrières de la géographie, motivée par
                  les nécessités de la défense de ses sujets, l’ambition impérialiste est par nature sans limite5. Elle ne peut être stoppée que par l’obstacle que lui opposent un rival ou la révolte
                  des sujets. 
               

               « C’eût été une mince consolation pour les Méliens, quand les soldats et les marins
                  athéniens tombèrent sur eux, d’être informés qu’ils allaient être victimes de menées
                  hégémoniques, et non pas impériales6 », ironise Moses I. Finley. Humour à contretemps. Car c’est parce qu’Athènes était
                  justement incapable de penser la Grèce en empire, moins encore en nation, qu’elle
                  s’était condamnée à une guerre sans fin.
               

               
                  Le caractère d’Athènes explique son inlassable activité, écrit Jacqueline de Romilly ; il donne à chaque accroissement une valeur particulière en en faisant l’étape nécessaire
                     vers une puissance nouvelle et vers d’autres accroissements. Mais au terme toujours
                     repoussé de l’action, figure un sentiment du but à atteindre, qui est celui d’une
                     puissance maximale et d’une domination universelle. Or, si nous en croyons les sentiments
                     auxquels font appel les chefs impérialistes, ce but ultime se présente moins comme
                     une possession que comme l’exercice de l’autorité. Ce qui anime la passion des Athéniens,
                     c’est en effet le goût qu’ils éprouvent pour l’admiration, le renom, les marques d’honneur :
                     sous sa forme la plus haute, cette passion tend à la gloire ; sous sa forme la plus
                     basse, à l’usage du pouvoir ; dans le premier cas, on a Périclès, dans le second,
                     l’homme de la rue7.
                  

               

               Au pire, on a Cléon, qui estime que face à des sujets pleins de haine8, qui n’attendent que l’occasion pour massacrer leurs maîtres9, la terreur permanente est la seule solution10. Dans aucun des trois cas, le but, la perspective ultime n’est la fondation d’un
                  État pérenne. Bien plutôt cette jouissance de la domination qu’avaient fustigée Aristophane
                  et le Vieil Oligarque comme l’expression même de la vanité populaire11. Thucydide considère avec eux, comme un fait de nature, qu’une telle domination n’engendre
                  chez les sujets que le ressentiment. Qu’elle ne perdure que par la crainte qu’elle
                  inspire. Qu’elle place la cité hégémonique devant le choix de la guerre permanente
                  ou de la mort12. Il se contente de préconiser, dans le traitement de la difficulté, une modération
                  dictée par la prudence13, voire le partage de l’hégémonie entre Athènes et Sparte14.
               

               Périclès (et Thucydide avec lui, sans doute) a pu croire qu’en manifestant l’audace,
                  la clairvoyance et le sentiment de l’honneur de son peuple, la domination athénienne
                  fonderait sa légitimité sur sa beauté, sa grandeur, sa gloire propres15 ; elles en feraient pour tous les Grecs un objet de contemplation, une source d’inspiration
                  pour l’action, les obligeant à reconnaître que nul ne leur demandait d’obéir à une
                  cité qui ne serait pas digne du commandement16. Et sans doute fut-ce une partie du sens qu’il donna à la splendeur des monuments
                  de l’Acropole, qui célébraient tout uniment la souveraineté politique, religieuse
                  et artistique d’Athènes17, tandis que les festivals organisés, en contrebas, au théâtre de Dionysos, faisaient
                  d’elle « la ville des beaux chœurs18 », la cité de la poésie, « la Grèce de la Grèce19 ». Les Athéniens s’indignèrent à plus d’une occasion de ce qu’en traitant leurs alliés
                  plus modérément que ne le feraient un empire oriental ou une cité oligarchique comme
                  Sparte (la suite en donnerait, de fait, la preuve), ils s’attiraient des critiques
                  plus violentes qu’eux : comme si les peuples dénonçaient plus volontiers les exceptions
                  que s’autorise une domination libérale, parce qu’elle leur paraît hypocrite et qu’elle
                  leur en laisse la liberté, qu’ils ne le font lorsqu’ils sont en butte à un régime
                  ouvertement autoritaire :
               

               
                  Supposons que d’autres disposent de nos moyens, ils feraient éclater alors la modération
                     dont nous avons fait preuve, disent leurs ambassadeurs. Pourtant, notre douceur nous a valu moins d’éloges que de blâme, bien à tort, certainement20.
                  

               

               Les Américains se souviendront de cet argument21. En refusant de traiter les alliés autrement qu’en sujets, la domination athénienne n’en obéissait pas moins à un arbitraire qui faisait d’elle, dans l’ordre
                  international, une « tyrannie » au sens où la définira, dans l’ordre interne, Aristote,
                  comme cette autocratie où « un seul homme exerce un pouvoir irresponsable sur tous
                  les citoyens indifféremment, qu’ils soient égaux ou supérieurs, et n’a en vue que
                  son propre intérêt, et non celui de ses sujets » ; chez lequel la puissance se manifeste
                  « par pure violence, car aucun homme libre ne supporte sans protester une autorité
                  de ce genre »22. Qui condamne, partant, celui qui la détient à vivre dans la crainte permanente de
                  la dépossession (c’est « par mesure de précaution, disent les Athéniens aux Kamarinéens
                  de Sicile, que nous avons acquis la domination en Grèce » ; c’est par crainte d’en
                  être privés, qu’ils ont forgé le projet d’envahir la Sicile23), et à ne gouverner que par l’affichage de la puissance24. Telle que la préconisent Périclès et Thucydide, leur modération même n’est, selon
                  le mot de Jacqueline de Romilly qu’« une modération de tyrans » qui ne se donne la
                  partie belle qu’en se rassurant par la comparaison avec les excès du despotisme oriental25. 
               

               C’est ce à quoi s’étaient peu à peu réduits non seulement leur pratique mais leur
                  discours lui-même, comme en témoigne le dialogue mélien. Jacqueline de Romilly a justement
                  souligné l’invraisemblance de la composition : il est peu probable en effet que les
                  ambassadeurs d’une cité assiégée, menacée par la destruction, se soient livrés sous
                  les murs de leur ville, avec leurs assiégeants, à une controverse digne d’un traité
                  de Platon26. Rédigée après 404, à la lueur de la défaite27, la recomposition de Thucydide n’en a rien perdu, pour autant, de sa signification,
                  et l’historien n’a sans doute donné à l’épisode une ampleur que ne justifie nullement l’importance stratégique de
                  la prise de Mélos que parce qu’il a senti à quel point le tournant avait été capital
                  pour Athènes sur un autre terrain : celui de son évolution spirituelle28. Ce qu’il a mis en scène, c’est en effet la pensée dominante, telle qu’elle s’était
                  emparée des esprits dans le peuple et l’élite athénienne au terme de la première phase
                  de la guerre du Péloponnèse (la guerre d’Archidamos) ; telle qu’elle allait la conduire
                  à rallumer quelques mois plus tard la guerre ; telle qu’elle allait mener en définitive
                  la Cité à sa perte. Il ne lui a donné une élégance souveraine que pour mieux en mettre,
                  à nos yeux, en lumière la logique mortifère, en lui prêtant une glaçante abstraction.
                  
               

               Tel qu’il l’a développée dans son Histoire, le cœur de l’argumentation des Athéniens consiste, de fait, en une série de propositions
                  déduites, par conséquences nécessaires, d’une observation primordiale : l’hostilité
                  des sujets, qu’elle ne peut désarmer qu’en inspirant la crainte parce que la domination
                  est, en soi, injustifiable autrement29 ; partant, la nécessité de montrer en toute occasion sa force en ne laissant aucun
                  État, fût-il neutre et insignifiant, à l’écart de sa politique de puissance, parce
                  qu’une telle indulgence ne saurait être interprétée par tous, alliés, rivaux, adversaires,
                  autrement que comme une marque de faiblesse ; par là, une invitation à la sédition
                  ou à l’affrontement. 
               
Ce que Thucydide met en évidence, c’est ainsi le cercle de feu dans lequel Athènes
                  a été enfermée par sa propre puissance : une conception des rapports entre États qui
                  la condamne à une conquête indéfinie, une guerre perpétuelle30.
               

               
                  L’entreprise, résume Jacqueline de Romilly, ne cherche même plus de justification propre ; elle n’est que l’exécution en quelque
                     sorte aveugle de ce qu’impose une nécessité extérieure. À ce degré, la formule impérialiste
                     devient comme la condamnation de ce qu’elle veut défendre : elle définit une politique
                     qui ne comporte pas de délibération, mais l’application aveugle d’une nécessité31.
                  

               

               C’est dire qu’elle est la négation même du génie grec. Qu’elle a cessé même de prendre
                  en compte la gloire, le plaisir de la domination, l’intérêt qu’Athènes tire de ses
                  conquêtes. Qu’elle a fait de la cité hégémonique l’esclave de sa propre puissance,
                  hantée par la crainte de son écroulement et condamnée à multiplier autour d’elle les
                  adversaires au rythme même où elle poursuit son inexorable expansion.
               

               Évoquant devant les Méliens l’autorité que pourrait leur donner le souvenir de leur
                  conduite au cours des guerres médiques, argument qui n’avait cessé d’être utilisé
                  jusqu’alors par leurs ambassadeurs, leurs orateurs, leurs partisans32, les Athéniens concèdent eux-mêmes : « Nous ne soutiendrons pas que notre domination
                  est juste parce que nous avons défait les Mèdes. […] Fi de ces longs discours, qui
                  ne suscitent que la méfiance33. » Ils n’écartent pas l’argument parce qu’il serait sans vérité foncière. Ils s’en dispensent parce qu’ils estiment que la question
                  du Juste et de l’Injuste n’a rien à faire dans les relations entre États. Que celles-ci
                  relèvent d’un état de nature où ne comptent ni le passé, ni l’honneur, le courage,
                  l’espérance, le respect des dieux ou le droit des gens, mais où est seule opératoire
                  et partant, seule légitime, la loi du plus fort34. Ils révèlent, par là que la domination leur a donné une âme de tyrans. 
               

               Sans doute Thucydide insiste-t-il en sceptique sur la cruauté du sort des Méliens,
                  auxquels ni la justice ni la crainte des dieux n’ont épargné un sort funeste. Mais
                  à nous qui savons (comme il le sait lui-même au moment de la rédaction) comment devait
                  s’achever l’histoire, il fait sentir en même temps les limites de cette realpolitik,
                  dans la mesure où Mélos offre la figure même de ce que sera un jour Athènes vaincue,
                  tremblant de subir à son tour le même sort35. Son drame est que, faute d’imaginer une issue politique qui aille au-delà de l’espoir
                  de trouver un homme providentiel capable d’arrêter, un moment, la marche en avant,
                  et d’user de sa liberté pour modérer la loi de la force, mais qui change au contraire
                  les termes de la domination en donnant à l’empire la figure politique qui lui manque,
                  il paraît se contenter de décrire, impuissant, un processus inéluctable36. 
               

               Ce n’est pas un hasard, en effet, si l’institutionnalisation de l’empire correspondit
                  à Rome à l’ordonnancement au Bien commun des conquêtes dans lesquelles s’étaient lancés, aux derniers temps de la République les grands capitaines (Marius, Sylla,
                  Pompée, César) sans autre plan d’ensemble que d’assurer leur propre domination politique
                  par la gloire militaire et la distribution de butin. Ce n’est qu’une fois tenu par
                  un maître le considérant comme un territoire à défendre et à faire prospérer, que
                  l’empire romain fut doté de frontières, de limites définissant son espace naturel
                  et appelées à n’être repoussées qu’avec prudence, pour faire face à des opportunités
                  exceptionnelles (la sécurisation des Alpes, la conquête de la Bretagne, celle de la
                  Dacie, celle de l’empire perse37) quand les provinces n’avaient jamais été, au temps de la République, que des espaces
                  offerts au pillage des aristocrates qui s’en partageaient le gouvernement38. 
               

               Nulle limite, en revanche, à l’expansion d’Athènes. Fors la mise en sécurité des détroits
                  qui commandent la mer Noire, la colonisation des plaines aurifères de Thrace, celle-ci
                  ne répond plus qu’à une volonté de puissance infinie, un goût de l’action qu’entretient
                  une insatiable convoitise39 : « leurs succès présents poussaient les Athéniens à croire que rien ne pourrait
                  leur résister, tant ils s’imaginaient pouvoir venir à bout, quels que fussent les
                  moyens, des entreprises les plus difficiles40 ». Alcibiade ne relance pas la guerre pour conquérir, en Sicile, des places stratégiques.
                  Son projet est de mettre la main sur toute la Méditerranée occidentale, de l’Italie
                  à Carthage, sans nul souci de la manière ni des moyens avec lesquels Athènes maîtriserait,
                  ensuite, ces immenses conquêtes41. Elles visent avant tout à répondre au surcroît de vitalité d’une jeunesse qui rêve
                  d’aventure, à l’avidité d’un peuple qui a pris le goût du pouvoir et proclame, à l’image d’un personnage des Guêpes d’Aristophane : « il ne vaut pas la peine de vivre si nous ne recouvrons pas par
                  tous les moyens notre royauté42. »
               

               
                  Tous, sans exception se sentirent pris d’un furieux désir de partir, écrit Thucydide : les plus vieux se disaient qu’ils allaient soumettre le pays où l’on se rendait
                     et qu’un pareil déploiement de troupes ne risquait aucun échec ; les hommes en âge
                     de porter les armes désiraient voir et connaître une terre éloignée et avaient bon
                     espoir d’en revenir. La foule et les soldats comptaient en rapporter une solde immédiate
                     et, tout en augmentant la puissance de l’État, y faire une conquête qui leur assurerait
                     une solde perpétuelle. Si vive était l’ardeur générale que ceux qui étaient d’un avis
                     différent se gardaient bien de manifester leur sentiment par crainte de paraître malintentionnés
                     à l’égard de la cité43.
                  

               

               Les motifs privés se mêlent ainsi aux préoccupations politiques. Mais nul ne s’interroge
                  sur l’avenir. Comme s’il s’agissait moins d’annexer un territoire, de fonder une colonie
                  ou de redéfinir la géographie de l’alliance que de manifester l’orgueil de la force.
                  
               

               Ce qui se dévoile en réalité dans l’affaire, c’est une hégémonie convaincue qu’elle
                  doit croître indéfiniment ou périr :
               

               
                  Si l’on se tenait tranquille et si l’on perdait son temps à épiloguer sur ceux que
                     l’on doit secourir, dit Alcibiade, on se condamnerait rapidement, après avoir augmenté quelque peu son empire, à le
                     voir mettre en péril. Car il ne suffit pas de repousser l’attaque d’un ennemi supérieur
                     en nombre, il faut le prévenir. D’ailleurs, il ne nous est pas possible de régler
                     minutieusement les limites de notre empire. Dans l’état où nous sommes, c’est une
                     nécessité pour nous de montrer notre hostilité aux États puissants, de ne pas laisser
                     libres nos sujets, car nous risquerions de tomber sous la domination des autres, si
                     nous ne leur imposions pas la nôtre. Nous ne pouvons pas envisager la tranquillité
                     du même point de vue que les autres peuples, si nous n’adoptons pas leur ligne de
                     conduite44.
                  

               

               C’est faire de la guerre permanente à quoi prétendait remédier l’hégémonie d’Athènes
                  en mettant un terme au morcellement politique, le moteur même d’une domination instable,
                  destinée à provoquer le chaos ; proclamer que l’appétit de conquête et un terrorisme
                  sans scrupule sont l’alpha et l’omega de la politique internationale45. 
               

               Dans la Grèce du Ve siècle, l’instabilité fut encore aggravée par la présence d’une ligue concurrente :
                  un autre système d’alliance. La guerre du Péloponnèse ne fut pas l’affrontement de
                  deux grandes puissances, mais celui de deux coalitions. Un tel environnement ajoute
                  à l’instabilité la rivalité, la jalousie, l’inquiétude. Thucydide le note lui-même
                  dans la phrase célèbre où il ramasse sa thèse : « L’explication sans doute la plus
                  vraie, mais la moins avouée c’est à mon sens que les Athéniens, en s’accroissant et en effrayant les Lacédémoniens, les contraignirent à la guerre46. » C’est moins l’empire d’Athènes qui avait inquiété les Lacédémoniens que sa dynamique,
                  sa croissance (ainsi en a-t-il été en février 2022 en Ukraine, où la guerre semble
                  avoir été provoquée avant tout par la crainte éprouvée par Vladimir Poutine de voir son ancienne vassale rejoindre, après les Pays
                  baltes, l’Alliance atlantique, et parachever, par là, l’encerclement de la Russie).
                  
               

               Sans doute Donald Kagan fait-il légitimement observer qu’Athènes n’était plus à l’apogée
                  de sa puissance au moment où s’étaient déclenchées les crises de Corcyre, de Potidée
                  et de Mégare47. Mais Thucydide regarde les choses de plus haut, de plus loin ; il ne veut retenir
                  que le fait qu’Athènes avait pu marquer, à l’instigation de Périclès, un temps d’arrêt
                  à sa croissance au lendemain du désastre d’Égypte, elle n’était pas pour autant rassasiée
                  de conquêtes – une puissance saturée, selon le mot de Bismarck pour qualifier l’Allemagne
                  après la guerre de 187048 –, comme l’expédition de Sicile le prouverait bientôt. C’est ce qui faisait d’elle,
                  pour la Ligue du Péloponnèse, une rivale inquiétante.
               

               Chacune des deux coalitions ne se présentait pas à l’autre comme l’ennemi étranger
                  dont la menace aurait été une incitation à l’union pour faire face au danger commun,
                  ainsi que l’avait été l’empire perse. Elle était une alternative, une autre option.
                  La dualité engageait chacune des Cités hégémoniques à surveiller qu’aucun de ses alliés
                  ne soit soudain tenté de changer de camp. Cela contribua à les engager à se comporter
                  avec eux en tyrans intraitables, à infliger à certaines Cités de mauvais traitements
                  « non en manière de punition, nous dit Xénophon, mais par une injustice fondée sur
                  la démesure, et pour la seule raison qu’elles étaient les alliés des autres49 ».
               

               Dans le monde éclaté des Cités grecques, l’organisation des deux ligues concurrentes
                  n’avait dès lors nullement été l’ébauche d’une organisation susceptible d’éviter la
                  multiplication des guerres. Elle avait fait peser au contraire sur le monde grec un
                  risque permanent d’envenimement du moindre conflit local en une guerre générale. 
               

               Au cours de la guerre froide qui a opposé les États-Unis à l’URSS de 1943 à 1991,
                  la menace soviétique solidarisa ainsi derrière les États-Unis les pays de l’Otan,
                  sans que s’expriment contre leur hégémonie de trop vives contestations (on comptait
                  sur eux pour protéger l’Europe de l’invasion soviétique) ; mais le face-à-face fit
                  planer à plusieurs reprises le risque de guerre mondiale, quand des conflits locaux semblèrent mettre en cause l’équilibre
                  des forces, faire passer des États vassaux d’une coalition à l’autre : dans la Grèce
                  de la guerre civile (1946-1949), en Corée (1950-1953), au Vietnam (1955-1975), à Cuba
                  (1962), en Amérique latine et en Afrique jusqu’à la chute de l’URSS. 
               

               Entre deux hégémonies concurrentes, la tension peut donner en effet l’occasion de
                  resserrer les liens de chaque alliance : parce que celle-ci retrouve enfin sa justification.
                  Mais elle peut aussi mener l’une d’entre elles à la destruction, parce qu’elle l’oblige
                  à se battre sur plusieurs fronts : celui que lui imposent les rivaux que lui créent
                  sa prééminence voire ceux qu’elle se crée elle-même par le déploiement de sa volonté
                  de puissance ; celui que peut former potentiellement à tout instant chacun de ses
                  alliés par sa révolte. En entretenant, par ses pratiques, leur haine, Athènes s’était
                  mise, en réalité, dans la situation même qui était, au commencement, celle de Sparte
                  dans le Péloponnèse, sans cesse menacée par la sédition des hilotes et des Messéniens,
                  comme par les entreprises hostiles d’Argos, situation qui lui avait fait renoncer
                  à son hégémonie sur le reste de la Grèce. S’embarquant dans l’expédition de Sicile,
                  elle s’était exposée à combattre, – comme l’avait toujours, pour elle-même, redouté
                  Sparte – à la fois sur trois fronts : contre les Syracusains, les Péloponnésiens,
                  ses alliés révoltés en Ionie ou en mer Égée. La nature même de cette hégémonie imposée
                  aux forceps, comme celle dont l’Union soviétique avait accablé l’Europe de l’Est au
                  XXe siècle, en faisait d’emblée la fragilité, parce que toute révolte obligeait à une
                  répression qui entretenait à son tour la haine et le désir de revanche (les coups
                  de force de Budapest – 1956 – et de Prague – 1968 – contribuèrent à dessiller ceux
                  des Occidentaux qui avaient encore des illusions sur la nature de l’hégémonie soviétique),
                  tandis que toute modération pouvait être interprétée comme un signe de faiblesse et
                  faire naître chez les sujets la tentation de la défection50. C’est ce qui se produisit pour l’URSS en 1989, quand les populations des démocraties populaires constatèrent que, ruiné
                  par la course aux armements qu’avait imposée le président Ronald Reagan, Mikhaïl Gorbatchev
                  était devenu trop dépendant des prêts bancaires occidentaux par quoi il s’efforçait
                  de reculer l’échéance de la faillite de la Russie, comme il l’était des importations
                  alimentaires qui préservaient son pays de la famine, pour se permettre de laisser
                  les dirigeants des partis communistes des pays satellites mater les révoltes populaires
                  en tirant sur la foule, au mépris des réactions que susciterait un tel comportement
                  dans l’opinion publique occidentale. Ses « sujets » ne lui en eurent aucune reconnaissance.
                  Ils considérèrent sa retenue comme un aveu d’impuissance, un sauf-conduit pour leurs
                  rébellions51. 
               

               En choisissant, au contraire de Gorbatchev, la solution de force pour faire face à
                  la désagrégation de son empire, Vladimir Poutine a d’abord enregistré une série de
                  succès en Tchétchénie ou en Crimée. Il a suscité en Ukraine un réveil du sentiment
                  national en même temps qu’il revitalisait une Alliance atlantique qu’Emmanuel Macron
                  avait jugée en état de mort cérébrale quatre mois auparavant (7 novembre 2021), entraînant
                  la Russie dans une guerre de grande ampleur dont, déversant sur l’armée ukrainienne
                  une aide multiforme en même temps qu’ils multipliaient les sanctions économiques,
                  ses rivaux américains ont saisi l’occasion pour tenter de l’engluer dans une ruineuse
                  guerre d’usure, analogue, espèrent-ils, à celles qu’avaient subi l’URSS en Afghanistan,
                  et les États-Unis eux-mêmes au Vietnam.
               

               Dans de telles configurations, les démonstrations de force peuvent ainsi aggraver
                  la vulnérabilité de la puissance hégémonique, que l’immobilisme condamnerait pourtant
                  à la déchéance. Il n’y a pas, pour elle, de bonne solution.
               
Dans un livre paru en 1966, l’historien canadien P. J. Fliess avait cru pouvoir faire
                  de la « bipolarité » du monde grec la cause ultime de la guerre du Péloponnèse52. Il a été sèchement renvoyé à ses études par Donald Kagan, au motif que l’indépendance
                  de Corinthe et de Thèbes faisait du monde grec un univers très imparfaitement bipolaire ;
                  que sa thèse souffrait d’un déterminisme qui faisait fi des débats de politique intérieure,
                  toujours susceptibles de modifier le cours des événements53. Comme l’a souligné W. R. Connor, le récit de Thucydide pourrait, de fait, s’analyser
                  plutôt comme un long dévoilement de la multipolarité sous-jacente à la fiction de
                  la bipolarité de Sparte et d’Athènes, par quoi l’historien athénien avait donné une
                  unité à son ouvrage et à la guerre, mais dont il n’avait cessé de montrer la fragilité
                  constitutive, avec la mise en lumière du rôle capital joué par des alliés incommodes
                  comme Thèbes et Corinthe, des puissances secondaires comme Corcyre, les théâtres d’opérations
                  lointains comme la Sicile ou l’Hellespont, ou l’inflexion décisive donnée aux événements
                  par un empire perse officiellement absent du champ de bataille54. 
               

               L’analyse souffrait, il me semble, surtout d’être incomplète : ce n’est pas parce
                  que la bipolarité aurait franchi un improbable seuil de « dureté » que la guerre avait
                  été inévitable55 ; c’est bien plutôt parce que cette bipolarité était au contraire celle de deux systèmes
                  d’alliances instables, ordonnant tant bien que mal un monde multipolaire en enchaînant,
                  sans les faire disparaître, leurs partenaires, que la situation avait dégénéré. Le
                  tableau que présente Thucydide, bien plutôt qu’un réquisitoire contre la logique des
                  blocs, est celui d’un monde grec qui cumule les inconvénients : la fragmentation comme facteur d’instabilité –
                  le cadre est propice à la multiplication des frictions – et la polaristion comme amplificateur
                  des désordres – chaque micro-événement pouvant déboucher sur une guerre générale.
                  
               

               L’Europe de 1914 a donné des dangers liés à cette configuration un exemple éclatant.
                  Comme l’a montré en effet Georges Henri Soutou, le contexte qui avait alors rendu
                  la guerre possible, peut-être inévitable, y avait tenu justement au fait qu’on s’était
                  éloigné d’une multipolarité ordonnée par le concert des puissances où, réunis par
                  leur accord sur quelques grands principes, les grands États se concertaient pour éviter
                  que les conflits inévitables ne dégénèrent en guerre totale, et où, pour éviter toute
                  scission permanente du continent européen en deux camps, chacun de ces États s’était
                  engagé à discuter d’égal à égal avec tous les autres (ainsi en avait-il été tout au
                  long du XIXe siècle, ce qui n’avait certes pas empêché les guerres, en Italie, en Prusse, en Crimée
                  ou en France, mais avait évité qu’elles se généralisent : qu’elles s’étendent à toute
                  l’Europe par la mécanique des alliances) ; qu’on avait adopté au contraire un système
                  de grands ensembles réunissant successivement l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie, puis
                  les deux mêmes à l’Italie ; la Russie et la France, la France et l’Angleterre, enfin
                  la Triplice et la Triple-Entente. C’est par là qu’on avait mis en place les conditions
                  d’une explosion générale du continent56. Parce qu’alors, le moindre conflit local impliquant un membre de ces grands ensembles
                  instables devenait susceptible d’entraîner une confrontation générale. La conflagration
                  avait été évitée lors des crises opposant la France à l’Allemagne au Maroc en 1905
                  et 1911, la Russie à l’Autriche-Hongrie lors de l’annexion de la Bosnie-Herzégovine
                  en 1908, comme à l’occasion des guerres balkaniques de 1912 et 1913 : le concert européen
                  y avait joué une dernière fois son rôle57. Il n’en fut pas de même en 1914, où le jeu des alliances se mit en marche pour conduire
                  l’Europe à ce qui nous apparaît, avec le recul d’un siècle, comme un suicide collectif.
                  Ainsi en avait-il été, lors de la guerre du Péloponnèse. La machine à produire le
                  chaos avait consisté en une superposition de logiques bipolaires et multipolaires,
                  aggravant la portée des tensions sans être capable de garantir leur évitement. 
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         15.

            LE MIROIR DE THUCYDIDE

            
               
                  L’absence de merveilleux dans mes récits les rendra peut-être moins agréables à entendre.
                     Il me suffira que ceux qui veulent voir clair dans les faits passés et, par conséquent,
                     dans les faits analogues que l’avenir, selon la loi des choses humaines, ne peut manquer
                     de ramener, jugent utile mon histoire1.
                  

               

               Ainsi parle Thucydide, aux premières lignes de son livre. Il a tenu parole. Son œuvre est un bréviaire de l’impérialisme. Elle ne décrit qu’en
                  apparence la guerre qui mit aux prises Athènes et Sparte, un demi-siècle à peine après
                  leur victoire commune sur le Perse. Elle nous explique comment se font et se défont
                  les alliances, comment une coalition se transforme quand elle survit à l’ennemi pour
                  lequel elle a été mise en place, comment se bâtit et se désagrège une hégémonie, comment
                  dégénère une rivalité entre puissances en un inexpiable conflit : elle a vingt-quatre
                  siècles, elle nous parle de nous.
               

               Décrivant les projets de conquête de Xerxès, Hérodote avait attribué à la démesure
                  des ambitions du Grand Roi la responsabilité de son échec. Thucydide met lui aussi
                  en scène l’hubris de la foule athénienne. Il la montre grisée par la chance, dévorée par l’avidité,
                  égarée par l’insouciance, emportée par la terreur et la colère2. Mais il ne croit pas aux foudres de Némésis. Bien plutôt à l’inéluctabilité des
                  conséquences des choix irréfléchis3. Il ne pense pas, comme ses adversaires laconisants, et sans doute Platon lui-même4, que la chute d’Athènes était inévitable, qu’elle était inscrite dans les lois de
                  l’histoire par le seul fait de son impérialisme. Il estime qu’elle tint à un mauvais
                  exercice de la liberté humaine. Que le choix des hommes y joua un rôle décisif. Que
                  plus qu’à la fatalité, c’est à leurs passions, leurs folies que les Athéniens durent
                  de subir un sort contraire5. Pour autant, il montre aussi comment ces mauvais choix finirent par enfermer Athènes,
                  en dépit des sursauts par lesquels se manifesta son énergie, dans une sorte de fatal
                  engrenage qui la conduisit à la défaite aussi sûrement que le destin qui préside au
                  dénouement des tragédies6.
               

               Si ce grand affrontement nous parle, s’il nous frappe et nous émeut si vivement, à
                  plus de deux mille ans de distance, ce n’est pas, comme l’écrit Thucydide, parce que
                  la guerre des Grecs fut « la plus grande de toutes », parce que « des malheurs y fondirent
                  sur la Grèce dans une proportion jusque-là inconnue », parce que « jamais tant de
                  villes ne furent prises et détruites, les unes par les Barbares, les autres par les
                  Grecs ». Comme l’historien le remarque lui-même, « les hommes engagés dans la guerre
                  jugent toujours la guerre qu’ils font la plus importante »7. Ce qui rend fascinante la lecture de son œuvre, c’est bien plutôt que son récit
                  forme comme une épure, une grille où tous les grands conflits qui ont secoué le monde
                  depuis semblent, par anticipation, contenus. Et que, fidèle à son programme inaugural,
                  en mettant en lumière la dynamique propre de cette guerre, les principes de l’impérialisme
                  et le jeu des idéologies, il nous a donné des clés pour déchiffrer l’avenir.
               
Dans un livre publié en 2017 et devenu depuis un best seller mondial, le politologue
                  Graham Allison a analysé Le Piège de Thucydide pour l’appliquer à notre temps. La principale leçon que l’on devait tirer de la lecture
                  de l’historien athénien serait à ses yeux que
               

               
                  quand une puissance ascendante menace de supplanter une puissance établie, il en résulte
                     une tension structurelle dangereuse. Dans de telles conditions, un conflit de grande
                     ampleur pourra être déclenché non seulement par des événements extraordinaires ou
                     inattendus, mais par le moindre différend diplomatique8.
                  

               

               À cette lumière, le déclin relatif de la puissance américaine, la montée progressive
                  de celle de la Chine, pouvaient apparaître comme les prodromes d’une réédition du
                  schéma qui avait présidé à la guerre de Sparte et d’Athènes.
               

               Passant en revue les cinq derniers siècles de l’histoire, Allison a identifié 16 épisodes
                  qui auraient, d’une façon ou d’une autre, reproduit la même situation. Ils avaient
                  opposé le Portugal à l’Espagne après 1492, la France de François Ier à l’empire de Charles Quint, les Habsbourg à l’empire ottoman et à la Suède, la Hollande
                  du XVIIe siècle à l’Angleterre, la France à la Grande-Bretagne et inversement au XVIIIe, puis l’une et l’autre à la Russie ; la France à l’Allemagne de 1870, la Russie au
                  Japon en 1905, le Royaume-Uni aux États-Unis au tournant du XIXe et du XXe siècles, la Russie, la France et la Grande Bretagne à l’Allemagne en 1914, les États-Unis
                  au Japon, puis à l’Union soviétique en 1941, la France et la Grande Bretagne à la
                  République fédérale d’Allemagne après la Seconde Guerre mondiale. 
               

               Le fabuleux développement de la Prusse, passant de 1820 à 1870 d’un quart de la population
                  française à ses quatre-cinquièmes (sa production en acier dépassant en 1870 la production française,
                  quand elle n’en représentait que la moitié en 1860) face à une France pétrifiée, avait
                  ainsi répété, par exemple, l’irrésistible passage de témoin entre Sparte et Athènes
                  au lendemain des guerres médiques9, comme l’avaient rejoué le Japon du début du siècle, impatient de rattraper un retard
                  ressenti comme une humiliation face à l’immense Russie10, ou les États-Unis de Théodore Monroe enlevant au Royaume-Uni le leadership mondial
                  qu’avait exercé l’Angleterre de la reine Victoria, l’Allemagne d’Hitler affirmant
                  sa prééminence par sa politique d’annexions sur le continent européen ou encore le
                  Japon des années 1930 et 1940, enhardi par ses victoires et s’imposant, contre les
                  États-Unis, comme la puissance hégémonique dans le Pacifique, jusqu’à la rupture de
                  1941. 
               

               Le scénario était, peu ou prou, chaque fois le même. Il ne rendait certes pas toujours
                  la guerre inévitable, mais, dans 12 cas sur 16, il avait conduit à une conflagration
                  de grande ampleur. Dans chacun des cas, en revanche, comme on peut le faire aujourd’hui
                  avec les États-Unis et la Chine, on pouvait repérer clairement ce que les membres
                  de l’équipe universitaire d’Allison ont nommé « le syndrome de la puissance émergente »
                  et « le syndrome de la puissance régnante ».
               

               
                  Le premier se caractérise par un surcroît d’assurance, un sens accru de ses intérêts
                     et un désir reconnu et redoublé d’être reconnu et respecté. Le second est l’exact
                     inverse du premier : la puissance établie manifeste davantage de crainte et d’insécurité
                     face au risque du déclin11.
                  

               
Dans chaque cas, on pouvait observer une même pente naturelle à céder ici à l’hubris, là, à la paranoïa12. 
               

               Allison est loin, cependant, d’être le premier à s’être livré à de telles spéculations.
                  Au début du XIXe siècle, George Grote n’avait écrit sa monumentale Histoire de la Grèce que les yeux fixés sur le parallèle qu’offrait aux destinées d’Athènes l’expansion
                  triomphale de l’empire britannique. Il lui avait inspiré un vibrant plaidoyer en faveur
                  de la thalassocratie athénienne, qui avait, à ses yeux, défendu contre les Perses
                  le rayonnement de la plus brillante des civilisations13. Gendre de Theodor Mommsen, le philologue Ulrich von Wilamowitz avait lu dans la
                  même histoire la préfiguration de l’unification de l’Allemagne14. Le Français Victor Duruy y avait reconnu en 1887 une domination porteuse d’un projet
                  assimilateur, à l’image de l’aventure coloniale de la République française15. 
               

               Au lendemain de la Grande Guerre, le critique français Albert Thibaudet avait consacré
                  un livre pénétrant aux analogies qu’elle présentait avec la guerre du Péloponnèse.
                  L’impossibilité de comparer les minuscules Cités grecques aux grands États modernes
                  ne lui avait pas paru déterminante à l’heure où la vitesse des communications avait
                  rapetissé le monde, simplifié et ramassé la réalité sociale des nations16. Et les deux conflits lui avaient semblé offrir de singuliers parallèles. L’un et
                  l’autre avaient été des guerres totales qui avaient mis fin à « un état endémique
                  de guerres particulières », ils avaient été amenés par la logique des alliances, qui
                  avait mondialisé la rivalité entre une puissance maritime éprise de liberté et une
                  puissance continentale de tradition autoritaire ; les deux guerres avaient été déclenchées
                  par un incident apparemment secondaire, à Corcyre ou dans les Balkans ; les belligérants n’y étaient pas entrés de gaîté de cœur. Sparte comme l’Allemagne avaient
                  cru à une guerre rapide, réglée par un grand affrontement continental ; elles avaient
                  été confrontées l’une et l’autre à la mondialisation des opérations militaires du
                  fait du caractère maritime de la puissance de leur adversaire. La guerre du Péloponnèse
                  avait porté un coup fatal au monde de la Cité comme la guerre de 1914-1918 avait détruit
                  les royautés et l’équilibre européen né au congrès de Vienne. Lysandre et Pausanias,
                  comme Lloyd Georges et Wilson, n’avaient pas voulu, la guerre une fois gagnée, achever
                  l’adversaire. Ils s’étaient contentés d’une paix mal faite qui avait privé l’ennemi
                  des instruments de sa puissance sans vouloir pousser jusqu’à sa destruction ; ils
                  l’avaient laissé au cœur d’un monde divisé au sein duquel il pourrait redéployer un
                  jour ses forces, sans proposer à l’ancien système, détruit par la guerre, une alternative
                  au terme de laquelle les belligérants auraient pu sublimer leur désir de revanche
                  ou désarmer leurs frustrations17. 
               

               Premier ministre et fondateur de la Grèce contemporaine, Eleutherios Venezilos avait
                  profité de la retraite que lui avait imposée, en 1920, sa déroute électorale, pour
                  réaliser une traduction de Thucydide en grec moderne assortie de 17 volumes de commentaires
                  (11 seulement ont été conservés)18. Il n’avait pu manquer d’y trouver matière à réflexion sur le désastre par quoi s’était
                  achevée en 1922 la poursuite de la « Grande Idée » (la réunion de tous les Grecs disséminés
                  autour de la mer Égée en un seul État-nation), qu’avait consacrée grâce à lui le traité
                  de Sèvres en attribuant la Thrace orientale et l’Ionie au royaume de Grèce en récompense
                  de son propre alignement sur les Alliés pendant la guerre de 1914-1918, mais qu’avait
                  transformée en catastrophe l’échec militaire des Grecs en Turquie face à l’armée de
                  Mustafa Kémal, débouchant sur leur expulsion de terres qu’ils occupaient en Asie Mineure depuis près de 3 000 ans.
               

               La guerre froide avait donné l’occasion d’une redistribution des rôles, avec l’Union
                  soviétique dans le costume de Sparte, les États-Unis dans celui d’Athènes. À l’école
                  du secrétaire d’État Georges Marshall, qui avait esquissé, le premier, dès février 1947,
                  le parallèle, lors d’une conférence prononcée à l’université de Princeton à l’occasion
                  de l’anniversaire de Washington19, nombre d’historiens, de chercheurs et de géopoliticiens américains ont ainsi comparé,
                  après guerre, la situation née des guerres médiques à la leur. Athènes et Sparte s’étaient
                  alliés contre la Perse, en dépit de leurs conflits d’intérêts et de la divergence
                  des principes qui présidaient à leurs organisations politiques et sociales, comme
                  les Américains s’étaient associés à l’Union soviétique contre l’Allemagne nazie.
               

               
                  Des opinions divergentes sur les buts de guerre, sur la stratégie et sur la tactique
                     étaient apparues pendant la guerre, mais tant qu’il y avait eu un ennemi commun, ces
                     différences avaient été mises en sourdine. Dans chaque État, il y avait des gens qui
                     pensaient que ces différences étaient temporaires et qui espéraient qu’une solution
                     serait trouvée par la confiance mutuelle et le compromis. Mais il s’en trouvait aussi
                     d’autres pour trouver que les différences étaient inconciliables et le conflit inévitable.
                     Ceux-ci cherchaient, sinon à déclencher la guerre immédiatement, du moins à obtenir
                     la meilleure position stratégique possible en vue du choc inévitable20.
                  

               

               En Grèce, Athènes et Sparte étaient passées de la coexistence pacifique à la guerre
                  froide pour finir par un conflit sanglant. L’étude de Thucydide devait permettre aux Américains de mettre hors jeu
                  leur adversaire sans susciter de guerre mondiale. 
               

               Commandant en chef des forces alliées en Europe (il avait été en 1951, à 53 ans, le
                  plus jeune général quatre étoiles de l’histoire de l’armée américaine – ses collègues
                  l’avaient surnommé The Brain), Alfred Gruenther avait, de son côté, souligné le parallèle existant entre la Ligue
                  de Délos et l’Otan. Il avait, singulièrement, fait observer qu’après les guerres médiques,
                  la Ligue panhellénique s’était effondrée à l’occasion de l’apparition des premières
                  tensions entre ceux qui avaient été alliés contre les Perses. Elle avait cédé place
                  à la Ligue de Délos parce que celle-ci était fondée sur un leadership et des principes
                  d’organisation qui la rendaient plus efficace, fut-ce au prix d’une sujétion de fait
                  à Athènes. Ainsi en allait-il très logiquement de l’ONU et de l’Otan : on ne pouvait
                  pas plus confier la sécurité collective à une organisation internationale qui accordait
                  un droit de veto à l’Union soviétique qu’on n’avait pu confier celle des Grecs à une
                  ligue dépendante du bon vouloir de Sparte21. 
               

               En, 1981, le géopoliticien Robert Gilpin, professeur à Princeton, déclara avoir fondé
                  l’essentiel de sa théorie des relations internationales sur la lecture de Thucydide22. Les similarités entre les deux époques lui avaient paru d’une clarté aveuglante.
                  Si la guerre froide n’avait pas tourné en guerre générale, au contraire de la guerre
                  du Péloponnèse, cela avait été dû, selon lui, à trois différences essentielles : la
                  maîtrise et la possession par les deux puissances hégémoniques de l’arme nucléaire,
                  qui leur avaient fait comprendre que l’affrontement ouvert aurait des conséquences
                  sans précédent ; l’existence entre les deux camps d’une guerre idéologique opposant
                  le libéralisme au socialisme, qui pouvait entretenir de part et d’autre l’espérance
                  de vaincre hors du champ de bataille ; l’émergence, enfin, au sein du tiers-monde de nombreux centres de pouvoir échappant
                  à la bipolarité entre les deux alliances, et exerçant, de ce fait, une influence stabilisatrice
                  et pacifiante23.
               

               L’analogie a pris, au fur et à mesure que se déroulait la guerre froide, une ampleur
                  telle que le phénomène a fait l’objet d’un colloque réunissant pour quatre jours,
                  en juin 1988 des hellénistes et des géopoliticiens dans la splendide villa Ronconi,
                  possédée par l’université de Princeton, sur les rives du lac de Côme24.
               

               
                  Il y a vingt-cinq ans, résumait Daniel Mendelsohn en janvier 2004, il était facile d’enseigner Thucydide : il vous suffisait de parler de la guerre
                     froide. Pendant les quatre décennies qui ont séparé la fin de la deuxième guerre mondiale
                     de la chute de l’Union soviétique, les parallèles entre la guerre du Péloponnèse et
                     la Guerre froide paraissaient évidents. Vous saviez, en parcourant l’histoire d’Athènes,
                     avec ses politiques tapageusement démocratiques, ses politiciens bavards, l’audace
                     de ses productions intellectuelles et artistiques, qu’il s’agissait de bons gars.
                     Ils étaient vraiment nos ancêtres. Et vous étiez tout aussi assuré, lisant ce que
                     Thucydide écrit de Sparte, de son régime militaire rébarbatif, sa gérontocratie, son
                     antipathie pour la démocratie, que ses partisans étaient les méchants. Eux aussi,
                     nous paraissaient familiers. Vous saviez aussi ce que c’est que de vivre dans un monde
                     divisé entre deux camps dont les leaders étaient au plus haut de leur puissance et
                     comment l’adhésion aveugle aux politiques dictées par une telle polarisation pouvait entretenir des craintes irrationnelles25.

               

               L’analogie proposée par Graham Allison a aujourd’hui ceci de nouveau qu’elle assimile
                  pour la première fois la situation des États-Unis, non à celle d’Athènes, puissance
                  démocratique et maîtresse des mers, mais à celle de Sparte, du fait de leur situation
                  de puissance déclinante face à la concurrence de la Chine. Allison cherche moins en
                  effet à dresser des parallèles qu’à mettre en lumière ce qui lui apparaît comme une
                  loi universelle : le climat d’agressivité que fait nécessairement naître, entre deux
                  puissances, le passage de témoin de l’hégémonie. Il tire de ce qu’il considère comme
                  la « loi de Thucydide » la conviction que sans être inévitable, le déclenchement d’une
                  guerre entre les États-Unis et la Chine est une hypothèse qu’il serait irresponsable
                  de refuser d’envisager comme impensable. Que sa survenue reste certes liée aux circonstances
                  particulières, à la bonne ou mauvaise volonté des dirigeants et à l’action des organisations
                  internationales, mais que sa possibilité est inscrite dans le marbre des lois de l’histoire,
                  comme l’avait été, avant elle, la guerre du Péloponnèse, par le fait que l’émergence
                  de la puissance chinoise met les États-Unis dans la position de défense de Sparte :
                  celle d’une puissance hégémonique en déclin, confrontée à la rapidité, à la vivacité,
                  à la richesse d’un nouvel arrivant affichant sans complexe sa volonté de puissance,
                  son ambition de dominer l’arène internationale sans partage26. 
               

               L’analyse est, de fait, éclairante. Elle jette une lumière crue sur les enjeux géopolitiques
                  de notre temps. La montée des tensions suscitée, l’été 2022, par la visite à Taïpeh
                  de la présidente de la chambre des Représentants Nancy Pelosi, la nervosité manifestée
                  alors par la direction du Parti communiste chinois devant la perspective d’une proclamation
                  d’indépendance de Taïwan soutenue par les États-Unis en ont montré la pertinence.
               

               En polarisant l’attention sur le « piège » que Thucydide aurait mis en lumière, et
                  en nous invitant à relire, à travers sa grille, toute l’histoire mondiale, elle ne
                  doit pas occulter toutefois nombre d’autres enseignements qui peuvent être tirées
                  de la lecture de l’historien athénien : sur le caractère subversif, corrupteur d’un
                  long conflit sur les comportements individuels27 ; sur les abus que suscitent les guerres préventives (celle de Sparte en Attique,
                  celle d’Athènes à Mélos et en Sicile), sur les inconvénients des offensives menées
                  sur deux fronts, les dilemmes auxquels sont confrontés les dirigeants politiques quand
                  il leur faut concilier l’intimidation de leurs adversaires, la loyauté de leurs alliés,
                  les demandes de leur propre opinion28. Comme le souligne encore W. R. Connor, Thucydide est moins un pourvoyeur d’inaltérables
                  lois d’airain, par quoi on pourrait, par avance, prévoir toute l’histoire, qu’un guide
                  subtil des difficultés liées à l’exercice du pouvoir, en même temps que des défaillances
                  qui peuvent guetter la politique la plus intelligente29. 
               

               Or, l’une des plus claires des conclusions qui s’imposent à la lecture de son livre
                  est sans doute aujourd’hui celle qui permet de comprendre les ressorts du chaos que
                  les États-Unis ont répandu eux-mêmes autour d’eux depuis un peu plus de trente ans,
                  l’anarchie que les néoconservateurs ont provoquée par leur volonté de faire survivre
                  le leadership américain à la menace qui l’avait fait naître en se donnant mission
                  de susciter des révolutions démocratiques sur toute la planète, révolutions qui ont
                  plongé, en Irak, en Lybie, en Syrie, en Ukraine, nombre de pays dans la guerre civile
                  ou la guerre étrangère, quand elles n’en ont pas provoqué l’implosion ou la destruction30. 
               

               Le paradoxe est que ces errements ont eux-mêmes trouvé, en grande partie, leur origine
                  dans une lecture biaisée de La Guerre du Péloponnèse31. La chute de l’Union soviétique, la fin de la guerre froide et l’avènement d’un monde
                  dominé par la seule superpuissance américaine, salués par Francis Fukuyama comme le
                  signe de « la fin de l’histoire32 », n’avaient pas, en effet, mis un terme, pendant les années 1990, à l’intérêt des
                  élites politiques américaines pour Thucydide. Les néo-conservateurs qui dominaient
                  l’entourage de George Bush et de son fils George W. y avaient trouvé au contraire
                  la confirmation du bien-fondé de leur ambition de faire des États-Unis les arbitres
                  du monde. L’effondrement de l’Union soviétique n’avait-il pas répété l’effacement
                  de Sparte au lendemain des guerres médiques ? N’avait-il pas fait des États-Unis les
                  héritiers d’Athènes, prédestinés comme elle à diffuser la démocratie en même temps
                  qu’à faire rayonner une civilisation fondée sur la liberté, l’autonomie, l’exaltation
                  de la centralité de l’homme dans l’univers33 ? 
               

               Dans un article publié le 11 août 2003, Irving Kristol, qui était alors considéré
                  comme la figure de proue du néoconservatisme américain, avait confessé que « le texte
                  favori des néoconservateurs en matière de politique étrangère, grâce aux travaux de
                  Léo Strauss de l’Université de Chicago et de Donald Kagan de Yale était La guerre du Péloponnèse34 ». Il y faisait le parallèle entre la situation des Européens, qui s’en étaient remis,
                  à la fin de la guerre, aux États-Unis de leur défense militaire, et avaient consacré leurs dépenses au bien-être, conduisant les Américains à s’affirmer, presque
                  malgré eux, de guerre en guerre (en Corée, au Vietnam, à la Grenade, au Panama, au
                  Koweit, au Kosovo, en Afghanistan, en Irak) comme une superpuissance militaire, et
                  le cas des Athéniens substituant peu à peu le tribut de leurs alliés à leur assistance
                  militaire. Il y soulignait, en même temps, qu’il était naturel que nation d’immigrants
                  n’ayant pas d’autre identité que la démocratie par quoi ils s’étaient eux-mêmes institués
                  en peuple, les États-Unis se sentent, comme Athènes, investis de la mission de soutenir
                  les régimes démocratiques qui seraient menacés sur toute la planète. 
               

               Omniprésents à la Maison-Blanche et au Département d’État, ses disciples entreprendraient,
                  de fait, de mener à bien le programme que leur fixait le précédent d’Athènes, les
                  yeux fixés sur l’image flatteuse qu’en donnait dans le livre de Thucydide, l’Oraison
                  funèbre de Périclès (il n’est pas sûr qu’ils aient tous pris connaissance des événements
                  qui avaient ultérieurement frappé Athènes, remarquerait sarcastiquement le journaliste
                  Gary North35) : contrôler le Proche-Orient pétrolifère comme Athènes avait tenu la route des détroits,
                  isoler la Russie en favorisant, parmi ses alliés, les retournements d’alliance comme
                  les Athéniens avaient encouragé la subversion des oligarchies laconisantes, gagner
                  progressivement toutes les puissances secondaires à la cause américaine en la présentant
                  comme celle de la liberté même, faire de temps à autre un exemple sanglant sur un
                  État récalcitrant au Nouvel Ordre mondial. 
               

               Plus que dans le texte même de Thucydide, avec sa tragique mise en scène de la machine
                  infernale dans laquelle la volonté de puissance avait enfermé Athènes, ils avaient
                  visiblement assis leurs convictions, cependant, sur une lecture superficielle des
                  deux plus récentes (et d’ailleurs également passionnantes, l’une pour la reconstitution
                  des faits et des enjeux géopolitiques, l’autre pour l’histoire militaire) Histoires
                  de la guerre du Péloponnèse, œuvres de deux historiens américains, celle de Donald Kagan et celle
                  de Victor Davis Hanson. 
               

               Or Donald Kagan se livre, dans son Histoire, comme l’avait fait Thibaudet avant lui,
                  mais contre le sentiment profond de Thucydide et en dépit de sa pratique des châtiments
                  collectifs pour les peuples qui auraient l’audace de prétendre quitter l’alliance
                  des démocraties, à une vigoureuse réhabilitation de la politique brutale de Cléon
                  et de sa stratégie gagnante de guerre à outrance36. Le parti pris peut, après tout, se défendre. Il rend acrobatique l’invocation du
                  prestige d’Athènes telle qu’elle est décrite dans l’Oraison funèbre de Périclès à
                  l’appui d’une politique dont tout le livre de Thucydide tend à montrer comment elle
                  en avait été la trahison. 
               

               Avec Hanson, c’est pire. Un recueil de ses articles sur les conclusions que devait
                  tirer l’Amérique des attentats du 11 Septembre fut distribué en 2002 par le vice-président
                  Dick Cheney aux membres de son staff comme exprimant parfaitement la philosophie générale
                  qui devait inspirer l’équipe de George W. Bush. On y trouvait notamment un essai sous
                  forme d’interview fictif composé d’extraits de La Guerre du Péloponnèse et intitulé : « A Voice from the Past, General Thucydides speaks about the War »37.
               

               Or, ce qu’on y découvrait, de questions en réponses, n’avait qu’un rapport lointain
                  (pour ne pas dire aucun) avec la pensée de Thucydide. S’y développait en effet au
                  contraire une apologie sans nuance de la guerre préventive et des ripostes brutales
                  aux provocations ennemies qui la réduisait à l’éloge d’un impérialisme sans complexe
                  et sans frein. Sous l’autorité de Thucydide, y étaient confondus ses propres commentaires38, les discours de Périclès39, de Cléon40, de Diodote41 et d’Alcibiade42, les argumentaires soutenus par les ambassadeurs corinthiens43 ou par les Athéniens lors du dialogue Mélien44, comme si tous leurs propos, toutes leurs décisions représentaient sa position, sa
                  philosophie de l’histoire. 
               

               L’exercice faisait voir ses limites lorsqu’il assimilait les attaques à l’anthrax
                  dont avaient fait l’objet quelques Américains, et qui avaient fait en 2001 cinq victimes,
                  à la grande peste d’Athènes qui en fit 80 000 sur un territoire où vivaient environ
                  300 000 habitants45 ; ou quand le terrorisme islamique y était décrypté à travers le récit que fait Thucydide
                  de la guerre civile opposant à Corcyre prolétaires et possédants46. Il avait de quoi laisser perplexe lorsqu’à une question posée sur l’opportunité d’une guerre préventive, la réponse donnée sous le
                  nom de Thucydide était empruntée à un discours d’Alcibiade en faveur de l’expédition
                  de Sicile47. Il atteignait au comique lorsque les considérations de Périclès sur l’efflorescence
                  culturelle dont l’Athènes du Ve siècle avait été le creuset venaient répondre à une question sur l’état de la société
                  américaine contemporaine48, ou quand le jugement porté par Thucydide sur le caractère royal du principat de
                  Périclès, capable de garder la foule de ses emportements et de lui permettre de dominer
                  la situation plutôt que d’être dominé par elle, était appliqué sans rire à l’action
                  de Donald Rumsfeld, le secrétaire à la Défense de George W. Bush49. Il touchait à l’odieux lorsqu’étaient attribuées à Thucydide les invectives de Cléon
                  appelant à massacrer sans discernement les Mytiléniens, qu’ils soient ou non coupables
                  d’avoir trempé dans la décision de faire défection50. Il tenait de la manipulation pure et simple avec cette réponse donnée à la question de
                  savoir si l’on devait, pour répondre à un attentat préparé, depuis l’Afghanistan,
                  par un islamiste saoudien, bombarder l’Irak qui n’y pouvait rien :
               

               
                  Si quand on est attaqué par un peuple grisé par sa force, on reste sans bouger et
                     que l’on demeure seulement chez soi, il marche contre vous avec plus de sécurité ;
                     mais si, quand l’occasion s’offre, on prend l’initiative de la guerre, il est moins
                     prêt à s’imposer51.
                  

               
Extrait d’une harangue prononcée par Pagondas, béotarque de Thèbes, pour engager ses
                  troupes à combattre Athènes sans attendre que l’ennemi ait formellement violé les
                  frontières, le propos s’appuyait, chez lui, sur le fait que les Athéniens avaient
                  d’ores et déjà établi, aux confins du territoire béotien, un fortin destiné à leur
                  permettre d’y lancer des coups de main ; qu’il s’agissait d’un peuple prompt à « porter
                  l’esclavage autour d’eux et au loin » et qu’il était, pour Thèbes, rendu menaçant
                  par sa proximité, son voisinage52. L’appliquer sans précautions à l’Irak de Saddam Hussein, en le nimbant du prestige
                  du nom de Thucydide en même temps que de celui de l’Athènes de Périclès relevait dans
                  ces conditions d’une pure et simple instrumentalisation, qui faisait du livre de l’historien
                  athénien un simple réservoir de pièces d’un jeu de construction autorisant toutes
                  les dérives, toutes les imaginations. C’était faire de son œuvre un dépôt d’arguments
                  prêts à servir en fonction des besoins pour donner du lustre à la plus banale et la
                  plus aveugle des politiques de force. 
               

               Comme en attestent les résultats qu’a obtenus la leur, les néoconservateurs n’avaient
                  négligé en réalité que ce qui, dans la lecture de Thucydide, est peut-être, pour aujourd’hui,
                  la principale leçon. 
               

               On dit et on répète depuis 1945 que le nationalisme est fauteur de violence, de conflits,
                  d’agressions. On s’autorise de la caricature qu’en a donnée Hitler pour lui attribuer
                  la responsabilité des plus grands massacres du XXe siècle. On le tient pour responsable des morts de la première guerre mondiale, autant
                  que des tueries de la deuxième. « Le nationalisme, a tranché François Mitterrand,
                  c’est la guerre53. » L’Union européenne est née et a grandi de la répétition obsessionnelle de cette
                  pétition. 
               

               Le slogan mériterait pourtant qu’on le soumette à la critique. La guerre de 1914 est
                  née de la rivalité de deux empires multinationaux, l’Autriche-Hongrie et la Russie, de leur volonté d’étendre
                  leur influence dans des Balkans déstabilisés et morcelés par des siècles d’occupation
                  d’un autre empire, celui des Ottomans. La crise internationale avait dégénéré du fait
                  de la reprise, par Nicolas II, du vieux rêve des tsars de descendre vers les mers
                  chaudes, d’y ceindre même, selon le rêve du moine Philotée au XVIe siècle, la couronne à Constantinople et d’y imposer leur empire comme celui de la
                  troisième Rome ; de son adhésion tardive aussi à un panslavisme qui l’avait conduit
                  à vouloir profiter de l’agonie de l’empire ottoman pour s’imposer dans les Balkans
                  comme le protecteur des Slaves54. Il s’était heurté, dans cette entreprise, à la fidélité de François-Joseph à la
                  vocation séculaire des Habsbourg à se faire le rempart de l’Europe face aux Turcs :
                  à sa conviction, manifestée en 1908 avec l’occupation de la Bosnie, qu’était venu
                  le temps de repasser à l’offensive afin de procéder au dépeçage des possessions ottomanes
                  en Europe orientale. La crise déclenchée par l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand,
                  héritier du trône, par un activiste manipulé par les services secrets du royaume de
                  Serbie, avait avivé en outre chez les Austro-Hongrois l’inquiétude que faisait planer
                  la vieillesse de François Joseph sur l’avenir de la double monarchie, et fait naître
                  le sentiment que l’absence de riposte mettrait en branle les forces centrifuges qui
                  menaçaient l’unité de l’empire55. L’affrontement avait été rendu incandescent par l’appétit puéril de conquête du
                  Kaiser Guillaume II, le militarisme agressif d’un empire allemand animé par le songe
                  de retrouver les frontières chimériques du saint empire romain germanique, la volonté
                  de mener une politique mondiale et de concurrencer le Royaume-Uni dans son empire
                  des mers, qui avaient jeté l’Angleterre de Fachoda dans les bras de son vieil ennemi
                  français en même temps qu’ils ravivaient l’inquiétude en France56. L’idée impériale avait ainsi été omniprésente dans les commencements du conflit. La guerre fut provoquée
                  par le choc de candidats qui produisaient concurremment leurs titres pour prétendre
                  à son incarnation. 
               

               Le système des alliances (des ligues rivales) fut, quant à lui, l’instrument par quoi
                  fut enclenché le piège qui devait transformer une rivalité locale en guerre mondiale.
                  Parce qu’une alliance ne vit et ne prospère que par la désignation d’un adversaire :
                  à défaut de l’étranger, du barbare menaçant, le rival. La Triplice avait donné aux
                  Européens le sentiment de voir naître, au centre de l’Europe, un bloc pangermanique
                  aux ambitions menaçantes, une préfiguration fantomatique de l’empire racial d’Hitler.
                  La Triple entente avait symétriquement convaincu Austro-Hongrois et Allemands de leur
                  encerclement par des puissances hostiles à la restauration de la puissance allemande.
                  Les conditions étaient réunies pour la conflagration. 
               

               Le nationalisme n’avait joué, dans ce processus, qu’un rôle très secondaire : celui
                  de dresser la petite Serbie contre l’Autriche-Hongrie (mais ce nationalisme-là était
                  paradoxalement ce nationalisme de compassion d’une petite nation, également cher à
                  Simone Weil, à Milan Kundera et à Alain Finkielkraut57, et réduite à cela, la guerre n’eût duré, comme on s’y attendait, que quelques semaines,
                  elle eût été un simple « coup de torchon »), et celui de faire accepter la mobilisation
                  à la population française pour la défense de son territoire58. L’embrasement avait certes été favorisé par la tension persistante entre la France
                  et l’Allemagne, manifestée lors des deux crises marocaines de 1905 et 1911. Contrairement
                  aux légendes qui ont été longtemps colportées, il n’avait nullement été provoqué par un
                  bellicisme de l’opinion dont on ne trouve pas de trace dans une France alors très
                  largement pacifiste59. L’idée de Revanche n’y était partagée que par une infime minorité60 et les élections d’avril-mai 1914 avaient vu au contraire la victoire des gauches,
                  singulièrement des socialistes dont l’un des thèmes de campagne avait été l’abolition
                  de la loi qui, en 1913, avait porté le service militaire à trois ans afin d’augmenter
                  les effectifs immédiatement disponibles en cas de mobilisation61.
               

               
                  Le nationalisme des nationalistes de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle, souligne en outre Raoul Girardet, même s’il s’obstine dans la fidélité aux provinces perdues, n’est plus un nationalisme
                     conquérant, un nationalisme d’expansion. Il est avant tout un mouvement de défense,
                     repli, resserrement sur lui-même d’un corps blessé62.
                  

               

               Il relève lui aussi du patriotisme de compassion, nullement du rêve d’expansion territoriale.
                  Et si la France porta une responsabilité dans le déclenchement de la guerre, elle
                  tint, comme le souligne Georges-Henri Soutou, à la prudence de Raymond Poincaré, président
                  de la République, qui, en visite auprès du tsar à la fin du mois de juillet 1914,
                  n’avait pas assez appelé son interlocuteur à la modération (comme la France l’avait
                  fait en 1908 lors de la crise bosniaque) par crainte de remettre en question, en lui
                  donnant le sentiment d’un « lâchage », une alliance franco-russe dont il attendait
                  qu’elle lui procure un allié de revers en cas d’attaque allemande63. La guerre n’avait pas ainsi été provoquée par la volonté de la France de franchir la
                  ligne bleue des Vosges pour reconquérir les provinces perdues en 1870, mais par la
                  concurrence des empires et le jeu implacable des systèmes d’alliance. 
               

               Les mêmes observations s’imposent à propos de la Seconde Guerre mondiale. Jacques
                  Bainville en avait, dès 1920, discerné les causes et prévu l’inéluctabilité par la
                  seule lecture des traités de paix qui s’étaient abstenus de dépecer l’Allemagne (laissée
                  unie et assez forte pour reconstituer, en un temps record, son appareil industriel
                  et militaire en même temps qu’humiliée par l’amputation à ses marges, de territoires
                  peuplés d’Allemands, au terme d’une défaite que ses chefs militaires étaient parvenus
                  à attribuer à la seule trahison des politiciens de l’arrière : le « coup de poignard
                  dans le dos »), mais qui avaient, en démantelant en revanche l’empire austro-hongrois,
                  balkanisé l’Europe centrale et multiplié les petites nations dépourvues des moyens
                  de se défendre (n’importe : la France avait prétendu en garantir la sécurité, à des
                  milliers de kilomètres de ses frontières, tout en engageant son armée dans une stratégie
                  exclusivement défensive qui culminerait avec la construction de la ligne Maginot).
                  Ils avaient, dans le même temps, ouvert avec la proclamation du droit des peuples
                  à disposer d’eux-mêmes, un boulevard à l’expansionnisme allemand en reconnaissant,
                  par avance, la légitimité du rêve de rassembler les germanophones en un seul État,
                  d’unifier au cœur de l’Europe une Allemagne obèse sous les couleurs de la race et
                  du sang64. La Seconde Guerre mondiale naquit de la reviviscence du rêve impérial, perverti
                  par le racisme allemand, la mégalomanie personnelle d’Hitler65, dans une Europe désarticulée par les principes wilsoniens de démocratie universelle, et démobilisée
                  par le rêve utopique cher à Aristide Briand de rendre la paix perpétuelle par la réconciliation
                  des peuples et le désarmement. Elle n’a pas procédé du choc de nations désireuses
                  d’être elles-mêmes dans les frontières que leur aurait assigné l’histoire, de querelles
                  de bornage qu’aurait envenimées un excessif amour de soi. 
               

               Il en va de même de la guerre du Péloponnèse. Elle n’a pas été provoquée par le choc
                  entre deux Cités. Bien plutôt par le désordre issu de l’opposition entre deux hégémons soucieux de dominer sans qu’aucun d’entre eux n’entende donner à cette domination
                  une forme politique pérenne. Elle est née de leur volonté de briser à leur profit
                  le cadre étroit de la Cité au profit de leur système d’alliance, sans être pourtant
                  capables d’en sortir elles-mêmes en proposant une alternative à leur pure et simple
                  domination. C’était condamner le nouvel ensemble à se développer hors d’un véritable
                  cadre politique, hors de cette délibération rationnelle que le génie grec avait placée
                  au cœur de la vie des communautés instituées ; vouloir une fédération qui assure à
                  son chef la puissance sans la doter de lois autres que celle du plus fort, d’un mode
                  de fonctionnement qui lui permette d’ordonner le chaos. 
               

               À l’harmonie de l’un et du multiple qui avait procuré au génie grec les conditions
                  de son plein épanouissement, s’était substituée dès lors une dualité sans lois, imposée
                  aux forceps à un monde multipolaire et incapable de sublimer le désir multiforme d’indépendance
                  par l’organisation d’un ordre stable. 
               

               Le résultat fut l’éclatement de la Grèce, l’anarchie propagée au sein de chacune des
                  deux ligues, bientôt la lutte à mort au sein même de chacune des Cités. L’idéologie
                  de la puissance eut raison du panhellénisme, de la paix extérieure, enfin de l’unité
                  même de chacun des corps civiques. Elle provoqua une guerre civile universelle dont
                  la Grèce sortit épuisée. 
               

               Si l’on voulait tirer de l’exemple d’Athènes des conclusions pour notre temps, si
                  l’on posait comme un calque son histoire sur la nôtre, comme on a parfois été tenté de le faire, on ferait des prophéties qui
                  seraient inévitablement démenties par le caractère singulier des situations, l’imprévisibilité
                  d’une histoire qui demeure, toujours, conditionnée par la liberté humaine, sa capacité
                  à changer le cours des choses. L’histoire ne se répète jamais à l’identique. Thucydide,
                  le premier, nous invite à cet égard à la prudence : s’il se propose de dégager, pour
                  l’avenir, des lois qui puissent être utiles, des règles appelées à se vérifier dans
                  le hasard des circonstances66, il n’a cessé lui-même de consigner les aléas qui ont pesé sur les événements : les
                  faiblesses des hommes, leurs aveuglements mais aussi parfois, la lucidité et le courage
                  de quelques-uns ; le poids des institutions politiques (l’archaïsme du système de
                  prise de décision à Sparte, la brutalité versatile de celui d’Athènes), le rôle de
                  la psychologie, des peurs irrationnelles, des erreurs de jugement, des catastrophes
                  naturelles, des épidémies, de la malchance. L’oublier aurait quelque chose à son égard
                  d’une trahison.
               

               
                  L’étude de l’histoire, écrit justement Albert Thibaudet, peut nous amener à conclure qu’en matière historique, il y a des lois, et que ce
                     qui a été sera. Elle peut aussi nous conduire à penser que la durée historique comporte
                     autant d’imprévisible que la durée psychologique, et que l’histoire figure un apport
                     incessant d’irréductible et de nouveau. Les deux raisonnements sont également vrais,
                     et se mettraient face à face comme les preuves des antinomies kantiennes67.
                  

               

               On ne rejouera pas la guerre du Péloponnèse. On ne peut exclure que l’histoire que
                  Thucydide a racontée, décryptée ne soit pourtant un rai de lumière dans l’obscurité
                  qui nous dissimule l’avenir. Qu’elle nous enseigne, au moins, que le concert des nations est un meilleur gage de paix entre des pays libres qu’une hégémonie par
                  nature instable ; que la volonté de puissance peut transformer le plus amène des régimes
                  en une intraitable bête de proie ; que la domination d’une démocratie peut, à terme,
                  devenir tyrannique, parce que l’essence même du régime lui interdit de s’inscrire
                  dans l’histoire en lui donnant un cadre politique qui lui permette de transformer
                  en empire, en nation les peuples sur lesquels elle prétend s’exercer néanmoins (« conquérir
                  le monde et libérer le monde sont deux formes de gloire incompatibles, écrit Simone
                  Weil, mais qui se concilient très bien dans la rêverie68 ») ; que l’organisation du monde en hégémonies concurrentes multiplie les risques
                  de généralisation des inévitables affrontements locaux ; que les hommes ont besoin
                  d’un cadre politique au sein duquel chacun se sente assez semblable aux autres pour
                  que la vie sociale soit l’occasion d’une amitié dédiée à la recherche du Bien ; que
                  le morcellement politique n’est pas nécessairement un obstacle à l’ouverture, à la
                  collaboration, à l’échange, quand il est sublimé par l’accord sur le Juste et le Vrai,
                  la communauté de civilisation ; qu’il peut être criminel de faire un dieu de sa patrie
                  mais qu’on ne peut impunément en priver l’homme, sauf à l’exposer à devenir un fétu
                  de paille balayé par les vents contraires, un toton livré aux aléas de l’histoire.
                  
               

               La guerre lancée le 24 février 2022 par la Russie contre l’Ukraine offre désormais
                  à la méditation de Thucydide des perspectives nouvelles. D’abord, parce qu’elle réactualise
                  la comparaison entre hégémonie maritime et domination continentale dont la rivalité
                  d’Athènes et Sparte avait fourni le modèle. Ensuite, parce qu’elle permet de combiner
                  la grille d’analyse des disciples de Georges Marshall avec le schéma de Graham Allison. 
               

               On peut voir en effet en elle le signe de la validité persistante des mécanismes mis
                  au jour durant la guerre froide, avec l’assimilation de l’Union soviétique à Sparte :
                  puissance continentale, obsédée par la fragilité de son régime, et avide de trouver la sécurité
                  dans l’assujettissement de ses voisins, la Russie s’y révèle incapable de se penser
                  comme nation : il lui faut maîtriser à ses marges assez d’espace, dominer autour d’elle
                  assez de peuples au mépris de leur liberté, de leur identité, de leurs aspirations,
                  pour se rendre capable de vivre dans un isolement assorti au contraste que forment
                  sa puissance militaire et l’étendue de son territoire avec la faiblesse de son économie.
                  Enfermant les nations qu’elle domine dans un corset de fer, elle fait voir les limites
                  du concept d’empire, lorsqu’il n’est pas administré comme un corps civique élargi,
                  lorsqu’il se bâtit sans prise en compte de l’intérêt (et partant, du consentement)
                  des populations soumises. Elle laisse entrevoir des méthodes de domination brutales
                  qui, ainsi que le firent les procédés des harmostes de Sparte à l’égard de l’hégémonie
                  athénienne, font reconsidérer la manière dont se manifeste, par comparaison, l’hégémonie
                  des États-Unis, en même temps qu’elles redonnent à l’Otan la légitimité qu’elle avait,
                  depuis longtemps, perdue. 
               

               On peut y voir aussi, pourtant, un signe de la volonté persistante des États-Unis
                  de semer le chaos pour régner sans partage. Car la guerre a été préparée de longue
                  main par les entreprises de séduction américaines, la volonté persistante et active
                  d’arracher l’Ukraine à l’orbite de Moscou pour lui faire intégrer à terme l’alliance
                  atlantique et l’Union européenne, sans égard pour les inquiétudes que ferait inévitablement
                  naître un tel bouleversement en Russie : en ne laissant à l’ancienne rivale que le
                  choix de se laisser déposséder du premier cercle de sa zone d’influence ou de se mettre
                  au ban des nations par un affrontement brutal avec un État souverain, ne l’a-t-on
                  pas volontairement enfermée dans une tragique impasse69 ? Les déclarations de Joe Biden, affirmant le 15 février 2022, à neuf jours de l’invasion russe, et alors que des troupes considérables
                  avaient été, déjà, positionnées aux frontières du pays, que les Américains n’interviendraient
                  en aucun cas personnellement dans le conflit en envoyant des troupes, ont un peu vite
                  été attribuées au gâtisme du président américain. Elles peuvent se lire aussi comme
                  une invitation faite à la Russie à se jeter tête baissée dans un piège, et à aller
                  user sa puissance militaire et dissiper son crédit politique en envahissant un pays
                  que les Américains avaient visiblement préparé à la résistance ; qu’ils s’apprêtaient
                  à aider de leurs renseignements, de leur assistance technique, de leurs livraisons
                  d’armes, afin que leur rival s’y ruine et s’y fragilise, que soit écarté pour longtemps
                  tout danger d’un rapprochement russo-européen et que se resserre en revanche l’alliance
                  Atlantique autour de leur leadership. Ainsi les Athéniens avaient-ils, au temps de
                  la jeunesse de Périclès, profité de la guerre par laquelle les Lacédémoniens avaient
                  péniblement rétabli leur mainmise sur la Messénie révoltée pour s’implanter eux-mêmes
                  à Mégare et en Argolide, et nouer, au cœur même du Péloponnèse, une alliance avec
                  leurs ennemis Argiens70. 
               

               Mais on peut paradoxalement y lire aussi, à la lumière de Thucydide, un signe avant-coureur
                  de l’affrontement annoncé entre la Chine et les États-Unis, la Russie, devenue puissance
                  secondaire, jouant en Ukraine le rôle de Corinthe châtiant Corcyre, et scandalisée
                  de voir Athènes prendre le parti de son ancienne colonie rebelle. Demandant, pour
                  cela, l’intervention de Sparte. Vladimir Poutine s’est tourné vers la Chine, en réaction
                  aux sanctions dont l’Europe et les États-Unis frappaient la Russie, pour solliciter
                  son appui. Son isolement international, ses difficultés militaires en Ukraine, la perte de prestige d’une super-puissance qui n’est pas parvenue à châtier un vassal
                  aussi vite et aussi complètement qu’elle l’aurait voulu, qu’on a vu obligée de redéfinir
                  ses objectifs initiaux pour se contenter de la maîtrise du Donbass et de la rive nord
                  de la mer Noire, quand elle s’était d’abord proposée de mettre en place par un audacieux
                  coup de main, un gouvernement à sa botte à Kiev, pourrait dès lors le conduire à ouvrir,
                  en échange de son aide, l’immense réservoir sibérien de matières premières aux convoitises
                  de la Chine, qui deviendrait, dans cette hypothèse, le vrai vainqueur d’un conflit
                  qui a vu certes les membres de l’Otan se resserrer autour des États-Unis, mais qui
                  se traduirait, en définitive, pour l’Amérique, par le cauchemar de la constitution
                  d’un immense bloc asiatique concurrent et hostile. 
               

               Le premier parallèle ferait de la guerre d’Ukraine le premier acte d’un possible (mais
                  toujours évitable) embrasement provoqué par la mise en tension de deux systèmes d’alliance.
                  Le deuxième annoncerait la neutralisation de la puissance russe dans une longue guerre
                  d’usure et le renforcement de l’hégémonie américaine en Europe, sous couvert de faire
                  face à une menace qui avait, pendant trente ans, disparu, et que la guerre a fait
                  opportunément ressurgir. Le troisième se traduirait par la consolidation vertigineuse
                  de la puissance de la Chine, certes désireuse de ne pas rompre en visière avec un
                  Occident dont elle importe les technologies et à qui elle exporte ses produits, mais
                  toujours intraitable dans sa volonté de récupérer, à terme, la plénitude de sa souveraineté
                  sur Taïwan et peu portée à faire, dès lors, de l’intangibilité des frontières un principe
                  absolu ! Prête, quoi qu’il en soit, en soufflant le froid et le chaud sur ses partenaires,
                  à se faire, si l’opportunité se présente, l’arbitre d’une paix qui sauvegarde ses
                  intérêts propres et consacre son émergence comme super-puissance sur l’échiquier géopolitique,
                  ainsi que le Grand Roi s’imposa comme celui d’un monde grec épuisé par les guerres
                  qu’il s’était livrées à lui-même. Aucune de ces trois perspectives n’a rien, à vrai
                  dire, de très réjouissant.
               
Mais Thucydide ne nous offre pas, en réalité, la clé d’une armoire magique, une boule
                  de cristal dans laquelle on pourrait lire un avenir qui n’est jamais écrit nulle part.
                  Il fait mieux. En décryptant les tenants et aboutissants d’un antagonisme politique,
                  militaire, social, diplomatique doté de l’élégante symétrie d’un temple grec (l’impérialisme
                  contre l’isolationnisme, la démocratie contre l’oligarchie, la thalassocratie contre
                  la puissance continentale, la floraison des arts contre l’austérité des mœurs), en
                  le dépouillant des facilités oratoires et des vibrations artificielles du pathétique
                  pour parvenir jusqu’à l’épure d’une guerre arrivée à un point de perfection, qui permet
                  d’en décomposer les mouvements comme les données d’un implacable théorème, il nous
                  offre des clés de compréhension qui peuvent permettre à chaque époque de se comprendre
                  elle-même. Il nous dit la fragilité de toutes choses en mettant au jour les démons
                  qui restent toujours tapis dans l’âme humaine : ceux qui se révèlent à Athènes à l’occasion
                  de la peste comme à Corcyre pendant la guerre civile. Ceux qui font soudain du même
                  homme qui a construit l’Acropole et donné au monde les merveilles de la statuaire,
                  l’Aurige de Delphes et l’Hermès d’Olympie, l’Artémis de bronze du Pirée ou le Zeus
                  de l’Artémision, un fauve assoiffé du sang de ses congénères. Il nous dit la nécessité
                  des lois, de la religion, des coutumes – de cette paideia des peuples que nous appelons la civilisation – pour entretenir en lui le goût du
                  Juste71. 
               

               Notre monde connecté nous a délivré de la bienheureuse ignorance dans laquelle nous
                  ont longtemps tenus l’immensité du cosmos et la profondeur de l’histoire. Nous voici
                  en possession d’un savoir universel, qui nous est accessible en quelques manipulations
                  de plus en plus rapides. Mais cette révolution s’est faite au prix d’un ensevelissement
                  dans le flot des informations qui se déversent en permanence sur nos esprits inquiets,
                  affolés par leur multitude jusqu’à nous rendre incapables d’en faire la synthèse,
                  d’en discerner les lignes de force : au point de nous ahurir. Nous voici perdus comme en un labyrinthe dans les
                  couloirs infinis d’une immense bibliothèque, où s’alignent sur des rayonnages tous
                  les livres, où les écrans diffusent en permanence toutes les nouvelles, où tous les
                  savoirs nous sont tous en même temps disponibles. Nous y errons nantis d’une faible
                  lanterne, conscients que le temps qui nous est compté en cette vie ne nous permettra
                  jamais d’arriver jusqu’au bout ; mais ces couloirs n’ont, à vrai dire, ni terme ni
                  issue, ils se rallongent chaque jour au fur et à mesure que nous croyons nous rapprocher
                  du but de nos recherches, et tandis que notre curiosité est happée sans cesse par
                  de nouveaux prétextes, que nous sommes tentés d’emprunter des bifurcations qui vont
                  nous éloigner de notre objectif. 
               
Thucydide n’a pas annoncé notre temps. Il nous a donné une méthode pour déchiffrer
                  la complexité foisonnante du réel. L’histoire qu’il raconte a la gravité, la mélancolie
                  d’un drame antique qui se jouerait dans un ciel sans Olympe. Homère avait attribué
                  avant lui les malheurs de la guerre aux décrets implacables du destin. Hérodote avait
                  dénoncé la démesure (l’hubris) qui conduisait les puissants trop confiants dans l’étendue de leurs pouvoirs, de
                  leurs ressources (Crésus, Cambyse, Darius, Xerxès), à la vengeance des dieux, source
                  de cruels retournements de situation. Thucydide met en scène la lutte à mort de Sparte
                  et d’Athènes comme celle de « deux athlètes frottés d’huile72 », sans intervention d’aucun deus ex machina. Il les montre livrés aux invariants de la nature humaine, à leur amplification dans
                  la vie politique des États : condamnés à des malheurs d’autant plus cruels qu’ils
                  en sont eux-mêmes pleinement responsables. Il nous raconte le racornissement d’une
                  Sparte rancunière, enfermée dans un rêve de puissance que son isolement lui rend inaccessible,
                  la dérive d’une Athènes que ses alliances, ses entreprises, ses amis et ses ennemis
                  conduisent, de proche en proche, à la dénaturation de son génie, à la confusion du
                  patriotisme avec la volonté de puissance, à la tyrannie sans scrupule, pour la perte
                  de ses ennemis, de ses alliés, d’elle-même. Le tableau est d’autant plus poignant
                  que l’hégémonie qu’elle mit en place de manière intraitable correspondait, à l’origine,
                  à l’aspiration des Grecs au panhellénisme, au dépassement du cadre étroit de la Cité
                  en faveur de l’appartenance à la plus lumineuse et la plus féconde des cultures ;
                  qu’elle venait légitimement répondre à l’immense lassitude suscitée par de vaines
                  querelles de frontières, des conflits de voisinage à l’enjeu dérisoire, remettre en
                  cause l’opposition stérile de minuscules patriotismes pour les assortir aux sentiments
                  liés à leur communauté de civilisation. Qu’elle avait suscité à son profit une concentration
                  de talents, de richesses, d’énergie qui lui avait fait produire les merveilles dont
                  nous n’avons pas fini, vingt-cinq siècles plus tard, de nous nourrir, qui ont formé
                  nos âmes, subjugué nos esprits, étanché notre soif. Elle fut pourtant emportée, elle
                  aussi, par le démon de la démesure, qui la condamna à la défaite et à la ruine. 
               
L’isolationnisme de Sparte a pu fasciner les élites athéniennes, Alcibiade, Platon
                  et Xénophon. Nous savons, avec le recul que nous offre le temps, qu’il se traduisit
                  pour la Cité qui avait, au VIe siècle, dominé la Grèce de sa puissance et de son prestige, qui semblait destinée
                  à réaliser son unité politique, par l’immobilisme diplomatique, la stérilité artistique,
                  la stagnation dans une solitude envieuse, pour finir par la jalousie, la méfiance,
                  la guerre, l’instauration d’une hégémonie plus brutale, plus cruelle que ne l’avait
                  été celle d’Athènes, et plus fragile encore, au point de ne pouvoir survivre que sous
                  la tutelle du Grand Roi. 
               

               Thucydide ne nous donne ni Sparte ni Athènes en modèle. Il nous montre comment les
                  entreprises humaines sont condamnées, par des chemins contraires, au même échec. L’historien
                  n’a pas la naïveté de Machiavel. Il ne nous propose pas un livre de recettes pour
                  réussir sur le grand théâtre du monde. Il met en scène la fatalité qui nous donne
                  à choisir entre la soumission, la démesure et le repli. Il nous révèle que, selon
                  le mot prêté à Bainville, « tout a toujours très mal marché », et que nous sommes
                  condamnés à nous mouvoir dans l’intrigue d’une inexorable tragédie. Il ne nous donne
                  guère que les moyens, peut-être, d’éviter parfois le pire. 
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         Chronologie

            
               
                  L’ÉMERGENCE DES CITÉS

                  XIe-Xe siècles Essaimage des Ioniens dans les Cyclades et sur les côtes d’Asie Mineure.
                  

                  950-900 Installation des Doriens en Laconie. 
                  

                  Vers 800 Naissance d’Athènes par synœcisme de villages implantés autour d’une ancienne place-forte
                     mycéenne. 
                  

                  775 Débuts de la colonisation en Méditerranée et dans le Pont-Euxin.
                  

                  Vers 770-760 Naissance de Sparte par synœcisme de villages doriens. Les spartiates conquièrent
                     peu à peu le territoire de la Laconie. Les Athéniens fédèrent au même moment l’Attique.
                     
                  

                  740-720 Première guerre des Spartiates contre la Messénie.
                  

                  670-657 Sparte s’empare progressivement de la Messénie et réduit sa population à la condition
                     d’hilotes. Elle finit par contrôler presque tout le sud du Péloponnèse. 
                  

                  669/668 La défaite de Hysai face aux Argiens marque un coup d’arrêt à l’expansion de Sparte
                     vers le nord du Péloponnèse. 
                  

                  632 Tentative de coup d’Etat de Cylon à Athènes pour substituer la tyrannie au régime
                     aristocratique. Il est crucifié avec ses complices.
                  

                  621 Lois de Dracon à Athènes. Un code de lois écrites se substitue au droit coutumier.
                     
                  

                  594/593 Archontat de Solon à Athènes. Mise en place d’un régime mixte et de lois civiles et
                     criminelles. 
                  

                  561 Pisistrate s’empare de la tyrannie à Athènes. 
                  


               
                  L’EXPANSION PERSE

                  561 Crésus roi de Lydie. 
                  

                  557 Avènement de Cyrus le Grand à la tête d’un royaume des Perses.
                  

                  549 Cyrus impose sa domination aux Mèdes. 
                  

                  547 Cyrus annexe la Lydie de Crésus et assujettit les cités grecques d’Ionie à l’Empire
                     perse : Milet, Ephèse, Phocée, Clazomènes, Colophon, Priène, Téos, Chios, Samos, Erythrées,
                     Myonte et Lébédos. 
                  

                  546 Victoire de Sparte sur Argos : les Spartiates s’emparent de la côte orientale du Péloponnèse
                     et de l’île de Cythère. 
                  

                  539 Cyrus s’empare de Babylone et de la Mésopotamie.
                  

                  534 Premier concours tragique à Athènes à l’occasion des Dyonisies. 
                  

                  529 Mort de Cyrus. Son fils Cambyse lui succède. 
                  

                  528 Mort de Pisistrate. Ses fils Hipparque et Hippias lui succèdent. 
                  

                  525 Mise en place de la Ligue du Péloponnèse. 
                  

                      Cambyse conquiert l’Egypte. 

                  522 Mort de Cambyse. Un coup d’Etat porte sur le trône son lointain cousin Darius. Il
                     mate une série de révoltes et réorganise l’Empire perse.
                  

                  520 Cléomène roi de Sparte. 
                  

                  513 Le roi Amyntas de Macédoine accepte la suzeraineté de l’Empire perse.
                  

                  512 Darius soumet la Thrace, les détroits et porte la guerre sur la rive septentrionale
                     du Pont-Euxin. 
                  

                  510 Le tyran Hippias est chassé d’Athènes avec l’appui des Spartiates menés par Cléomène.
                     Il va chercher refuge chez le satrape de Sardes. 
                  

                  508 Les Perses s’emparent de Samothrace.
                  

                      Sparte intervient à Athènes pour soutenir l’oligarchie contestée par l’Alcméonide
                     Clisthène. 
                  

                  507 Clisthène renverse l’oligarchie et fonde la démocratie à Athènes. 
                  

               

               
                  RÉVOLTE DE L’IONIE

                  500 Aristagoras, tyran de Milet, se porte au secours des aristocrates de Naxos, chassés
                     de leur cité par une révolution, avec l’appui du satrape de Sardes, Artapherne, frère de Darius. L’expédition échoue du fait de
                     dissensions entre Grecs et Perses. 
                  

                  499 Sommé de rembourser les frais de la campagne, Aristagoras s’empare de la flotte perse,
                     renonce à la tyrannie et proclame l’isonomie. D’autres cités renversent à son imitation,
                     leurs tyrans, considérés comme des collaborateurs trop dociles du pouvoir perse. Début
                     de la révolte des cités grecques d’Ionie contre l’Empire perse.
                  

                  499/498 Aristagoras part en ambassade à Sparte pour solliciter l’alliance des Spartiates.
                     Econduit par le roi Cléomène, il obtient plus de succès à Athènes, qui lui accorde
                     l’aide de vingt trières. Elle est imitée par Erétrie, qui envoie aux Ioniens cinq trières
                     en souvenir de l’aide que Milet lui avait apportée autrefois contre Chalcis. 
                  

                  498 La flotte grecque met en fuite la flotte phénicienne non loin des côtes de Pamphylie.
                  

                      Renforcé par les contingents athéniens et Erythréens, Aristagoras échappe au siège
                     de Milet pour mener un raid victorieux sur Sardes, mais il échoue à prendre l’Acropole,
                     défendue par Artapherne. 
                  

                      L’armée perse qui assiégeait Milet marche sur Sardes. Les Grecs décrochent. Poursuivis
                     par les forces perses que commande Artapherne, ils sont battus près d’Ephèse. Le corps
                     expéditionnaire athénien regagne la Grèce. 
                  

                      La révolte gagne Chypre, la Propontide et l’Hellespont. 

                  498-494 Les Perses reprennent une à une les cités rebelles à Chypre, dans l’Hellespont et
                     en Carie. 
                  

                  494 La flotte grecque est anéantie devant Milet. La ville est rasée et sa population déportée.
                     L’Athénien Miltiade est chassé de Chersonèse de Thrace, où son père avait été établi
                     par Pisistrate. Fin de la révolte de l’Ionie. 
                  

               

               
                  PREMIÈRE GUERRE MÉDIQUE

                  492 Darius charge son gendre Mardonios de reprendre en main la Thrace et la Macédoine,
                     dont les garnisons perses avaient été évacuées. 
                  

                      Franchissant l’Hellespont, l’armée de terre de Mardonios est en butte à l’irrédentisme
                     des principautés thraces. Sa flotte soumet l’île de Thasos, mais elle perd la moitié
                     de ses navires dans une violente tempête en doublant le mont Athos. Mardonios est
                     relevé de son commandement. 
                  
491 Offensive diplomatique de Darius. Des ambassades perses demandent aux cités grecques
                     la terre et l’eau, en signe de soumission. Athéniens et Spartiates mettent à mort
                     les ambassadeurs perses. 
                  

                      Démarate, roi de Sparte, est déposé à l’instigation de son confrère Cléomène.
                     
                  

                  490 Expédition punitive de l’amiral perse Datis contre Athènes et Erétrie. Une flotte
                     de 200 navires de guerre traverse la mer Egée depuis la Carie, saccage Naxos et prend
                     le contrôle des Cyclades. L’expédition ravage Carystos, qui a refusé d’ouvrir ses
                     portes, et fait le siège d’Erétrie. La ville tombe après cinq jours de siège. Elle
                     est incendiée, sa population déportée. 
                  

                      Conseillé par Hippias, Datis débarque au nord de l’Attique, sur la plage de Marathon.
                     Une armée de 10 000 Athéniens conduits par Miltiade se porte au-devant de l’ennemi.
                     Datis débarque une partie de ses troupes mais profite le 11 août d’une nuit noire
                     pour envoyer le gros de sa flotte à Phalère dans l’espoir de s’emparer d’une Athènes
                     privée de ses défenseurs. 
                  

                  12 août 490. Bataille de Marathon. Les Athéniens marchent à l’aube sur les Perses, largement supérieurs
                     en nombre. Ils contraignent les Perses à rembarquer sur leurs navires et à prendre
                     la fuite. Vainqueurs, ils se rendent à marche forcée à Phalère. Ils y arrivent une
                     heure avant la flotte perse, qui a dû doubler le cap Sounion. Datis renonce à son
                     débarquement et regagne l’Asie.
                  

                  486 Mort de Darius. Son fils Xerxès lui succède. 
                  

                  484/483 Découverte d’une très riche veine de minerai d’argent dans les mines athéniennes du
                     Laurion. 
                  

                  483/482 Loi navale de Thémistocle, qui consacre les revenus du Laurion à la construction d’une
                     flotte de 200 trières. 
                  

               

               
                  DEUXIÈME GUERRE MÉDIQUE

                  481 Xerxès mobilise une immense armée contre la Grèce. Il envoie des ambassadeurs réclamer
                     aux cités grecques (sauf à Sparte et à Athènes) la terre et l’eau en signe de soumission.
                     Trente et une d’entre elles s’y refusent et forment à l’automne à Corinthe une alliance
                     panhellénique dont le commandement est confié aux Spartiates. Elle envoie des ambassades à Syracuse, à Argos, à Corcyre et en Crète.
                     
                  

                  480 Au printemps, Xerxès passe l’Hellespont à la tête d’une armée de terre de 210 000
                     hommes qu’appuie une flotte de 650 navires de guerre. Il traverse la Thrace et la
                     Macédoine. La ligue panhellénique envoie en Thessalie un corps expéditionnaire commandé
                     par le général spartiate Evénaitos et par l’Athénien Thémistocle. Prévenu par le roi
                     Amyntas de Macédoine de l’énorme disproportion des forces, le corps expéditionnaire
                     grec bat en retraite. La Thessalie abandonne toute idée de résistance. 
                  

                      Réunis en juillet à Corinthe, les Grecs décident d’attendre les Perses au défilé
                     des Thermopyles. Le roi Léonidas s’y porte à la tête de 4 000 hommes, dont 1 000 Lacédémoniens.
                     Il rallie sur place un peu plus de 4 000 recrues, portant ses effectifs aux environs
                     de 8 000 hommes. Une flotte de 271 trières se poste en appui au nord de l’Eubée, au
                     cap Artémision. 
                  

                  Mi-août 480 Batailles des Thermopyles et de l’Artémision. Mort de Léonidas. Les vaisseaux de l’Artémision
                     se retirent dans le détroit de Salamine, où ils sont ralliés par le reste de la flotte
                     grecque, mouillée jusqu’alors à Trézène. 
                  

                      Les troupes péloponnésiennes se retranchent avec 30 000 hommes sur l’isthme de
                     Corinthe, livrant l’Attique à l’invasion. Xerxès ravage la Phocide, détruit Platées
                     et Thespies , envahit l’Attique, occupe Athènes et incendie l’Acropole (5 septembre
                     480).
                  

                  20 septembre 480 Victoire grecque à Salamine. 
                  

                      Xerxès regagne l’Asie en laissant derrière lui Mardonios hiverner en Thessalie
                     avec 30 000 hommes. Les débris de la flotte perse se replient à Samos. Partis dans
                     leur sillage, les Grecs renoncent à la poursuite et se consacrent à la perception
                     d’une taxe punitive sur les cités qui ont « collaboré » avec les Perses. 
                  

                  479 Au printemps, renforcé par des troupes venues de Thrace et de Macédoine, Mardonios
                     marche à nouveau sur l’Attique à la tête d’une armée de 50 000 hommes. Les Athéniens
                     demandent en vain aux alliés de venir défendre Athènes. Mardonios occupe à nouveau
                     la ville en juin. Athènes envoie 150 navires rejoindre la flotte grecque à Délos.
                     Le régent Pausanias réunit à Eleusis les troupes péloponnésiennes et athéniennes :
                     plus de 40 000 hoplites accompagnés de plusieurs dizaines de milliers de goujats et
                     d’auxiliaires. 
                  
Août 479 Pausanias défait l’armée perse devant le fleuve Asopos, près de Platées. Le lendemain,
                     la flotte grecque vainc la flotte perse au cap Mycale, en Asie Mineure. 
                  

                  Septembre 479 Samos, Chios et Lesbos rejoignent la Ligue panhellénique. Les Péloponnésiens rentrent
                     chez eux. Athéniens et Ioniens font le siège de Sestos. 
                  

               

               
                  L’HÉGÉMONIE ATHÉNIENNE 

                  478 A Athènes, Thémistocle fait aménager le port du Pirée et fortifier la ville et le
                     port. A Sparte, Pausanias est envoyé reprendre les opérations contre les Perses. Il
                     s’empare de Chypre et de Byzance à la tête de la flotte panhellénique. Il indispose
                     cependant les Ioniens par la brutalité de son commandement et il est rappelé à Sparte,
                     où il est jugé pour avoir renvoyé à Xerxès, depuis Byzance, des prisonniers de haut
                     rang. Soupçonné de corruption, il est acquitté mais il n’est pas renouvelé dans son
                     commandement. Envoyé dans l’Hellespont, son successeur ne parvient pas à s’imposer
                     aux Ioniens, qui préfèrent, à l’instigation de Cimon et Aristide, confier le commandement
                     à Athènes. Sparte se laisse déposséder de ce commandement lointain sans réaction.
                     
                  

                  478/477 Fondation de la Ligue de Délos. Elle associe, sous la direction d’Athènes, Samos,
                     Chios et Lesbos, Potidée et les cités de Chalcidique. 
                  

                  476/475 Elu stratège, Cimon, fils de Miltiade, chasse les Perses d’Eion, en Thrace et installe
                     un comptoir athénien à l’embouchure du Strymon. Il chasse Pausanias de Byzance, où
                     il était revenu clandestinement. L’ancien régent s’exile en Troade. 
                  

                  472 Eschyle fait jouer Les Perses.
                  

                  470/469 Ostracisme de Thémistocle, qui s’exile à Argos. 
                  

                  469 Cimon conquiert Skyros, devenue un repaire de pirates et en rapporte à Athènes les
                     ossements de Thésée. Il contraint Carystos d’Eubée à entrer contre son gré dans la
                     Ligue de Délos au motif que la cité a pris parti, pendant la guerre, pour les Perses.
                     
                  

                      Rappelé à Sparte pour y passer en jugement, Pausanias s’exécute. Il est acquitté
                     et recouvre, un temps, son influence. Il engage ses compatriotes à ne pas se laisser
                     dessaisir de l’hégémonie par Athènes. Convaincu de correspondre avec Xerxès, il est condamné à mourir de faim et
                     de soif, emmuré dans un temple.
                  

                  468 Révolte de Naxos, qui prétend quitter la Ligue de Délos. La ville est assiégée et
                     prise. Elle est privée de sa flotte et doit payer un tribut. 
                  

                      Révolte de l’Arcadie contre l’hégémonie spartiate, à l’instigation de Thémistocle.

                  467 Xerxès concentre une flotte en Pamphylie pour reprendre le contrôle de la côte de
                     l’Asie Mineure. Elle est vaincue par Cimon à l’embouchure de l’Eurymédon. Les cités
                     ioniennes se rallient à la Ligue de Délos. Cimon réduit les bastions perses des détroits
                     et reconquiert la Chersonèse de Thrace. 
                  

                      Construction du temple de Zeus à Olympie. Création de l’Aurige de Delphes. 
                  

                  465 Révolte de Thasos.
                  

                      Mort de Xerxès. Son fils Artaxerxès lui succède. Il recueille Thémistocle, contraint
                     de s’exiler pour échapper à la vengeance des Spartiates et aux poursuites judiciaires
                     intentées contre lui par les Athéniens.
                  

                  464/463 Tremblement de terre à Sparte et destruction de la ville. Révolte des hilotes, puis
                     de la Messénie. 
                  

                  463 Chute de Thasos. Les remparts de la ville sont rasés, et Athènes lui confisque ses
                     mines d’or sur le continent. 
                  

                  462 Réformes d’Ephialte à Athènes. 
                  

                      Les Athéniens appelés par les Spartiates pour les aider à mater la révolte de
                     la Messénie sont invités à rentrer chez eux. 
                  

                  461 Ostracisme de Cimon. Périclès domine la vie politique. 
                  

                      Alliance d’Athènes avec Argos. 

               

               
                  PREMIÈRE GUERRE DU PÉLOPONNÈSE

                  460 Expédition athénienne à Chypre. 
                  

                  458 Athènes accueille Mégare dans la Ligue de Délos et s’installe à Trézène. Elle livre
                     bataille à Haliées contre les Corinthiens. Bataille navale de la flotte athénienne
                     contre les Corinthiens et les Epidauriens. Siège d’Egine par les Athéniens. Ceux-ci
                     envoient un corps expéditionnaire en Egypte pour y soutenir la révolte d’un prince
                     libyen contre les Perses. Il s’empare de Memphis. Victoire athénienne sur Corinthe
                     à Mégare. 
                  
457 Victoire des Spartiates sur les Athéniens à Tanagra. Victoire des Athéniens sur les
                     Thébains à Oinophyta. La Béotie entre dans la Ligue de Délos. 
                  

                  456 Prise d’Egine par les Athéniens. L’île entre dans la Ligue de Délos, ses murailles
                     sont rasées et sa flotte détruite. Zakynthos et Céphalonie rejoignent l’alliance athénienne.
                     Les Athéniens recueillent les Messéniens chassés de leur pays par Sparte et les installent
                     à Naupacte. Construction des Longs Murs entre Athènes et Le Pirée. 
                  

                  454 Désastre athénien en Egypte. Transfert du trésor de la Ligue de Délos à Athènes. Défection
                     d’Erythrées et Milet. 
                  

                  451 Paix de cinq ans entre Athènes et Sparte. Rupture de l’alliance entre Athènes et Argos.
                     Paix de Trente Ans entre Sparte et Argos. Expédition de Cimon, revenu d’exil, à Chypre.
                     
                  

                  450 Mort de Cimon.
                  

                  449 Paix de Callias avec les Perses. Le Grand Roi reconnaît l’indépendance de toute la
                     côte de l’Asie Mineure, du sud-est de l’Anatolie au Bosphore, ainsi que des îles de
                     la mer Egée. Les Grecs lui abandonnent Chypre, la Carie et la Pamphylie. La Ligue
                     de Délos regroupe désormais 200 cités. Périclès invite toutes les cités grecques à
                     participer à un congrès panhellénique, pour y débattre notamment du financement de
                     la reconstruction des sanctuaires détruits par les Perses. Sparte sabote l’initiative.
                     
                  

                      Guerre sacrée à Delphes. Les Spartiates retirent aux Phocidiens, alliés d’Athènes,
                     le contrôle du sanctuaire. 
                  

                  447 Début des travaux de l’Acropole. Construction du Parthénon (447-438). Athènes rétablit
                     ses alliés Phocidiens à Delphes.
                  

                  446 Bataille de Coronée. Les Athéniens sont surpris par les Thébains alors qu’ils étaient
                     allés mater des rébellions oligarchiques en Béotie. Athènes doit évacuer la Béotie
                     pour récupérer ses prisonniers. Thèbes reconstitue la ligue béotienne sous sa direction.
                     Révolte de l’Eubée. Les Mégariens massacrent leur garnison athénienne et quittent
                     la Ligue de Délos. Une armée spartiate marche sur l’Attique. Périclès évite de l’affronter
                     en corrompant le roi Pleistoanax, arrivé devant Eleusis. Répression de la révolte
                     de l’Eubée. 
                  

                  446/445 Paix de Trente Ans entre Athènes et Sparte. Athènes fait son deuil de la partie continentale
                     de son empire (la Béotie), ainsi que de ses positions dans le Péloponnèse (Trèzène,
                     l’Achaïe). Elle renonce à l’alliance de Mégare. Les deux parties s’interdisent pour
                     l’avenir le débauchage des alliés. 
                  


               
                  ENTRE GUERRE ET PAIX

                  444/443 Fondation de la colonie panhellénique de Thourioi, à laquelle participe Hérodote.
                     
                  

                      Ostracisme du chef du parti aristocratique, Thucydide, fils de Mélésias. Périclès
                     stratège jusqu’en 429. 
                  

                  443 Sophocle fait jouer Antigone. 
                  

                  440 Conflit entre Samos et Milet. Révolte de Samos. Périclès met le siège devant l’île.
                     
                  

                  439 Chute de Samos.
                  

                  438 Achèvement de la statue d’Athéna Parthénos par Phidias. 
                  

                  437 Croisière de Périclès dans le Pont-Euxin. Fondation d’Amphipolis par Athènes. Mise
                     en place de la frise des Panathénées. Lancement de la construction des Propylées.
                  

                  435 Troubles à Epidamne. Intervention corinthienne aux côtés des démocrates d’Epidamne.
                     La flotte corinthienne est écrasée par celle de sa colonie Corcyre. 
                  

                  433 Corinthe constitue une alliance avec Elée, Leucade, Mégare et Ambracie pour prendre
                     sa revanche. Corcyre conclut une alliance défensive avec Athènes. Bataille navale
                     des îles Sybota. Les Athéniens interviennent trop tard pour empêcher la victoire de
                     la coalition corinthienne sur Corcyre. 
                  

                      Révolte de Potidée, qui envoie des ambassadeurs à Sparte pour lui demander de
                     l’aider à s’affranchir de la tutelle des Athéniens, lesquels, inquiets des liens de
                     la ville avec Corinthe (dont elle était à l’origine une colonie) ont demandé le démantèlement
                     de ses remparts. 
                  

                  432 Les Athéniens envoient un corps expéditionnaire contre le roi Perdiccas de Macédoine,
                     qui conteste leur hégémonie en Chalcidique, et mettent le siège devant Potidée.
                  

                      Décret interdisant l’accès aux marchés de la Ligue de Délos aux mégariens. 

                      Achèvement des Propylées. Pourparlers sur la rupture de la paix de Trente Ans
                     à Sparte, en présence d’ambassadeurs corinthiens, mégariens, éginètes et athéniens.
                     La guerre est votée à l’initiative de l’éphore Sthénélaïdas.
                  

               

               
                  LA GUERRE DU PÉLOPONNÈSE
431 Les Thébains tentent de s’emparer de Platées, lançant la guerre du Péloponnèse. 
                  

                      Au printemps, à la tête de l’armée péloponnésienne, le roi Archidamos ravage l’Attique.
                     Retranchés derrière les Longs Murs, les Athéniens refusent le combat en rase campagne.
                     Ils envoient une flotte ravager les côtes du Péloponnèse et expulsent les Eginètes
                     de leur île. Après le départ de l’armée péloponnésienne, leur infanterie ravage la
                     Mégaride. 
                  

                  430 Nouvelle invasion de l’Attique. Peste à Athènes. Les Athéniens attaquent Épidaure,
                     Trézène et Prasies. Condamnation de Périclès à une amende. 
                  

                  429 Périclès réélu stratège. Capitulation de Potidée. Siège de Platées par Archidamos.
                     La peste fait rage. Mort de Périclès. 
                  

                  428 Troisième invasion de l’Attique. Sécession de Mytilène. Siège de la ville par la flotte
                     athénienne. 
                  

                  427 Quatrième invasion de l’Attique. Capitulation de Mytilène. Prise de Platées par Archidamos. 
                  

                  426 Echec de Nicias à Mélos. Expédition de Démosthène en Etolie et en Acharnanie. Mort
                     d’Archidamos. 
                  

                  425 Cinquième invasion de l’Attique sous le commandement du roi Agis. Démosthène prend
                     pied à Pylos. Désastre spartiate à Sphactérie. Les Spartiates demandent la paix. Les
                     Athéniens refusent de négocier à l’instigation de Cléon. Mort d’Hérodote
                  

                  424 Inauguration du temple d’Athéna Niké sur l’Acropole. Expédition de Brasidas en Chalcidique
                     et en Thrace. Nicias s’empare de Cythère, d’où il lance des raids sur la Laconie.
                     Défaite des Athéniens à Délion face aux troupes thébaines. Mort d’Artaxerxès Ier. Darius II lui succède.
                  

                  424/423 Brasidas prend Amphipolis. Exil de Thucydide. 
                  

                  423 Trêve d’un an entre Sparte et Athènes. 
                  

                  422 Reprise des combats. Mort de Cléon et Brasidas à Amphipolis. 
                  

                  421 Paix de Nicias. 
                  

                  420 Alliance d’Athènes avec Argos, Elis, Mantinée.
                  

                  418 Victoire spartiate à Mantinée sur la coalition des Argiens, des Athéniens, des Mantinéens
                     et des Eléens. Sparte restaure son prestige militaire.
                  

                  416 Siège et capitulation de Mélos. 
                  

                  415 Expédition des Athéniens en Sicile contre Syracuse. Nicias et Alcibiade sont élus
                     à la tête du corps expéditionnaire. Scandale de la mutilation des Hermès. Alcibiade
                     est rappelé à Athènes pour y répondre de son implication dans le sacrilège. Il déserte et s’enfuit à Sparte,
                     où il conseille aux Lacédémoniens d’intervenir en Sicile pour donner un coup d’arrêt
                     à l’expansionnisme athénien. 
                  

                  414 Rupture de la paix de Nicias. Sparte envoie Gyllipos en Sicile à la tête d’un corps
                     expéditionnaire lacédémonien. Euripide présente Les Troyennes. 
                  

                  413 Le roi de Sparte Agis s’installe, sur les conseils d’Alcibiade, dans la forteresse
                     de Décélie en Attique. Il y mène une guerre de harcèlement contre les Athéniens et
                     provoque la libération des esclaves qui faisaient fonctionner les mines du Laurion.
                     Démosthène emmène en Sicile une flotte athénienne en renfort. Destruction de la flotte
                     athénienne et capitulation de l’armée de terre à Syracuse. Nicias et Démosthène sont
                     exécutés, les prisonniers condamnés à la mort lente dans les latomies. Découverte
                     de l’adultère de la femme du roi Agis avec Alcibiade. Celui-ci doit quitter Sparte
                     précipitamment. 
                  

                  412 Révolte générale de l’Ionie contre Athènes. 
                  

                  412/411 Conclusion de trois traités d’alliance successifs entre Sparte et les satrapes du
                     Grand Roi. En échange du financement de leur flotte de guerre par les Perses, les
                     Spartiates concluent avec eux une alliance défensive contre les Athéniens et reconnaissent
                     la souveraineté du Grand Roi sur l’Ionie. Alcibiade s’efforce de contrebattre l’influence
                     spartiate en se gagnant les bonnes grâces de Tissapherne, satrape d’Ionie, et en le
                     convainquant de jouer jeu égal entre les deux protagonistes. Il propose à Athènes
                     sa médiation avec le satrape en échange de son rappel.
                  

                  411 Coup d’Etat oligarchique des 400 à Athènes. Sécession de la flotte athénienne mouillée
                     à Samos. Alcibiade la rejoint et convainc les marins de ne pas abandonner l’Ionie
                     aux Spartiates. Une armée lacédémonienne entre en Attique. Soulèvement de l’Eubée.
                     Défaite athénienne à Erétrie. Les 400 sont remplacés par les 5 000. Victoires navales
                     des Athéniens à Cynosseme et à Abydos. 
                  

                  410 Victoire d’Alcibiade, Thrasybule et Théramène à Cyzique. Rétablissement de la démocratie
                     à Athènes. 
                  

                  409/408 Alcibiade reprend Abydos, Chalcédoine et Byzance. 
                  

                  407 Alcibiade est nommé stratège autokrator. Il fait son retour triomphal à Athènes. Lysandre prend le commandement de la flotte
                     spartiate. Il reçoit l’appui déterminé de Cyrus le Jeune, le fils cadet de Darius
                     II, envoyé en Asie Mineure pour reprendre le contrôle des satrapes Tissapherne et Pharnabaze. La défaite de l’un des lieutenants d’Alcibiade à Notion
                     provoque la destitution du stratège. 
                  

                  406 Lysandre est remplacé par Callicratidas. Mécontent, Cyrus le Jeune réduit sa contribution
                     à l’effort de guerre spartiate. Victoire athénienne à la bataille des Arginuses. Callicratidas
                     est tué dans la bataille. Les stratèges athéniens sont condamnés à mort pour avoir
                     fait preuve de négligence dans le repêchage des survivants. 
                  

                      Mort de Sophocle et d’Euripide. 

                  405 Lysandre reprend le commandement de la flotte spartiate sous la navarchie nominale
                     d’Aracos et avec le plein soutien de Cyrus le Jeune. La flotte athénienne est détruite
                     à Aigos Potamos. L’Hellespont est perdu pour Athènes. Toutes les cités de la Ligue,
                     hors Samos, font défection. Lysandre assiège Athènes. 
                  

                  404 Capitulation d’Athènes. Destruction des Longs Murs. Dictature des Trente, qui font
                     régner la terreur avec l’appui d’une garnison spartiate. Avènement d’Artaxerxès II.
                     
                  

               

               
                  APRÈS GUERRE

                  403 Restauration de la démocratie à Athènes. 
                  

                  401 Expédition des 10 000.
                  

                  399 Procès de Socrate. 
                  

                  396-394 Opérations du roi spartiate Agésilas contre les Perses en Asie Mineure. 
                  

                  395 Mort de Thucydide. 
                  

                      Début de la guerre de Corinthe (395-386). Défaite spartiate face à Thèbes à Haliarte.

                  394 Victoire de Sparte à Coronée et à Némée sur les Thébains, les Argiens et leurs alliés
                     Athéniens, Eubéens et Corinthiens. 
                  

                      Victoire navale de l’Athénien Conon, appuyé par le satrape Pharnabaze contre la
                     flotte spartiate à Cnide.
                  

                  393 Reconstruction des Longs Murs à Athènes. 
                  

                  390 Apologie de Socrate de Platon. 
                  

                  386 Paix d’Antalcidas. Les Grecs reconnaissent la souveraineté du Grand Roi sur les cités
                     ioniennes d’Asie Mineure. Les Spartiates se proclament les garants de l’autonomie
                     des autres cités grecques (sauf Lemnos, Imbros et Skyros, laissées aux Athéniens),
                     au grand dam des Thébains, dont le traité remet en cause l’hégémonie sur la confédération béotienne.
                  

                  378/377 Formation de la seconde confédération athénienne. 
                  

                  374 Vaincus à Alyzia et à Naxos par la flotte athénienne, les Spartiates s’engagent à
                     respecter l’autonomie de leurs alliés et concèdent à Athènes la domination de la Chersonèse,
                     de Lemnos, Imbros et Oropos, des cités du littoral thrace ainsi que de Chios, Byzance,
                     Rhodes et Mytilène, Périnthe et Corcyre. 
                  

                  371 Défaite des Spartiates devant les Thébains à Leuctres. Hégémonie thébaine.
                  

                  362 Bataille de Mantinée entre Thébains et Spartiates. La mort d’Epaminondas empêche les
                     Thébains d’exploiter leur victoire et donne le signal de la désagrégation de l’hégémonie
                     thébaine sans que Sparte en tire avantage.
                  

                  359 Avènement de Philippe de Macédoine. 
                  

                  357-355 Guerre des alliés contre Athènes. Désagrégation de la seconde confédération athénienne.
                  

                  338 Défaite des Athéniens devant Philippe de Macédoine à Chéronée.
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